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Editorial

Este nuevo número de la revista La Biblioteca:
a la búsqueda y creación de lectores

Esta nueva edición de la Revista La Biblioteca persiste en el empleo de un nombre. Es su nombre, 
feliz redundancia, el mismo que en su tiempo usara Paul Groussac. Debe considerarse ahora como 
un estímulo o un envío que le reclamamos al pasado. La Biblioteca, pues, para que con su nombre 
antiguo y reincidido sirva para evocar un tiempo que –aún con sus cenizas siquiera tibias– puede 
brindarnos una inspiración más plena. Esa plenitud no dejaremos de reconocerla, aunque ahora 
debamos confrontarla con reclamos urgentes para reponer entre nosotros una nación y una sociedad 
democrática, creativa, justiciera. Por eso es preciso una nueva lucidez para evitar que las culturas autó-
nomas sean desbaratadas en estos tiempos difíciles, donde la civilización se convulsiona y demasiadas 
veces –encubierta– se comporta como barbarie.

Este momento nuevo de la Biblioteca Nacional se presenta recordando que las bibliotecas son 
anteriores al ciclo de la nación (las bibliotecas, apropiada y justamente dicho, son babélicas) pero las 
bibliotecas modernas son bibliotecas nacionales, pertenecen a los ciclos nacionales aún no cerrados, pues 
si lo fueran, es posible que gocemos mucho menos de las supuestas ventajas de una universalización 
compulsiva, que de lo que todavía esperamos en materia de justicia distributiva y democracia cultural en 
naciones problemáticas pero vivientes, aunque sometidas a diversos quebrantos, como la nuestra.

Cuando la Biblioteca Nacional (no con éste nombre) fuera creada en 1810, en los fundamentos 
de esa creación se hacen dramáticas afirmaciones respecto al destino de las bibliotecas en medio de los 
procesos históricos tumultuosos. El mencionado Paul Groussac, durante varias décadas asombroso 
director de esta Biblioteca, supo destacar la firmeza de la idea de Biblioteca, en medio de la penuria de 
conflictos y beligerancias incesantes. Nunca se agotan, para las Bibliotecas Nacionales, los temblores 
de la historia. Porque han nacido precisamente de ellos, con ellos.

Esta Revista, nueva y antigua a la vez, viene a recordar esos temblores, los juzga, los analiza, los 
busca en los depósitos donde se guardan libros y papeles e invita a considerar cómo los han evaluado 
varias generaciones de investigadores de la historia y de la cultura. Con el propósito, precisamente, 
de definir el sentido de esos conflictos y cadencias de la cultura argentina. Es que tal entidad cultural 
–cultura argentina– existe en cuanto existe la pregunta que la indaga. Por eso, La Biblioteca dedica este 
número a estudiar a los que estudiaron, a interpretar a los que interpretaron esas luces y sombras de la 
vida intelectual de nuestro país. Muchos de los autores de sus artículos, dedicados en este número a estu-
diar la obra de sus predecesores, son a la vez notables investigadores del pasado nacional.

Vivimos tiempos en que el libro permanece, no sólo como resistente sino como forma viva nece-
saria, luego que insólitas elucubraciones imaginaran que podían dar fin a su milenario periplo en la 
historia de la humanidad. Desde luego, a su alrededor ha crecido una cultura técnica e informática y 
una economía visual de poderosos signos abstractos, computacionales, sostenida con pasmosas fuerzas 
de mercado, que no sólo no lo han abatido, sino que ahora comprenden que los mejores frutos de las 
revoluciones tecnológicas nada son sin la interpretación e investigación de los tesoros de pasta papel 
acopiados por las bibliotecas. Se los investiga porque permanecen, permanecen porque se los investiga.

El libro pasado es el mismo libro que nos espera, el libro futuro. Nada serían las grandes innova-
ciones tecnológicas si desapareciera de la visibilidad pública la memoria real de los símbolos y luchas 
de la humanidad, que mejor que ninguna otra creación humana son representadas por la cultura de 
los libros, que definen al sujeto histórico como una conciencia expresiva hecha de continuos actos 
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de lectura y reconocimiento de textos. Esa es la esencia insumisa de lo que los hombres crean como 
fortuna de las civilizaciones y también como lenguaje particular, personal. En el extremo de las cosas, 
aún los hombres sin libros tienen la misma consistencia problemática que los libros.

Porque una civilización existe aún en su peligro, y a veces mucho más en su amenaza de pérdida, 
en sus abundantes reveses y adversidades. Esta Biblioteca Nacional, que se mantiene viva en un país 
que ha sido castigado por políticas económicas insensibles, está tratando de asociar varios procedi-
mientos para acrecentar sus vínculos con la sociedad. Primero, hacer un inventario culturalmente 
significativo de sus bienes y tesoros, que nos permita saber cuáles son nuestras existencias y realidades. 
Luego extender los procesos técnicos modernos para convertirla en una biblioteca intervinculada al 
mundo bibliográfico mundial, como debe ser, pero con resguardo de aquellos riesgos bien conocidos 
de la globalización inducida y asimétrica. Simultáneamente, ponerla como centro de un gran ensayo 
de lectura e interpretación de las corrientes de ideas contemporáneas, tanto en la filosofía y en el arte, 
como en la literatura y las ciencias.

La Biblioteca Nacional es un complejo órgano laboral con saberes y disposiciones profesionales o 
vocacionales que sostienen una división del trabajo muy compleja. No sólo se trata de que una justicia 
en la retribución de los esfuerzos del trabajo impere en ella, sino de que al mismo tiempo se recree 
la idea misma, el concepto mismo de lector. Y el archivo –tema crucial de este número de la revista– 
como cosa viva, casi como persona dramática a ser solicitada intempestivamente. Cada actividad de la 
Biblioteca –la consulta diaria, la investigación específica, las acciones culturales, ésta Revista– tiene en 
su centro al lector. No sólo lo convocan o lo asisten. También se proponen crearlo y recrearlo.

Concebimos la Biblioteca Nacional como gabinete intelectual y de investigación, como lectura 
popular y como lectura avanzada o erudita, y sus lecturas son tanto necesidades culturales preexistentes 
como convocadas por la misma biblioteca, llamando la atención sobre temas y autores, incidiendo 
en el destino de la lectura colectiva. Sea como fábrica cultural o como órgano laboral emancipado, 
nuestra utopía bibliotecaria tiene el mismo destino del libro, el resguardo y promoción de la memoria 
lectora de la humanidad y la simbólica voz colectiva de una nación.

El lector de La Biblioteca juzgará este nuevo número por su contenido, pero algo debe sospechar 
de las dificultades con las que se hizo; y sin duda tampoco dejará de apreciar que junto a conocidos 
ensayistas e investigadores de la vida cultural argentina, escriben en sus páginas muchos empleados de 
la Biblioteca Nacional, en un vínculo implícito que para nosotros representa a la biblioteca entre los 
habitantes de la Ciudad, y simultáneamente a la misma ciudad –curiosa, investigadora– en el interior 
de la Biblioteca.

Elvio Vitali
Director de la Biblioteca Nacional

Horacio González
Subdirector de la Biblioteca Nacional
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La Biblioteca, el nombre

El nombre, La Biblioteca, es recurrente y a la vez esporádico. Alcanza con sus puntuaciones 
salteadas un lapso mayor que un siglo. Ahora La Biblioteca vuelve a editarse. En la línea que, dentro 
de sus singularidades, trazaron Groussac y Borges. Será, pretende serlo, una revista signada por el 
debate cultural y el lenguaje con sellos personales. No hay en esta nueva edición el peso de ninguna 
personalidad literaria fundadora. Esta aclaración no desconoce el vasto espectro intelectual de las 
anteriores, condicionadas por los momentos históricos en los cuales se editaron. En esta oportunidad, 
La Biblioteca aspira a transformarse en una revista de reflexión crítica y en ese énfasis situar sus temas: 
los de una teoría de la biblioteca, moderna, crítica, emancipada.

En este empeño queremos rememorar las hojas pasadas, antecesoras de las nuestras. La Generación 
del 80 fijó culturalmente una época que suscita reservas insanables y olvidos imposibles. Paul Groussac 
fue un hombre de la época y del sistema, pero calificó a ambas con su profunda pertenencia y a la 
vez con su distancia exquisita, casi imperceptible. Ostentaba una intransigencia de historiógrafo, que 
era acentuada por el positivismo laico del entorno al cual sus capacidades y convicciones lo llevaron 
naturalmente, con una plenitud que sería predestinación si no viniese de un hombre casi autodidacta. 
En 1896 comenzó a editar La Biblioteca. Revista mensual dirigida por P. Groussac. Era una revista 
personalista, pero la generación del 80 era una pléyade de nombres detrás de una idea, porque no se 
impone un proyecto de nación desde el anonimato.

Elevado sobre un pontificado cultural, que según Jorge B. Rivera ejercía con atinada arbitra-
riedad, criticaba lúcida y ácidamente todo intento de construcción de relato histórico-literario en el 
cual no hallara base rigurosa o encontrara excentricidades que por poco que fuera, juzgase atentatorias 
a su utopía rigorista, aunque en el fondo irónica y nostálgica. Sus críticas apenas le permitían disfrazar 
su subjetividad, matizada con el naturalismo de Taine o con la ética spinoziana. Borges intentaría un 
juicio sobre Groussac con pequeños distanciamientos, que a fuer de implacables, no dejaban de ser 
un fuerte reconocimiento.1

En el editorial del N°1 de la revista La Biblioteca, Groussac escribía:
La ligereza , la inconsistencia, el medio saber superficial y parasitario son los peores enemigos 

del intelecto argentino y por eso he querido levantar en el primer número de La Biblioteca la 
bandera del estudio meditado y de la critica imparcial, sin hipocresías ni melindres.
A pesar del indeble eclecticismo groussaquiano, en la revista escribieron los prohombres del 

80, junto con Rubén Darío y con un joven socialista llamado Leopoldo Lugones que, por entonces, 
combatía un orden social incipiente plagado de conductismo.

La revista tuvo 24 números entre 1896 y 1898, dejó de aparecer por iniciativa del propio 
Groussac, al ser apercibido por Luis Beláustegui, ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública en 
la polémica que, a través de La Biblioteca, Groussac sostenía con Norberto Piñero, con relación al Plan 
de Operaciones de Moreno. Probablemente la pasión de Groussac había desplazado la crítica literaria 
hacia la injuria personal. ¡Pero aún hoy nos importa ese Plan de Operaciones y los dilemas sobre su 
autoría, prueba esencial del historiador frente al fantasma de su verdad!

Groussac fue director de la Biblioteca Nacional, desde 1885 hasta su muerte en 1929. Su gestión 
como director aún es reconocida, su labor de editor, si bien destacada, genera disensos por las antipa-
tías individuales que supo granjearse o por sus adhesiones literarias que, de alguna forma, lo condicio-
naron, por afinidades personales e ideológicas. Ingenieros comenzó atacándolo y al cabo, formularía 
un reconocimiento.
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Amigo de tres presidentes, Avellaneda, Pellegrini y Roque Sáenz Peña, Groussac fue un inte-
lectual del Estado. Eso u otro título puede conferírsele. Y así un gesto de aprehensión puede asaltar 
las prácticas del intelectual contemporáneo, nunca tan pleno en su contacto con las instituciones del 
orden si quiere alcanzar autonomía reflexiva. Entretanto, Groussac se internaba en las capas de la 
épica estatal argentina sin atenuantes, pero a cada golpe de su polemismo incesante dejaba asomar una 
tenue capa libertaria en su ironía transparente –casi un Alphonse Daudet– que hoy escasea paradóji-
camente en cualquier estilo cultural que se precie.

Quizás llevó mejor que Borges esa relación entre Estado y autonomía polémica, pues éste 
asumió como director de la Biblioteca Nacional en el marco de un proyecto que se quiso refun-
dador –la palabra “reconstrucción nacional” había sido pronunciada por la revista Sur, modelo no 
tan secreto de La Biblioteca borgeana– justamente en 1955. Pero en Borges, con la perspectiva del 
tiempo, vemos que dirigir la Biblioteca fue un “acto de fe”: dejar sus bibliotecas ficcionales para 
internarse en los laberintos burocráticos de un organismo estatal y reeditar la revista que, según 
escribió Borges en el editorial del número 1 de La Biblioteca:

...aspira a no ser indigna de quien la fundó, Paul Groussac, y de los tiempos arduos y vale-
rosos en que ahora le toca vivir. Toda revista, como todo libro, es un diálogo; la suerte del que 
ahora iniciamos también depende del lector, ese interlocutor silencioso.2

Como es otro acto de fe, asimismo en tiempo arduo y sin duda reinterpretante de aquel que 
Borges vio como valeroso, reincidir con la revista La Biblioteca, con un cierto sincretismo entre 
éste y Groussac, en momentos cuya dificultad ningún empeño sensato puede disimular, significa 
inspirarse en la tradición, pero nunca quedar condicionado por ella. Es más: ésta nueva versión de 
La Biblioteca no puede entenderse si en el fondo no consideramos una actitud de reflexión sobre los 
legados borgeanos, su retórica profunda, su trayecto aún interrogable, su lengua que nos circunda y 
apremia, sin que ninguna escritura que aprecie su propia fuerza novedosa, deba dejarse agobiar por 
sus movimientos monumentales.

Horacio González, Horacio Nieva, Sebastián Scolnik

NOTAS											         

1. Borges, Jorge Luis, “Groussac”, Nosotros. Revista mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Ciencias Sociales, Buenos Aires, julio de 1929, 
Año XII, N° 242, pp. 79-80
2. Revista La Biblioteca, N° 1, primer trimestre 1957, 2° época, tomo IX. p.5
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Título Sección

La presencia del archivo, sus 
huellas y fantasmas, lo que 
dice y lo que calla, genera 
una persistente inquietud. 
Pensar el archivo, con todos 
sus matices y misterios, es 
pensar la historia, la nación, 
las distintas dimensiones de la 
cultura, pero también nuestra 
incierta experiencia contem-
poránea. ¿Es capaz el archivo 
de proveernos sentidos para 
nuestra experiencia colectiva? 
¿Qué es lo que el archivo nos 
dice y qué no nos puede decir? 
Todas estas preguntas también 
están atravesadas por una 
interrogación sobre los modos 

en los que se visita al archivo, sus ambivalencias y sus incertidumbres.
Nicolás Casullo sugiere la fragilidad de la documentación y del universo 
bibliotecario en la Argentina contemporánea considerados a partir de 
la doble condición de una biblioteca: institución y recinto íntimo y 
privado a la vez. La dispersión de la cultura en sus múltiples dimen-
siones –sociales, urbanísticas, deportivas e intelectuales– aparece como 
un hondo problema frente a la omnipresencia de la imagen televisiva 
que se coloca como incesante punto de origen borrando los rastros 
culturales de la nación. Problema que interpela la tarea documental 
imponiendo la necesidad de repensar la condición de otras expresiones 
de la memoria como rememoración de las prácticas sociales.
Eduardo Grüner presenta la Biblioteca como un juego de preguntas 
sin respuestas, un laberinto infinito cuyo recorrido no nos acerca 
a ningún punto de arribo. Una Biblioteca que se debate entre 
su espíritu conservacionista, objetivador de los libros en tanto 
experiencia humana hurtada a sus hacedores, y una Biblioteca 
viviente, creativa en la que los órdenes de las clasificaciones ceden 
paso a nuevas intensidades de lecturas y debates deshaciendo su 
estratificación específicamente bibliotecaria.
Horacio Tarcus plantea el drenaje patrimonial como un horizonte 
ineludible de los archivos argentinos en su situación de subdesa-
rrollo cultural. La oposición entre el coleccionismo privado y una, 

El drama
del archivo



hasta ahora insuficiente, política pública patrimonial se presentan 
como los destinos posibles de nuestros documentos, en este caso, apos-
tando a la recreación de las instituciones públicas capaces de sobre-
ponerse a la pérdida incesante de nuestra memoria documental.
Sebastián Scolnik parte de los usos de la historia y la memoria propuestos 
por dos visiones diferentes. Michael Foucault y Walter Benjamin son 
los nombres a los que apela para interrogar la noción de archivo y 
memoria. Sin embargo, una inquietud surge inusitada. ¿Qué sucede 
en épocas donde la dispersión no sólo es del archivo, sino que es también 
social? ¿Qué ocurre cuando lo común ya no es estatalmente garantizado, 
y en qué situación queda una Biblioteca Nacional en dicho contexto? 
Preguntas que convocan a repensar el universo bibliotecológico.
Daniel Alvaro invita a revisar la concepción del Archivo que la 
filosofía francesa esboza a través de la figura de Jacques Derrida. 
Archivo que se presenta atravesando una ambigüedad fundamental 
en tanto Ley y promesa de futuro a la vez.
Susana Romanos de Tiratel aborda a través de su experiencia 
bibliotecaria las enormes dificultades de una tarea eternamente 
inconclusa, la elaboración de una Bibliografía Nacional Argentina 
capaz de dar cuenta de toda la producción documental (pasada y 
presente) que permita el acceso universal a los fondos bibliográficos 
del país. Romanos atraviesa las distintas estaciones de la historia de 
una empresa hasta ahora frustrada.
Horacio González propone considerar el archivo como un dramático 
intento por evitar la pérdida de las fugaces experiencias precedentes 
y como actividad fundante de las ciencias del hombre que intentan 
recrear la memoria colectiva. Vocación archivística que se enfrenta a 
la aparición de fuertes dilemas a ser recorridos, los aparatos de registro, 
los modos de acceso y circulación de los documentos, su vitalidad y el 
desafío de estar a la altura de una interpretación capaz de componerse 
con ella. Preguntarse por el diálogo con esos documentos del pasado en 
todas las formas diversas en que aparecen, aferrar su significado latente 
en tanto volúmenes de texto que yacen inertes a la espera de ser redes-
cubiertos es preguntarse también por el sujeto de conocimiento. Fuertes 
presencias en la historia han configurado marcados estilos de elabo-
ración documental. Ramos Mejía, Groussac, Irazusta, Ingenieros, 
Lugones, Mitre y Vicente Fidel López son nombres que han intentado 
resolver, a su modo, los problemas del archivo en tanto potencialidades 
que se derraman sobre el presente a condición de que este sea capaz de 
habitarlo en aquello que traen de apertura.
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La Biblioteca –doble condición de institu-
ción pública y morada íntima y privada– no es 
pensable sin partir de la situación de precariedad 
documental que habitamos. Señal de alerta que 
nos advierte sobre los peligros de desintegracion 
de la memoria comunitaria, en sus tramas cultu-
rales, sus identidades y sus proyectos colectivos.
Difícil desafío al universo bibliotecador que debe 
pensar a partir de la dipersión de los sucesos 
culturales, considerados en sus múltiples expre-
siones. Se trata de un pensamiento de la política, 
de lo social, lo artístico, lo deportivo y de nuestra 
configuración urbana.
Estratégica tarea –la del archivo– que debe enfren-
tarse a la imagen televisiva que busca erigirse 
como comienzo absoluto e incesante, borrando 
los rastros culturales de un pasado común. Tema 
de fuertes indagaciones políticas que plantean la 
tensión entre la memoria en tanto existencia física 
(documental) y la memoria como acto encarnado 
en prácticas sociales sin soporte preexistente, 
capaz de indagar otros elementos de la cultura 
popular que no se manifiestan en los clásicos 
modos de la documentación tradicional.
La combinación de estas modalidaes, y su inte-
gración en un nuevo proyecto, nos hablan de no 
restringir la labor a funciones catalogadoras y 
ordenancistas, sino de un reconocimiento de los 
hilos delgados que nos unen al pasado. Una polí-
tica nacional en estado fantasmagórico

Presencias, ausencias y políticas
Por Nicolás Casullo
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El drama del archivo

I.

Un libro se archiva por sí solo, me 
decía un amigo hace un tiempo al 
hablar en términos generales sobre la 
fragilidad o las falencias estructurales 
que en nuestra cultura tenía todo 
aquello que remitiese a documen-
tación, texto, imagen, arquitecturas 
conservadas de tiempos pretéritos, 
entendiendo esa presencia como valor 
de convivir con ella: vencer olvidos 
sobre lo que importa.
Sin duda el libro de muchas maneras, 
luego de ser leído, gozado o estudiado, 
tiene como destino fijo inmediato el 
resto del dibujo que lo completa en 
tanto figura reconocible: el estante de 
alguna biblioteca. Ese sitio de su reposo 
o espera, ese acto que lo deposita en 
un pasado presente, en algún “anaquel 
código” comunitario o privado donde 
se reunirá si es novela, con otras, si es 
ensayo con sus hermanos de género, 
si remite a un tiempo de ideas, a un 
resquicio apretado con los de su época, 
si es por autor con las obras anteriores 
del mismo demiurgo.
El libro, entre sus esencialidades rela-
cionantes, es un orden que lo atesora 
desde la librería. Es también su lugar. 
La biblioteca, por lo tanto, es confir-
matoria de esa existencialidad singular 
de páginas que rompen su propia 
frontera, su aislamiento editor, para 
precipitar ese lugar, ya sea como 
escena política, o en ocasiones, lite-
raria que remite a lo institucional, al 
mito de su colección, a los recintos 
prohibidos de conventos medievales, 
al sueño ilustrado de formación 
pública, a las gestiones ministeriales 
para un atesoramiento prudente, a 
identidad cultural expuesta, al corazón 
de lo universitario, a una inscripción 
pública, al debate, a miles o millones 

de volúmenes, a mostradores y tareas 
encadenadas para un buen servicio. 
Pero a la vez, desde los relatos y confe-
siones más antiguas esparcidas desde 
una premodernidad hasta el presente, 
la biblioteca es también el teatro de 
la pura intimidad, a veces la habita-
ción casi incompartida, una sobre-
pared silenciosa al alcance absoluto 
de una única mano, lo confidencial, 
lo que carece de testigos, lo que se fue 
haciendo porque precisamente el libro 
se archiva solo, es biblioteca.
Por eso, aunque sea en una mínima 
expresión de nuestro ánimo, siempre 
nos hace parpa-
dear y fijar la vista 
con un plus de 
atención, cuando 
e n c o n t r a m o s 
fugazmente y casi 
de manera surrea-
lista un libro 
demasiado fuera 
de su archivo, 
“de lugar”, como 
si experimen-
tásemos una correspondencia impre-
vista que redefine violando el lugar de 
las cosas en el mundo: un libro sobre 
la arena de una playa en el verano, o 
en la mesada de una cocina, o en el 
asiento libre al lado de una muchacha 
mirando por la ventanilla del ómnibus: 
en soledad y desprotegido de los dos 
extremos en los cuales debe acampar, 
las manos o el estante.
La Argentina contemporánea expone 
diariamente, y en diversas dimen-
siones de la vida y las tareas colec-
tivas, la precariedad de ese universo 
bibliotecador donde una memoria 
exige quedar expuesta, documentada, 
cuidada, hospedada éticamente por la 
propia actualidad de las ideas. Hasta el 
libro, “que se archiva solo”, que nace 

La Argentina contemporánea 
expone diariamente, y en 
diversas dimensiones de la vida 
y las tareas colectivas, la preca-
riedad de ese universo biblio-
tecador donde una memoria 
exige quedar expuesta, docu-
mentada, cuidada, hospe-
dada éticamente por la propia 
actualidad de las ideas.



N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

12

biblioteca en librerías, en la casa, en el 
cubículo investigativo, en la gran sala 
de lectura, sufre, sin embargo, avatares, 
peligros, y también miserias de esa inca-

pacidad, impo-
tencia o política 
de desintegración 
de las memo-
rias comunita-
rias. Un quiebre 
del diálogo con 
lo que fue. Una 
i n d i s p o s i c i ó n 
de la conciencia 
intelectual con 
el tiempo enten-
dido como el 
sentido cele-
brante o infausto 
de lo nacional: 
el comprobarnos 
más de una vez 
desprovistos de 
gotas biográficas 
en la pátina de lo 
acontecimientos.

II.

Ya se constituyó en un tópico de 
permanente conversación en ciertas 
faenas, la ausencia de material en 
imágenes archivadas para aquellos que 
quieren trabajar la historia de los años 
30, 40, 50, 60 y 70 del siglo XX, la de 
los que se proponen recuperar edades 
dictatoriales, voces actuantes, tareas 
informativas y periodísticas ejer-
cidas en ese entonces, los procederes 
militares, la guerra de las Malvinas. 
Los viejos noticieros cinematográ-
ficos escasean como corpus de datos, 
están en estado de colapso, no se 
guardaron, permanecen enigmática-
mente enclaustrados, técnicamente 

descuidados, o sólo pueden conse-
guirse en universidades o centros 
de documentación del extranjero 
(Estados Unidos e Inglaterra).
Pero no sólo en el rubro política se tiene 
muy escasa documentación fílmica, 
televisiva y radial de los gobiernos de 
Aramburu, Frondizi, Guido, Illia, 
Onganía, etc, sino que tampoco en el 
deporte se conservó lo acontecido. En el 
fútbol, juego que arrebata nuestra iden-
tidad desde hace un siglo, no existen 
casi testimonios, ni textos de imágenes 
de los años 40, 50, 60 y 70, ni siquiera 
de triunfos y galardones nacionales o 
latinoamericanos logrados, y mucho 
menos en otros deportes. Si se quisiese 
armar una excelente obra fílmica 
sobre un boxeador como Gatica, un 
automovilista como Juan Gálvez, un 
futbolista como Ángel Labruna y sus 
20 años jugando en primera división, 
o sobre la historia de legendarios suda-
mericanos, primeras copas América, 
mundiales hasta 1966, sólo se encuen-
tran pocas y pobres imágenes una y 
otra vez traqueteadas, o en su defecto 
nada. Un ejemplo preciso, contrario 
y extranjero al respecto, es la mítica 
pelea en Estados Unidos, entre Luis 
Ángel Firpo, El Toro de las Pampas 
y el boxeador norteamericano Jack 
Dempsey, que muchas veces se pasa 
como match de box completo y exce-
lentemente filmado en su totalidad, 
pero como documentación estadouni-
dense de época. A la par de esto, hoy 
no habría posibilidad de contar ínte-
gramente la historia de los campeones 
mundiales de box argentinos y sus 
actuaciones ocurridas 30 o 40 años más 
tarde de aquel evento, desde nuestros 
propios raleados y escuálidos archivos.
La avanzada Argentina que atraviesa 
el siglo XX, como no se cansan de 
decir voces del liberalismo histórico, 

La avanzada Argentina que 
atraviesa el siglo XX, como no 
se cansan de decir voces del 
liberalismo histórico, fue desde 
el principio de la centuria una 
nación modernizada, provista 
de medios, de ego suficiente 
y con índices “envidiables” 
de sus sectores pudientes. No 
obstante esas calificaciones 
con que los tiempos oligár-
quicos se miran a sí mismos, en 
cuanto al desarrollo burgués 
cultural y “europeo” del país, 
este proceso no implicó que se 
expandiese y encontrase plena 
o mediana realización el testi-
moniar, guardar y preservar, 
en términos político-cultu-
rales diversos, la vida de esa 
próspera nación y la fragua de 
sus habitantes.
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fue desde el principio de la centuria 
una nación modernizada, provista de 
medios, de ego suficiente y con índices 
“envidiables” de sus sectores pudientes. 
No obstante esas calificaciones con que 
los tiempos oligárquicos se miran a sí 
mismos, en cuanto al desarrollo burgués 
cultural y “europeo” del país, este 
proceso no implicó que se expandiese y 
encontrase plena o mediana realización 
el testimoniar, guardar y preservar, en 
términos político-culturales diversos, la 
vida de esa próspera nación y la fragua 
de sus habitantes.
¿Dónde están los grandes y extensos 
documentales editados de los festejos 
del Centenario, en la celebrante metró-
polis de Buenos Aires y sus cosas, su 
gente a la vista? ¿Dónde las imágenes 
fílmicas o fotográficas de las casas de la 
vieja ciudad independentista retratadas 
y visitadas antes de sus demoliciones, 
dónde el tiempo de la construcción, la 
emergencia y el porqué de los nuevos 
estilos arquitectónicos? ¿Dónde la 
documentación de la música y el arte 
popular, sus barrios y costumbres? 
Y antes de estas preguntas, algo que 
también remite a archivo: ¿dónde 
una política de preservación de al 
menos 100 casonas del tiempo de la 
aldea y sus héroes? Sería entonces un 
dato de origen de nuestra moderni-
zación, que luego se continuó con 
otras atmósferas, gobiernos y culturas 
políticas, en lo que hace a no acoger 
las documentaciones de una sociedad 
para reencontrarse en el curso del 
tiempo de manera imprescindible con 
paisajes, rostros, figuras, perfiles, acon-
tecimientos, calles, escenas, discursos, 
intervenciones, inventos, aportes de un 
pasado propio. (Cuando trabajé muy 
próximo al doctor Jorge Taiana en el 
Ministerio de Educación en 1973-74, 
tuve oportunidad de visitar y solicitar 

asiduamente en el Archivo Nacional 
testimonios de este tipo y comprobar, 
sobre todo, sus inexistencias.)
Hoy que la televisión global nos 
conecta con programaciones documen-
tales sobre historias de países, también 
sobre aquella primera mitad del XX, 
nos sorprende y permite medir nuestro 
agujero negro en este plano, en ciertos 
canales biografiantes supuestamente 
de intención “universal”, pero que en 
realidad exponen el cuantioso material 
audiovisual organizado, seleccionado 
y cuidado sobre las raíces, tradiciones 
y huellas que se almacenaron, por 
ejemplo, en Estados Unidos. Hasta el 
punto de poder exponer como docencia 
masiva “las historias” de casi todo: 
presidentes, hechos, cosas, productos, 
deportistas, artistas, crónicas arquitec-
tónicas, creadores, vidas cotidianas, 
edades de las armas, del periodismo 
y medios gráficos, inventos, técnicas, 
épocas, convenciones, congresos, expo-
siciones, debates legislativos, vida rural, 
crisis del 29, mise-
rias sociales, cere-
monias, accionar 
del Ku Klux 
Klan, tribunales 
anticomunistas, 
manifestaciones 
obreras, etc, etc. 
Sería imposible, 
a esta altura 
de principios 
del XXI, que en 
la Argentina se 
programase un 
canal similar sobre historia nacional 
desde esa misma perspectiva e inten-
ciones porque las arcas están vacías, 
o con material definitivamente 
dañado, enredados en cárceles estatales 
burocráticas, desaparecidos o escon-
didos expresamente.

Las dictaduras, en sus finales, 
optaron por el desvaneci-
miento de pruebas y anales. 
Y la sociedad, por cierto, 
no quedó exculpada en este 
sentido: siempre se acomoda, 
se sitúa, se acostumbra, se 
resigna o se alivia por ese vivir 
en una pérdida ininterrumpida 
de memoria, de extravío de 
archiveros imaginarios sobre 
la identidad que se porta.
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III.

Si nos deslizamos hacia el territorio 
de la prensa gráfica, Argentina contó, 
desde finales del siglo XIX, con una 
industria cultural de semanarios y 
revistas de primer orden, caudal del 
cual se ha perdido mucho, deshila-
chado el resto sobreviviente, saqueado 
colecciones, para, lamentablemente, 
tapiar un fresco histórico que jamás 
llegó a tener ninguna relación biográ-
fica genuina y conciente con el argen-
tino a través de escuelas, materias, 
“currícula” y bibliotecas públicas tanto 
en educación primaria, secundaria y 
terciaria. Lo que gestó, por lo tanto, al 
menos desde hace más de medio siglo, 
generaciones de estudiantes con edades 
de “formación informe” de lo que es 
culturalmente el país, que ignoran 
tal historia de gramáticas comuni-
cacionales, tal posesión de pasados 

con sus santos y 
señas culturales. 
Una memoria 
barrida hoy por 
la actual pantalla 
luminosa con 
sus programa-
ciones, siempre 
partiendo de un 
vacuo grado cero.
Sin duda este 
cariz de borra-

miento de lo actuado, la fuga de los 
orígenes grandes o chicos que nos 
hacen, de pretéritos que se esfuman 
y no dejan casi huellas, se acentúa 
a partir de 1955 en adelante, en 
donde el fin por manos militares de 
un orden constitucional se convirtió 
en esa ocasión en algo inédito: en 
una larga violentación política para 
mantener una democracia proscripta 
y abrir lo que sería una cultura ampli-

ficada de “historia preferentemente 
no contable”. Por ende, historia falsa 
reacia al fotograma. O algo así como 
la no historia, por ende de imagen 
imposible. Como si esos fondos 
desasosegantes en los cuales penetró lo 
argentino, gestase periódicamente, de 
ahí en más, edades políticas de la pura 
ilegitimidad para cualquier lenguaje 
testigo: golpes impresentables, antece-
dentes políticos vergonzosos, compli-
cidades políticas que los propios 
poderes de turno, en sucesivas reti-
radas, se encargan de desvanecer como 
su última tarea: sustraer esos símiles 
antedatados del actual disco duro. 
Escena de escamoteo que se hizo literal 
en la última década democrática con 
la desaparición de las computadoras 
de los ministerios que se abandonan.
Esto también es el clima archívico, 
cultura que nos hace y que envuelve 
toda discusión sobre archivos y biblio-
tecología. Una suerte de acentuada 
quema documental sin, al parecer, 
incendios a la vista. Las democracias 
derrocadas no ameritaron constancias 
posteriores desde la lógica de un orden 
castrense. Las dictaduras, en sus finales, 
optaron por el desvanecimiento de 
pruebas y anales. Y la sociedad, por 
cierto, no quedó exculpada en este 
sentido: siempre se acomoda, se sitúa, 
se acostumbra, se resigna o se alivia 
por ese vivir en una pérdida ininte-
rrumpida de memoria, de extravío de 
archiveros imaginarios sobre la iden-
tidad que se porta. Estantes societales 
en donde desaparecen, de una u otra 
forma, no sólo las cosas que pasaron, 
la cara de un ministro o una sesión 
legislativa en donde se votó “tal ley” 
infame, sino también el rostro de ella 
misma como muchedumbre balcani-
zada pero absuelta por falta de alusión 
y pruebas.

El corazón de las llamadas 
jóvenes generaciones nacio-
nales de los 60 y 70 hizo eje en 
el revisionismo histórico como 
forma de discutirle al dominio 
y a “la dependencia” la idea 
de nación, desde un ejercicio 
querellante sustentador: el 
combate entre memoria oficial 
y memoria vencida.
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No se puede plantear que es ley 
cultural “objetiva y universal”, que 
los registros que portó lo moderno en 
cuanto a sus pretéritos infaustos irre-
mediablemente desaparecen como 
documentación de lo trágicamente 
sucedido. Para testificarlo están los 
miles y miles de metros de celuloide 
en excelente estado que hoy cuentan 
la historia del tétrico nazismo, desde 
sus minúsculos inicios hasta su bélico 
final, o los datos que hacen lo mismo 
con el fascismo. Aquí se abre un inte-
rrogante, entonces, sobre lo nuestro 
y sobre nuestras políticas de preser-
vación de las memorias en todas 
sus dimensiones, y que remite a ese 
fondo siempre clave con que una 
sociedad golpeada, traumada, se hace 
cargo, mal o bien, de manera clara o 
a regañadientes, de sus edades. De su 
vivirse a sí misma, nada menos. Inte-
rrogante que pareciera atravesar toda 
la historia moderna nacional con 
relación a ese permanente saber que 
no quedaron casi escenas de nosotros 
mismos, salvo ciertos videos de los 
últimos 20 años. Que se evaporaron 
dramas, posiciones, compromisos, 
infamias, hechos, goles, trompadas, 
orquestas de tango, reportajes a viejas 
estrellas, entrevistas a estadistas: que 
no quedó nada de nada de enver-
gadura depositado en el estante 
de “la biblioteca”.
La ausencia de una preservación de 
distintas escrituras, imágenes fílmicas, 
televisivas, gráficas, testimonios del 
pasado, que, de muchas maneras, invo-
lucra también como cultura los avatares 
de nuestras bibliotecas con sus libros, 
explica, entonces, en gran y decisiva 
parte ese mal síntoma que compete a 
la fallida historia contemporánea de 
estas últimas. No es sólo una patología 
aislada de desinterés, postergación, de 

indiferencia por el patrimonio de las 
obras magnas y cultas en papel impreso. 
No es un diálogo o debate libresco con 
los muertos ilustres del pensamiento 
lo único que suele chirriar en forma 
desagradable por 
malas administra-
ciones y políticas 
bibliotecológicas 
que tendrían, en 
cambio, que alen-
tarlo o fecundarlo. 
La pregunta por 
la biblioteca y sus 
enfermedades , 
que en este último 
período asumió 
fuerte divulgación 
crítica, pero que, en realidad, forma 
parte de los “fallidos” de nuestra forma-
ción desde hace muchas décadas, tensa 
el conflicto de toda nuestra historia, 
lleva la pregunta a una complejidad 
en donde la salida no es un argumento 
facilista y terminante.

IV.

Porque, en oposición a este estado de 
las cosas donde el recuento audiovi-
sual y gráfico de la patria nunca acom-
paña con la naturalidad, frecuencia, 
hábito y la frescura con que debió 
hacerlo (sino que por el contrario nos 
ubica constantemente en orfandad), el 
debate sobre nuestras “pruebas de una 
herencia”, el rastreo de una identidad 
a descifrar finalmente en el pretérito, 
el conflicto sobre las políticas de la 
memoria, persistió vigorosamente 
como signo y a la vez errancia asumida 
entre nosotros, tanto a nivel político 
como social e intelectual. La memoria 
fue siempre una tematización de alto 
voltaje político.

Como trasfondo de ese teatro 
de nuestra historia, surge, 
entonces, una cuestión abar-
cativa en donde la biblioteca 
borgeana dejaría de ser una 
utopía distante en los siglos o 
el espacio geográfico ficcional, 
para convertirse en un examen 
político cultural reiterado con 
respecto a secretos difíciles de 
transitar.
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El corazón de las llamadas jóvenes 
generaciones nacionales de los 60 y 70 
hizo eje en el revisionismo histórico 
como forma de discutirle al dominio 
y a “la dependencia” la idea de nación, 

desde un ejer-
cicio querellante 
sustentador: el 
combate entre 
memoria oficial 
y memoria 
vencida. A su vez, 
la democracia 
reconquistada a 
fines del 83 abrió 
un amplio curso 
y contorneó la 

herida del exterminio y la muerte 
desde el encuadre de la memoria ética 
doliente e insoslayable. En realidad, 
el país retomó de manera áspera, en 
ambas ocasiones históricas, los rasgos 
de la propia fundación moderna de 
su figura, que, entre otras cosas, en el 
campo de las representaciones defi-
nitorias fue, desde el último tercio 
del XIX, también una batalla entre 
historiadores, ensayistas, creadores y 
negadores de una memoria para cons-
tituir el país.
Como trasfondo de ese teatro de 
nuestra historia, surge, entonces, una 
cuestión abarcativa en donde la biblio-
teca borgeana dejaría de ser una utopía 
distante en los siglos o el espacio 
geográfico ficcional, para conver-
tirse en un examen político cultural 
reiterado con respecto a secretos difí-
ciles de transitar. ¿Sobre qué rela-
ción con los transcursos de tiempos 
y palabras, se asienta la escucha del 
pasado? Memorias y políticas. ¿Cuál 
es la memoria que instituyó el ideario 
liberal educativo, carnalizada en y 
desde el conflicto histórico? ¿Y cuál 
fue la del inmigrante en multitud, sin 

lengua propicia? Una, muchas memo-
rias: algo que finalmente nos adviene 
como una amoratada metafísica de la 
memoria. O más precisamente, ¿de 
qué fueron memoria esas memorias?
Es en esa penumbrosa escenografía 
con sus respuestas esquivas donde “las 
bibliotecas” se citan con sus propios 
oráculos originarios, y el archivar es 
un verbo que pareciera cumplirse en 
las afueras del fondo conceptual de 
la propia palabra que lo designa. O 
que adentro de ella misma –palabra 
y fondo– ese verbo vacila aún más 
en reconocerse como tal. Tanto la 
historia liberal-católico-militar dueña 
del país, como la historia popular, 
supusieron siempre desde hace cien 
años, una crónica de reparaciones 
destituyentes que curiosamente 
remite a la memoria y al olvido en un 
mismo gesto: hago memoria para no 
darte lugar en ella. Para no reconocer 
precisamente la memoria. La utopía, 
entonces, desde Caseros, y mucho 
más en el siglo XX, fue siempre 
refundar una memoria. Como partir 
de una biblioteca vacía que antes de la 
gesta, al parecer, estuvo llena. Lo que 
presupuso al mismo tiempo la inuti-
lidad, o la paz de los cementerios, 
de los archivos heredados. Lo que 
implicó la tragicidad de una memoria 
detenida siempre en su desasosiego, 
en su reiteración, en la agobiadora 
enunciación de un juez que la dicta-
mina pero que no llega a la cita.
El país tuvo, en el epicentro de sus 
dramas, una disputa de genealogías 
ideológicas que labraron historias 
concretas y, por lo tanto, necesarias 
de rememorar y testificar en cada 
caso. El hispanismo integrista, el 
librecambio inglés, el modernismo 
político y cultural parisino y también 
el germanismo militar, resultaron 

El visitante habita una biblio-
teca cuando hace uso de ella, de 
sus textos, sonidos, arquitec-
turas, códigos, ilustraciones, 
esperas, silencios, ilumina-
ciones. Pero en ese mismo 
itinerario se debe incorporar 
una escena más dificultosa de 
representar: aquella donde la 
biblioteca lo habita.
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memorias –archivos descuajados por 
usos temerarios– que obligaron en 
cada disparidad sobre los significados 
de lo nacional en el Plata, a lo que 
postulara en el origen la diosa griega 
Mnemosine: “contar todo siempre 
desde el principio”. En este sentido 
una religiosidad nuestra, laica, para la 
explicación de la Argentina moderna. 
La política conllevó un debate o 
directamente la confrontación entre 
archivos invisibles en los subsuelos de 

la sociedad: legales e ilegales, oficiales 
e irruptores, cuidados o abandonados. 
Como un anagrama entre politizar el 
archivo o archivar la política.
La propia crisis económica y social 
del presente nos retorna a esa sobre-
dimensión de la memoria de la injus-
ticia contra el actual arrasamiento 
ideológico neoliberal. Confirmando 
en nuestra historia que las recurrentes 
reparaciones remitieron siempre a 
textualidades políticas desalojadas 
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pero refugiadas “en alguna parte”, 
conservadas en ideas, discursividades, 
bibliotecas secretas o calladas aguar-
dando su reencuentro con el poder. 
El yrigoyenismo en su sueño repa-
rador archiva una gesta conservadora 
que se conservará en otros sótanos 
para reaparecer más tarde en el 30. 
El peronismo tuvo capacidad popular 
para archivar un tipo añejo de país, 
que luego retorna y destina al movi-
miento popular a convertirse en pura 
memoria conservada que resiste. Para 
las actuales luchas de los desocupados, 
lo que signa la política de los piquetes 
es una memoria activa del trabajo, un 
archivo desbordado.

V.

La “bibliotecación” de las circunstan-
cias es una de las formas de abordar 
las dificultades y potencialidades de 
nuestras problemáticas sobre conser-
vación, cuidado y preservación de un 
patrimonio cultural, en tanto cúmulo 
creativo de vidas y muertes: de lo que 
pertenece. En todo caso, la mirada 
de este artículo, y sus arbitrariedades, 
apuntarían a un debate que redefina 
en qué consiste tanto la materialidad 
como el trabajo en esta dimensión. 
¿Es un tema solamente de soportes 
anacrónicos o adecuados para un 
cuerpo de información dada en tanto 
dos dimensiones comprensivas autó-
nomas a vincular? ¿Es una cuestión 
excluyentemente política que opera 
siempre por encima de las conside-
raciones de tipo estructural, técnico, 
específico? ¿La ordenación de la 
memoria es un hecho fundamental-
mente físico, de existencias documen-
tales situadas, de servicios cumplidos, 
o es una experiencia en acto, político, 

ideológico, que se inscribe en otras 
zonas neurálgicas de lo cultural?
Si uno asiste al último film de 
Leonardo Favio, Perón, sinfonía de 
un sentimiento, se topa con una obra 
desde la producción-rastreo de la 
imagen documentaria y de archivo, 
por demás infrecuente en nuestro 
cine. Donde la elección del realizador 
por ese pasado inédito asienta una 
estética de la cámara ajena, testigo, 
noticiosa y arqueológica, expro-
piada: es decir, deslizándose ahora 
desde una antigua a otra renovante 
dimensión de lo político cultural. 
Pero notamos que la imagen alma-
cenada no puede desprenderse de 
aquello que el cineasta desde su mirar 
propone como el fondo sagrado de 
lo político popular. Documentos 
que resemantizan las historias, por 
ejemplo la memorable secuencia de 
Evita devocional frente a la Virgen de 
la Macarena, en fusión con su despe-
dida de los trabajadores españoles. 
¿Cómo distinguir un “soporte” archi-
vístico de un encadenamiento mítico-
identitario, del relato de la tragedia 
nacional, y de esa eucaristía de Eva 
Perón resignificando su propia figura? 
¿Qué es conservación cultural de la 
memoria a partir de una documen-
tación? ¿Cómo, entonces, realizar un 
archivo, pensar bibliotecas?
En sentido inverso, en muchos docu-
mentales de los últimos años sobre 
la violencia armada de los 70, la 
propuesta fílmica es que la obra sea 
presidida por el relato del testigo en la 
actualidad, sin casi aportes de archivos 
consecuentes sobre aquella época. 
Una estética que muestra la palabra 
en su nuda narración representativa, y 
a la vez una cultura histórica que ha 
hecho desaparecer toda imagen de los 
espejos de la historia. Esta también es 



19

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

una propuesta de arte, y no una “falla” 
de medios, de la memoria en la Argen-
tina. Su despojo. Ambas circuns-
tancias estéticas hablan de nosotros, 
documentados/indocumentados. De 
nosotros, historificados/deshistorifi-
cados, habitados/deshabitados por las 
bibliotecas. El dilema entonces no es 
sólo ordenar corpus inertes de hojas, 
clasificar libros eficazmente compu-
tarizados, sino reconocer las tramas 
de las herencias a partir del haz de 
sentidos que atraviesan nuestras rela-
ciones con los pasados.
El visitante habita una biblioteca 
cuando hace uso de ella, de sus textos, 
sonidos, arquitecturas, códigos, ilus-
traciones, esperas, silencios, ilumina-

ciones. Pero en ese mismo itinerario 
se debe incorporar una escena más 
dificultosa de representar: aquella 
donde la biblioteca lo habita. Donde 
hospedamos a la biblioteca. Donde el 
archivo es una historia, nuestra, de la 
historia del archivo. Donde la organi-
zación de una memoria proviene de las 
presencias y las ausencias, de las tradi-
ciones cuando nos escrutan. De las 
formas que le demos a ese contratapiz 
de los patrimonios, de las cuencas de 
ideas literarias, ensayísticas, políticas y 
científicas. La biblioteca sigue siendo, 
como nunca dejó de serlo, una polí-
tica genuinamente nacional en estado 
fantasmático, es decir, verdadero, 
acosador, inmerso en nuestras crisis.
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Laberinto infinito sin punto de arribo. 
Múltiples preguntas que carecen de 
respuestas. Presencia de metáforas que 
reclaman un tratamiento delicado. La 
Biblioteca como institución corre el riesgo 
de cerrarse a los peligros que la acechan y 
quedar a su resguardo.
La Biblioteca fue una idea pensada como 
prolongación de la propiedad privada, bajo 
la figura patrimonial, restringiendo el hacer 
bibliotecario a la función de custodio que 
confisca la experiencia humana presente 
–veladamente– en todo libro sometido a las 
formas objetualizadas.
Libro como proceso, o libro como proceso 
productivo, inacabado. Oposición histó-
rica que se ve trastocada por la emergencia 
de la sociedad global tecnologizada cuyo 
bombardeo sistemático revitaliza el rol de 
custodio frente al desborde informativo y 
virtual que produce la pérdida de las expe-
riencias de las generaciones anteriores. 
Tendencia, que de confirmarse, nos hablaría 
de una derrota.
Una Biblioteca danzante, giratoria, al estilo 
de una gran feria por donde circulen los 
saberes, es tan sólo una hipótesis, que nos 
permite vislumbrar un horizonte capaz de 
restituir la vitalidad de los libros y enfrentar 
la catástrofe actual.

Ni Caverna ni Laberinto: Biblioteca
Por Eduardo Grüner
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Si se le pidiera, no digamos a lo 
que suele llamarse un intelectual, 
sino simplemente a un argentino/a 
medianamente culto/a y lector/a de 
los suplementos culturales, alguna 
asociación literario-filosófica con la 
palabra “biblioteca”, es altamente 
probable que una de las primeras 
que emergería es con La Biblioteca 
de Babel de Borges. Y, por supuesto, 
la imagen tópica para esa biblioteca 
sería la del Laberinto. Se trata de 
una iconografía tan establecida (en 
el sentido de lo que podría pensarse 
como un establishment iconográfico) 
que sería difícil imaginarse una figura 
diferente, para no decir opuesta: 
¿cuál sería, en efecto, esa oposición, 
cuando el propio Borges ha sugerido 
que el peor de los laberintos –porque 
es estrictamente imposible pensar 
una salida para él– es la línea recta? 
La combinación entre el laberinto 
lingüístico de Babel y la unicidad, la 
pureza lineal de la recta (traduciendo: 
esa lengua divina y originaria a la 
que, según Walter Benjamín, aspira 
en última instancia toda traducción, 
desde el inicio entonces postulada 
como tarea imposible), sólo podía ser 
una ocurrencia borgeana: se trata, en 
efecto, de dejarnos sin salida, pero no 
al borde de la desesperación, sino en 
el equilibrio inestable de la ironía.
Y está bien que así sea, y que 
quede claro: demasiado fácil-
mente se piensa en la biblioteca 
borgeana como en un solemne y 
oscuro recinto del saber donde el 
destino inexorable del ser humano 
es perderse, o bien morir aplastado 
por el peso de la letra. Demasiado 
poco, al contrario, se piensa en la 
biblioteca como en un lugar para el 
juego, incluído ese juego de aporías 
que plantea permanentemente 

preguntas que de antemano se sabe 
que no tendrán (que no pueden 
tener) respuesta, pero donde el 
placer está en, simplemente, parti-
cipar del juego.

I.

Por supuesto: no es cuestión, tampoco, 
de descuidar la dimensión peligrosa 
de la iconografía, el Minotauro 
acechando en el centro del Laberinto, 
por así decir (y en la recta, extensión sin 
centro, ¿diremos que el monstruo está 
en todos y cada uno de sus puntos?). 
La continuación de la metáfora, pues, 
nos llevaría a una nueva iconografía: 
la del laberinto bibliotecario como 
una serie infinita de bifurcaciones 
que impiden el acceso al monstruoso 
centro del Saber: a un vacío de sentido, 
al agujero negro de una nadificación 
del conocimiento; la Biblioteca es 
aquí proliferante y manierista, silva de 
significantes que 
–parafraseando 
a Nietzsche– 
se erige como 
“barrera que 
defiende de un 
Horror funda-
mental”. Y el 
recorrido laberín-
tico es entonces 
un ritual iniciá-
tico de esos que 
los antropólogos 
llaman apotro-
peicos: cere-
monia en la que 
se invocan y se convocan los fantasmas 
más inquietantes justamente para 
mantenerlos a raya; en la que la lectura 
potencialmente infinita (¿no se dice 
acaso que cuanto más se lee menos 

Es sintomático, en efecto, que 
tan a menudo, en la historia de 
la cultura, la iconografía del 
laberinto aparezca asociada 
a la de la caverna. Los filó-
logos han rastreado incluso, 
en el origen de la palabra, una 
combinación entre ambas: 
labirion y labrinda son 
términos que reenvían a la 
minería, al angustiante (y tan 
frecuentemente laberíntico) 
descenso a, como se dice, “las 
entrañas de la tierra”
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se sabe, puesto que la incorporación 
de conocimiento multiplica geomé-
tricamente la percepción de la propia 
ignorancia?) abre nuevas ventanas a la 
Nada, al mismo tiempo que impide 
caer inadvertidamente en la oscuridad 
del pozo.
El laberinto, como lo ha mostrado 
Ernesto De Martino, deviene aquí 
en el obstáculo que separa el mundo 
de los vivos del de los muertos, de 
esa Alteridad radical constituida por 
aquel vacío de sentido en su centro, 
el límite interno que garantiza la no 
contaminación entre las dos esferas, 
pero que simultáneamente hace que 
una se remita a la otra. El aspecto 
lúdico del recorrido, entonces, y como 
suele suceder, es la “inversión en lo 
contrario” de la más profunda seriedad.

Es sintomático, 
en efecto, que 
tan a menudo, 
en la historia 
de la cultura, 
la icono-
grafía del labe-
rinto aparezca 
asociada a la 
de la caverna. 
Los filólogos 
han rastreado 

incluso, en el origen de la palabra, 
una combinación entre ambas: 
labirion y labrinda son términos 
que reenvían a la minería, al angus-
tiante (y tan frecuentemente labe-
ríntico) descenso a, como se dice, 
“las entrañas de la tierra”, esa suerte 
de regressum ad uterum que pocos 
pueden proponerse impunemente. 
Sólo unos poquísimos elegidos (el 
shaman de la tribu, digamos) son 
realmente capaces de hacer ese viaje 
iniciático hasta sus últimas conse-
cuencias: de atravesar el laberinto 

para operar ese retorno a la Indi-
ferencia de un no saber que los 
purificaría de la culpabilidad de las 
palabras entremezcladas, del pecado 
babélico. Ese, y sólo ese, es el verda-
dero Sabio: el que luego de fatigar 
(insistámonos borgeanos) todos 
los laberintos de todas las biblio-
tecas posibles, accede a la oscuridad 
central del Templo.
Es fácil ver que esta iconografía es 
simétricamente inversa a la de la 
canónica alegoría de la Caverna de 
Platón (ya anticipada, sin embargo, 
desde extremos opuestos del arco 
presocrático, por Heráclito y 
Parménides), en la que el Sabio 
es el capaz de ascender trabajosa-
mente desde las sombras a la Luz. 
La Biblioteca como recinto del 
Saber es aquí el espacio amplio y 
luminoso, bañado por el Sol de la 
purísima Idea: al revés de aqué-
llas otras iconografías, ahora es la 
Caverna la que es ella misma un 
laberinto de sombras atravesando 
el cual se llega no a un Centro sino 
al espacio “claro y distinto” de la 
Verdad. Sería inútil insistir sobre 
el (sospechoso) poder de semejante 
metáfora y su exitosa historia en la 
cultura occidental, hasta el punto de 
que toda una época pudo ser cali-
ficada –con el excesivo optimismo 
de una voluntariosa inteligencia– 
de Siglo de las Luces. Que todo un 
siglo pueda ser así pensado como el 
recinto de una inmensa Biblioteca, 
profusamente iluminada y con sus 
enciclopédicos saberes al alcance de 
cualquier “ciudadano universal” no 
es poca declaración sobre la auto-
confianza de una era en haber final-
mente despejado hasta la última de 
las sombras de la Caverna: chapeaux. 
Pero, lamentablemente, las cosas no 

En la Biblioteca o en el Museo, 
en los modos bajo los cuales 
solemos pensar esas “institu-
ciones” (la Caverna y el Labe-
rinto, para reducirlos a esos 
polos hermanados), el peligro 
mayor es el efecto ilusorio que 
aquella estabilidad provoca: el 
de estar a resguardo de todo 
peligro.
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son tan simples: la luz excesiva, es 
sabido, produce ceguera, y ya apren-
dimos, por Adorno y Horkheimer 
entre otros, los riesgos de trans-
formar nuestros saberes luminosos 
en los mitos más oscuros, más 
incontrolables.

II.

La Biblioteca requiere pues, cautela 
en su uso. Como el Museo, esconde 
en sus laberintos demasiadas metá-
foras sobre las cuales resbalar hacia la 
Nada –que es la última de las metá-
foras–. “Esconde” no es, en verdad, la 
expresión más feliz. Habría que decir, 
más bien: disimula su movimiento, 
fingiendo una quietud casi mineral 
que descansa en las estanterías –en la 
Biblioteca– o que cuelga de las paredes 
–en el Museo–. Como si esa preten-
dida estabilidad pudiera sustraer las 
lecturas, las miradas, a la máquina 
picadora de carne de la Historia: 
al tiempo-ahora –la noción es, por 
supuesto, también de Benjamin– de 
un “instante de peligro” en el que 
la lectura actual de cualquier clásico 
polvoriento hace ruinas de su sentido 
originario para producir lo nuevo 
–que es exactamente lo opuesto de 
la novedad–. En la Biblioteca o en el 
Museo, en los modos bajo los cuales 
solemos pensar esas “instituciones” 
(la Caverna y el Laberinto, para redu-
cirlos a esos polos hermanados), el 
peligro mayor es el efecto ilusorio 
que aquella estabilidad provoca: el de 
estar a resguardo de todo peligro.
De allí, quizá, la responsabilidad 
enorme –tan poco frecuentemente 
tenida en cuenta– del Custodio del 
Laberinto, del Guardián de la Caverna 
(¿los llamaremos el Bibliotecario, el 

Curador? esos designadores de oficio 
parecen a veces escasos para dar una 
idea cabal de la enormidad de la tarea 
de Cura –si se nos perdona el abuso 
heideggeriano– que esos funcionarios 
enfrentan).
En un artículo 
pasmoso, John 
Berger habla de 
la función histó-
rica del Museo (y 
lo que dice, salvo 
detalles menores, 
es perfectamente 
extensible a la 
B i b l i o t e c a ) . 1 
Sus princi-
pales diatribas 
recaen sobre el 
Curador, al que 
trata como un 
sujeto condes-
cendiente, snob, 
perezoso: está 
d u l c e m e n t e 
prisionero de la 
fantasía –más 
bien un fantasma, cuando se quiere 
darle densidad psicoanalítica– de que 
se le ha pedido que acepte como una 
grave responsabilidad cívica el pres-
tigio de tener la “propiedad” putativa 
de los objetos (libros, obras de arte) 
contenidos en el edificio que custodia. 
Porque, en efecto, esos objetos –al 
menos en la Modernidad– son conce-
bidos ante todo como (así se dice) 
un “patrimonio”; vale decir: una 
propiedad . Desde luego: el Bibliote-
cario o el Curador “ideal-típico” tiene 
la íntima convicción de que es prefe-
rible que esos objetos sean propiedad 
del Estado, de la Comuna, del Barrio 
(y por su intermedio, del “público”) 
que de los sujetos privados. Pero aun 
así, subsisten como propiedad.

En un artículo pasmoso, John 
Berger habla de la función 
histórica del Museo (y lo que 
dice, salvo detalles menores, 
es perfectamente extensible 
a la Biblioteca). Sus princi-
pales diatribas recaen sobre el 
Curador, al que trata como un 
sujeto condescendiente, snob, 
perezoso: está dulcemente 
prisionero de la fantasía –más 
bien un fantasma, cuando se 
quiere darle densidad psicoa-
nalítica– de que se le ha pedido 
que acepte como una grave 
responsabilidad cívica el pres-
tigio de tener la “propiedad” 
putativa de los objetos (libros, 
obras de arte) contenidos en el 
edificio que custodia.
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Por lo tanto, alguien debe ocupar 
el lugar de “propietario”, digamos, 
honorario. No es común, en este 
espacio de reconocimientos imagi-
narios, que el Custodio-propietario 
recuerde que los libros o las obras 
de arte, antes de ser una propiedad 
(pública o privada) son la expresión 
de una experiencia humana, de una 
praxis muchas veces llevada al borde 
mismo de lo que tolera el uso norma-
lizado, “institucional”, de las pala-
bras o de las imágenes. Lo cual es, 
finalmente, bastante lógico: nadie 
podría ser Custodio de la Expe-
riencia; eso es algo que cada quien 
–cada lector, cada contemplador de 
una obra de arte– tiene que volver 
a hacer por sí mismo, sin vigilancias 
externas, sin recorridos preestable-
cidos. El Custodio sólo puede serlo 
de objetos acabados, cerrados a todo 
re-comienzo (su propia raison d’être 
está inscripta en el “fetichismo de la 
mercancía”, aunque esta sea no-tran-
sable). El Custodio conserva lo que 

ya está allí; y 
si “adquiere” 
algo nuevo –un 
incunable, una 
edición princeps, 
un simple ejem-
plar de una 
revista literaria 
del pasado– lo 
hace impensa-
damente bajo la 
misma moda-

lidad: la del producto terminado, y no 
la del proceso de producción.
Esta actitud, al decir de Berger, no es 
que sea inútil, ni perversa: es sencilla-
mente anacrónica. Proviene del Siglo 
de las Luces, de aquella optimista 
concepción del conocimiento que 
confiaba en que la mera existencia de 

los Objetos del Saber bastara (aunque 
esto ya no lo diga Berger, al menos 
no de esta manera) para orientar a los 
sujetos en el Laberinto, para alum-
brar las tinieblas de la Caverna. Era 
un momento de todavía incipiente 
formación de un “público” para la 
Biblioteca o el Museo: no extraña, 
entonces –aunque sí debería extrañar 
la tozuda supervivencia de esta idea–, 
que ese público fuera, casi necesaria-
mente, representado como una masa 
pasiva a la que había que hacerle 
disponibles esos objetos encarna-
dores de la Sabiduría, el Gusto, el 
Valor Espiritual. Lo cual supone, 
claro, que se trata de bienes escasos, 
poseídos sólo por unos pocos privi-
legiados, o ahora por el Estado que 
hace “bienestar” cultural con sus 
súbditos. Esta lógica, es fácil verlo, 
reproduce “microfísicamente” la 
diferencia “macro” entre propietarios 
y no propietarios, entre “pudientes” 
e impotentes; tal vez sea por eso 
que el que acude a la Biblioteca o 
al Museo (o, tanto da, a los recitales 
ofertados por algún Municipio) tan 
a menudo esté en la posición del 
desposeído cultural que recibe una 
benévola caridad.
Para permanecer benjaminianos: 
estamos hablando, desde ya, del 
aura del objeto; de ese atributo que 
lo hace infinitamente inalcanzable 
aun dentro de la más estrecha inti-
midad con él –no en vano Benjamin 
compara esta posición a la del 
enamoramiento–. El Bibliotecario 
y el Curador son los custodios del 
Ser del aura; los que cuidan que 
esa posición no sea jamás alterada 
por los avatares, las contingencias, 
los imponderables, los vértigos de 
la experiencia de la lectura o de la 
mirada (la Caverna y el Laberinto 

Esto significa que en el Museo 
o la Biblioteca de la praxis 
(el Museo o la Biblioteca que 
intentara romper la lógica de lo 
práctico-inerte, para ponerlo 
a la manera sartreana) los 
objetos deberían ser expuestos, 
puestos a disposición, usados, 
en el contexto de una intersec-
ción de procesos...
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se revelan aquí como los desvíos 
de ese aura en cuyo centro está 
la Nada). Su misión trascen-
dental es la de conservar lo que 
Lukács hubiera llamado la actitud 
“contemplativa”, “estática” frente a 
la obra. O lo que Marcuse hubiera 
llamado la “cultura afirmativa”. O 
lo que Adorno hubiera llamado el 
“pensamiento identitario”. Etcé-
tera. Podríamos hacer multipli-
carse ad nauseam las citas; pero 
ninguna acumulación de comillas 
nos salvaría de vernos enfrentados 
a un delicado dilema, casi impo-
sible de resolver en las condiciones 
actuales. Y es que la civilización 
(occidental) actual, con su desli-
zamiento rizomático –cuando no 
bombardeante– de mercantilizadas 
y globalizadas novedades virtuales, 
quizá esté produciendo la paradoja 
de que pronto la verdadera actitud 
“revolucionaria”, al menos en el 
campo relativamente autónomo de 
la cultura, sea precisamente la del 
conservador que procura resguardar 

la otrora rica –aunque deshis-
torizada y estática– experiencia 
“burguesa” de la contemplación.
Si ello fuera así, el Bibliotecario y el 
Curador ya no serían solamente los 
guardianes del aura, sino también, 
y por las mismas razones, los sacer-
dotes del templo erigido en respeto 
de las cosas de este mundo, de las 
materias que, para bien o para mal, 
hayamos sabido conseguir. Desde 
ya, si fuera así, ello sería al mismo 
tiempo el testimonio de una enorme 
derrota. O, en el mejor de los casos, 
de la obcecación defensiva de aquel 
Caballero de El Séptimo Sello de 
Bergman, que, ante la imposibilidad 
de seguir resistiendo el llamado de 
la Muerte, decía: “Está bien, voy; 
pero bajo protesta”.

III.

Aunque fuera a modo de delirio 
utópico –¿qué hipótesis, incluso de 
las más rigurosas, no lo fue en algún 
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momento?–: ¿tenemos alguna alter-
nativa? El propio Berger conjetura, 
para el Museo (o para la Biblioteca), 
la necesidad de un impulso imagina-
tivo que vaya en sentido contrario del 
estatismo aurático: hay que concebir 
esos objetos como emancipados de 
la mística (mejor: del fetichismo) 
que está adherida a ellos en tanto 
artículos de propiedad. Entonces 
sería posible verlos como expresiones 
del proceso de su propia elabora-
ción de una experiencia (digamos: 
como Works-in-progress) antes que 
como productos. Verlos, en fin, como 
acción antes que como realización.
Esto significa que en el Museo o la 
Biblioteca de la praxis (el Museo o 
la Biblioteca que intentara romper 
la lógica de lo práctico-inerte, para 
ponerlo a la manera sartreana) los 
objetos deberían ser expuestos, 
puestos a disposición, usados, 
en el contexto de una intersec-
ción de procesos: el proceso 
técnico-intelectual histórico de su 
producción, el proceso biográfico-
psicológico de su autor, el proceso 
retórico y estilístico de sus efectos 
de escritura y de lectura, el proceso 
de su diálogo con otros libros 
semejantes, el proceso de perma-
nente renovación de sus lecturas, 
el proceso de los debates que una 
lectura actual pudiera generar, y 
así sucesivamente. Idealmente, 
cada libro que se leyera en una 
Biblioteca debería estar “proce-
sado” por el movimiento de todos 
esos contextos (sería el equivalente 
del Museo-Máquina de Frank 
Lloyd Wright, donde cada cuadro 
es contemplado simultáneamente 
contra el telón de fondo de todos 
los demás, desplazando continua-
mente el foco de atención entre las 

épocas, los estilos, las sociedades, 
incluso las subjetividades).
Semejante construcción, incluso en 
la Argentina, solamente en Buenos 
Aires, movilizaría una gigantesca, 
densa trama de recursos intelec-
tuales. Requeriría, por ejemplo, 
el trabajo de una legión de inves-
tigadores de por lo menos cinco o 
seis de las actuales Facultades de la 
UBA (Filosofía y Letras, Ciencias 
Sociales, Psicología, Arquitectura, 
Ingeniería, Ciencias Económicas). 
Varias generaciones de subsidios 
Ubacyt, Conicet o lo que fuesen 
aplicadas a: 1) reconstruir la historia 
(social, económica, cultural, polí-
tica) de cada libro, de la época que 
lo produjo y de las épocas en que 
fue leído, discutido, criticado, teori-
zado; 2) llevar a cabo la etnografía, 
la sociodinámica, la psicografía y 
si fuera posible el psicoanálisis de 
todos los lectores del libro, de sus 
rituales, de sus actitudes, de sus 
respuestas, de sus obsesiones; 3) con 
estos insumos de información, 
reconstruir por entero el edificio 
de la Biblioteca: imaginar y diseñar 
nuevos recintos, espacios de circu-
lación permanente de los lectores 
y de los libros, pasadizos secretos 
para ciertas lecturas, esquinas de 
encuentros inesperados con el libro 
que no se buscaba, entradas sorpre-
sivas a mesas de debate a las que no 
se esperaba ir (y salidas discretas de 
aquéllas a las que sí se ha asistido). 
En suma: una Biblioteca giratoria, 
semoviente, en permanente trans-
formación, sin Centro, excéntrica; 
y donde, claro está, fuera el Lector 
–no el Bibliotecario– el que supiera 
dónde está su libro.
Esto ya no sería Caverna ni Laberinto: 
a lo sumo, Rompecabezas; donde 
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el espacio vacío no espanta, sino 
que intriga: convoca a imaginarle 
un sentido, a producir significa-
ción. Y sería ekklesia, ágora, asam-
blea, fiesta: una romería, incluso 
una kermesse, de lectores entrando 
y saliendo por puertas y pasillos 
como en un vaudeville de Feydeau. 
Biblioalbergue transitorio, sin 
turnos fijos. El que quisiera ponerse 
solemne y marmóreo, tendría 
derecho a hacerlo, tanto como el 
que quisiera disfrazarse con el traje 

de época del libro que está leyendo. 
Lo que importaría sería otra cosa: 
el libro ya no sería monumento 
ilustrado, propiedad exquisita, 
sublimación hueca, emblema de 
riqueza, símbolo de distinción, 
autoconciencia iluminada, humilla-
ción esotérica, limosna de saberes. 
Sería, sencillamente, praxis social, 
experiencia vital. Cuanto más 
efímera, mejor: para hacer lugar a 
la siguiente.

NOTAS									       

1. Berger, John: “The Historical Function of the Museum”, en Selected Essays, New York, Vintage Books, 2003.
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Es difícil evitar vincular la falta de una 
conciencia archivística a nivel estatal con 
una premeditada o inconciente intención 
de producir un desgaste en el patrimonio 
histórico por los ánimos refundadores, que 
afectaron a diferentes etapas con la inten-
ción de reconstruir lo acontecido. Porque 
siempre en el archivo hay documentos que 
refutan lo establecido desde el presente. A 
las concepciones conspirativas, tan funcio-
nales a los mitos y, también, a las realidades 
históricas, debería sumarse, al momento de 
buscar un factor causa, una suerte de desidia 
cívica, e, inclusive, una conflictiva relación 
con el pasado, emergente de actualidades 
distantes de la nación imaginada. Coleccio-
nistas privados e investigadores, preservaron 
(escondieron) documentos, o inclusive los 
“exiliaron” (Pedro de Angelis, Ernesto 
Quesada) y hasta hoy el coleccionismo 
privado intenta “compensar” las carencias 
del estado en el cuidado de los registros de la 
memoria. El recorrido de los archivos –priva-
tizados, mercantilizados, fugados, confis-
cados, dispersos o abandonados– estudiado 
por el historiador Horacio Tarcus.

¿El drenaje patrimonial como destino?
Bibliotecas, hemerotecas y archivos argentinos, 

un caso de subdesarrollo cultural
Por Horacio Tarcus (*)
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El subdesarrollo argentino no se limita 
al terreno económico: en el plano 
de la preservación de nuestro patri-
monio cultural somos también un país 
perfectamente subdesarrollado. John 
Holloway ha insistido con razón en 
que en un mundo globalizado, ya no 
importa tanto para la prosperidad de 
un país cuánto produce cada economía 
nacional, sino cuanto capital produ-
cido globalmente es capaz de atraer y 
retener cada Estado en su territorio. 
De la misma manera, en el terreno del 
patrimonio cultural, no importa tanto 
el capital simbólico que hemos sido 
capaces de producir nacionalmente: 
lo decisivo es nuestra capacidad de 
valorizarlo como tal y, por ende, de 
generar las condiciones para preser-
varlo y socializarlo.1

Los avatares de nuestro patrimonio 
bibliográfico, hemerográfico y archi-
vístico son una prueba flagrante de 
esta afirmación. Es algo sabido que el 
estado de nuestras bibliotecas, heme-
rotecas y archivos públicos es calami-
toso, resultado de un proceso donde 
se han combinado de la peor manera 
factores tan diversos como la ausencia 
de políticas bibliotecológicas y archi-
vísticas, magros presupuestos para 
la cultura, negligencia burocrática, 
discontinuidad institucional, dicta-
duras militares que practicaron verda-
deros “autos de fe” con la literatura que 
consideraron “subversiva”, corrupción 
sistémica, “internas” salvajes dentro de 
las instituciones, etc.
Cuando no existen políticas públicas 
activas para preservar dicho patri-
monio, este puede tomar tres 
caminos posibles: permanece en 
manos privadas, o es adquirido por 
coleccionistas privados, o bien es 
vendido a archivos, centros o univer-
sidades del exterior.

Bibliotecas y archivos como 
“propiedad familiar”

Sin duda, las grandes bibliotecas 
privadas jugaron un rol importante, 
si no decisivo, en la historia cultural 
de nuestro país. Tal es su peso, que 
hasta podría trazarse una historia de 
la cultura argentina, al menos de la 
cultura de élite, haciendo la historia 
de las grandes bibliotecas personales, 
desde la de Juan Baltasar Maziel hasta 
la de Federico Vogelius.
En la época de la Colonia, el rigorismo 
inquisitorial, la ausencia de imprentas 
y las trabas comerciales hicieron que, 
en ausencia de bibliotecas públicas, se 
constituyeran a fines del siglo XVIII 
grandes bibliotecas privadas, como 
la del Obispo 
Manuel Azamor 
y Ramírez o la 
de Juan Baltasar 
Maziel.2 Iniciado 
el proceso de la 
independencia, 
a pesar de los 
esfuerzos por 
nutrir a la joven 
nación de biblio-
tecas públicas, siguieron jugando un 
rol clave las bibliotecas privadas. Baste 
recordar, en la década de 1830, la 
biblioteca personal de Marcos Sastre, 
que pone a disposición de los estu-
diosos como Gabinete de Lectura, 
anexo a su famosa Librería Argen-
tina de la calle Reconquista, donde 
se nutren de literatura romántica y 
utopística los jóvenes de la Generación 
del 373; o la biblioteca del sanjuanino 
Manuel Quiroga Rosas, que Sarmiento 
dejara instalada en la memoria de los 
argentinos como una fuente preciosa 
de conocimientos renovadores.4 Tras la 
batalla de Caseros llegan al país muchos 

Cuando no existen políticas 
públicas activas para preservar 
dicho patrimonio, este puede 
tomar tres caminos posibles: 
permanece en manos privadas, 
o es adquirido por coleccio-
nistas privados, o bien es 
vendido a archivos, centros o 
universidades del exterior.
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emigrados extranjeros portando sus 
bibliotecas, mientras los hombres de 
la élite constituyen grandes bibliotecas 
privadas, “en defecto de las públicas, 
a la sazón pobres y mal organizadas”. 
“Raro fenómeno –sigue Buonocore–, 
que ha sido señalado, en diversas 
oportunidades por ilustres estudiosos 
visitantes de otros países de Europa y 
América”.5 En efecto, las bibliotecas 
privadas y las colecciones de archivos 
que llamaban la atención de los visi-
tantes extranjeros pertenecían a figuras 
de la élite como Vicente F. López, 
Bartolomé Mitre, Ángel J. Carranza, 
Andrés Lamas, Vicente G. Quesada 
(cuya biblioteca fue luego completada 
por su hijo Ernesto), Miguel Navarro 
Viola, Manuel R. Trelles, Enrique 
Peña, Estanislao S. Zevallos o Francisco 
P. Moreno. Las generaciones siguientes 
no fueron ajenas a esta tradición, como 
lo demuestran las grandes bibliotecas 
reunidas por un José Ingenieros, un 
Agustín P. Justo, un Carlos Astrada o 
un José Aricó.
Aceptamos que, a falta de grandes 
bibliotecas públicas, las bibliotecas 
privadas jugaron un rol importante 
en la cultura del país. Lo penoso es 
que su destino final no fue siempre 
su institucionalización pública, como 
es el caso del Museo Mitre en Buenos 
Aires o la Biblioteca Aricó anexa a la 
Biblioteca Central de la Universidad 
de Córdoba. Bibliotecas extraordina-
rias, que reunían libros antiguos de 
enorme valor, colecciones de revistas 
muy escasas, grabados, litografías, 
mapas, documentos y manuscritos 
–como la de Andrés Lamas, la de 
Zevallos, la del Perito Moreno y la de 
Vogelius– se pulverizaron en subastas 
públicas (salvo la de Lamas, cuya 
dispersión se evitó porque la compró 
en remate la Biblioteca Nacional de 

Montevideo). La de los Quesada fue 
la base sobre la que se organizó la 
Biblioteca del Instituto Iberoameri-
cano de Berlín, mientras que la biblio-
teca americanista del General Justo fue 
adquirida por la Biblioteca Nacional 
de Lima. Recientemente se dispersó 
la biblioteca filosófica y el archivo de 
Carlos Astrada, a través de su venta 
fraccionada a libreros de viejo...
En 1917 se abría un número de la 
Revista de Filosofía con esta reflexión: 
“La historia cultural y política de 
nuestro país duerme en archivos 
familiares... La poca preocupación 
ambiente y el celo de los poseedores de 
los archivos hacen que informaciones 
interesantísimas, que podrían prestar 
eficaz ayuda a historiadores y soció-
logos, se esterilicen restando fuentes 
preciosas a la investigación científica. 
Nuestra historia... no puede, pues, 
ser escrita”. Lamentablemente, casi 
noventa años después, gran parte del 
patrimonio histórico subsiste bajo la 
forma de patrimonio familiar.
Sin embargo, hoy la responsabilidad 
es otra: entonces, en 1917, el hincapié 
estaba puesto en la falta de moderni-
zación y de conciencia pública de las 
familias de la élite. La revista de José 
Ingenieros, en su afán modernizador y 
profesionalista, venía a recordar que la 
época de Don Vicente Fidel López, en 
que el actor histórico y el historiador 
se confundían, en que el archivo histó-
rico y el archivo familiar eran uno 
solo, y en que la historia oficial se prac-
ticaba como la historia de las grandes 
familias patricias, había quedado muy 
atrás. Esas familias debían aceptar el 
relevo, tanto de su lugar de custodios 
del patrimonio así como del oficio de 
historiadores, por parte de los archivos 
y bibliotecas públicos y de los soció-
logos e historiadores profesionales.
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Si bien crecieron desde entonces a lo 
largo del siglo XX los campos profesio-
nales de la sociología y de la historia, 
el proceso de cesión del patrimonio 
familiar al espacio público fue muy 
débil. Muchos archivos de personali-
dades de la cultura y la política argen-
tina siguen celosamente resguardados 
por sus descendientes como propiedad 
familiar: no hay espíritu de legado, 
pues los herederos no tienen confianza 
en la capacidad de las instituciones 
públicas para resguardarlo y dispo-
nerlo a la consulta. El sentimiento 
de los donantes es, cuando se trata 
de los grandes archivos y bibliotecas 
públicas, que el patrimonio va a desa-
parecer entre los engranajes de una 
insondable estructura burocrática; o 
bien, cuando se trata de institutos de 
una escala menor, que va a ser apode-
rado por la facción que lo controla. 
Esto es: las grandes instituciones no 
ofrecen garantías de preservación; las 
pequeñas, de acceso público.

El patrimonio cultural 
y el coleccionismo

En el mercado de los libros, las revistas 
y los papeles argentinos, dado que 
las bibliotecas y archivos públicos 
están ausentes, la principal demanda 
proviene, o bien de los coleccionistas 
privados, o bien de las universidades y 
centros del exterior del país.
Detengámonos un momento en el 
coleccionismo privado. A diferencia de 
los políticos o intelectuales de la élite, 
que forman grandes bibliotecas porque 
los libros son imprescindibles para el 
ejercicio de su profesión, los coleccio-
nistas están animados por una pasión 
bibliófila, siendo rara vez lectores siste-
máticos o estudiosos de las colecciones 

que atesoran. Hay, desde luego, un 
tesón bibliófilo propio del coleccio-
nista en muchos de los primeros –tal 
el caso de Mitre, de Navarro Viola o 
de los Quesada–, así como la mayor 
eficacia en la búsqueda de la serie 
completa exige a los segundos adquirir 
un conocimiento exhaustivo. Pero 
el coleccionista suele ser una figura 
más oscura, menos visible, poseedor 
de una cultura más parcial, fragmen-
taria e instrumental: generalmente 
son hombres que se ganan la vida 
en otros quehaceres –empresarios, 
profesionales liberales–, en los que el 
coleccionismo funciona más al modo 
de un hobby que de una necesidad 
intelectual. Mientras para los investi-
gadores la gran biblioteca es en defi-
nitiva una suerte de taller que encierra 
sus herramientas 
de trabajo, para 
los coleccionistas 
sus series debida-
mente ordenadas 
y clasificadas 
pueden adquirir, 
en el límite, un 
carácter lúdico, 
decorativo o de 
prestigio social. 
De modo que si el acceso del inves-
tigador a las grandes bibliotecas y 
archivos familiares no suele ser sencillo, 
mucho más restringido y condicio-
nado aún suele serlo en el caso del 
coleccionista, que guarda celosamente 
su tesoro bajo siete llaves...6

Los defensores del libremercado de 
bienes culturales presumen que el 
coleccionismo ha sido un factor de 
enriquecimiento del patrimonio 
nacional. Esgrimen en su favor que 
muchos coleccionistas privados, 
actuando como “investigadores” a 
veces sobre la base de su intuición y 

En el mercado de los libros, 
las revistas y los papeles argen-
tinos, dado que las biblio-
tecas y archivos públicos están 
ausentes, la principal demanda 
proviene, o bien de los colec-
cionistas privados, o bien de 
las universidades y centros del 
exterior del país.
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experiencia, recuperaron y organi-
zaron durante siglos un patrimonio 
hasta entonces disperso, que final-
mente terminaron cediendo a insti-
tuciones públicas. Pero como se ha 
señalado a propósito del caso del 
patrimonio de México (sobre todo 
pero no exclusivamente al arqueoló-
gico), “muchos formaron y forman 
sus colecciones con juicios subjetivos, 
con piezas compradas según sus predi-
lecciones estéticas, o por su rareza y 
exotismo. También se conocen casos 
cuyo objetivo central ha sido ganar 
prestigio social; algunos más, por su 
afán casi enfermizo de atesorar, pero 
sobre todo por la esperanza de encon-
trar en el futuro mejores postores, es 
decir para especular”. Para esta autora 
el coleccionismo tuvo valor en el 
siglo XIX y principios del XX, pero en 
los albores del siglo XXI su existencia 
no se justifica.7

En la Argentina de las últimas décadas, 
si llega a manos de un librero una 
carta de Mariano Moreno o de José 

de San Martín, 
un documento 
de puño y 
letra de Juan 
D. Perón, de 
Ernesto Guevara 
o de Jorge Luis 
Borges, difícil-
mente acuda 
a ofrecerlo en 
venta a la Biblio-
teca Nacional 
o al Archivo 
General de la 

Nación: se dirigirá a centros y univer-
sidades del extranjero, o a los colec-
cionistas locales. Pero el problema 
de la enajenación de nuestro patri-
monio no radica en los libreros, pues 
es inevitable que a falta de demanda 

del sector público, acudan necesaria-
mente al privado. Ni tampoco está 
en los coleccionistas ni en las insti-
tuciones del exterior, pues ninguna 
ley restringe la compra y la venta, e 
incluso la salida al exterior del país, 
de documentos de valor histórico. El 
problema está en la falta de un marco 
legal regulatorio, y sobre todo en la 
ausencia de políticas públicas acerca 
del patrimonio bibliotecológico, 
hemerográfico y archivístico.

Drenaje patrimonial hacia los 
centros del (primer) mundo

En el caso de la venta a los coleccio-
nistas, el patrimonio queda vedado a 
la consulta pública; en el caso de la 
venta a centros y universidades del 
exterior del país, sólo es accesible a los 
argentinos en condiciones de viajar y 
estudiar en el extranjero.
Respecto al drenaje patrimonial hacia 
el extranjero, no sólo se van dólares 
o “cerebros”, sino también libros, 
revistas, cartas, manuscritos... Así 
como los investigadores egipcios se 
ven obligados a estudiar la cultura 
de su país en los museos de Londres 
y de París, los investigadores de la 
historia y el pensamiento argentinos 
sólo pueden consultar invalorables 
fuentes de nuestra cultura acudiendo 
a ciudades como Amsterdam o Turín, 
Berlín o California. Por ejemplo, la 
hemeroteca y el archivo que sobre 
anarquismo y movimiento obrero 
argentinos dispone el Instituto de 
Investigación Social de Amsterdam, 
son más completos que la suma de 
todos los existentes en la Argentina. 
Allí se conservaron durante más de un 
siglo, sobreviviendo incluso a la inva-
sión nazi; aquí estos testimonios de 

El universitario estadouni-
dense, europeo, mexicano o 
brasileño tiene a su alcance 
extraordinarias bibliotecas 
y archivos, pudiendo consa-
grarles todo su tiempo y 
sus energías; el investigador 
argentino que se propone 
trabajar con este tipo de patri-
monio sabe que el 50% de sus 
energías estarán destinadas a la 
búsqueda de sus fuentes...
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nuestra memoria obrera apenas sobre-
viven penosamente, en colecciones no 
siempre completas, en algunas biblio-
tecas anarquistas.
Hay bibliotecas y archivos enteros que, 
por distintas vías y variados motivos, 
fueron saliendo del país. Ya señalamos 
que la biblioteca de los Quesada está en 
el Instituto Iberoamericano de Berlín y 
la de Agustín P. Justo en la Biblioteca 
Nacional de Lima. Además, la primi-
genia biblioteca, hemeroteca y archivo 
del Partido Comunista Argentino fue 
embarcada rumbo a Moscú en 1930, 
pocos días después del golpe militar 
de setiembre; el archivo del filósofo 
Rodolfo Mondolfo, que sus descen-
dientes donaron a la Asociación Dante 
Alighieri, partió sin embargo hace 
algunos años a Italia; la biblioteca y 
el archivo del historiador Luis Sommi 
fue trasladada tras su muerte a algún 
lugar de la extinta URSS; archivos de 
figuras de la cultura argentina como 
Victoria Ocampo, María Rosa Oliver 
y, más recientemente, Macedonio 
Fernández, pueden consultarse, debi-
damente ordenados y catalogados, en 
las bibliotecas latinoamericanas de 
los Estados Unidos... Los ejemplos 
podrían multiplicarse.
El universitario estadounidense, 
europeo, mexicano o brasileño tiene 
a su alcance extraordinarias biblio-
tecas y archivos, pudiendo consa-
grarles todo su tiempo y sus energías; 
el investigador argentino que se 
propone trabajar con este tipo de 
patrimonio sabe que el 50% de 
sus energías estarán destinadas a la 
búsqueda de sus fuentes, debiendo 
peregrinar por múltiples bibliotecas 
públicas, archivos privados y librerías 
de viejo. A menudo debe comprar sus 
fuentes, convirtiéndose sin quererlo 
en un atesorador privado. Y así 

como el coleccionista es un investi-
gador principiante, insensiblemente 
el investigador argentino deviene un 
coleccionista amateur. Incluso ha 
llegado a suceder que los investiga-
dores rivalicen, no por el rigor o la 
originalidad de sus interpretaciones, 
sino por la posesión de sus “propias” 
fuentes. Su mayor orgullo es estampar, 
a pie de página, esta manifestación 
de nuestro subdesarrollo cultural: 
“Original en el archivo del autor”.
No podemos ignorar que, desde la 
antigüedad, la historia de las grandes 
bibliotecas (así como la de los grandes 
museos) está directamente vinculada a 
los proyectos de expansión imperial. 
Todos los conquistadores tomaron para 
sí o enviaron a sus soberanos botines de 
guerra o presentes de tierras exóticas que 
probaban sus hazañas, sus conquistas y 
sus descubrimientos. El inglés Thomas 
Richards, en The Imperial Archive, un 
estudio clásico de los estudios poscolo-
niales, analiza los 
modos de apro-
piación y sistema-
tización de lo que 
llama el “archivo 
imperial” britá-
nico. Este no 
sería tanto una 
biblioteca ni un 
museo, advierte, 
sino “una fantasía 
de conocimiento 
catalogado y 
reunido al servicio 
del Estado y del Imperio”. Cuando los 
poderes públicos británicos hablan de 
“material catalogado” se refieren, de 
un siglo a esta parte, a “conocimientos 
ubicados bajo la jurisdicción especial 
del Estado”.8 Su función de “reser-
vorio del conocimiento universal” fue 
relevada luego por los Estados Unidos, 

Entiendo que el problema es 
más profundo que el mera-
mente presupuestario: es, 
insisto, un problema de subde-
sarrollo cultural. Sin embargo, 
entiendo que todavía es posible 
debatir públicamente y poner 
en práctica algunas políticas 
bibliotecológicas y archivís-
ticas antes de aceptar resigna-
damente la descapitalización 
patrimonial como destino.
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que desde la Guerra Fría, y sobre 
todo desde la Revolución Cubana, 
ha construido una verdadera maqui-
naria de búsqueda, rastreo, compra y 
preservación de bibliografía latinoame-
ricana. Cualquier bibliotecario argen-
tino (o latinoamericano) sabe, por 
ejemplo, que si precisa información 
sobre una publicación de su país, sea 
antigua o la novedad más flamante, 
debe comenzar por ingresar al catá-
logo de la página web de la Hispanic 
Division de la Library of Congress de los 
Estados Unidos.
Sin embargo, no podríamos reaccionar 
ante este drenaje con un nacionalismo 
cultural, por otro lado hipócrita, cuando 
no generamos en el propio país las condi-
ciones para preservarlo y socializarlo. 
El interés de estos países por nuestra 
producción cultural no puede dejar 
de ser para nosotros, en cierto sentido, 
motivo de orgullo; y su capacidad de 

preservarlo, causa 
de tranquilidad. El 
problema radica 
aquí, en nuestro 
país: en la ausencia 
de instituciones 
públicas intere-
sadas en preservar 
efectivamente este 
patrimonio más 
allá de enfáticas 
enunciaciones; y 
en la falta de una 
cultura cívica que 
las acompañe. En 
ese sentido, no 
deja de tener razón 
Nicolás Helft, uno 
de los mayores 
coleccionistas de 
primeras ediciones 
y manuscritos de 
Jorge Luis Borges, 

cuando señalaba provocativamente 
poco tiempo atrás: “Carece de sentido 
batallar por la permanencia en el país 
de papeles valiosos cuando no existen 
políticas, recursos económicos, técnicos 
ni humanos para la preservación y difu-
sión”. En cambio, las universidades y 
centros del primer mundo “tienen la 
tecnología para resguardarlos y difun-
dirlos. Estoy de acuerdo con que nues-
tros papeles queden en la Argentina, pero 
¿de qué me sirve el original si por dejarlo 
aquí lo someto al deterioro ambiental, la 
burocracia y hasta el peligro de robo?”.9

Por una política bibliotecológica 
y archivística

El cuadro, en suma, es devastador: 
el drenaje parece inevitable si nues-
tras bibliotecas y archivos públicos 
no disponen de presupuestos para 
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compras que les permitan competir con 
los precios que ofertan coleccionistas 
privados o universidades del exterior. 
Incluso, con respecto al patrimonio 
que disponen, ni poseen tecnología 
adecuada para resguardarlo del uso, 
el deterioro ambiental o el paso del 
tiempo, ni personal idóneo para cata-
logarlo según normas bibliotecológicas 
internacionales, ni siquiera condiciones 
de seguridad para evitar los robos...
Por eso, como señalé al comienzo, 
entiendo que el problema es más 
profundo que el meramente presu-
puestario: es, insisto, un problema de 
subdesarrollo cultural. Sin embargo, 
entiendo que todavía es posible 
debatir públicamente y poner en prác-
tica algunas políticas bibliotecológicas 
y archivísticas antes de aceptar resigna-
damente la descapitalización patrimo-
nial como destino.
En primer lugar, necesitamos otro 
compromiso de los poderes públicos 
con la cultura, no sólo un mayor 
presupuesto para el área, sino también 
campañas públicas que ayuden a 
aumentar la conciencia social sobre el 
significado del patrimonio (edilicio y 
arqueológico, pero también fotográ-
fico, bibliográfico, archivístico, etc.). 
Además, es imprescindible una ley 
de patrimonio cultural que regule la 
compra venta, sobre todo de manus-
critos. La iniciativa privada puede 
jugar su papel en la preservación 
cultural, pero siempre dentro de un 
marco legal claro.10

En segundo lugar, y en relación 
al patrimonio existente en manos 
privadas, a falta de presupuestos para 
grandes compras, las bibliotecas y 
archivos públicos podrían darse polí-
ticas para restablecer la confianza 
de los particulares en el legado y la 
donación. Para ello, las donaciones 

a instituciones públicas (tal el caso 
de la Biblioteca Nacional) deberían 
transparentarse a través de contratos 
claros, por medio de los cuales la 
institución que recibe se compro-
metería a informar inmediatamente 
de la donación (por ejemplo a través 
de su página web, de boletines elec-
trónicos), y a restaurar, ordenar, 
catalogar y poner dicho material a 
disposición de los usuarios en un 
tiempo determinado. Pero como 
restablecer el espíritu de legado puede 
llevar un largo tiempo, mientras tanto 
es necesario avanzar en los programas 
públicos de registro de cartas y docu-
mentos de valor histórico en manos 
privadas, estrategia que, además de 
permitir visualizar el patrimonio exis-
tente, tiende a involucrar a los posee-
dores de documentos de este tipo en 
proyectos de duplicación (vía micro-
filmación y digitalización) para que al 
menos las copias queden depositadas 
en instituciones públicas.11

En tercer lugar, además de la obvia 
necesidad de afianzar los vínculos con 
Latinoamérica en pos de una polí-
tica regional de preservación y socia-
lización del patrimonio cultural, es 
posible establecer vínculos productivos 
entre las bibliotecas y archivos locales 
con los grandes centros y bibliotecas 
de Estados Unidos y Europa. Existen 
algunos antecedentes de proyectos 
conjuntos de microfilmación o digita-
lización, a través de los cuales las insti-
tuciones locales aportan el material 
documental mientras que las institu-
ciones del exterior financian los costos 
del trabajo y de los insumos. De las dos 
copias resultantes, una se deposita en la 
biblioteca del exterior que financió el 
proyecto, mientras que otra queda en 
la biblioteca local. Un acuerdo de este 
tipo permite mantener el patrimonio 
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original en el país, disponer de una 
copia para su consulta pública (con lo 
que se preserva el original) y socializar, 
mediante una segunda copia, ese patri-
monio nacional en el exterior.12

En cuarto lugar, una política patri-
monial puede contribuir a poner las 
nuevas tecnologías al servicio de una 
mejor preservación y socialización. 
Por ejemplo, las ediciones digitales 
de piezas antiguas o agotadas, que 
reproducen el original con absoluta 
fidelidad, pueden multiplicarse fácil-
mente y ser leídas desde cualquier 
computadora personal, contribu-
yendo a un mayor acceso público 
así como a una desfetichización de 
los originales. Asimismo, la coordi-
nación internacional de un formato 
de catalogación único a escala plane-
taria13 está permitiendo un flujo 
permanente de intercambio interna-
cional de información bibliográfica, 
hemerográfica y archivística, al cual 
no podemos permanecer ajenos. Las 
bibliotecas, para tener una existencia 
viva, y por lo tanto credibilidad 
pública, deben disponer de catá-
logos de acceso público. Cualquier 
opacidad respecto de su patrimonio 
en relación al usuario, es necesaria-
mente motivo de sospecha. Ahora, 

además, para mayor transparencia, 
esos catálogos deberán estar digita-
lizados y accesibles, desde la página 
web, a cualquier usuario. Lejos están 
hoy nuestras bibliotecas públicas de 
ofrecer estos servicios, pero deberían 
estar entre sus metas inmediatas.14

Los recursos alternativos podrían ser 
muchos, pero sólo una conciencia y 
una voluntad colectivas que asuman, 
con espíritu benjaminiano, aquello de 
que “el patrimonio está en peligro”, 
podrán generar un nuevo pacto entre 
donantes y donatarios, coleccionistas 
e investigadores, instituciones locales 
y del extranjero, con el objetivo de 
frenar la enajenación y la privatización 
de nuestro patrimonio bibliográfico y 
archivístico.

(*) Horacio Tarcus es doctor en historia 
por la UNLP y profesor/investigador de 
la UBA. Es autor de El marxismo olvidado 
en la Argentina (1996), de Mariátegui 
en la Argentina (2002) y codirector de 
la revista El Rodaballo. Es uno de los 
fundadores del CeDInCI (Centro de 
Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas en la Argentina) 
e integrante del Comité Asesor de la 
Dirección de la Biblioteca Nacional.

NOTAS									       

1. Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Laura Ehrlich por sus comentarios a este texto.
2. El propio Obispo poseía en su biblioteca muchos de los libros prohibidos del Index... V. Domingo 
Buonocore, Libreros, editores e impresores de Buenos Aires, Buenos Aires, Bowker, 1974, p. 1 y ss.
3. Weinberg, Félix, El Salón Literario, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1976, p. 40 y ss.



37

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

4. En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal preparado aún, lleno 
de fe y de entusiasmo en las nuevas ideas que se agitaban en el mundo literario en Francia y poseedor de una escogida 
biblioteca de autores modernos. Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroi, Lerminnier, Guizot, Cousin en filosofía 
e historia; Tocqueville, Pedro Leroux, en democracia; la Revista Enciclopédica, como síntesis de todas las doctrinas; 
Carlos Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados para mi, alimentaron por largo tiempo mi sed de cono-
cimientos. Durante dos años consecutivos prestaron estos libros materia de apasionada discusión por las noches de una 
tertulia, en la que los doctores Cortínez, Aberastaín, Quiroga Rosas, Rodríguez y yo discutíamos las nuevas doctrinas, 
las resistíamos, las acatábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos conquistados por ellas.
D. F. Sarmiento, Recuerdos de Provincia (1850); Buenos Aires, EUDEBA, 1960, pp. 186-187.
5. Buonocore, op. cit., p. 166.
6. En la Argentina, en las páginas de agradecimientos a quienes permitieron el acceso a fuentes con que suelen 
abrirse los libros de investigadores, la satisfacción por haber llevado a término la obra así como las normas 
usuales de la cortesía, hacen que se suela omitir el arduo trabajo de pesquisa tras el poseedor privado de los 
documentos, así como la serie de pruebas sucesivas con que los coleccionistas pueden someter al investigador 
antes de abrirle sus tesoros. Las pruebas suelen reducirse si se trata de un investigador del primer mundo.
7. Cubillo Moreno, Gilda, “El coleccionismo y la compra-venta de bienes culturales en México”, en Memoria 
Nº128, México D.F., octubre de 1999.
8. Richards, Thomas, The Imperial Archive: Knowledge and Fantasy of Empire, London, Verso, 1993, cit. en 
Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, pp. 216-223.
9. Pérez, Ana Laura, “El mercado de los originales”, en Cultura y Nación. Clarín, 20/7/2002, p. 3.
10. Una Ley Marco de Patrimonio Cultural (Ley N° 1.227) fue promulgada por la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires en diciembre de 2003.
11. Hace unos cinco años se puso en marcha el proyecto “Censo Guía de Archivos Iberoamericanos” promo-
vido por el Centro de Información Documental de Archivos de la Subdirección General de los Archivos Esta-
tales del Ministerio de Educación y Cultura de España y que tiene como objetivo elaborar una base de datos 
con los principales archivos de Iberoamérica. Asimismo, en diciembre de 1999 se sancionó la Ley Nacional 
de Régimen del Registro del Patrimonio Cultural (Ley n° 25.197) que establece la centralización del ordena-
miento de datos de los bienes culturales de la Nación y designa a la Secretaría de Cultura de la Nación como 
autoridad de aplicación de dicha ley.
12. Un ejemplo de cooperación (no colonizada) son los dos proyectos de microfilmación (2001 y 2004) 
realizados por el CeDInCI con el apoyo de la Universidad de Harvard, el LAMP (Latin American Microfilm 
Proyect), el Instituto Iberoamericano de Berlín y la BDIC de Nanterre (Bibliothèque de Documentation 
Internationale Contemporaine).
13. Me refiero al formato conocido por la sigla MARC (Machine Readable Cataloging, esto es: “registro legible 
por máquina”).
14. Sin ir más lejos, la Biblioteca Nacional editó sus últimos catálogos, informando a los usuarios de sus 
riquezas bibliográficas, hemerográficas, de sus colecciones de mapas, etc., en la década de 1940...
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Si el archivo fue pensado como la elabo-
ración de enunciados inherentes a un 
determinado diagrama de poder –vía 
foucaultiana–, o como la producción de una 
temporalidad lineal del orden, naturaliza-
dora de un presente que se despliega sobre 
los cuerpos de las generaciones oprimidas 
–vía benjaminiana–, las prácticas de contra-
memoria eran aquellas capaces de elevarse 
sobre la circularidad de ese poder y descubrir 
lo callado, “rescatando a los muertos de sus 
opresores”. Estas hipótesis trabajaron sobre 
un fondo común garantizado por el estado. 
Si la preocupación del archivista era evitar la 
dispersión de los documentos, nuestra preo-
cupación actual es la dispersión social. ¿Qué 
tipo de interrogación sobre el sentido de 
nuestra existencia como Biblioteca es nece-
sario formular? La recreación de un sentido a 
nuestras labores cotidianas implica la puesta 
en suspenso de los saberes disponibles y una 
nueva articulación con aquellas experiencias 
que buscan rehacer la vida colectiva.

Lo que callan los archivos
Por Sebastián Scolnik
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I.

La mirada vuelta sobre las páginas 
del pasado ha sido un tema de polé-
micas recurrentes entre quienes 
proclaman las continuidades histó-
ricas como punto de producción de 
sentido respecto a las circunstancias 
presentes y los que pregonan la sobe-
ranía de ese presente, para quienes 
el predominio de lo histórico ejerce 
una tiranía que sujeta las prácticas 
actuales. En este sentido, Nietzsche 
no reparó en cuidados cuando 
sostuvo que los excesos de la memoria 
suelen ocasionar un halo melancó-
lico que atenta directamente contra 
las potencialidades productivas de 
la vida. No muy distinta –aunque 
reconociendo la preexistencia de 
la anterioridad temporal– era la 
intuición de Bergson, para quién la 
clave radicaba en encontrar formas 
de orientar la mirada en ese pasado 
–elaboradas según las percepciones 
actuales– como un modo de evitar 
la falta de atención a la vida. Sin un 
acercamiento “adecuado” al pasado, 
el recuerdo se vuelve una estruc-
tura confiscatoria de la experiencia 
presente, atrapándolo en una 
imagen anacrónica o extemporánea. 
Hasta el propio Marx advirtió sobre 
el peligro de las presencia de un 
pasado que, vestido con ropajes 
nuevos, viene a conjurar aquello 
que de apertura potencial traen las 
relaciones sociales singulares de 
cada momento histórico.

II.

Es evidente que la historia tiene una 
presencia inquietante en el pensamiento.
Historicistas y genealogistas han riva-

lizado sobre esta cuestión. Si para los 
primeros la historia procede por una 
sucesión lineal de acontecimientos 
con arreglo a una finalidad teleoló-
gica trascendente, los genealogistas se 
concentrarán en 
detectar aque-
llos puntos de 
discontinuidades 
que señalan la 
emergencia de un 
acontecimiento 
singular y las 
condiciones que 
lo hacen posible. 
La historia no encuentra –según esta 
perspectiva– su productividad en el 
desarrollo de una secuencia homo-
génea y positiva de sucesos, sino en 
un proceso de rupturas y emergencias 
en el que ya no es posible hablar de 
un punto de origen, una procedencia 
o una tradición primera de la que se 
sigue el presente, sino de un combate 
entre fuerzas, de la constitución 
del suceso por elementos dispares, 
azarosos y contingentes que deshacen 
la inscripción de la vida actual en una 
filiación identitaria.
Quizá haya sido Michel Foucault 
quién con más persistencia continuó 
la senda del Nietzche, el genealogista. 
Para el francés el trabajo de la nueva 
historia ya no consistiría en seguir 
los desarrollos lineales que elaboran 
un gran relato, sino en escuchar la 
historia detectando los accidentes 
del Afuera que no se expresan en los 
grandes ciclos de la “vieja” historio-
grafía. La historia, entendida así, ya 
no nos proporcionaría una identidad 
que nos indicaría lo que somos, sino 
aquello en lo que diferimos. Para 
ello, el historiador deberá servirse 
de una serie de procedimientos que 
trabajen sobre la descomposición 

El archivo aparece en Foucault, 
ya no como la concentración 
física de la materialidad docu-
mental que ha producido una 
época, sino como el conjunto 
de palabras y cosas que, en su 
paralelismo, toda formación 
histórica dice y muestra de sí.



N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

40

del “continuum” histórico a través 
de operaciones de desgajamientos 
que distingan las diferentes capas 
sedimentarias de la historia estable-
ciendo nuevos modos de clasifica-
ción y análisis. Se trata de detectar 
la incidencia que las interrupciones 
provocan en el devenir histórico y 
que se hallan por debajo del Gran 
Relato de la Historia, a los efectos 
de detectar umbrales que señalen 
aquellos puntos de irreversibilidad 
que producen la diferencia. Ni largas 
periodizaciones ni estructuras está-
ticas y progresivas: No hay inercia 
del pasado que venga a completar el 
presente pero tampoco hay contradic-
ción entre estructura y devenir. Aquí 
parece encontrar el punto de partida 
el nuevo historiador, figura que se 
replantea la relación con los docu-
mentos. Al respecto Foucault señala:

No hay equívoco: es de todo punto 
evidente que desde que existe una 
disciplina como la historia se han 
utilizado documentos, se les ha inte-
rrogado, interrogándose también 
sobre ellos; se les ha pedido no sólo 
lo que querían decir, sino si decían 
bien la verdad, y con qué título 
podían pretenderlo; si eran sinceros 
o falsificadores, bien informados o 
ignorantes, auténticos o alterados. 
Pero cada una de estas preguntas 
y toda esa gran inquietud crítica 
apuntaban a un mismo fin: recons-
truir, a partir de lo que dicen esos 
documentos –y a veces a medias 
palabras– el pasado del que emanan 
y que ahora ha quedado desvanecido 
detrás de ellos; el documento seguía 
tratándose como un lenguaje de 
una voz reducida ahora al silencio: 
su frágil rastro, pero afortunada-
mente descifrable… la historia ha 

cambiado de posición respecto del 
documento: se atribuye como tarea 
primordial, no el interpretarlo, ni 
tampoco determinar si es veraz y cuál 
sea su valor expresivo, sino traba-
jarlo desde el interior y elaborarlo... 
El documento no es, pues, para la 
historia esa materia inerte a través 
de la cual se trata de reconstruir lo 
que los hombres han hecho o dicho, 
lo que ha pasado y de lo cual sólo 
resta el surco: trata de definir en el 
propio tejido documental unidades, 
conjuntos, series, relaciones.1 

La metamorfosis de la disciplina 
histórica que propone Foucault no 
es menor. El pasaje de la memo-
rización y exégesis de la masa de 
documentos disponible, al trabajo 
al interior del tejido documental 
implica un replanteo de fondo en 
los estudios de la historia. Una 
historia que tiende hacia la arqueo-
logía, y que descompone las grandes 
series teleológicas a fin de establecer 
series de repetición y diferencia. Se 
trata de pensar el Otro en el tiempo 
de nuestro propio pensamiento. Cada 
escala tiende a producir su propia 
historicidad revelándose contra la 
posibilidad de determinar una ley 
única para la historia. Foucault 
habla, en suma, del corrimiento de 
una historia global que construye 
un único relato de la civilización 
trazando relaciones homogéneas en 
torno a un núcleo central –unidad 
proporcionada por el Sujeto de la 
historia– a una historia general que 
despliega la dispersión sin reco-
nocer un centro único liberándose, 
en última instancia, de toda filosofía 
de la historia.2

El arqueólogo trabaja fundamental-
mente descomponiendo las formas 
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del saber, indisolublemente ligadas al 
archivo. Pero el archivo –entendido 
en esta perspectiva– no es lo que suele 
comprenderse por él. No se trata ni del 
patrimonio documental, ni de la insti-
tución que lo resguarda:

Por este término, no entiendo la 
suma de todos los textos que una 
cultura ha guardado en su poder 
como documentos de su propio 
pasado, o como testimonio de su 
identidad mantenida; no entiendo 
tampoco por él las instituciones 
que, en una sociedad determinada, 
permiten registrar y conservar los 
discursos cuya memoria se quiere 
guardar y cuya libre disposición se 
quiere mantener... El archivo es en 
primer lugar la ley de lo que puede 
ser dicho, el sistema que rige la apari-
ción de los enunciados como aconte-
cimientos singulares. Pero el archivo 
es también lo que hace que todas esas 
cosas dichas no se amontonen en una 
multitud amorfa... El archivo no 
es lo que salvaguarda, a pesar de su 
huida inmediata, el acontecimiento 
del enunciado y conserva, para las 
memorias futuras, su estado civil de 
evadido; es lo que en la raíz misma 
del enunciado –acontecimiento y en 
el cuerpo en que se da, define desde 
el comienzo el sistema de su enun-
ciabilidad. El archivo no es tampoco 
lo que recoge el polvo de los enun-
ciados que han vuelto a ser inertes 
y permite el milagro eventual de su 
resurrección; es lo que define el modo 
de actualidad del enunciado– cosa; 
es el sistema de su funcionamiento.3

El archivo aparece en Foucault, ya 
no como la concentración física de 
la materialidad documental que ha 
producido una época, sino como el 

conjunto de palabras y cosas que, 
en su paralelismo, toda formación 
histórica dice y muestra de sí. Ella 
compone una rareza que el arqueó-
logo debe detectar y percibir en su 
singularidad, al tiempo de establecer 
las series de regularidad propias de la 
función enunciativa.
La ley de todo lo que puede ser dicho, 
presupone una relación entre el 
campo del saber y un determinado 
tipo de diagrama de poder produ-
cido por un juego de relaciones de 
fuerzas. El poder ya no opera en esta 
concepción en forma negativa, por 
represión o por simple ideología, 
sino suscitando un determinado tipo 
de verdad positiva formulada en el 
enunciado y que se supone capaz 
de producir los cuerpos sujetados. 
Lo visible y lo enunciable, mues-
tran y dicen 
al tiempo que 
excluyen lo Otro 
como poten-
cias virtuales 
no efectuadas. 
La presencia de 
un campo de 
invisibilidad de 
lo visible y de 
lo callado de 
aquello que es 
dicho confieren 
al pensamiento 
–como expe-
riencia– la posibilidad de construir 
un pliegue sobre la superficie en que 
se inscriben los enunciados y las visi-
bilidades que posibilita la invención 
de otros modos de ser, a condición a 
ir de las palabras a los enunciados, y 
de las sombras de las cosas a la visi-
bilidad de lo excluído. Será la tarea 
del nuevo archivista4 la de escuchar 
lo que calla el archivo.

La modernidad se caracte-
rizó por la concentración del 
archivo en un centro archivís-
tico oficial –estatal– donde se 
construye la memoria oficial 
de una nación, sus raíces y su 
identidad, siendo el drama del 
archivista evitar la dispersión 
de los documentos, resguar-
darlos tanto de la diáspora 
como del inexorable paso del 
tiempo, verificar su autenti-
cidad y garantizar su difusión.
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III.

Walter Benjamin no pensaba la 
historia del mismo modo. De hecho, 
para el pensador alemán, esta no 
puede conocerse como verdade-
ramente ha sido, sino como la 
aparición de una imagen. La reme-
moración aquí no tiene pretensiones 
de objetividad, sino de una evocación 
imperfecta, selectiva y arbitraria, 

que recuerda al 
mismo tiempo 
que olvida. El 
presente soli-
cita esa imagen 
en aquellos 
instantes de 
peligro en que 

la secuencia lineal y homogénea de 
la historia se deshace por la apari-
ción violenta de aquella injusticia 
irredenta sobre la que se asienta el 
presente naturalizado. Son momentos 
de zozobra en que la temporalidad 
se trastoca en lo que tiene de repeti-
ción de cada instante como idéntico 
al que le sigue. Es Aquello que no 
fue cerrado y que reaparece por el 
llamado de una lucha emancipatoria 
que se reencuentra con su pasado 
convocándolo y reconociéndose en 
él. Sólo así, como redención, esa 
imagen –singular e irreductible– que 
pasa fugazmente como un relámpago 
centelleante, puede ser aferrada:

Nada de lo que alguna vez acon-
teció puede darse por perdido para 
la historia. Solo para la huma-
nidad redimida puede volverse 
citable su pasado.5

La mirada ya no será hacia atrás, 
sino al tiempo-ahora, a lo que hay 
de pasado en el presente, pero no 

ya como nostalgia que determina a 
la contemplación, sino como una 
radical apertura del tiempo capaz 
de poner a salvo a nuestros muertos 
del enemigo, cuyo dominio sobre 
los vencidos, supone que no existe un 
documento de cultura que no sea a su 
vez un documento de barbarie.

IV.

Jaques Derrida desarrolló una idea de 
archivo que permite pensarlo en su 
ambivalencia: comienzo y Ley, insti-
tuyente y conservador. El archivo, 
una vez constituido como tal, le 
recuerda a la sociedad lo que esta 
debe recordar, para lo que se instru-
menta un dispositivo institucional 
que posibilita el acto de conservación, 
repetición y memorización, y que 
va desde su reagrupamiento físico, 
proporcionándole una territorialidad 
en la que se reúnen los documentos, 
hasta procedimientos de clasificación 
y ordenamiento. Todo poder político 
necesita del control del archivo, tanto 
en su espacialidad física, como en la 
autoridad respecto a la ley a recordar. 
La democratización del archivo –
según Derrida– depende del grado 
de participación social en su cons-
titución, en su accesibilidad y en su 
interpretación.6

La modernidad se caracterizó por 
la concentración del archivo en un 
centro archivístico oficial –estatal– 
donde se construye la memoria oficial 
de una nación, sus raíces y su iden-
tidad, siendo el drama del archivista 
evitar la dispersión de los docu-
mentos, resguardarlos tanto de la 
diáspora como del inexorable paso 
del tiempo, verificar su autenticidad 
y garantizar su difusión.

Si la Biblioteca Nacional 
fue pensada al interior de 
un modo de lo social, hoy es 
necesario repensarla cuando 
el suelo sobre el que se asen-
taba se ha modificado.



43

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo



N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

44

Dada la memoria oficial, las 
corrientes críticas trabajaban en 
referencia a ella oponiéndole una 
visión alternativa, revisionista. En 
este punto, y cada uno a su modo, 
coinciden Foucault y Benjamin. Si 
para el primero, la labor del genealo-
gista consistía en hacer de la historia 
una contra-memoria y desplegar 
en ella una forma totalmente dife-
rente del tiempo; para el segundo, 
el historiador –en este caso como 
experiencia cultural y política de la 
clase social de los oprimidos–, tiene 
como su tarea pasarle a la historia 
el cepillo a contrapelo.8 Memoria y 
contra-memoria como dos polos 
enfrentados en relación a un único 
y mismo centro estatal-disciplinario, 
productor de un cuerpo social cuya 
figura subjetiva era el ciudadano.
Pero ¿qué sucede cuando el riesgo ya 
no es la dispersión del archivo sino 
la dispersión-disolución de lo social? 
¿Qué ocurre cuando lo común no es 
evidente ni está estatalmente garan-
tizado? No seríamos muy originales 
si reconociéramos que las funciones 
estatales-disciplinarias han sido alte-
radas radicalmente en las últimas 
décadas. Nuevos modos de produc-
ción de subjetividades se despliegan. 
El mercado –como dispositivo 
social– ha relevado al estado en sus 
clásicas funciones de formación de 
ciudadanía, redefiniéndose la idea de 
lo público. La pérdida de las capa-
cidades soberanas por parte de los 
estados nacionales y sus redes insti-
tucionales, lejos de haber creado una 
apertura a nuevas formas de libertad, 
han consolidado formas de control 
más brutales que las que proponían 
las sociedades de reclusión.9

La aceleración de los flujos econó-
micos y sociales, y agreguemos infor-

macionales, visibles en el proceso 
de globalización en curso, provo-
caron un fenómeno de dispersión 
de los sentidos de la vida social y 
por supuesto de las instituciones. La 
precariedad de las vidas, la falta de 
horizontes estables y la ineficacia de 
los modos de pensar(nos) tradicio-
nales imponen asumir el problema 
radicalmente.

V.

¿Qué es lo que debe hacer una 
Biblioteca Nacional como la nuestra 
en este contexto? Mucho se ha 
hablado de sus crisis. Problemas 
presupuestarios, organizacionales, 
de burocracia, etc. No es que estos 
problemas no sean ciertos –al menos 
en parte– sino que a veces resultan 
un impedimento para poder pensar 
su sentido social en épocas de frag-
mentación social. Si la Biblioteca 
Nacional fue pensada al interior de 
un modo de lo social, hoy es nece-
sario repensarla cuando el suelo 
sobre el que se asentaba se ha modi-
ficado. No se trata de echar por la 
borda toda la experiencia histórica, 
la producción teórica y documental, 
sino poner entre paréntesis, las 
representaciones heredadas respecto 
al sentido de una institución como 
la nuestra, para poder pensarla en 
su novedad. Tarea que requiere 
de colectivos pensantes capaces de 
asumir semejante incertidumbre y 
releer esos saberes –teóricos y biblio-
tecológicos– desde la perspectiva 
actual, para lo que es necesario que 
la Biblioteca se ponga como recurso 
para el pensamiento y las nuevas 
experiencias que buscan refundar lo 
común cuando ha estallado.
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El archivo del mal
Por Daniel Alvaro

Un conjunto de impresiones inscriptas en 
un formato y que carece de un nombre 
capaz de definirlo. El archivo, de naturaleza 
ambigua, comienzo y futuro abierto a la 
vez –nos dice Derrida– es la posibilidad de 
repetir aquello que olvida la memoria, y que, 
a través de su reunión en un corpus ateso-
rado y espacialmente dispuesto, conjura la 
amenaza al soberano.
La pregunta del archivo, potencialidad de 
afirmar un devenir indeterminado, es la 
pregunta por la política, por sus modos de 
socialización e integración de la vida colectiva.
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Ninguna seguridad, disponibilidad, o 
garantía, para un concepto del archivo. 
“Archivo” es sólo una impresión, o bien 
un conjunto de impresiones que carece 
de concepto. Contrariamente a lo que 
podría pensarse, no es esta impresión un 
concepto inadecuado o incompleto, ni 
siquiera se trata de un defecto teórico o 
de una falla conceptual de las disciplinas 
asociadas a la historia del archivo. Se 
trata, quizá, de la posibilidad misma del 
concepto. De un concepto del archivo 
por venir. Se trata, más allá de todo 
concepto, de pensar el archivo como una 
experiencia singular de la promesa.
Una de las tesis que auspiciaba la 
conferencia pronunciada por Jacques 
Derrida en junio de 1994, publicada 
posteriormente bajo el título Mal de 
archivo. Una impresión freudiana, inten-
taba ligar, precisamente, el concepto de 
archivo y archivación a la cuestión del 
porvenir y al enigmático llamado de lo 
mesiánico sin mesianismo.
Del modo más natural, se suele rela-
cionar el archivo con el tiempo pasado, 
el saber y la memoria. Pero no se trata 
aquí del pasado, sino del porvenir, dado 
que el archivo “es la cuestión misma 
de una respuesta, de una promesa y de 
una responsabilidad para mañana”. Es 
en el porvenir de un tiempo inapro-
piable, tal vez próximo, pero esencial-
mente imprevisible, donde el concepto 
de archivo habrá querido decir algo para 
nosotros. De ello se sigue la tesis que 
afirma una radical disimetría del archivo 
con la arqueología; de un archivo, pues, 
en permanente tensión con el origen. 
La demostración de está hipótesis, 
comienza por obligarnos a distinguir el 
archivo de aquello a lo que siempre se lo 
ha asociado, en particular, la búsqueda 
segura de un “comienzo absoluto”, los 
dispositivos arqueológicos, el recuerdo y 
la experiencia de la memoria.

La palabra archivo, según Jacques 
Derrida, nombra de una vez el 
comienzo y el mandato. En efecto, dos 
órdenes o dos principios, habitan el 
corazón mismo del nombre arkhé. Por 
un lado, un “orden secuencial”, esto es, 
un orden del comienzo (físico, onto-
lógico, histórico), del principio, o del 
origen. Por otro lado, un “orden del 
mandato”, orden social de la ley rela-
cionado con el ejercicio de la autoridad.
El sentido de la palabra “archivo”, del 
griego arkheîon, hace referencia en 
primer lugar, a una casa, un domicilio, la 
residencia de quienes ejercían el mando 
y representaban la ley. Los arcontes eran 
quienes guardaban, cuidaban y alojaban 
en sus casas los documentos oficiales, y 
al mismo tiempo, quienes ostentaban 
el poder de interpretar los documentos 
portadores de la ley. Ciertamente, los 
archivos han de tener un lugar que les 
sea propio, deben ser consagrados por 
un espacio de residencia privilegiado, y 
a su vez han de contar con la estabilidad 
de un soporte 
de inscripción. 
Ahora bien, 
el poder o la 
función arcón-
tica, no simple-
mente agrupa en 
un lugar, para 
luego identificar y 
clasificar. Pues no 
basta con que el 
archivo resida en algún sitio, sobre un 
lugar de impresión. Hay también un 
poder de consignación, que consiste en 
reunir bajo un mismo sistema la arti-
culación ideal de todos sus elementos. 
Sobre la amenaza de una diferencia 
irreductible, el efecto arcóntico de la 
consignación tiende a sellar las partes 
unas con otras. Amenaza, tal vez, de lo 
secreto como aquello no archivable.

Del modo más natural, se 
suele relacionar el archivo con 
el tiempo pasado, el saber y la 
memoria. Pero no se trata aquí 
del pasado, sino del porvenir, 
dado que el archivo “es la cues-
tión misma de una respuesta, 
de una promesa y de una 
responsabilidad para mañana”.
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El proyecto psicoanalítico que encarna 
Freud, al pensar el cruce del lugar y 
de la ley, el cruce de la topología y de la 
nomología como condición indispen-
sable del archivo, al pensar un archivo 

psíquico propia-
mente dicho que 
no se reduciría en 
principio al acto 
consciente de la 
rememoración, 
plantea preguntas 
esenciales sobre la 

relación del archivo con la técnica, sobre la 
lógica patriarcal del principio archivador, 
sobre la economía psíquica y su relación 
con los registros. El psicoanálisis freu-
diano trabaja efectivamente una nueva 
teoría del archivo. No en vano su discurso 
privilegia las figuras de la imprenta y de la 
impronta, de la censura y de la represión, 
de la memoria y de la huella.
En 1930 con la publicación de El malestar 
en la cultura, Freud retoma todos estos 
temas –temas que ya había trabajado 
en Más allá del principio del placer–, 
pero esta vez desde una perspectiva 
que se podría llamar culturalista. Freud 
se entrega en este texto, al desarrollo e 
interpretación de lo que Derrida llama 
“una tesis irresistible” o “la posibilidad 
de una perversidad radical”, a saber, la 
llamada pulsión de muerte, de agresión 
o de destrucción. Sin otro fin aparente 
que destruir las huellas de su propio 
paso, la pulsión de muerte permite en 
cada instante aquello que amenaza con 
destruir. La pulsión de muerte –así 
mismo, una pulsión de pérdida– trabaja 
pues sin descanso, en la borradura de 
su archivo. Por esta justa razón, se dice 
que es “anarcóntica”, “anarchivística”, 
o también, “archivolítica”. Ahora bien, 
para llegar a comprender el alcance 
destructivo de esta pulsión, habrá que 
recordar aún que ésta no se conforma 

con la simple borradura del recuerdo 
y la memoria, aquello que los griegos 
llamaban mnéme o anámnesis; sino que 
además destruye el propio archivo, el 
suplemento, el soporte exterior, preci-
samente aquello que como hypómnema 
no se deja confundir con la memoria. Y 
esto porque el archivo, aún sin saber con 
certeza aquello que esta palabra nombra, 
encuentra su lugar en la ausencia original 
de la memoria que se apresta a conservar. 
No hay, digámoslo ya, archivo sin afuera. 
No hay archivo sin un suplemento exte-
rior que garantice la posibilidad de la 
repetición, de la reproducción, o de una 
cierta mnemotecnia. Según Freud, la 
lógica repetitiva de toda archivación es 
consustancial al movimiento destructivo 
al cual se expone. Por esto, el concepto 
de archivo en Freud, mas también su 
discurso general sobre el archivo, dirá 
Derrida, es sin duda alguna contradic-
torio. Contradicción que lejos de ser 
negativa, ha de ser afirmada, confir-
mada, como la condición de posibilidad 
para un concepto del archivo. He aquí, 
entonces, que el archivo no puede más 
que presentarse en su inminente reti-
rada: en aquello mismo que hace posible 
la archivación, se cumple la exigencia 
de su olvido, la sustracción violenta del 
archivo. A esto se llama el mal de archivo.
Mal de archivo al que irresistible-
mente nos debemos. El “mal de”, 
afirma Derrida, bien puede significar 
otra cosa que el simple padecimiento 
de un mal, puede significar también 
el incontenible deseo por encontrar 
lo ya siempre sustraído a cualquier 
búsqueda. Dicho de otra manera, no 
podría haber jamás algo así como un 
deseo irreprimible hacia el archivo, sin 
estar atravesado de parte a parte por el 
llamado “mal de” archivo.
Nada de lo que atañe al archivo es 
extraño al psicoanálisis. Más aún, la 

...el archivo, aun sin saber 
con certeza aquello que esta 
palabra nombra, encuentra su 
lugar en la ausencia original 
de la memoria que se apresta a 
conservar.
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deconstrucción en curso de la historia 
del “archivo”, depende hoy más que 
nunca del porvenir teórico, institu-
cional y científico del proyecto psicoa-
nalítico. Más acá o más allá de Freud, 
con él y sin él, la deconstrucción del 
principio arcóntico, consistiría en 
cuestionar la modalidad temporal del 
pasado y del presente a la cual queda 
sometido el tratamiento del archivo, 
para oponerle un pensamiento de la 
historicidad abierto al acontecimiento 
venidero, es decir, un pensamiento 
afirmativo de la promesa mesiánica y 
del porvenir que la requiere.
Hacer o dejar venir el archivo, tal es la 
cuestión de un pensamiento mesiá-
nico previo a todo mesianismo. Hacer 
o dejar la venida de un acontecimiento 
incalculable, imprevisible en su llegada, 
es la condición –quizá la única– del 
archivo por venir y, por lo tanto, de la 
historia. Expuesto como está, el archivo 
produce; por esta razón es que no puede 
hablarse de un archivo “sin resto”. Acaso 
la exigencia, la más seria responsabilidad 
del archivo, consista en cuestionar lo 
que vendrá, aquello que aún resta por 
venir, y de lo que nada puede decirse ya 
que permanece indeterminado, es decir, 
solamente determinado por su condi-
ción de ser/estar abierto al porvenir.
El archivo como experiencia de la 
promesa, incluso como la formalidad 
estructural de un mesianismo sin reli-
gión, es la cuestión decisiva de una 
política del archivo. En efecto, no hay 
archivo, sea éste real o virtual –oposi-
ción tradicional que domina estos 
conceptos–, sin control del poder polí-
tico. No cabe duda que la puesta en 
orden del archivo, habrá sido siempre 
una cuestión determinante al interior 
de las relaciones entre lo público y lo 
privado, en el establecimiento de crite-
rios sobre el acceso a la información, 

y en la legislación de los derechos de 
impresión y de publicación. Porque el 
archivo siempre ha sido la puesta en 
obra institucional de la soberanía de un 
Estado, o sea, el efecto de un principio 
de consignación, no es posible tratar la 
cuestión del archivo sin reconocer el 
fundamento (arkhé) del discurso polí-
tico que lo sustenta, sin tener en cuenta 
el derecho y la ley que de él dependen.
En resumen, la puesta en marcha del 
archivo se lleva a cabo en un movi-
miento necesariamente indecidible: 
el carácter impensado de este mal 
que arrastra todo archivo, que todo 
lo puede excepto el secreto, exige la 
difícil tarea de pensar el trabajo impos-
tergable de una espera privada de hori-
zonte, esperanza mesiánica que orienta 
la experiencia radicalmente hetero-
génea de afirmar el porvenir ético, 
jurídico y político para un nuevo 
concepto del archivo.

Jacques Derrida
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La bibliografía nacional argentina: 
una deuda pendiente

Por Susana Romanos de Tiratel (*)

El siguiente artículo, es parte de la 
ponencia presentada por la investiga-
dora bibliotecológica Susana Romanos 
de Tiratel en el Congreso Mundial sobre 
Bibliotecas e Información. 70ª Congreso 
General y Consejo de la IFLA que bajo 
el título “Bibliotecas: Instrumentos para 
la Educación y el Desarrollo” se realizó 
en agosto de este año, en la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina.
Romanos de Tiratel brinda un cuadro de 
situación de la inexistente bibliografía 
nacional argentina, oficial y en curso, con 
un breve contexto teórico; analiza la norma-
tiva legal vigente; y presenta los productos 
bibliográficos nacionales que se compilaron 
en el pasado y menciona al único suce-
dáneo en vigencia; además informa sobre 
dos interesantes proyectos frustrados, a 
estos se deben agregar cuatro propuestas 
formuladas entre 1985 y 1986. La investi-
gadora también incursiona en la revisión 
de la situación de las bibliotecas deposita-
rias argentinas; como conclusión reflota las 
ideas que se han ido delineando y propone 
un inicio de solución.
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La bibliografía nacional argentina en 
curso de publicación es, tal como lo 
indica el título de la ponencia, una 
deuda pendiente. Quizás lo que debe-
ríamos preguntarnos es ¿por qué se 
contrajo?, ¿qué condiciones de realiza-
ción no se efectivizaron e impidieron 
llegar al siglo XXI sin que se vislumbre 
siquiera un intento de solución?, ¿qué 
posiciones han sustentado los actores 
involucrados o interesados en el tema?, 
¿hubo intentos de compilación? si los 
hubo, ¿por qué se frustraron?, ¿hay 
sucedáneos? si los hay, ¿cuáles son sus 
ventajas y desventajas?
Tal como se puede ver, contestar a 
todas estas preguntas con profun-
didad y certeza no es una cuestión 
sencilla, ni siquiera posible en el 
tiempo acotado de una presenta-
ción en un congreso. Sin embargo, 
se tratará de proporcionar un cuadro 
de situación lo más aproximado a la 
realidad. Para ello se dará, en primera 
instancia, un breve contexto teórico 
para establecer qué se entiende hoy 
por bibliografía nacional, oficial y en 
curso, como encuadre para el poste-
rior desarrollo y las conclusiones de la 
ponencia; se pasará luego a analizar la 
normativa legal vigente con el propó-
sito de ver cuál es el marco regu-
lador actual, señalando sus resquicios 
y debilidades; a continuación se 
delineará un cuadro que enumera, 
describe y evalúa los productos 
bibliográficos nacionales, generales 
y en curso que se compilaron en el 
pasado y se menciona al único suce-
dáneo actualmente en vigencia; en 
general, el bosquejo anterior puede 
llevar a pensar, equivocadamente, 
que no hubo reflexiones o propuestas 
para solucionar la cuestión biblio-
gráfica nacional, sin embargo, exis-
tieron en el país por lo menos dos 

proyectos frustrados pero sostenidos 
por ideas muy claras respecto del 
propósito, la importancia, la norma-
lización y la necesidad de oficializar la 
compilación de lo que se editaba en 
la Argentina, a estos hay que sumar 
cuatro propuestas que se sucedieron 
entre los años 1985 y 1986; más 
adelante, se analiza la situación de las 
bibliotecas depositarias argentinas, 
con el único objetivo de presentar sus 
obligaciones y potencialidades.

Conceptos básicos

Se puede definir a la bibliografía 
nacional, oficial y en curso, como un 
repertorio que lista exhaustivamente 
las citas completas y de autoridad de 
las ediciones 
nacionales de un 
país, en sus dife-
rentes formatos y 
soportes, y que se 
publica con una 
frecuencia regular 
dentro de los 
plazos más breves 
posibles. Por cita 
de autoridad “se 
entiende aquella 
redactada por 
un organismo responsable que, en el 
caso de las bibliografías nacionales, 
es la agencia bibliográfica nacional” 
(Cordón García, 1997: 31).
En los considerandos previos a las 
recomendaciones finales de la Confe-
rencia Internacional sobre Servicios 
Bibliográficos Nacionales, realizada 
en Copenhague entre el 25 y 27 de 
noviembre de 1998, se ratifica el 
concepto de Control Bibliográfico 
Universal (CBU) como un programa 
a largo plazo tendiente a desarrollar un 

Se puede definir a la biblio-
grafía nacional, oficial y en 
curso, como un repertorio 
que lista exhaustivamente las 
citas completas y de autoridad 
de las ediciones nacionales 
de un país, en sus diferentes 
formatos y soportes, y que se 
publica con una frecuencia 
regular dentro de los plazos 
más breves posibles.
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sistema mundial para el control e inter-
cambio de información bibliográfica; 
se destaca la necesidad de consolidar 
el control bibliográfico nacional como 
uno de los requisitos previos para el 
CBU; se reconoce la importancia de 
la bibliografía nacional como el mejor 
instrumento para asegurar el registro 
completo del patrimonio de la edición 
nacional y para conseguir un control 
bibliográfico eficaz; se afirma que, si 

bien las biblio-
tecas y las agen-
cias bibliográficas 
nacionales deben 
trabajar coope-
rativamente con 
otros organismos, 
la coordinación y 
la aplicación de 
las normas es de 
exclusiva respon-
sabilidad de la 
agencia biblio-
gráfica nacional; 
se reafirma el 
valor del depósito 
legal como medio 
para asegurar 
la conservación 
del patrimonio 

cultural e intelectual y la diversidad 
lingüística de la nación, de modo 
tal que sean accesibles a los usua-
rios actuales y futuros (Conferencia 
Internacional sobre Servicios Biblio-
gráficos Nacionales, 1998).
Sobre estas bases la Conferencia hace 
23 recomendaciones respecto del 
depósito legal, de la cobertura de las 
bibliografías nacionales, de su presen-
tación y periodicidad, de las normas 
internacionales utilizadas y de las acti-
vidades a realizar por IFLA. Volve-
remos sobre este último punto en las 
conclusiones.

Respecto de los materiales que se deben 
incluir en las bibliografías nacionales 
es mejor transcribir lo que expresan al 
respecto las recomendaciones 4 y 5:

4. Las bibliografías nacionales 
deberán incluir las publicaciones 
nacionales en curso y si es posible 
ofrecer una cobertura retrospectiva. 
Cuando sea necesario se establecerán 
criterios de selección que se difun-
dirán por la agencia bibliográfica 
nacional;
5. La bibliografía nacional deberá 
incluir los registros de los documentos 
en todas las lenguas y/o escrituras en 
que se producen las publicaciones 
dentro del país; y siempre que sea 
posible, estos registros deberán ir en 
las lenguas y/o escrituras de la versión 
original de la publicación; (Confe-
rencia Internacional sobre Servicios 
Bibliográficos Nacionales, 1998).

Los especialistas reconocen que la 
bibliografía nacional, oficial y en curso, 
cumple las siguientes funciones: es 
vitrina y memoria patrimonial porque 
refleja la producción editorial y, por 
lo tanto, forma parte de la identidad 
cultural de un país; informa sobre la 
edición en curso; es reservorio biblio-
gráfico; es un producto destinado al 
mercado externo, una vidriera oficial 
de la edición (Beaudiquez, 2001: 2-4); 
suministra todas las informaciones 
necesarias para la selección y la adqui-
sición, la identificación y la referencia, 
y sirve como modelo de catalogación 
(Cordón García, 1997: 31).
El hecho de que haya países que no 
compilan su bibliografía nacional, 
oficial y en curso, no implica que se 
niegue la vigencia de los grandes prin-
cipios definidos por la IFLA: Control 
bibliográfico universal y Acceso 

Los especialistas reconocen 
que la bibliografía nacional, 
oficial y en curso, cumple las 
siguientes funciones: es vitrina 
y memoria patrimonial porque 
refleja la producción editorial 
y, por lo tanto, forma parte de 
la identidad cultural de un país; 
informa sobre la edición en 
curso; es reservorio bibliográ-
fico; es un producto destinado al 
mercado externo, una vidriera 
oficial de la edición; sumi-
nistra todas las informaciones 
necesarias para la selección 
y la adquisición, la identifi-
cación y la referencia, y sirve 
como modelo de catalogación.
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universal a la información sino que 
esta falta puede deberse, básicamente, 
a dos problemas: carencias presu-
puestarias que impiden su realización 
(compilación y publicación) o estruc-
turales: escasa producción editorial, 
dispersión de la edición nacional o 
fallas en el cumplimiento del depósito 
legal (Beaudiquez, 2001: 1-2).

El depósito legal en la Argentina

Desde 1933, el depósito legal está 
contemplado en la ley 11.723 (Régimen 
legal de la propiedad intelectual), regla-
mentada por el decreto 41.233/34 y 
modificada parcialmente a posteriori 
a lo largo de los años. En su artículo 1 
esta ley define las entidades pasibles de 
ser registradas y en el 57 establece para 
las obras impresas quién está obligado 
a depositarlas: los editores; dónde: en 
el Registro Nacional de la Propiedad 
Intelectual hoy Dirección Nacional 
de Derecho de Autor; cantidad de 
ejemplares: tres; plazos del depósito: 
tres meses a contar desde su aparición 
(Argentina. Leyes, etc. 1933). El decreto 
reglamentario de esta ley, en su artículo 
17, indica el destino de los impresos: 
Biblioteca Nacional, Biblioteca del 
Honorable Congreso de la Nación y 
Dirección Nacional de Derecho de 
Autor; este último con fines de caución 
para garantizar el derecho adquirido 
por los autores, por lo tanto, en el artí-
culo 59 de la ley, se le obliga a publicar 
la nómina de las obras presentadas a 
inscripción en el Boletín Oficial (Argen-
tina. Leyes, etc., 1934). Años más tarde, 
mediante el decreto 3.079/57 se destina 
otro ejemplar al Archivo General de la 
Nación (Argentina. Leyes, etc., 1957). 
Finalmente, un artículo poco analizado 
de la ley de propiedad intelectual, el 

64, agrega que todas las reparticiones 
oficiales y las instituciones, asociaciones 
o personas que por cualquier concepto 
reciban subsidios del Tesoro de la 
Nación, están obligados a entregar a la 
Biblioteca del Congreso Nacional, sin 
perjuicio de lo dispuesto en el artículo 
57, el ejemplar correspondiente de las 
publicaciones que efectúen, en la forma 
y dentro de los plazos determinados en 
dicho artículo. Esta última disposición 
intenta salvaguardar, explícitamente, 
a las publica-
ciones oficiales 
(Argentina. Leyes, 
etc., 1933).
La observación 
que podemos 
hacer respecto 
de la legislación 
citada es que, 
e s t r i c t a m e n t e 
hablando, no 
existe una ley de 
depósito legal per 
se, desvinculada 
de los derechos 
individuales de 
los creadores 
sobre sus obras 
y, por lo tanto, 
centrada en obje-
tivos distintos 
tales como la 
recolección y 
c o n s e r v a c i ó n 
de la edición 
nacional y la 
posterior creación de los registros 
bibliográficos oficiales derivados de 
la misma. Se puede objetar que la 
reglamentación de la ley 11.723, al 
establecer el destino de los ejemplares 
depositados reconoce implícitamente 
dichos objetivos, pero en realidad no lo 
hace y, al existir más de una institución 

Antes de entrar específica-
mente en tema, es útil diferen-
ciar dos esferas dentro de las 
compilaciones bibliográficas 
nacionales. Una es la general 
que abarcaría todas las materias 
tratadas dentro de los formatos 
macrobibliográficos: libros, 
publicaciones periódicas, actas 
de congresos, tesis, páginas 
Web, etc., sin excluir ningún 
soporte (papel, electrónico, 
microfilm, etc.); en esta clasi-
ficación entra la bibliografía 
nacional de un país. La otra 
es la esfera especializada que 
incluiría sólo una o un grupo 
acotado de materias, tratadas, 
preferentemente, dentro de los 
formatos microbibliográficos, 
sin excluir tampoco ningún 
soporte: capítulos de libros, 
artículos de periódicas, ponen-
cias en congresos.
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depositaria, no queda fehaciente-
mente establecido cuál se hará cargo 
de la compilación de la bibliografía 
nacional ni cómo deberá hacerse, no 
se crea tampoco una agencia bibliográ-
fica nacional ni tampoco se fija su sede 
en alguna de las unidades depositarias.

Cuadro de la bibliografía nacional 
en curso

Antes de entrar específicamente en 
tema, es útil diferenciar dos esferas 
dentro de las compilaciones bibliográ-
ficas nacionales. Una es la general que 
abarcaría todas las materias tratadas 
dentro de los formatos macrobiblio-
gráficos: libros, publicaciones perió-

dicas, actas de 
congresos, tesis, 
páginas Web, 
etc., sin excluir 
ningún soporte 
(papel, electró-
nico, micro-
film, etc.); en 
esta clasificación 
entra la biblio-
grafía nacional 
de un país. La 
otra es la esfera 
especializada que 
incluiría sólo 

una o un grupo acotado de materias, 
tratadas, preferentemente, dentro de 
los formatos microbibliográficos, sin 
excluir tampoco ningún soporte: capí-
tulos de libros, artículos de periódicas, 
ponencias en congresos, etc. (Romanos 
de Tiratel, 2000); aquí podría mencio-
narse, por ejemplo, la Bibliografía 
argentina de Artes y Letras. Ahora 
bien, los propósitos, las funciones, los 
públicos a los que se dirigen y las agen-
cias compiladoras de estas dos esferas 

pueden coincidir en algún punto 
pero, en general, difieren en ambos 
casos. Hecha esta distinción, se podrá 
entender y justificar la exclusión, a 
pesar de su importancia, de reperto-
rios especializados nacionales en esta 
sección del trabajo. Por su parte, las 
bibliografías nacionales retrospectivas 
constituyen otra ausencia compren-
sible, dado que el tratamiento de las 
mismas merecería un artículo aparte.1 
El primer intento de compilación de 
una bibliografía nacional, general y 
en curso data del siglo XIX; nos refe-
rimos al Anuario bibliográfico de la 
República Argentina: críticas, noti-
cias, catálogos. Este repertorio creado, 
sostenido y dirigido hasta la fecha de 
su muerte (1885) por Alberto Navarro 
Viola y, desde el año siguiente hasta 
su cierre por su hermano Enrique, 
incluye asientos analítico-críticos 
ordenados siguiendo una clasificación 
propia. “El propósito primordial de 
los autores fue el de reunir ordenada-
mente los elementos necesarios para la 
elaboración de la bibliografía argen-
tina en curso. Ello serviría, en primer 
lugar, para dar a conocer la produc-
ción nacional en nuestro país y en el 
extranjero; y, en segundo término, 
para elaborar estudios comparativos y 
estadísticos –durante largos períodos– 
de dicha producción...
El Anuario incluye libros, folletos, tesis 
de Derecho y Medicina, publicaciones 
oficiales, patentes y publicaciones 
periódicas editados en la Argentina” 
(Romanos de Tiratel, 1986). Nos encon-
tramos frente a un típico exponente de 
la bibliografía artesanal del siglo XIX, un 
intento muy valioso pero aislado y sin 
continuidad, iniciado y sostenido por 
particulares, admirable pero fugaz.2
Habrá que llegar a 1937 para que 
se publique el Boletín bibliográfico 

En 1981 se promulga la ley 
22.399 que, en su artículo 1, 
obliga a todo libro editado en 
la Argentina a llevar impreso 
el número del Sistema Inter-
nacional Normalizado para 
Libros (ISBN - International 
Standard Book Number) y, 
en el artículo 3, designa a la 
(entonces) Secretaría de Cultura 
del Ministerio de Cultura y 
Educación como la encargada 
de otorgar dicho número...
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argentino cuyo editor inicial es la 
Comisión Nacional de Cooperación 
Intelectual a la que sigue, en 1947, 
la Junta Nacional de Intelectuales. 
En 1950 cambia de título y nueva-
mente de editor: Boletín bibliográ-
fico nacional y Dirección General de 
Cultura del Ministerio de Educación 
para, finalmente, recaer a partir de 
1955 en la Biblioteca Nacional. Con 
una frecuencia variable: semestral y 
anual, publica 33 fascículos en 23 
años. Ordena los registros siguiendo 
una clasificación propia, desde 1951 
lo hace por CDU. Las críticas a este 
repertorio han sido demoledoras: 
“La catalogación es muy pobre, y 
las normas para determinación de 
autor carecen de validez universal... 
a menudo los asientos están incom-
pletos [y tienen] numerosos errores... 
No es una bibliografía exhaustiva... 
Carece de valor bibliográfico...” 
(Sabor, 1978: 206-207). Esta obra se 
inicia como una empresa semioficial 
para entrar luego en la órbita estatal 
y terminar en la Biblioteca Nacional 
que, probablemente, no haya podido 
continuar y mejorar el intento por 
carencias presupuestarias.
Otra compilación que se debe 
mencionar es el Boletín bibliográfico 
de obras inscriptas, elaborado por la 
Dirección Nacional de Derecho de 
Autor (creada por Decreto 800/71 en 
reemplazo del Registro Nacional de la 
Propiedad Intelectual). De frecuencia 
trimestral, ordena las entradas siguiendo 
una clasificación propia y registra la 
producción bibliográfica nacional 
que se haya inscripto en la Dirección: 
libros, folletos, publicaciones perió-
dicas, obras dramáticas, composi-
ciones musicales, dramático musicales, 
libretos y programas (cine, televi-
sión, radio), planos, mapas, etc. Esta 

obra tiene muchos defectos técnicos, 
dado que no sigue norma alguna para 
describir los ítem ni para clasificarlos. 
Dichas deficiencias se originan, bási-
camente, en que el personal encargado 
de planificar y compilar el repertorio 
estaba guiado por propósitos jurídicos 
antes que bibliográficos. Sin embargo, 
a pesar de sus muchas deficiencias 
técnicas, es la única fuente disponible 
para el período3.
En 1981 se promulga la ley 22.399 
que, en su artículo 1, obliga a todo 
libro editado en la Argentina a llevar 
impreso el número del Sistema Interna-
cional Normalizado para Libros (ISBN 
- International Standard Book Number) 
y, en el artículo 3, designa a la Secretaría 
de Cultura del Ministerio de Cultura y 
Educación como la encargada de otorgar 
dicho número (Argentina. Leyes, etc., 
1981). En la resolución 407/81 se la 
designa “Agencia Internacional ISBN” 
u oficina nacional de grupo en todo el 
país; entre sus atribuciones nos inte-
resa destacar la que fija la elaboración 
del catálogo ISBN con la inclusión de 
la producción bibliográfica argentina, 
clasificada por títulos, autores, mate-
rias y editores; para ello, indica que 
se considera libro a toda publicación 
impresa unitaria de frecuencia no diaria 
y sin regularidad periódica4 (Argentina. 
Presidencia de la Nación. Ministerio 
de Cultura y Educación, 1981). El 25 
de junio de 1981, la Secretaría celebra 
un convenio con la Cámara Argentina 
del Libro (CAL), mediante el cual, 
desde esa fecha, la entidad que reúne 
y defiende los intereses de algunos 
editores5 se hace cargo de administrar 
el ISBN en el país (Goldstein, 1993: 
75-77). A raíz de esta actividad, desde 
1982 la CAL registra y publica, primero 
en soporte papel y luego en CD-ROM, 
acumulados que identifican los libros 
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de edición argentina que hayan trami-
tado el ISBN. Dado que se trata de 
una bibliografía comercial no está obli-
gada a proporcionar registros oficiales 
ni todos los elementos exigidos en el 
nivel más alto de descripción. De todos 
modos, en un nivel básico, las entradas 
son completas, permite la recuperación 
por título, editor, fecha, código inter-
nacional de materias y con texto libre 
en cualquier campo. En el último año 
y lo que va de este la CAL ha inten-
tado brindar la información desde su 
página Web con poca fortuna, de todos 
modos sigue trabajando en el tema6 y 
lo más probable es que pueda resolver 
pronto los problemas técnicos. Si la 
malla de la red del depósito legal deja 
pasar muchas obras sin identificar, a la 
del ISBN le ocurre otro tanto. A esto se 
debe agregar que no registra todos los 
formatos en cualquier soporte; su fuerte 
son los libros impresos. Por ejemplo, si 
quisiéramos conocer las seriadas que se 

publican en nuestro país deberíamos 
recurrir a la Bibliografía nacional de 
publicaciones periódicas argentinas 
registradas con ISSN. Se trata de la 
primera versión electrónica editada por 
el Centro Nacional Argentino de ISSN 
del Centro Argentino de Información 
Científica y Técnica (CAICYT) que 
registra 7.264 títulos asignados desde 
1974 hasta la fecha con información de 
periódicas editadas desde 1858. Incluye 
el registro bibliográfico completo, 
nombre y dirección del editor, temática 
y características; agrega, para las revistas 
científicas, repertorios que las indexan y 
si tienen sistema de arbitraje.

Proyectos frustrados y propuestas

El cuadro que se acaba de pintar pare-
ciera mostrar varios problemas, entre 
los que se destacan, por un lado, 
una factura en muchos casos descui-
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dada, una discontinuidad alarmante y 
una falta de claridad en los objetivos 
oficiales y, por el otro, una ausencia 
llamativa de ideas respecto de lo que 
se suele denominar la cuestión biblio-
gráfica nacional. Sin embargo, no sería 
justo pasar por alto a ciertas personas 
que reflexionaron sobre lo que era y lo 
que había, y sobre lo que debería ser 
y haber en la Argentina. La historia 
es larga y rica en matices, nombrar y 
resumir el pensamiento de todos alar-
garía innecesariamente esta ponencia, 
por eso, sólo se mencionará a aquellos 
que hicieron una formulación teórica 
directa en relación con la bibliografía 
nacional en curso de publicación 
o lideraron empresas condenadas 
al fracaso por la imposibilidad de 
publicar los repertorios.
En el siglo XX existieron dos proyectos 
valiosos pero frustrados por diferentes 
causas. Veremos en primer lugar el 
de un hombre que en nuestro país 
adscribe a las ideas más modernas de 
su tiempo, Federico Birabén (1867-
1929). Este ingeniero y bibliotecario 
presenta en Santiago de Chile, a fines 
de 1908, una comunicación al IV 
Congreso Científico Latinoamericano 
y 1° Pan Americano donde propone 
la creación de la Oficina Bibliográ-
fica Nacional como un centro “desti-
nado a dar satisfacción a exigencias ya 
premiosas de nuestro adelanto intelec-
tual...” a lo que agrega “La triple consi-
deración de tratarse de un congreso a 
la vez científico, internacional y ameri-
cano me ha parecido suficiente motivo 
para someterle una cuestión que afecta 
en alto grado al conocimiento cientí-
fico, que es de alcance internacional, 
y en fin, que envuelve un verda-
dero desideratum de progreso para 
la mayor parte, quizás, de los países 
americanos”. Se declara seguidor de 

las directivas y clasificación del Insti-
tuto Internacional de Bibliografía 
de Bruselas y las propone para “la 
solución del problema bibliográfico 
nacional”. Finalmente, considera que 
la realización de su proyecto escapa 
de la esfera privada y debe contar 
con el apoyo estatal (Birabén, 1908). 
Resumiendo: necesidad de identificar 
y dar a conocer una producción inte-
lectual en aumento, internacionalismo 
y panamerica-
nismo, adopción 
de normas de 
d e s c r i p c i ó n 
bibliográfica y 
de clasificación 
que posibiliten 
la cooperación 
entre los dife-
rentes países, y 
reconocimiento 
de que este tipo 
de proyecto sólo tendrá una concre-
ción adecuada con la intervención 
oficial son las características salientes 
del pensamiento de Birabén7 que, 
entre marzo de 1909 y mayo de 1910, 
logra la creación de tres oficinas biblio-
gráficas: en Chile, en la Argentina y en 
Perú. En nuestro país se desvirtúan 
las ideas de Birabén que buscaba una 
dependencia universitaria, más preci-
samente de la Universidad de Buenos 
Aires, porque el decreto del Poder 
Ejecutivo del 10 de noviembre de 
1909, crea la Oficina dependiente de 
la Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares. Bajo esta subordinación el 
proyecto de Birabén fracasa (Romanos 
de Tiratel, 1996: 62). Frente a esta 
experiencia negativa, otro ingeniero 
cordobés, Raúl Cisneros Malbrán que, 
a fines de la década de 1920, intentaba 
crear una Oficina Bibliográfica en la 
Universidad Nacional de Córdoba 

...es importante comprender 
que la bibliografía nacional ha 
involucionado del mismo modo 
que, en muchos aspectos, lo ha 
hecho la Argentina; por eso, la 
motivación que existió o dejó de 
existir detrás de su compilación 
tuvo una enorme influencia 
sobre su contenido, su accesibi-
lidad y su existencia misma.
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(UNC), convence a las autoridades 
universitarias para que la entidad que 
propone funcione como una parte 
más del Rectorado. De este modo, 
en los considerandos de la Resolu-
ción de creación (1928) se destaca 
lo pernicioso que es para cualquier 
central bibliográfica depender de una 
biblioteca, aunque esta subordinación 
parezca, a primera vista, la más natural, 
porque las tareas de ambas difieren y 
el resultado que se obtiene es la absor-
ción de una por la otra (Romanos de 
Tiratel, 1996: 63).
La Oficina Bibliográfica de Córdoba 
fue dirigida por Raúl Cisneros 
Malbrán con la infatigable colabora-
ción de Fernanda Foucaud; ambos 
trabajaron durante diez y seis años, 
adhiriendo a las normativas del Insti-
tuto Internacional de Bruselas y persi-

guiendo un doble 
objetivo: la cons-
titución de un 
repertorio biblio-
gráfico universal 
y la compilación 
de la biblio-
grafía nacional 
que, en 1939, 

según informa Cisneros, reúne 42.000 
asientos bibliográficos clasificados por 
autor y, decimalmente, por materia. 
Cinco años después Fernanda Foucaud 
aclara que el Repertorio bibliográfico 
argentino se elabora en dos series: la 
retrospectiva que contiene las obras 
aparecidas hasta el 31 de diciembre 
de 1939, y la corriente que incluye 
las publicadas desde el 1° de enero 
de 1940 en adelante. A pesar de que 
el director y fundador de la Oficina 
Bibliográfica echó mano a todos los 
recursos inimaginables para que las 
autoridades de la Universidad publi-
caran el repertorio nacional, nunca lo 

consiguió. Con el paso del tiempo las 
fichas se dispersan y la compilación 
desaparece sin dejar rastros (Romanos 
de Tiratel, 1996). La idea de un orga-
nismo bibliográfico independiente 
de la Biblioteca Nacional aparece en 
una serie de trabajos publicados en la 
década de 1980.8 En esta línea Amelia 
Aguado de Costa propone la constitu-
ción de una Comisión para la Biblio-
grafía Nacional Argentina integrada 
por una serie de organismos vincu-
lados al libro: las cuatro entidades 
depositarias (Biblioteca Nacional, 
Biblioteca del Congreso de la Nación, 
Archivo General de la Nación y 
Dirección Nacional de Derechos de 
Autor), la Dirección del Libro y las 
cámaras del libro. Entre sus objetivos 
está la publicación de una “Biblio-
grafía Nacional Argentina periódica” 
(Aguado de Costa, 1985: 6). De igual 
modo, Elsa Galeotti plantea la crea-
ción de un Instituto Bibliográfico 
Nacional encargado de la realización 
de la bibliografía nacional argentina 
(retrospectiva, actual y corriente, y 
prospectiva) y de la coordinación de 
toda la actividad bibliográfica del país 
(Galeotti, 1985: 45-46).
Un año después Josefa E. Sabor se 
pregunta: ¿qué probabilidades tiene 
la Biblioteca Nacional de asumir la 
responsabilidad de compilar y editar 
la bibliografía general en curso de la 
República Argentina?... creemos que 
muy pocas, por no decir ninguna” 
(Sabor, 1986: 6); a partir de este aserto, 
presenta los lineamientos de un Insti-
tuto Bibliográfico Nacional (Sabor, 
1986: 7-10). Por su parte, Hebe 
Pauliello de Chocholous como conclu-
sión de un meduloso trabajo hace suya 
la propuesta de Sabor (Pauliello de 
Chocholous, 1986: 27-28). Las cuatro 
bibliotecarias mencionadas coinciden, 

El presupuesto de un país no 
es otra cosa que la declaración 
concreta de sus prioridades 
políticas y mientras éstas no 
cambien será prácticamente 
imposible resolver la cuestión 
bibliográfica nacional.
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además, en la necesidad de adoptar 
normas internacionales –Sabor (1986: 
10) menciona específicamente las de 
descripción bibliográfica de la IFLA– 
y se insiste en la incorporación e inte-
gración a una corriente más amplia 
que contribuya al control universal de 
lo que se publica en el mundo.

Las bibliotecas depositarias

Cabe preguntarse ¿de dónde surge esa 
insistencia a referirse, en forma casi 
excluyente, a la Biblioteca Nacional 
como la principal responsable de 
la compilación de la bibliografía 
nacional, oficial y en curso? En primer 
lugar a la “Resolución del Minis-
terio de Educación (Exp. 56.705/55) 
que encomienda a la Biblioteca 
Nacional la compilación y edición 
del Boletín bibliográfico nacional 
(vide supra). Posteriormente, cuando 
por Decreto-Ley 727/71 del mismo 
Ministerio, se da a la Biblioteca 
Nacional una nueva estructura, 
se le encomienda, ante la pobreza 
del Boletín, la publicación de una 
Bibliografía nacional en curso... [esta 
última] nunca fue publicada [aunque] 
la Biblioteca Nacional preparó para su 
edición el volumen correspondiente a 
1971, que permanece inédito. Además, 
el departamento técnico... destina una 
ficha duplicada de cada monografía 
que cataloga a formar un fichero que 
pueda servir en el futuro para la redac-
ción de la mencionada Bibliografía...” 
(Sabor, 1986: 3, 5). Más cercano en 
el tiempo, el decreto 1.386/96 que 
aprueba el funcionamiento de la 
Biblioteca Nacional como organismo 
descentralizado y autárquico, en juris-
dicción de la Secretaría de Cultura de 
la Presidencia de la Nación, fija como 

uno de sus objetivos “custodiar, acre-
centar, preservar, conservar, registrar 
y difundir la memoria impresa de la 
cultura, con prioridad en lo que hace 
a la herencia cultural del país, reco-
gida sobre cualquier soporte perma-
nente de información” (Argentina. 
Leyes, etc., 1996). Difundir significa 
extender, esparcir, propagar física-
mente (Real Academia Española, 
1992), por lo tanto, implica publicar 
y distribuir lo registrado dando prefe-
rencia a las manifestaciones culturales 
argentinas; acotamos que esto sólo 
podría concretarse si los catálogos de la 
Biblioteca disponibles en línea a través 
de Internet abarcaran la producción 
argentina retrospectiva y no sólo desde 
1994, y permitieran una búsqueda por 
país editor, cosa que en la actualidad 
no hacen, o si se editara la bibliografía 
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nacional periódicamente. Finalmente, 
la resolución 86/2003 de la Direc-
ción de la Biblioteca Nacional cuando 
define su estructura organizativa 
en el Anexo II, bajo Departamento 
Procesos Técnicos Acciones, indica: 
“Organizar y coordinar las activi-
dades relativas a la producción de la 
Bibliografía Nacional” (Argentina. 
Presidencia de la Nación. Secretaría 
de Cultura, 2003). Como se puede 
apreciar, esta serie de indicios apunta 
insistentemente hacia una única direc-
ción, sin embargo, si dejamos de lado 
a la Dirección Nacional de Derecho 
de Autor por ser una entidad jurídica, 
restan aún otras dos bibliotecas: la del 
Congreso y la del Archivo General de 
la Nación. Respecto de la primera, tal 
como ya se mencionó antes, el artículo 
64 de la ley 11.723 la designa deposi-
taria preferencial de las publicaciones 
oficiales cuando indica que además 
del depósito usual, esta entidad debe 
recibir cualquier publicación editada a 
costas del Tesoro Nacional (Argentina. 
Leyes, etc., 1933). En relación con la 
segunda, es conveniente mencionar 
que cumple con muchas dificultades 
sus funciones de archivo nacional, 
por lo tanto, es difícil incorporarla a 
un plan general que coordine las acti-
vidades de las bibliotecas depositarias 
en lo referente a la compilación de 
la bibliografía nacional. Quedarían 
pues, a mi juicio en un nivel parejo, 
la Biblioteca Nacional, en la que 
suelen converger todas las miradas y la 
Biblioteca del Congreso como candi-
datas firmes a integrar dicho plan.
A modo de conclusión Tal como dice 
una respetada especialista, Una biblio-
grafía nacional es el espejo en el que se 
refleja la cultura, el carácter y los inte-
reses del momento en el país, lo hace 
mediante una lista de las publicaciones 

editadas. No sólo sirve como recorda-
torio histórico, sino que cuando se 
distribuye a otros países es como una 
‘ventana’ por donde se ve ese país (Bell, 
1988: 29, cit. por Madsen, 1999).
Utilizando el símil citado, la ventana 
de la producción nacional (no sólo 
de libros y periódicas sino de docu-
mentos electrónicos, registros de video 
y sonoros, microformas, tesis, graba-
ciones musicales, documentos oficiales, 
folletos, etc.) está semiabierta y el espejo 
tan empañado que sólo puede devolver 
una imagen muy distorsionada.
Llegados a este punto es impor-
tante comprender que la bibliografía 
nacional ha involucionado del mismo 
modo que, en muchos aspectos, lo ha 
hecho la Argentina; por eso, la motiva-
ción que existió o dejó de existir detrás 
de su compilación tuvo una enorme 
influencia sobre su contenido, su acce-
sibilidad y su existencia misma.
La única ventana que puede abrirse 
hoy para reflejar una muy limitada 
parte de nuestra producción edito-
rial es comercial y, como tal, persigue 
propósitos de difusión para la venta, 
por lo tanto, no registra obras agotadas 
ni aquellas que se comercialicen fuera 
del circuito tradicional de distribui-
dores y librerías.
Es muy penoso para una bibliote-
caria con vocación bibliográfica llegar 
a esta instancia. Los puntos que se 
han venido desarrollando: marco 
legal con sus vacíos e indefiniciones, 
intentos deficientes de control biblio-
gráfico de la producción nacional, 
buenos proyectos y trabajos frus-
trados por falta de apoyo institucional, 
propuestas de crear un nuevo orga-
nismo bibliográfico separado de la 
Biblioteca Nacional sólo demuestran 
la falta de planificación, el desperdicio 
de recursos humanos y materiales, la 
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pésima distribución del presupuesto y 
la falta de voluntad política para reme-
diar una situación a la que nos resis-
timos a calificar como se merece.
Se podrá aducir que la Argentina, en los 
últimos años, ha aumentado dramáti-
camente sus tasas de exclusión social, 
sin embargo, el problema de la biblio-
grafía nacional es de larga data. Las 
causas presupuestarias a las que alude 
Beaudiquez (2001) impidieron, y lo 
siguen haciendo, su concreción y soste-
nimiento en el tiempo, pero el presu-
puesto de un país no es otra cosa que la 
declaración concreta de sus prioridades 
políticas y mientras éstas no cambien 
será prácticamente imposible resolver 
la cuestión bibliográfica nacional.
Sin embargo, una propuesta muy 
simple surge de todo lo que se ha 
venido exponiendo: en primer lugar, 
habrá que gestionar apoyo estatal 
específico, traducido en la incorpora-
ción de nuevos recursos materiales y 
humanos o en la reasignación y reor-
ganización de los existentes para que 
la elaboración de un plan a corto, 
mediano y largo plazo pueda realizarse 
y sus recomendaciones cumplirse. En 
segundo lugar, hay que reconocer la 
existencia de tres actores que deben 
coordinarse y trabajar conjuntamente 
en la distribución de la compilación 
de la bibliografía nacional en curso: 
la Biblioteca Nacional para todas las 
entidades portadoras de informa-
ción que se registren en la Dirección 
Nacional de Derecho de Autor9, exclu-
yendo publicaciones oficiales (editadas 
a expensas del Estado) y periódicas. 
De la compilación de las nombradas 
en primer lugar se hará cargo la Biblio-
teca del Congreso y de las seriadas, tal 
como ya lo viene haciendo, el Centro 
Argentino de Información Científica 
y Tecnológica (CAICYT), depen-

diente del Consejo de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET), 
organismo oficial que otorga el ISSN. 
Los directivos y el personal que inter-
vengan y se involucren en el proyecto 
tendrán que superar todos los imposi-
bles incorporados a la historia profe-
sional; reconocer que la exhaustividad 
puede ser una meta a alcanzar pero, de 
ningún modo, un logro inicial; recoger 
y utilizar con sentido común la expe-
riencia acumulada en todo el mundo; 
aceptar sin vacilación el formato y las 
normativas internacionales recomen-
dados para la confección del repertorio 
nacional; entender que la edición elec-
trónica es una solución muy atractiva 
para la publicación (Knutsen, 2003); 
saber pedir ayuda y aceptarla con 
humildad y buena disposición.
En este sentido y aprovechando la 
ocasión propicia que genera esta 
nueva reunión de la IFLA en Buenos 
Aires, rescatamos la recomendación 
19 de la Conferencia Internacional 
sobre Servicios Bibliográficos Nacio-
nales (1998) que dice: “Cuando sea 
necesario, la IFLA ayudará a las agen-
cias bibliográficas nacionales a desa-
rrollar sus actividades bibliográficas, 
por ejemplo: estableciendo proyectos 
piloto y aportando directrices para 
desarrollar y elaborar las bibliografías 
nacionales y organizando con este fin 
seminarios y talleres a nivel nacional, 
regional o internacional”. Ignoramos 
cuántos otros países en el mundo están 
en la misma situación de la Argen-
tina, creemos que son pocos, por eso, 
si nosotros hacemos nuestra parte 
podremos aguardar con esperanza ese 
apoyo que se nos ofrece.
El título de esta ponencia se refiere a 
una deuda pendiente, una que no se 
ha saldado aún. Entre tantas deudas 
internas y externas que ha contraído 
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nuestro país quizás ésta no sea ni la 
más importante ni la más urgente, 
sin embargo, es válido que los 
bibliotecarios argentinos luchemos 
con fuerza y decisión por un derecho 
reconocido en cualquier sociedad 
humana: la identificación, el registro, 
la conservación y el acceso a toda su 

producción intelectual, cimientos 
irreemplazables para la construcción 
de la identidad cultural.

(*) Instituto de Investigaciones Biblio-
tecológicas Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires

NOTAS									       
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Buenos Aires, [s. n.], 1947; y a Biblos, órgano oficial de la Cámara Argentina del Libro. Buenos Aires: Cámara 
Argentina del Libro, 1941-1966. 
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7. Para ampliar puede consultarse: Menéndez Navarro, Alfredo, Guillermo Olagüe de Ros y Mikel Astrain 
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1985. “Bibliografía Nacional Argentina, necesidad impostergable”, en Jornadas Nacionales de Bibliografía 
(1as. : 1985 : Mar del Plata). [Actas]. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata, Biblioteca Central, pp. 3-7.
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La persistente inquietud que provocan los archivos 
nos interpela respecto a las razones más profundas 
que nos ligan a ellos, aun cuando no sepamos de qué 
está hecha esa pasión que nos invita a recorrerlos. Si 
no nos pueden proporcionar un reflejo idéntico de un 
mundo pretérito, los archivos se nos presentan como 
objetos sobrevivientes de aquella experiencia humana 
que los produjo, confiscados en su ser situado, y que 
se despliega sobre nuestros días como una enigmática 
reververancia capaz de hablar a través de nuestras inter-
pretaciones actuales. Dos caminos para pensar el ateso-
ramiento de los documentos. En tanto un tributo oficial 
que rinde su homenaje a un remoto pasado acontecido 
–lo que acentúa el rasgo conservador del hacer archivís-
tico– o en tanto apertura para una teoría de la cultura 
que repara en un especial cuidado por las condiciones 
de producción de los textos resguardados. 
Este dilema requiere de una revisión de los nombres 
de “nuestra” historia que han instituido modos singu-
lares del tratamiento documental. 
De la capacidad de restituir aquel “presente vivo” del 
que nos hablan los archivos, depende nuestra posibi-
lildad de pensarnos en la diferencia respecto a aquel 
pasado que solicita no ser olvidado.
Problema que nos conduce a preguntarnos por el 
sujeto de conocimiento y por sus capacidades de efec-
tuar una indagación que esté a la altura del desafío 
que nos formula el archivo. 
Las filosofías del archivo son amenazadas por una inci-
piente y desboradante “ideología de la información” que 
resuelve los dramas históricos, clausurando sus potencia-
lidades, a través de su reducción a mera “información 
objetivada” que virtualiza –sirviéndose de un nuevo 
lenguaje tecnológico– el drama experiencial actual.

El archivo como teoría de la cultura
Por Horacio González
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I.

¿Por qué tenemos tanto amor a nuestros 
archivos?, dice Claude Lévi-Strauss. 
Leemos esta pregunta en El pensa-
miento salvaje, uno de sus magníficos 
libros. Hace cuatro décadas que se 
han escrito esas páginas y la propia 
respuesta del antropólogo resume la 
actualidad de un problema:

Los acontecimientos a los que se 
refieren los archivos son atesti-
guados independientemente, y de mil 
maneras: viven en nuestro presente 
y en nuestros libros; en sí mismos 
están desprovistos de un sentido que 
cobran, por entero, en virtud de sus 
repercusiones históricas y gracias a los 
comentarios que los explican vincu-
lándolos con otros acontecimientos.1

Pero si en un extremo utópico, los 
archivos son innecesarios para el 
pensamiento histórico o los juegos de 
la memoria, en su propia existencia 
física son indispensables para otorgar 
una renuente verosimilitud al propio 
pasado que fluye. Esta verosimilitud 
nunca puede entregarse por completo, 
como desearían los archivistas que 
buscan en el archivo un símil completo 
del mundo. Pero la mera existencia del 
archivo permite resguardar los acon-
tecimientos con el apoyo de una refe-
rencia palpable. Existen en él vestigios 
“encarnados”, retazos sobrevivientes 
que podrían simbolizar el conjunto de 
los hechos alguna vez ocurridos.
Es cierto que en los museos, archivos 
o bibliotecas nunca puede haber un 
estanco de objetos y piezas sensibles 
que por sí solas puedan significar la 
totalidad de los objetos del mundo a 
ser preservados. La mera existencia de 
estas instituciones ya supone de por 

sí el indicio sacrificial de todo acto 
de cultura. Estamos tratando en ellas 
no con la serie de objetos, enlazados a 
la vida real que los produjo, sino con 
los objetos supervivientes de la serie 
que componían. Como precio de esa 
supervivencia, tenemos objetos que al 
ser atesorados por la excepcionalidad 
de su sobrevida, reclaman una mirada 
especial como testigos del modo en que 
las culturas consumaron el tiempo.
De esta forma, los objetos archivados, 
catalogados por bibliotecas o acopiados 
por museos, son retirados de su vida 
real como sacrificio necesario para su 
preservación. Realizan entonces una 
vida irreal, necesaria para el movimiento 
de la cultura. Esa irrealidad del archivo 
resguarda de alguna manera la realidad 
de la vida colectiva. La interpretación 
de archivo, a la vez, nos propone otros 
problemas. En primer lugar, una cues-
tión vinculada al “vitalismo” adherido 
a los documentos. Por supuesto, de 
cada pieza inerte 
a ser interrogada, 
no hay porque 
deducir una vida.
Pero, distantes o 
imperiosos, en los 
documentos de 
archivo subyace 
una voz que sin 
duda debe haberle 
pertenecido en 
momentos en que 
ese documento 
estaba vivo. Es 
decir, no apresado por las instituciones 
que cuidan del tiempo y ensueñan 
(como las bibliotecas y archivos) evitar 
que se desmantelen o dispersen los 
objetos. Si la forma de vida que subyacía 
a cada objeto capturado por los archivos 
(o bibliotecas) puede ser evocada, no es 
difícil encontrar allí el motivo último 

De este modo, los objetos 
archivados, catalogados por 
bibliotecas o acopiados por 
museos, son retirados de su 
vida real como sacrificio nece-
sario para su preservación. 
Realizan entonces una vida 
irreal, necesaria para el movi-
miento de la cultura. Esa irrea-
lidad del archivo resguarda de 
alguna manera la realidad de 
la vida colectiva.
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de un desconsuelo por la tragedia de 
las culturas. Y a la vez el camino de la 
investigación archivera que da lugar a 
las ciencias del hombre, sobre todo las 
vinculadas con la memoria colectiva.
Cuando decimos que hay una voz 
sepultada en los documentos, puede 

consistir en una 
explícita primera 
persona que 
despeja su inti-
midad en un 
escrito o, por el 
contrario, en un 
rumor acallado, 
una mudez que 
reclama intér-
pretes, que puede 
haber tenido 
varias interpre-
taciones y llega 
a nosotros con 
esas alteraciones, 
esos balbuceos, 

la indescifrable resistencia a perder su 
impenetrable singularidad.
Documento doméstico en el primer 
caso, documento público, administra-
tivo en el segundo. Aquí se nos presenta 
el problema esencial de la cultura: el 
tema de la palabra heredada, la cono-
cida cuestión del legado cultural, 
siempre ensombrecido por un cúmulo 
de agregados y napas enrarecidas que 
pueden encarcelar su sentido original, 
si fuera fácil determinarlo. Puede ser la 
carta íntima, el libro incunable, el acta 
de una reunión, el pamphlet revolu-
cionario, el memorándum reservado, 
la minuta oficinesca o todo aquel 
registro en donde la palabra que se ha 
dicho queda registrada por un tercero 
imbuído de la noción del valor colec-
tivo, comunitario o político que posee. 
O ahora, las cartas electrónicas que el 
lenguaje diario llama mails, sometidas 

a procedimientos de borrado que le 
dan una instantaneidad que desafía a 
la propia filosofía del archivismo.
Surge de inmediato el problema de los 
aparatos de registro, que concientes de 
su misión, intervienen precisamente 
como mediadores de la letra o la voz. 
Esa mediación no sólo incluye un uso 
retórico (como esquema que ordena el 
flujo de sentido), sino que a veces es 
ese uso el que organiza todo el material 
sensible, dándole el significado del que 
carecerían. Sin embargo, el archivismo 
(o memorialismo documentalista de 
las culturas) puede hacer sus opciones. 
En algún caso, por una consecuencia 
ligada al coleccionismo de los restos 
de la cultura, bajo el implícito de que 
las ruinas preservadas museísticamente 
son un tributo oficial al pasado. En 
otros casos, por desarrollar alrededor 
de esos restos salvados de la natural 
devastación de la historia humana, 
una crucial teoría de la cultura.
Es evidente que en el primer caso 
estamos ante una situación absoluta 
de preservacionismo y en el segundo, 
ante un preservacionismo situado, es 
decir, una preservación que a su vez 
es portadora de una fórmula escép-
tica sobre el andar de las culturas 
y las instituciones. Éste es el que 
preferimos. El poderoso recurso al 
archivismo –que en los despliegues 
filosóficos de Derrida aparece como la 
idea del origen de un poder oscuro, y 
también como el destino futuro de las 
culturas, forma inversa pero comple-
mentaria del acontecimiento–, nos 
recuerda permanentemente que el 
puesto de las culturas es el lamento 
(disimulado en protección) sobre 
las lógicas de su pérdida. Pero puede 
significar también el trato imaginativo 
con las ruinas del pasado para tomar 
sus aspectos vivos a la manera de una 

Sin embargo, el archivismo (o 
memorialismo documentalista 
de las culturas) puede hacer 
sus opciones. En algún caso, 
por una consecuencia ligada 
al coleccionismo de los restos 
de la cultura, bajo el implí-
cito de que las ruinas preser-
vadas museísticamente son 
un tributo oficial al pasado. 
En otros casos, por desarro-
llar alrededor de esos restos 
salvados de la natural devas-
tación de la historia humana, 
una crucial teoría de la cultura.
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reposición del sentido oculto de las 
contiendas culturales.2

Es que hay en esos documentos 
arcaicos, sean runas, tablillas cunei-
formes, cartas de navegación utópicas 
o epistolarios remotos, un conjunto 
de voces irreales, atrapadas por la 
cerámica, el papel o dejadas por un 
incierto punzón (después diremos 
algo sobre la idea de “soporte”), que 
acaso se puedan redimir. Puede decirse 
interpretar, si es que no gusta redimir, 
pero en toda interpretación hay algo 
de rescate in extremis. Desde luego, 
pueden haber hablado los documentos 
a través de transcripciones o descifra-
mientos que descansan en la certeza 
traductora que albergan los oficios de 
aquellos que bajo el llamado de cual-
quier ciencia o curiosidad, quieren 
imaginarse en un diálogo sensible con 
los acontecimientos del pasado. Pero 
es sabido que el pasado es sinónimo de 
incerteza, y en una insólita violenta-
ción debida a la soberanía de la actua-
lidad –del tiránico presente que busca 
su infinitud–, puede llegar a pensarse 
que nunca ha ocurrido.

II.

Es que el pasado no lo será de cual-
quier forma (yace en sus encierros 
documentales, pero al liberarse por 
la interpretación ya es otro) ni podrán 
ser definidos trivialmente los ámbitos 
de los imprescindibles conceptos de 
interpretación. Hay documentos, es 
claro. Como todo, son signos mudos si 
son despojados de su cortejo de inter-
pretaciones. Pero al decir interpreta-
ción, súbitamente se ven envueltos los 
documentos –con su fría mudez– en 
el horizonte inagotable de la imagina-
ción histórica.

Aun leído de una manera despreocu-
pada, Michelet indica las razones de 
un método de suscitación que supone 
una posibilidad de revivir el pasado 
por la imaginación historiadora. Del 
mismo modo, es posible mentar que 
José María Ramos Mejía, al igual que 
Jules Michelet, imagina que pueden 
levantarse como desafiantes espantajos 
los personajes que se mencionan en los 
papeles de los archivos que revisa. Es 
más, sin esa suscitación de vida, cree 
que el documento no valdría. Deten-
gámonos un poco en este ejemplo. 
Ramos Mejía es un autor de inusitada 
relevancia para este debate. Su modo 
de historiar se liga decididamente a 
una problematización dramatúrgica 
del trabajo documental.
Atento lector de la polémica entre 
Bartolomé Mitre y Vicente Fidel 
López3, Ramos Mejía podrá llevar 
a una gradación, si se quiere más 
elevada, el recurso a una interpretación 
vitalista del documento histórico. Para 
López, en una anticipación asombrosa 
del pensamiento de Lévi-Strauss4, 
nuestros archivos no contienen verda-
deros secretos, ni encierran la solución de 
ningún problema histórico o social por 
resolver; contienen, cuando más, ínfimos 
o curiosos detalles sobre incidentes perso-
nales que en nada pueden cambiar la 
noción viva y general que todos tenemos 
de nuestra reciente historia y de nuestra 
tradición de ayer.5

Ramos Mejía, discípulo de López y de 
Sarmiento (difícil e interesante caso 
de discipulado cuya tensión podría ser 
insoportable), escribe en la introduc-
ción y prólogo de Rosas y su tiempo, 
uno de sus libros más extraordinarios, 
un completo panorama de la histo-
riografía argentina del siglo XIX. Las 
posiciones en torno a la figura de Rosas 
hacían propicio tal ejercicio. Asume 



N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

68

ahí el método de la “resurrección 
dramática” de las figuras ocultas que 
subyacen en grises documentos, con 
una advertencia formidable al gran 
archivista Adolfo Saldías, cuyo linaje 
mitrista no le había impedido refutar 
las truculencias dichas sobre Rosas, 
lo que lograba con el auxilio de un 

enorme acopio 
documental en 
su poder, en gran 
parte cedido por 
Manuelita Rosas. 
¡Saldías tenía los 
documentos del 
propio Rosas, 
que según es 

fama, éste mandaba custodiar por las 
noches por un peón inglés!
El “Rosas” de Ramos Mejía, que 
durante mucho tiempo fue repudiado 
por los “revisionistas” del nacio-
nalismo rosista, tiene una enverga-
dura notable, fruto de una escritura 
historiográfica de esbelta resolución, 
de un pensamiento barroco extraña-
mente conviviente con una estetiza-
ción biologista de los actos políticos 
y de una teatralización de la historia 
que se sobrepone sobre el acervo 
documental. No mantiene simpatía 
hacia el personaje –como de alguna 
manera tiene el mejor documen-
tado Saldías–, pero construye una 
visión de Rosas que él mismo llama 
“shakespeareana”, la que opone a la 
módica reivindicación “burguesa” 
que surgiría de un personaje apenas 
reivindicado como “buen adminis-
trador”, tal como surgiría de las bases 
documentales en poder de los cautos 
simpatizantes de Rosas. El archivo, 
en esta acepción, sería un instituto 
burgués. Al contrario, la literatura 
historiográfica a la Macaulay, a la 
Vicente Fidel López, aristocrática en 

su visión del mundo, resulta libertaria 
en su uso de los recursos documen-
tales y archivísticos.
Es que Ramos Mejía significa un pecu-
liar desafío para la ética historiográfica 
y documentalista argentina. Que es un 
personaje controvertido, lo sabemos. 
Que la controversia que debemos 
establecer con él está situada en las 
previsibles cuerdas de su tentación 
discriminativa y su empleo dudoso de 
los conceptos de locura, raza y simu-
lación, no es difícil demostrarlo ni 
es aconsejable abandonar un apresto 
crítico hacia su figura contenciosa. 
Pero no es posible encontrar en esos 
parámetros el fin de la reflexión sobre 
el “caso Ramos Mejía”. Porque su 
escasa disposición democrática en 
cuestiones políticas, conviven con una 
democracia radical en cuanto al uso de 
los recursos y métodos investigativos. 
Además, bajo el rostro de un elitismo 
de dandy, se halla una gran libertad y 
desenfado en el pensamiento, como lo 
muestra su aguafuerte sobre Yrigoyen, 
al que ve como un esteta morfinómano 
en su afanes de conspirador político.
Al aceptar la consigna de López y no la 
de Mitre, Ramos Mejía abre el cofre de 
las voces plurales de la historia y pone el 
ideal estricto de las fuentes históricas en 
un campo de inagotable polifonisno. El 
desafío que a la investigación histórica 
significa su figura recién ahora puede 
comprenderse. Desde luego, estamos 
ante un personaje cuyas convicciones 
políticas lo encuentran decididamente 
en las filas del más nítido conserva-
tismo. Bajo el influjo de Le Bon, teme 
a las masas inmigratorias; bajo el influjo 
de las doctrinas biologicistas del post-
darwinismo, mantiene fórmulas como 
la de la locura hereditaria; bajo el 
influjo del libro de Edouard Drumond, 
coquetea con impulsos antisemitas. 

Del modo de usar el archivo 
por parte de Ramos Mejía 
surge entonces un vitalismo 
simbolista del documento. Su 
escritura misma, diríamos que 
proviene del modo artístico en 
que consulta el archivo.
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Nada de esto ha de ser alivianado o 
disimulado. Pero es preciso ver que 
su estilo barroco y su espíritu cómico-
decadentista, en cada caso lo lleva a 
curiosas derivaciones.
Es evidente que su confusa aceptación 
del concepto leboniano de multitud, 
lo lleva a rozar aspectos de liberta-
rismo pulsional en la comprensión de 
la acción política; que su esteticismo 
biologista lo lleva a considerar la inmi-
gración como fuente de un nuevo ciclo 
vital y que su culto simbolista hacia los 
signos esotéricos de la ciudad, lo lleva 
a intuir una hermenéutica de la locura 
y una necesaria extrañeza en la alte-
ridad humana, al punto de colocarlo 
mucho más allá de la psiquiatrización 
política o del racismo.
Del modo de usar el archivo por parte 
de Ramos Mejía surge entonces un 
vitalismo simbolista del documento. 
Su escritura misma, diríamos que 
proviene del modo artístico en que 
consulta el archivo. No es propiamente 
un ensayista –como podría considerár-
selo bajo otras cuerdas interpretativas– 
sino más bien un archivista barroco 
que termina siendo absorbido por una 
noción de documento, en la cual el 
historiador debe comportarse como 
un escenógrafo.

III.

En una primera apreciación, no tan 
distinto es el caso de Paul Groussac. 
Cuando se lanza a escribir su Santiago 
de Liniers –obra histórica, no superior, 
pero más amigable con el lector que su 
Mendoza y Garay–, debe aclarar el propio 
concepto de documento que invocará.

La historia es ciencia, es arte, es 
filosofía: todo el mundo lo sabe y 

repite; pero quiere la desgracia que 
ocurra a muchos confundir esa ciencia 
con la documentación vacía de crítica, 
ese arte evocador con la fraseología 
suntuosa, esa filosofía con generali-
zaciones vagas y arbitrarias que poco 
ganan con apellidarse síntesis.

Eso dice: se entiende pues que la 
apelación al documento, a la evoca-
ción artística y a la filosofía moral 
proponga una articulación difi-
cultosa, pero sin la cual no habría 
escritura histórica. Aquí no se halla 
Groussac lejos de Vicente Fidel 
López y de Ramos Mejía, aunque a 
este último le propina un fraterno 
castigo en el prólogo a la Historia de 
la locura universal por la impropiedad 
científica de sus argumentos.
De todas maneras, su espíritu científico 
lo acercaría más a Mitre –por más que 
disputa bravamente con él respecto a 
los hechos que se sucedieron la defensa 
de Buenos Aires contra los ingleses en 
1807– y aunque critica a López por 
impreciso –”cultivaba la inexactitud 
como un don literario”6–, sin decirlo, 
espera de la crónica histórica la misma 
vivacidad literaria que le infundía el 
hijo del autor del himno. Pero lo que 
agrava todo, es que debe discutir con 
todos esos escritores argentinos sobre 
lo que considera la sinrazón del fusila-
miento de Liniers, lo que hace de este 
libro tan sutil y a la vez contundente, 
una suerte de Operación Masacre 
conservadora.
Las fuentes documentales utilizadas 
en el Liniers groussaquiano fueron 
consultadas en el Archivo de la Nación 
y en la colección de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional, que serían publi-
cados en los Anales, revista que le sucede 
a La Biblioteca. Pero en la posterior 
polémica con Mitre, Groussac –que 
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no vacila en citar a Tácito o Platón en 
su libro–, se atiene escrupulosamente 
al Proceso que en Londres se le sigue 
al fracasado general Whitelocke. La 
polémica Mitre-Groussac es menos 
relevante que la polémica Mitre-López, 
porque lo que aparentemente está en 
juego es apenas la posibilidad de un 
descripcionismo más preciso de las 
batallas de 1807 dentro del perímetro 
de la ciudad de Buenos Aires, pero más 
allá del acuerdo de ambos con la histoire 
bataille, se percibe la lucha por el control 
de la esfera historiadora del Estado.
Ramón Doll, que desarrolló un tipo 
de crítica cultural de connotaciones 
agrias pero de una sorprendente 
agudeza, cierto que ensombrecida por 
una agresiva intemperancia contra la 
tradición progresista ilustrada, plantea 
muy bien el problema de Groussac. 
Pero las intuiciones felices de Doll, 
agobiadas por su rencor por las retó-
ricas literarias más encumbradas de la 
época, no lo llevan a extraer conclu-
siones justas. Es cierto que Groussac 
podría ser considerado el escritor que 
basado en su amplia autonomía ante 
el medio cultural oficial –en el que 
actuaba realmente–, rompía con una 
tradición declamatoria, recubierta de 
inanes afectaciones.
Pero Doll podía conceder lo primero 
sin aceptar que Groussac hubiese 
fundado un estilo brillante y a la vez 
vernáculo, pues lo ve con las mismas 
vetas insustanciales y cosmopolitas 
que afectarían al que, sin duda muy 
lejanamente, podía ser considerado su 
sucesor, el mismísimo Borges. Es que 
la forma imperativa y abrumada que 
Doll propone para su ética de lectura, 
que sin embargo mantiene una 
gracia cachadora muy reconocible, 
es llamada por él policía intelectual. 
Para el lector de los años 30, podía 

no llamar la atención esta extra-
viada humorada, pero varias décadas 
después ya no le servirían a Jauretche, 
que toma no pocos motivos y chasca-
rrillos de Ramón Doll, pero ya llama a 
lo suyo filosofía de estaño, ajeno a toda 
insinuación persecutoria por involun-
taria que fuera.
Pero todas estas formas ensayísticas 
y caracterologías imaginativas del 
drama cultural, son el verdadero rastro 
viviente al que debemos contraponer 
el debate sobre el archivismo nacional, 
esto es, el debate sobre el peso exis-
tencial de la documentación efectiva-
mente interrogada para formular una 
teoría de la cultura contemporánea.

IV.

Es que el archivo propone en primer 
lugar el dilema de enfrentar cada una 
de las páginas marchitas, en el trance 
de un presente vivo en el cual podrían 
engarzarse. Esta posibilidad es la posi-
bilidad de recreación del archivo en 
términos de una dádiva que el presente 
le ofrece al pasado y el pasado, a su vez, 
concede realizar. Apelándose entonces 
a las cautas ficciones del histo-
riador, ese teatro de la palabra podría 
descender trabajosamente a recu-
perar la experiencia vivida que alguna 
vez lo sostuviera. Y más que soste-
nerlo, ser lo que propiamente deno-
minamos presente, experiencia real, 
acontecimiento colectivo que pudo 
haberse presenciado y estimulado en 
sus protagonistas. Y luego, referencia 
persistente a la cual habrían de volver 
los protagonistas cada vez que las 
circunstancias posteriores obligaran a 
hacer los cálculos de potenciales actos 
no ocurridos y de palpables responsa-
bilidades imprevistas de acuerdo a la 
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dirección de ninguna manera vatici-
nada que tomaron los hechos.
En su Crítica de la razón dialéctica dice 
Sartre:

Se considerará que la Historia ya 
vivida muestra resistencia al esque-
matismo a priori; se comprenderá que 
aunque esta Historia esté ya hecha y 
sea anecdóticamente conocida, tiene 
que ser para nosotros el objeto de una 
experiencia completa…7

Es decir, se debe comprender que el 
ejercicio de la reflexión histórica debe 
restituir el presente vivo de la situa-
ción. El archivo debe abrirse pese 
a sus propias resistencias. Pero ese 
presente vivo es una forma del ocurrir 
temporal; ya no es presente sino bajo 
la forma de una invocación recons-
tructiva que sólo puede sucederse 
desde otro presente de naturaleza dife-
rente al anterior. ¿Alcanza con la reco-
mendación sartreana de la necesidad 
de afirmar la especificidad del acon-
tecimiento histórico? Sartre subraya 
acontecimiento. Nunca se terminará 
de reconocer acabadamente hasta qué 
punto los pensamientos de la teoría 
política contemporánea que hoy se 
aferran a esa palabra nacen de una 
intuición propia de la razón dialéctica, 
de la cual el “acontecimiento” buscaría 
finalmente distanciarse y manifestar su 
propio canto absolutista a la diference.
Pero la experiencia completa de una 
especificidad no es otra cosa que el 
intento de “restituirle sus funciones 
múltiples” a los hechos que acontecen 
en la plena libertad de sus determi-
naciones. Esa libertad, en tanto, se 
hace necesario reconocerla en el seno 
de las fuerzas que ella misma alberga 
y cuyo mero desarrollo permite saber 
que no habría libertad sin la proyec-

ción de esos dominios condicionantes, 
ni fines sin contingencias. Como estas 
estipulaciones tienen rango metodo-
lógico, permiten delinear el aconte-
cimiento sin idealismos arquetípicos 
que sometan la singularidad de los 
hechos. Así, los sans-culottes de 1793 
no pueden ser asimilados o reducidos 
a la condición abstracta de proletarios 
modernos en ciernes. Sartre combate 
los fenómenos expresivos de lo social 
convertidos en “esencias eternas”, lo 
que décadas después prosperaría en 
los estudios culturales de finales del 
siglo XX impulsando un ataque al 
pensamiento ontológico e histórico.
Todos los grupos sociales –los 
sans-culottes, nuevamente– no podían 
dejar de ser grupos heterogéneos. 
Podían definirse como grupos despo-
jados de condiciones de subsistencia, 
pero a su vez debían encontrar los 
instrumentos necesarios para su 
acción, y éstos 
son artificios 
mentales (no lo 
dice así Sartre) 
que permitían 
forjar conceptos 
operantes en el 
terreno político. 
Estos conceptos 
son radicalmente ambiguos. Si por 
un lado los sans-culottes esperan de la 
Monarquía garantías a la propiedad, 
por otro lado, no pueden dejar de 
amenazarla exigiendo reparos para 
el hambre. El pueblo no podía dejar 
de empujar la revolución pero “su 
miseria tenía incidencias contra-
rrevolucionarias”. ¿Y la revolución? 
No dejaba de serlo por el hecho 
de preparar las futuras relaciones 
burguesas. La burguesía, por su parte, 
debía combatir por la revolución pero 
esperar que todo acabara de una buena 

En el archivo yace lo que parece 
ya sabido pero clama por una 
interrogación presente que le 
demuestre lo que cada docu-
mento desea: no ser portador 
de conocimientos ya cance-
lados.
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vez. Por su lado, los combatientes, los 
enragés, poseían el atributo más enér-
gico de defensa de la revolución pero 
por eso mismo sumergían el país en 
una situación de debilidad frente a la 
invasión extranjera.
En suma, se configuraba “un combate 
en medio de las tinieblas”. Los grupos 
sociales y políticos que participan de 
la revolución se ven inmersos en situa-
ciones ambiguas, en medio de acciones 
revolucionarias que invocan recuerdos 
del pasado, o acciones conservadoras 
que escapan de sus propósitos origi-
nales. Por lo tanto –dice Sartre– hay 
que “reconocer la originalidad irreduc-
tible de los grupos social-políticos así 
formados y de definirlos en su comple-
jidad a través de su desarrollo incom-
pleto y de su objetivación desviada”.
Sartre está pensando en El 18 
Brumario de Marx, que le sirve para 
inspirar en él la idea de que los fines 
de la acción surgen de un conjunto 
complejo y variado de intenciones. 
Incluso, la ilusión ideológica es una 
parte del campo de los fines. En el 
famoso escrito de Marx, lo que está 
en juego son las condiciones de la 
acción y las formas anacrónicas que la 
asedian, desfigurando sus raíces inma-
nentes en la singularidad del presente. 
Esa desfiguración, en Marx, da lugar a 
una crónica tejida en ironías y en un 
tono farsesco que debe llevar a fundar 
la crítica histórica.
La adulteración, el disimulo y el 
sainete en la escena histórica motivan 
la denuncia de una leyenda del poder, 
denuncia que para ser efectiva tiene 
que ser narrada como lo haría un 
autor teatral con recursos de sátiras y 
graciosos escarnios. El dislocamiento 
de la verdad es tomado por el escritor 
crítico como motivo de sus afanes de 
develamiento. Y lo hace con la espe-

ranza de llevar el sentido de los hechos 
a un aparejamiento definitivo entre 
las finalidades de cada personaje y los 
intereses de conocimiento que real-
mente agotan la significación de cada 
ente social.
Tanto Sartre como Marx evalúan las 
acciones cuya raíz está en la imagi-
nación metafórica de los hombres, al 
revestir sus actos reales de apariencias 
de conocimiento que vendrían a susti-
tuir lo que no logran examinar con su 
conciencia autónoma. Sartre, con el 
ejemplo de los amagues del boxeador, 
indica algo semejante. No dejan de ser 
acciones reales aquellas sólo destinadas 
a mover categorías de la imaginación 
de los otros. Son falsas en sus fórmulas 
de eficacia verdadera. Todo esto en 
virtud de recrear para el conocimiento 
la singularidad de las manifestaciones 
de sentido político.
Ahora bien, esa singularidad está 
compuesta de lo que cada agente 
político no sabe de sí mismo. En el 
archivo yace lo que parece ya sabido 
pero clama por una interrogación 
presente que le demuestre lo que cada 
documento desea: no ser portador de 
conocimientos ya cancelados. Cada 
documento sabe de su ausencia de 
saber pasado, pues en ello, es un 
presente que dejó perder su contem-
poraneidad. Perdió la alteridad de los 
sucesivos presentes que sobrevendrán.
Los documentos aprisionados en el 
archivo no son una mera condensación 
de lo que luego se despliega forjando 
una totalidad provisoria automática, 
sino un manojo de libertades poten-
ciales en medio de unas alternativas 
que se presentan con iguales opor-
tunidades de realizarse. El archivo 
precisa tanto de una custodia como 
de una disgregación en las preguntas 
del presente. Lo singular de cada hoja 
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de archivo cuando era parte de los días 
vivos de su tiempo adjunto, es lo futuro 
que no será conocido. Lo presente 
puede ser conocido pero mantiene una 
carga de negaciones sobre sí mismo 
que le impiden realizarse como mero 
presente. Todo presente llora invisi-
blemente frente al archivo teórico de 
la cultura. Y no porque los pliegos y 
folios antepasados pueden perderse, 
sino porque aún atesorados, podemos 
no poseer la clase de lo que haya que 
averiguar en ellos.
En El 18 Brumario de Marx se 
presentan casi del mismo modo las 
cosas. Marx postula que si pudiese 
haber un momento en que las acciones 
de los hombres se ofreciesen en total 
transparencia ante su propia mirada 
realizadora, ése momento no podría ser 
ningún momento presente. Siempre 
se cuenta con un conocimiento inade-
cuado o incompleto de lo que se hace. 
Los intereses últimos de la realidad 
son usurpados por sus mediaciones 
imaginarias. Por eso, era menester en 
primer lugar describir qué ocurría en 
ese plano imaginario. Parece tener 
vida propia, es la conclusión de Marx. 
La imaginación usurpa las notas inma-
nentes del reino de la realidad.
Ese presente imaginario, sin archivo 
metodológico pero engrillado en un 
pasado legendario, será entonces una 
imaginación que se declara a sí misma 
como coadyuvante de la historia en 
tanto obra ficcional, teatral o poética. 
Expresa una teatralidad obtusa y rece-
losa que apenas tiene una virtud susti-
tuta respecto a lo que la acción humana 
debería asumir como su potencialidad 
singular. El mundo real comienza a 
operar así en términos de sustitución y 
disimulo. Marx quiere develar de esos 
encubrimientos –y rescatar– los núcleos 
vivos de la acción autogenerado en cada 

presente histórico. El único archivo 
necesario es aquí el de la memoria de 
las fuerzas de producción, de la razón 
crítica y de la materialidad de la expe-
riencia viva de los hombres. ¿Pero esta 
negación del archivo de mitos escritos 
no condiciona pobremente el pensa-
miento histórico como multiplicidad 
de presentes pasados?
El 18 Brumario es la crítica a los falsos 
presentes que conciben los actos esta-
tales como pasos de comedia, masca-
radas con grandes disfraces y gestos 
que sirven para encubrir realidades 
miserables. En un juego de sustitu-
ciones, las acciones políticas se revisten 
aquí de simbologías del pasado para 
fortificar las pasiones del ama colec-
tiva. Pero a esta mascarada Marx la 
entiende como fruto de ilusiones 
fantasmales que reemplazan el drama 
de la dialéctica por una conciencia 
temerosa y repetitiva. Lo que lleva 
al espejismo del éxtasis, al dominio 
de los mantos sagrados, al imperio 
de la falsedad. Para describirla, sin 
embargo, había que comprenderla. El 
archivo de Marx parece estar menos 
en el British Museum –y vaya si ahí 
consultaba y fabricaba infinitos borra-
dores– que en la memoria transpa-
rentada de la humanidad dispuesta a 
recobrar todo su anterior transcurso 
alienado en la repentina iluminación 
de un presente sin máscaras.
El famoso aserto indicando que los 
hombres hacen la historia pero no 
en condiciones conocidas por ellos, 
establece una trágica fisura entre las 
acciones y la posibilidad de conocerlas. 
Se presenta ahí un desajuste concep-
tual que pone en marcha el pensa-
miento y la misma existencia social. 
Sin embargo, la mera formulación 
del problema nos invita a considerar 
que lo acontecido en la historia tiene 



N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
El drama del archivo

74

una dimensión visible, rememorable y 
efectiva. En esa rara ductilidad obje-
tiva, más allá de que la conciencia de 
los hombres sea ociosa para incorporar 
el conjunto real de las condiciones, hay 
una facticidad primera que implica 
ese inicial escalón del hacer histórico. 
Frente a ella el archivo histórico nunca 
es nada en el presente: condición para 
convertirse en la sombra de la historia 
luego, cuando se lo mire como un arca 
testimonial, que asusta si sus pruebas 
se pierden y secretamente nos condena 
si no lo consultamos para sacarlo del 
olvido. Sin embargo, de esa renuencia 
esencial está hecho el presente.
Pero todo presente, digamos mejor, 
está en posición de negatividad 
respecto a esa certeza objetiva. Sartre 
ve la propia práctica humana polí-
tica como necesariamente ligada a la 
libertad de elección y por lo tanto a 
la producción de incerteza y penum-
bras de lo actual. Hay intencionalidad 
porque hay incógnitas en el corazón 
del presente. De modo que la frase 
marxista debe ser entendida de una 
forma más circunspecta. ¿No impor-
taría que los hombres actúen en condi-
ciones veritativas explícitas cuánto 
más se involucra en sus prácticas la 
idea de la penumbra constitutiva de 
los hechos? Hay hechos porque existe 
ese magma pendiente de aplicación 
que propiamente los sostiene. Y esa 
pendencia es la que permite dilucidar 
la misma idea de que hay hechos. Hay 
hechos pero no archivos del presente. 
Eso es la televisión. Hay archivos 
porque hay pérdidas del presente, que 
son pérdidas anticipadas que compro-
bará el pasado.
A partir de estas comprobaciones, 
no se entienden los alcances encres-
pados de la crítica que en su momento 
dirigió Lévi-Strauss a Sartre. Tomando 

su mismo ejemplo de la revolución 
francesa, en El pensamiento salvaje, 
Lévi-Strauss concibe que Sartre no 
escapa a las fórmulas del pensamiento 
mítico, aunque sin la ventaja de situarse 
con comodidad expresiva dentro de él. 
Las experiencias vividas no son el foco 
primero de la comprensión histórica, 
excepto si los esquemas de interpre-
tación mítica así lo disponen. De lo 
contrario, sucumbiríamos en un tras-
cendentalismo historicista. Es sabido 
la manera adversa en que Lévi-Strauss 
se ha expedido contra esta perspectiva, 
a nuestro ver con notoria injusticia, 
no fuese que en esa arbitraria refuta-
ción ha dejado el rastro de su propio 
pensamiento mítico, abrumado de 
una pesarosa originalidad.
¿Por qué imaginar que no hay realidad 
en este juego de totalizaciones ines-
tables con las que Sartre interpreta 
la Revolución Francesa? Lévi-Strauss 
cuestiona el modo en que actúa la tota-
lización, como a priori trascendental, 
que habría que canjear por un a priori 
sin sujeto trascendental (como se ha 
dicho). Pero que esta totalización sea 
un recorte entre tantos otros no afecta 
la historicidad humana, en tanto se 
piense que los actos realizados bajo este 
título, son homólogos a la conciencia 
relacional que permite todo presente 
histórico. El propio Lévi-Strauss, que 
considera los acontecimientos como 
deslindados de la estructura en el caso 
del totemismo (en una formidable anti-
cipación a las filosofías de los años 80), 
no tiene otra posibilidad que oponer 
las series totémicas como superiores a 
la historia moderna autogenerada, ésta 
sin respaldo de clasificaciones tomadas 
del mundo animal o vegetal.
Es que “una historia verdaderamente 
total se neutralizaría a sí misma”. 
Esta declaración Lévi-Straussiana es 
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decisiva. Obliga al perspectivismo, a la 
elección de grupos y situaciones espe-
cíficas o analíticas, como si tratara de 
una clasificación totémica, pero sin el 
auténtico respaldo que ésta ofrecería. 
Es la prueba de porqué amamos a nues-
tros archivos. Mostrando en éste y en 
casi todos los casos la compatibilidad 
de su pensamiento con el de Borges, 
Lévi-Strauss no puede trascender 
las oposiciones simétricas, a las que 
sustenta a partir de la tensión con la 
forma del mito. En Borges no es nada 
diferente, excepto que el nexo entre 
partes de la estructura se verifica por la 
vía del destino y la muerte, cuando la 
totalidad se hace presente en su mera 
simetría absurda. De ahí que la tota-
lidad sea un imposible teórico, pues no 
habría canon de interpretación, con 
todo lo acontecido pululando sin ton 
ni son en torno a su propia incapa-
cidad de diferenciación.
Sin embargo, Sartre no debería caer en 
las mallas de esta enconada crítica. El 
proyecto de Lévi-Strauss de reintegrar 
la cultura en la naturaleza –esbozado 
con atrevida ductilidad– desprecia a 
la historia en nombre de la etnología. 
Pone a la historia en estado de archivo 
trascendental. A poco que conside-
remos que la lengua de la historia y del 
historiador no tiene porque operar en 
la dimensión ética de las reducciones 
Lévi-Straussianas y que aceptemos 
una idea del mito más grata que la del 
autor de El pensamiento salvaje (aunque 
no menos contradictoria que la que él 
formula), la historia se nos aparecerá 
como un terreno animado de formas 
morales e intelectuales en la que el 
historiador o el pensamiento histó-
rico debe escoger inevitablemente un 
punto de vista. En todo caso, la noción 
fenomenológica de experiencia vivida 
merece un tratamiento que nos interesa 

especialmente, pues involucra el modo 
fugaz de todo tiempo presente.
En el tiempo presente yace lo histórico 
–sin duda– pero el presente siempre está 
en estado real de inexistencia. Por eso, 
es tan dificultoso definir lo presente. El 
estructuralismo pensó la cruz del tiempo 
en términos de diacronía y sincronía, 
emanado de un esquema trascendental 
ajeno a los núcleos prácticos vividos. 
Sabía que el verdadero problema era 
llegar a ellos. Sin embargo, cuando lo 
vivido aparece, 
se diluye en 
cuadros que inter-
pretan la acción 
humana presa a 
un diagrama de 
oposiciones, sime-
trías, oxímoron, 
quiasmas, meto-
nimias, etc., esto 
es, una retórica 
nominalista que 
L é v i - S t r a u s s 
presentó con una 
asombrosa maes-
tría –lo que nunca 
se acentuará 
lo suficiente– 
aunque con una 
brutal destitución 
del sentido de lo histórico, como expe-
riencia y como crónica irrevocable de 
las prácticas colectivas.
Quizás en situaciones de fuerte histo-
rización, la etnología estructural y su 
pensamiento salvaje podrían ser un 
auxiliar agudo e irremplazable para 
descubrir las composiciones, exac-
tamente al revés de cómo lo presu-
pone Lévi-Strauss. Ciertamente, 
anticipándose dos décadas al tono 
que luego adquirirá la filosofía acon-
tecimiental, juzga los archivos como 
un sistema clasificatorio que recrea 

¿El archivo es la forma “merce-
naria” de la historia tormen-
tosa? ¿Se puede ser archivista 
bajo cualquier condición y 
régimen político? ¿El archi-
vista público o particular debe 
ponerse por encima de las 
conmociones sociales o de los 
partidismos de época? Si estas 
preguntas fueran respondidas 
con una afirmación eufórica, es 
probable que el Archivo fuera 
el ojo superior e indulgente de 
la historia acomplejada de los 
hombres, sarcófago pertinaz 
de las intenciones rotas, y juez 
perdonavidas y postrero de los 
proyectos fracasados.
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quiméricamente la contingencia, hace 
de la historia un mero rito y genera 
una ilusión, acaso necesaria, de pura 
historicidad. Pero resulta sorpren-
dente que Lévi-Strauss le atribuya a 
los documentos la mera cualidad de 
ofrecer apenas un “sabor diacrónico”. 
Es cierto que sin los documentos el 
pasado existe, de suyo. Imaginamos, 
en tanto, un partido Lévi-Straussiano 
que sólo desea enfrentarse a una forma 
tajante de la vivencia, a una radica-
lidad primera donde sólo existiría la 
forma pura de la vida sin documenta-
ción intermediante.
Ya Derrida, en su momento, señaló con 
exhaustiva precisión el inconveniente 
de enaltecer la materia primigenia de 
la phoné sobre la mediación escritural 
o documental, cualquiera que ésta sea. 
Es sabido que por la misma razón, 
éste autor defiende el archivo como 
una forma de la memoria vinculada a 
la autoridad ancestral como querella 
esencial de las sociedades, fundadora 
del pensamiento sobre la escritura 
como cimiento de la noción de tiempo 
social. Y también de la propia idea de 
memoria y de futuro. Nótese el interés 
que tiene este viejo debate, pues no 
es posible descartar el modo en que 
Lévi-Strauss busca la pócima esencial 
de lo vivido como materialidad final del 
sentido. Pero esta vivencialidad reside 
en formas mentales, rubros del pensar 
que en paralelismo con el fabricar 
armarios de Heidegger, se resuelve en 
Lévi-Strauss en fabricaciones concretas 
como la alfarería, en la que cohabita 
el pensamiento operante, y eso es 
realmente pensamiento y realidad del 
pensamiento. Pero no es esto a donde 
apuntamos nosotros.
Buscamos la experiencia vivida a 
partir de una idea de pérdida que tiene 
que ver con la existencia de docu-

mentos que atestiguan en su letra o 
en su simbología, la efectuación de 
hechos en los que quedó adherida la 
voz o los enunciados proferidos, en 
una dimensión física de la que ahora 
no somos, fatalmente, contemporá-
neos. Aceptemos que la contempo-
raneidad de lo pretérito-ocurrido, es 
mediatizada y menoscabada. Es lógico 
que sea así; pero en nuestro caso nos 
preguntamos por el método que nos 
lleve a recobrarla en la pregunta y el 
conocimiento. Recobrarla no en la 
semejanza efectiva de lo vivido sino en 
las maniobras reflexivas posibles que 
puedan llevar a reconstituir una escena 
reflexionante y un pensar.
El debate entre Lévi-Strauss y Sartre 
no puede quedar asemejado sin más 
al debate entre Mitre y Vicente Fidel 
López, pero remotamente algo los 
mantiene en un tenue y común hilo 
evocativo. Qué es un archivo, cómo 
hacerlo hablar, cómo habla la historia 
en él, cómo pierde sus tesoros no sólo 
si alguien los incauta o los dispersa, 
también si no los sabemos interrogar. 
¿No son esos los temas de estas polé-
micas y acaso de todo debate?

V.

Un caso muy especial de archivismo 
iluminista, periodismo político asala-
riado, utopismo del explorador cien-
tífico, filosofía del coleccionista y 
erudito preceptor de vástagos de corte, 
es el del polígrafo napolitano Pedro de 
Angelis. Imposible escribir la historia 
del memorialismo archivero de la 
Agentina sin a la vez rememorarlo. 
Esta vida oscura y extraordinaria –y 
en ella los asuntos referidos a la isla 
utópica de Pepys, una suerte de réplica 
brumosa de las Malvinas, no son los 
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menos importantes–, es una de las 
claves para preguntarnos hoy sobre la 
ética archivadora.
¿El archivo es la forma “mercenaria” 
de la historia tormentosa? ¿Se puede 
ser archivista bajo cualquier condi-
ción y régimen político? ¿El archivista 
público o particular debe ponerse por 
encima de las conmociones sociales o 
de los partidismos de época? Si estas 
preguntas fueran respondidas con una 
afirmación eufórica, es probable que el 
Archivo fuera el ojo superior e indul-
gente de la historia acomplejada de 
los hombres, sarcófago pertinaz de las 
intenciones rotas, y juez perdonavidas 
y postrero de los proyectos fracasados.
Pero ¿Cómo no desconfiar del archi-
vismo? ¿Cómo no desconfiar de Pedro 
de Angelis, archivista misterioso de 
la historia nacional? En el definitivo 
libro que Josefa Sabor le dedica a 
De Angelis –revisando exhaustiva-
mente todas sus intervenciones perio-
dísticas, archivísticas y bibliográficas–, 
encontramos el siguiente párrafo:

Rosas, cuyas relaciones intelectuales 
con De Angelis se caracterizaron 
por una ambivalencia que va desde 
la mayor desconsideración hasta el 
elogio, no dejó de poner siempre de 
manifiesto una pertinaz descon-
fianza cuando se trató de confiarle 
materiales, muy notoria cuando 
estaban en juego obras depositadas 
en la Biblioteca Pública. El mismo 
Rosas había prohibido en forma 
terminante el préstamo a domi-
cilio de libros de la Biblioteca, y 
se conservan cartas de De Angelis 
–unas dirigidas a los encargados de 
la Biblioteca, otras al propio Rosas– 
en las que aquél solicita que se le 
permita retirar en préstamo algunas 
piezas importantes.8

Extrañísima descripción de la relación 
entre un gobernante y su polígrafo, 
entre un intelectual lector de Vico 
(De Angelis lo es en grado eximio, lo 
trae como novedad al Río de la Plata 
y lo apoya a Michelet para su traduc-
ción francesa, la que cita Alberdi en el 
Fragmento preli-
minar al estudio 
del derecho) y el 
uso de las biblio-
tecas y archivos 
públicos, de uno 
de los cuales, el 
de Buenos Aires, 
De Angelis sería 
subdirector. Pero 
la trayectoria del 
napolitano, peda-
gogo de corte-
sanías diversas, 
significa entre 
nosotros una 
extraordinar ia 
oportunidad de 
reflexionar sobre el documento y su 
historicidad, sobre el documento y 
su extenuación, dispersión u olvido. 
Pedro de Angelis obtuvo a lo largo de 
su carrera en Buenos Aires la posesión 
inusitada de colecciones documentales 
que raramente un solo hombre puede 
custodiar. En vida, De Angelis fue 
acusado de incautarse indebidamente 
de documentos, y la rara cualidad 
del coleccionista imperioso que no 
excluye el oscuro honor del cleptó-
mano, seguramente pudo haber sobre-
volado de manera injusta su pasmosa 
figura, suavemente mercenaria y fervo-
rosa en su misión de devoto coleccio-
nista. Para la novela argentina, como 
lo demuestra Respiración artificial, no 
ha pasado desapercibido.9

Numismático experimentado y dedi-
cado prologuista del vasto material 

La Argentina ha surgido como 
país independiente no de 
un Archivo sino junto a una 
Biblioteca, su actual Biblioteca 
Nacional. “Junto” y no “de” 
una Biblioteca. Aunque ésta 
no es simple derivación de los 
actos políticos de Mayo de 
1810. Una Biblioteca como la 
que mentamos, no sólo signi-
fica la actividad específica que 
ellas cumplen alrededor de la 
cultura del libro, sino también 
el recuerdo de los ciclos histó-
ricos del país y también de sus 
proyectos de emancipación.
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que había acopiado, no sólo los docu-
mentos jesuíticos sino los escritos de 
los viajeros americanos del siglo XVIII, 
De Angelis pudo ser sospechado fácil-
mente de caco de bibliotecas –incluso 
por el propio Rosas–, como si fuera un 
personaje del libro de Miles Harvey, 
La isla de los mapas perdidos.10 Los 
delitos cartográficos que se presentan 
y comentan en este sugestivo libro 
nos ayudan a comprender la dialéctica 
oscura de los archivos: el coleccionista 
hace las veces de Estado acopiador y 
guardián, simultáneamente con el 
papel de ladrón fervoroso y maniático.
Las colecciones relevantes de De 
Angelis fueron vendidas por él mismo 
a Brasil, país entonces gobernado 
por los Braganza, Imperio en el que 
deseaba prestar servicios diplomáticos 
e intelectuales, quizás porque le recor-
daría más el ambiente del Reino de 
las Dos Sicilias, donde había sido el 
preceptor del hijo de Murat. La disper-
sión de los archivos es el sino fatal de 
todo acopio de los legados antiguos. 
En la ética del archivista existen dos 
gradaciones trágicas: el trabajo asala-
riado en cualquier régimen social que 
sea, y la dispersión del tesoro. Los dos 
son males inconsolables y difíciles 
de conjurar. Nada se sabe del oficio 
tenaz y oscuro del archivista si no se 
consideran estas dos calamidades que 
parecen contradictorias entre sí, como 
lo son la permanencia incondicional y 
la dispersión súbita, pero ambas trazan 
el destino del archivo, su fenomeno-
logía, su ética y su filosofía irrisoria.
El italiano De Angelis es el eslabón más 
relevante del ideal archivero del estado 
argentino como forma de un compro-
miso cultural, quizás de una teoría 
de la cultura. El francés Groussac le 
sigue en el tiempo y en importancia. 
Paul Groussac es el Estado argentino 

mismo con sus papeles y cartapa-
cios, investigado desde sus mismas 
entrañas. Pero su espíritu irónico, su 
cercanía amistosa a tres presidentes de 
la Argentina clásica, patricia e ilustrada 
–Avellaneda, Pellegrini y Sáenz Peña, 
quizás los hombres más sensibles del 
viejo orden– permiten considerarlo un 
raro caso de funcionario papelero con 
tanto autonomismo frente al poder 
como el que usufructuaban los jóvenes 
Ingenieros y Lugones –que comienzan 
criticándolo– y los grupos anarquistas, 
con los que establecen mutua indife-
rencia. La intervención de Groussac 
en debates esenciales, como el de la 
autenticidad del Plan de Operaciones 
de Mariano Moreno –en un gran 
episodio de lucha filológica, archi-
vística y bibliotecaria–, representa en 
gran medida lo que queremos decir 
cuando hablamos del archivo como 
síntoma de una teoría de la cultura.
Por supuesto que debemos incluir 
aquí a Ernesto Quesada, que tenía 
además una propensión reseñística 
propia de un meticuloso coleccionista, 
como lo demuestra su comentario11 y 
posterior libro sobre La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler y que 
aunaba cierta concepción prusiana de 
la ciencia histórica con el fervor del 
documentalista profesional, desde-
ñoso de las vetas utopísticas de las 
ciencias de la época, como se revela 
en la condena que Quesada (tanto 
como Groussac) lanzan contra Lucien 
Abeille luego de la publicación del 
atrevido, sin duda errado, pero imagi-
nativo ensayo titulado El idioma 
nacional de los argentinos, en 1900.
De una manera u otra, la genealogía 
archivera argentina no es la fuerza del 
documentalismo enfrentada al ensayo 
caracterológico, sino que hay que verla 
como su cuerda interna, su refutación 
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nunca consumada y su contradictor 
necesario como compañero ineluc-
table de travesía. Del archivo como 
pasión incontenida y de su vástago 
ilegítimo, el ensayismo social-literario, 
surge el balbuceo indetenible de la 
teoría de la cultura argentina, hasta 
hoy. Quizás el remate de este edificio 
inconcluso pueda percibirse cuando 
alguien intente conjugar ambos planos 
en un único relato histórico. Pero aquí 
será el juego del historiador el que 
reuniría todas las dimensiones, y segu-
ramente el método investigativo de la 
historia rechace tal desafío.12

VI.

En Los nombres de la historia13, Jacques 
Rancière se acerca a un problema 
tal como el que concebimos. Allí 
reflexiona sobre el estilo narrativo de 
Fernand Braudel y su libro clásico, El 
mediterráneo y el mundo mediterráneo 
en la época de Felipe II. Se trata de 
examinar la decisión del historiador 
de ubicar al final de su libro un hecho 
que fue tan conmocionante para sus 
contemporáneos: la propia muerte 
de Felipe II. Entendiendo que no era 
posible darle a ese episodio una rele-
vancia que lo articulase al desarrollo 
propiamente dicho de la “civilización 
material”, con sus largos procesos 
temporales realizados al margen de las 
presencias reales, la figura de Felipe II 
aparece al final de libro como un rey 
apático, poderoso en su momento 
pero visto con el ojo del historiador de 
la duración prolongada.
Apenas un simple efecto textual que el 
historiador puede visitar metafórica-
mente en su despacho real. Rancière 
observa con buen criterio, y un opor-
tuno apoyo en las sutiles meditaciones 

sobre los tiempos del relato que hace 
Émile Benveniste, que la larga duración 
se escribe en presente y en cambio se 
elige el tiempo futuro de la segunda 
persona para las acciones que anteceden 
a un presente imaginado. Esta solu-
ción crea un relato histórico novedoso, 
donde termina predominando la lógica 
de un presente imaginario, hipotética-
mente configurado por el historiador 
según la máxima de Benveniste en rela-
ción al hecho de que el discurso postula 
a partir de su mismo interior la tempo-
ralidad a la que se refiere. Si hay un 
yo y un tiempo verbal que se expresa, 
no surge sino de un tiempo presente 
del cual el discurso siempre da cuenta 
–porque enteramente está en presente, 
siempre– y porque ese presente expre-
sivo puede jugar en las diversas tempo-
ralidades pasadas o futuras en las que 
elige situar un acontecimiento.
Esos tempos del relato del historiador 
pueden tener la doble conciencia de 
ser emitidos desde un presente sui-
referencial (como dice Benveniste14), 
y poder explorar las capas de tiempo 
que se recrean desde un presente 
discursivo cada vez más complejo, en 
la medida en que debe convivir con 
un simultáneo presente del pasado y 
presente del futuro. Munido de estas 
posibilidades, disponer al final de la 
obra el relato de la muerte del Rey no 
podría significar otra cosa de que éste 
ya no es necesario en la economía de 
los procesos colectivos, pero al mismo 
tiempo debe ser sometido a la lección 
final de un interrogatorio donde el 
historiador de la “cultura material” 
concede dialogar con esa sombra y 
libra un combate crucial en torno a los 
nombres que deben permanecer en el 
orden de las explicaciones.
He aquí el historiador con sus uten-
silios explicativos, la superficie del 
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tiempo sin confines, tiempo quizás 
inmóvil que baña a los objetos y se 
confunde con ellos en ampliadas 
dimensiones que superan las vidas 
particulares. Pero los nombres singu-
lares de las vidas concretas irradian su 
herético aullido para no ser dados de 
baja –del modo que fuese– gracias a 
una hipótesis narrativa que revele las 
“encrucijadas imprevistas”, no rara-
mente ligadas a la aventura irreduc-
tible de los hombres que dialogan con 
su muerte y sus acciones olvidadizas.
Lo que nosotros buscamos, podemos 
ponerlo en las cercanías de lo que 
Rancière expone como un relato 
que tanto persigue la sombra de su 
propia literatura como la aureola 
fugaz del tiempo. El tiempo que le 
ha pertenecido y ha quedado sin 
rostros ni cuento. Pero lógicamente 
lo decimos con otro lenguaje y bajo el 
signo de otra problemática. El archi-
vismo argentino y sus teorías de la 
historia es lo que nos interesa ahora. 
y también un método –llamémoslo 
así– por el cual los documentos 
impregnados de voces disipadas 
por el tiempo, pueden reverse en 
términos de una reconstrucción de 
su cercanía interpretativa y vital. 
Intuimos que las discusiones sobre el 
archivo nacional argentino y su corte 
de sombras bibliotecarias, nos llevan 
al mismo problema.
En primer lugar, comprobamos el 
hecho de que la materialidad del 
archivo mantiene el drama que debe 
ser respetado por el historiador, 
pero someterlo a la imaginación del 
no-archivo. Es decir, a la imaginación 
del tiempo, donde muchos presentes 
conviven en un caos que los docu-
mentos no ordenan, sino que son 
arrebatados por él. Del nombre de 
una vida singular a la de un objeto 

cualquiera que perdura mudo en un 
archivo se elabora el sentido de la 
pregunta por la historia.
En segundo lugar, el juego entre lo 
que puede recuperarse de lo perdido 
y lo que fatalmente se ha perdido 
de lo recuperado, es una parte inha-
llable pero intuible de la realidad. El 
archivo es lo más mimético que pueda 
imaginarse con esa realidad. No es 
conservación sino que es conservación 
dialéctica de lo perdido. Es la realidad 
de lo que se perderá –del futuro sin 
pasado– en estado de archivamiento 
siempre potencial. Este es el archivo 
en su pasaje a la realidad. Podemos 
evitar llamar mito a estos planos que 
se buscan y rechazan, pero nunca 
la realidad viene a nosotros en su 
pureza imaginaria, como alcaloide sin 
mancha, como tiempo inmanente que 
se deshace de lo que no es suyo. Eso no 
sucede así. Es realidad porque ocurre 
alguna vez en la integridad incorrup-
tible de su alma interna, y porque 
los archivos, bibliotecas y filmes los 
esperan. La realidad siempre ocurre 
dos veces. Hay un secretario de actas 
en el destino ulterior de los hechos. 
Pero son desafiados por los propios 
archivos en los que habitan.
La Argentina ha surgido como país 
independiente no de un Archivo 
sino junto a una Biblioteca, su actual 
Biblioteca Nacional. “Junto” y no 
“de” una Biblioteca. Aunque ésta 
no es simple derivación de los actos 
políticos de Mayo de 1810. Una 
Biblioteca como la que mentamos, no 
sólo significa la actividad específica que 
ella cumplen alrededor de la cultura 
del libro, sino también el recuerdo de 
los ciclos históricos del país y también 
de sus proyectos de emancipación. 
En verdad, nace junto al acto eman-
cipador, siempre. La Biblioteca es 
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archivo imaginario, museo imaginario, 
más allá de sus existencias visibles, de 
su naturaleza libresca y papelera.
Las nuevas culturas de la información 
no han cambiado esta realidad, aunque 
insisten en modificarla implícitamente 
con conceptos como “soporte infor-
mático”. Al adoptarse esa idea, fruto 
de una revolución técnica evidente, 
queda el mundo cultural some-
tido enteramente a un adminículo 
de supuesta naturaleza neutral, y se 
reduce la totalidad del juego cultural 
histórico con el concepto de “conte-
nidos”. Desde el punto de vista de las 
teorías de la cultura y sus viejos archi-
vismos –que intentamos revisar en 
este artículo– significa una vuelta a las 
más elementales fórmulas del conoci-
miento, a la mera división entre forma 
y contenido, que las culturas filosóficas 
más elaboradas habían problemati-
zado y superado.
En tercer lugar, el complementario 
concepto de “sociedad del conoci-
miento”, salido de Silicon Valley y 
localizaciones abstractas semejantes, 
significa una desnutrida interpretación 
de lo que son y de lo que compone a 
las sociedades históricas. Se limita 
el conocimiento con el pretexto de 
que “todos accedan”, pues el mundo 
cultural queda escindido en expertos 
en soportes y expertos en contenidos, 
con lo que el modo de pasar a limpio 
todos los siglos de producción humana 
anteriores, registra más posibilidades 
de pérdidas conceptuales de experien-
cias y textos, que lo que ocurriría si un 
archivo o una biblioteca antigua fuera 
saqueada por un ejército invasor, por 
más que simultáneamente se desa-
rrollan técnicas de preservación que 
emanan de las mismas concepciones 
del “soporte”. Que a la vez tiene 
su traviesa historicidad, y hay que 

preservar por otras técnicas a su vez 
más sofisticadas.
Hay pues un debate en términos del 
drama que se juega entre el archivismo 
y las técnicas informatizadas para 
preservarlo. La pertinencia y sutileza 
de esta discusión nos indica que las 
culturas se ven, como siempre, asis-
tidas por una tensión fundadora. Es 
la que percibimos entre las técnicas 
modernas de almacenamiento o 
preservación de artefactos del pasado 
y la subsistencia de sus objetos más 
arcaicos, que han resistido el paso del 
tiempo y se presentan ante nosotros 
como testimonio y tesoro de las anti-
guas realizaciones de los hombres. Este 
simple hecho alcanza para percibir los 
archivos, museos y bibliotecas de un 
modo más sensible y humanístico que 
lo que permite suponer las ideas en 
torno a las técnicas contemporáneas 
de preservación. No las despreciamos, 
sino que las adoptamos. No somos 
“apocalípticos”, como suelen acusar 
los papas de la informatización del 
mundo real-histórico.
Pero no hay adopción de tecnologías 
e instrumentos técnicos (que siempre 
son formas de la razón, aunque la teoría 
y el lenguaje del “soporte” no permita 
entreverlo fácilmente) sin que el juego 
incesante de la cultura se comprenda 
como una recurrente pérdida y una 
continua batalla por la recuperación 
de lo perdido. Este es el compromiso 
de la memoria. El libro en sí mismo 
es un formidable proyecto de preserva-
ción de la memoria. Y como sabemos, 
toda preservación origina técnicas 
–producto del ingenio humano–, que 
asimismo han de ser preservadas. Que 
el preservador deba ser preservado, 
lección de la filosofía a las tecnolo-
gías informáticas, demuestra una 
vez más que en la tensión que existe 
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entre objetos de la memoria humana 
y las tecnologías contemporáneas, 
debemos encontrar la verdadera raíz 
de un compromiso con la civilización 
e incluso con el llamado permanente 
a que cesen las conflagraciones que 
destruyen vidas y devoran los patri-
monios civilizatorios. Los fallos y fallas 
de teorías tecnocráticas, como la que 
trasunta la hipótesis de una “sociedad 
de conocimiento”, no deben llevarnos 
a convertirnos en funcionarios de una 
humanidad virtual.
Debemos cuidar que las revoluciones 
tecnológicas que se disponen a crear 
las instancias para hacerse cargo de 
la memoria colectiva, no asfixien los 
objetos vivos, que son los testimonios 
supervivientes que atraviesan el tiempo 
con su muda interrogación. Debemos 
seguir mirando esos objetos antiguos y 
dejar que los libros más arcaicos, que 
testimonian buena parte de los últimos 
siglos de la historia moderna, sigan 
conviviendo con nuestro presente, bajo 

el celo y la protección más adecuadas. 
Todo ello es, sin duda, la fuente de un 
humanismo renovado. La historia del 
archivismo argentino o en la Argentina, 
con sus destellos en dirección hacia una 
teoría de la cultura siempre en estado 
de debate, sólo lo confirman.
Este número de La Biblioteca, que 
recoge una memoria realmente exis-
tente en la Biblioteca Nacional, quiere 
trazar el arco de ese problema, desde 
los primeros archivistas hasta los 
actuales investigadores de la cultura: 
los que saben que todo investigador 
será a su vez no sólo un visitante del 
archivo, sino una de sus partes cons-
titutivas gracias a su mera presencia, 
trayendo en él, el polvillo volátil 
del presente. Con este número de 
La Biblioteca, recordando a antiguos 
archivistas y modernos investigadores 
argentinos –como Julio Irazusta o 
Ángel Rosenblat– esperamos cumplir 
con la tarea que ésta época y la 
Biblioteca Nacional requieren.

NOTAS									       

1. Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, México FCE, 1964.
2. No quiero privarme aquí de ejemplificar con un extraño escrito de Rodolfo Fogwill, Runa, que intenta 
descifrar el mecanismo por el cual sería posible imaginar en forma viva y presencial el juego de una cultura 
extinguida. Ese desciframiento es una literatura imposible que sin embargo puede ser escrita.
3. Esta polémica se puede seguir con provecho en el vivo resumen que hace de ella Ricardo Rojas, en su Historia 
de la literatura argentina. Puede consultársela en el tomo XIV, titulado Los modernos. (Librería La Facultad, 
Buenos Aires, 1924). Rojas toma partido por Mitre, imaginando que el “método científico” del que López 
dudaba, terminaría refugiándose finalmente en la novela histórica, más cercano a Walter Scott o a Salambó 
de Flaubert, que a Taine.
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4. No decimos esto recurriendo a un estilo comparatista ufano o desafiante a costa de desconocer las diferencias 
de intención o de ambientación histórica. Precisamente por no desconocerlas, llama la atención el partido 
tomado por López, en un verdadero acceso “totémico” a la historia nacional, considerada como una expansión 
de las genealogías familiares. Si se hace la difícil prueba de pasar por alto la opción política de López, que surge 
del mundo cultural de la élite porteña de la época, con sus vastos e injustificables prejuicios sobre el artiguismo, 
es posible ver en su método de “resurrección dramática” de una temporalidad perdida, buena parte de las 
ocupaciones del historiador contemporáneo en su drama frente al archivo. El archivo no sería una prueba cien-
tífica de las ocurrencias históricas sino una prueba existencial, la “verdad encarnada” de la historia, en la que un 
sólo documento sobreviviente, puede hacer las veces de todos los documentos que alguna vez hayan existido.
5. Madero, Roberto, El origen de la historia: sobre el debate entre Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre, Buenos 
Aires, FCE, 2001.
6. Groussac, Paul, Santiago de Liniers, Buenos Aires, Editorial Estrada, s/f.
7. Sartre, Jean Paul, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963.
8. Sabor, Josefina, Pedro de Angelis y los orígenes de la bibliografía argentina, Buenos Aires, Solar, 1995.
9. Efectivamente, puede decirse que en Respiración artificial, de Ricardo Piglia, publicada a comienzos de loss 
años ´80, la figura de Pedro de Angelis y también la de Paul Groussac, sirven como modelo del intelectual 
espectral, extraviado entre sus papeles perdidos. Esos intelectuales –evocados entre sombras– contribuyen a 
definir el enrarecimiento del aire de un país como la propia forma de ser, exquisita y trágica, de ese país. La 
visión ajena y a la vez asimilada, es la fuerza contradictoria de la mirada que Piglia hace respirar artificialmente 
para componer la tragedia argentina. Recientemente, se ha publicado la novela de Carlos Catuongo, Angelis, 
una reconstrucción preciocista y sutil sobre Pedro de Angelis, proyectado sobre la experiencia del intelectual 
del siglo XIX, entre vislumbres de bibliotecas, añoranzas de utopías y político de conspiraciones literarias. Todo 
ello enhebrado en las tinieblas de una investigación histórica que enjuicia al propio tiempo histórico. (Editorial 
Paradiso, 2003).
10. Harvey, Miles, La isla de los mapas perdidos, Barcelona, Editorial Debate, 2001.
11. El episodio de esta larga reseña de un libro publicado en tres volúmenes es satirizado por José Ingenieros en 
un artículo firmado con el pseudónimo de Barreda Lynch en la Revista de Filosofía. Quesada luego da un curso 
sobre Spengler –con el que tenía relación personal– y lo publica en el libro La sociología relativista spengleriana. 
En los recuerdos de Quesada sobre Ingenieros a propósito de la muerte de éste, se revelan interesantes contra-
puntos sobre el modo de trabajo intelectual de ambos. Ingenieros decía que el método del apunte constante de 
Quesada (el apunte personal es el reverso y a la vez el complemento del Archivo) era un “tonel de Danaides”. 
(Cf. el número extraordinario de la revista Nosotros dedicado a José Ingenieros, Tomo LI, 1925)
12. Quizás podamos interpretar de esta manera el intento de Tulio Halperín Donghi, mediador a la distancia 
entre Mitre y López.
13. Rancière, Jaques, Los nombres de la historia, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994.
14. Cf. Èmile Benveniste, Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI editores, 1985.



Título Sección

Cuando se funden la historia y el 
lenguaje se constituye una iden-
tidad. “Todo lenguaje es un alfa-
beto de símbolos cuyo ejercicio 
remite a un pasado que los interlo-
cutores comparten” sentencia Borges 
en El Aleph. Rostros y figuras de 
la investigación en la Argentina 
intenta mostrar diversos ejemplos de 
cómo se dio la fusión entre historia, 
lenguaje y modelos de investigación 
cultural. Inevitablemente, debe 
representar así una muestra itine-
rante por los perfiles de personajes 
que construyeron la historiografía 
(ese tribunal de instrucción en donde 
se evalúan las pruebas para el juicio 
de la historia), que estudiaron el 
lenguaje de los argentinos y trazaron 
horizontes cambiantes respecto a 
la evasiva pregunta sarmientina, 
“quienes somos cuando argentinos 
nos llamamos”.
Gerardo Oviedo, en su artículo titu-
lado Una Aporía del Patriotismo 
Filológico: El Argentinismo extran-

jero, esgrime un concepto que puede ser, o no, un oxímoron: el argentinismo extran-
jero y analiza el rol de dos personajes clave en la creación del pasado nacional: 
Esteban Echeverrría y Pedro de Angelis, ambos fuerte, inexorablemente influídos 
por corrientes europeas. El romanticismo o “un aire de familia viqueano”, los 
confunden en la densidad analítica-temporal en la que se interna Oviedo.
Mucho se ha escrito acerca de la inexistencia de una gran civilización precolombina 
en las desamparadas tierras rioplatenses, falencia que permite explicar, desde un 
reduccionismo inquietante, la vocación europeísta de los constructores de la nacio-
nalidad y también la ausencia de un Garcilaso. Es que la cultura tiene que ver, 
entre tantos factores incidentales, con un sentimiento de pertenencia, sentimiento 
que inspiró a los futuros peruanos o mejicanos y que en el Río de la Plata estaba 
denigrado por la ocupación variable de un lugar afín a la superviviencia. Nativos 
y desierto marcharon siempre juntos dispuestos a abjurarse mutuamente.
Quizás, en virtud de ello se desconozcan los legados colectivos para encontrar otro 
elemento fusionante en la lealtad a un jefe político (¿El Rosas o el Quiroga de 
Sarmiento?). Sarmiento mismo, entre otros autores, reconoce en Rosas el agluti-
nante que la patria, difusa y vocacional, no genera. Una idea en esa dirección surge 
en la obra de Halperín Donghi que Alejandro Moreira contribuye a descifrar muy 
adecuadamente en este número.
La idea de patria emergió mitificada a partir de una lengua transplantada, con 
aportes indígenas que fueron rechazados por la ilustración vernácula y por ideas 
esencialmente francesas, impulsadas por la Generación del 37. Oviedo postula, 
remitiéndose a autores como Lucien Abeille y Martínez Estrada, que no sólo el 
autonomismo idiomático, sino el patriotismo serán desenmascarados por las semió-
ticas contemporáneas como ilusiones gramaticales.
En otros artículos, Guillermo David y Mario Tesler encuentran respuestas, en 
oscuros anaqueles, sobre Pedro de Angelis, el gran demiurgo de la historiografía 
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rioplatense, rastreador incansable, archivista obsesivo; su pasado rosista lo privó de 
un “ranking” más relevante en el panteón republicano. Para vindicar a De Angelis 
es necesario “salvarlo de sí mismo” escribe David con relación a las “orteguianas 
circunstancias” que moldearon las mutables adhesiones políticas del intelectual 
napolitano. Por su parte, el pensador francés Patrice Vermeren semblantea las 
afinidades ideólogicas, las tendencias literarias y los desvelos archivísticos de su 
compatriota Paul Groussac.
En José María Ramos Mejía, la investigadora Hebe Clementi vislumbra a un 
“buceador de verdades”. Clementi transmite la sensación de que el científico Ramos 
Mejía, al momento de escribir Rosas y su tiempo, se refugia en las fuentes históricas 
como un modo de inmunizarse contra el subjetivismo, los odios y los miedos que se 
incuban en su pasado familiar de exiliado antirosista, Paul Groussac, que en 1895, 
prologa La locura en la historia, y como a todo buen historiógrafo las concesiones le 
son ajenas, le advierte a Ramos Mejía: “Verdad y belleza son los blancos lejanos de 
nuestros tiros sucesivos; no hay habilidad tan impecable que los acierte una vez” , 
refiriéndose tanto a la estética plena y vigorosa de su estilo como a la endeble y frag-
mentaria rigurosidad de sus fuentes, en las cuales, a diferencia de Groussac, Hebe 
Clementi reconoce “horizontes renovadores”.
Una simpatía por la cultura alemana, quizá inducida, nunca perdonada, un 
rosismo revisado desde la aristocracia y la preocupación por el nacionalismo idio-
mático, emergen como el núcleo de la nota de Oscar Terán, sobre Ernesto Quesada.
María Etchepareborda recorre la trayectoria familiar de Vicente y Ernesto 
Quesada en la Biblioteca Pública de Buenos Aires, haciendo escalas en su gestión 
y en sus memorias.
Retratado por Fernando Devoto, el pensador nacionalista Julio Irazusta, parece una 
figura que mereció mejores lecturas, por su trabajo de historiador “a la fuerza” y por 
su destino creciente de solitario meláncolico de una Nación imaginada y postergada.
La relación de Mariano Rosas con el Restaurador y con un progresista 
Lucio Mansilla es recreada desde la ficción por Daniel Sorín, recreación que incluye 
la propuesta de imponer el nombre del archivista Mariano Rosas para una sala de 
la Biblioteca Nacional.
En el artículo del filólogo José Luis Moure, a propósito de Angel Rosemblat, se 
destaca que por urdimbre del azar, Rosemblat adoptó a la Argentina, superando 
las circunstancias geográficas que establecieron su nacimiento en Polonia, lo que 
acabaría dándole a sus estudios de filología el cariz que le sirve para destacar la 
poderosa y multicultural identidad del castellano de Hispanomérica. Esta iden-
tidad, según establece Rosemblat registra las tensiones –anacrónicas vistas desde este 
tiempo– entre el lenguaje vernáculo y la voluntad cosmopolita de la ilustración 
criolla. Igual que en Quesada o en Martínez Estrada, la antítesis tradición-progreso 
dejó una marca ígnea. Yerra y yerro en el pensamiento nacional.
A propósito de señas indelebles, María Pía López investiga las que surgen de la 
estética textual de David Viñas, convergente con su particular y criteriosa lectura 
de los archivos. A su vez, Roberto Ferro compone un retrato de la obra de Noé 
Jitrik en el que sobresale la Historia Crítica de la Literatura Argentina, estudio 
colectivo que al mismo tiempo que proyecta una magna visión de todo el desa-
rrollo de la literatura argentina, se convierte en un plural repertorio de estilos de 
crítica y reflexión teórica.
A los “yacimientos arqueológicos” que se evidencian en los escritos de Beatriz Sarlo 
dedica Darío Capelli unas agudas observaciones, y finalmente María Angélica 
“Kato” Molinari que, como muchos de los autores de esta sección, trabaja hace 
muchos años en esta Biblioteca Nacional, escritora cordobesa doblemente orgu-
llosa de sus orígenes y de su universidad, traza una miscelánea de un escritor poco 
frecuentado: el autodenominado Vizconde de Lascano Tegui.
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Debería ser una ironía argentina (justa-
mente por ser “argentina” no lo es): un 
francés Lucien Abeille propuso la existencia 
de un idioma nacional, hipótesis, que fue 
derrumbada bajo el peso de enfáticas argu-
mentaciones de los argentinos Quesada 
y Borges, temerosos de las degradaciones 
retroactivas, implícitas en todo afán eman-
cipatorio, profetas denunciadores de un 
desvio idiomático, del sacrificio iniciático 
del castellano en el altar de la patria grama-
tical para ser inhumado en las pantanosas 
regiones de los sectarismos dialectales.
Confluyendo con el pensamiento de 
Echeverría y su romanticismo francés, disin-
tiendo al momento de otorgarle a Abeille 
los méritos de una polémica movilizadora, 
Borges y Quesada con gradaciones diversas, 
generadas en el talento pasional de uno y en 
el conocimiento, un tanto aséptico del otro, 
postularon una patria vocacional y senti-
mental de universalidad lingúistica.

Una aporía del patriotismo filológico: 
el argentinismo extranjero

Por Gerardo Oviedo
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Algunos viejos libros perdidos en la 
vastedad de ciertas bibliotecas públicas 
creyeron poder convocar para sí la 
exhortativa voz de la filosofía román-
tica de la historia, sobre la que deposi-
taron la desmesura de su íntima, acaso 
inconfesable, esperanza: perdurar en 
los lectores tras anunciar una huma-
nidad redimida. Se equivocaron fatal-
mente en ambos puntos. Si aquella 
tradición tuviera todavía algo con que 
hacerse oír, vale decir, si su reverbero 
trasvasara su requisada malla semió-
tica para desprender algún destello de 
sentido que todavía no fuera del todo 
confesado como pura efectuación de 
significantes encadenados, el rezumar 
esas palabras tal vez nos permitiría 
asomarnos a un desgarrón vital que 
asume el nombre de un conjunto de 
ideas sobre la experiencia del tiempo 
moderno: el historicismo romántico. 
Entonces ciertos libros hablarían 
de su condición de perdurabilidad 
en los términos propios no ya de las 
nomenclaturas bajo las que son invo-
cados por las analíticas hermenéuticas, 
sino por los signos insepultos que 
dejan a la estela de su desmemoria: 
el polvillo de los anaqueles donde no 
son solicitados por decenios, o sólo 
interrumpidos de su sueño impiadoso 
por estudiosos obsedidos de archivo. 
Tal vez por eso algunos historicistas 
románticos del siglo XIX argentino, 
por caso Esteban Echeverría y Pedro 
de Angelis, se plieguen hoy entre sí, no 
tanto por el demasiado visible aire de 
familia viqueano que no encubría del 
todo sus diferencias polemistas frente 
al Restaurador, cuanto por la matriz 
intelectual mayor que los comprendía 
y acordelaba en torno a un mismo 
hilo conductor programático, que sólo 
desde el historicismo se podía tomar 
por traza politicista de un proyecto 

cultural “patriótico”: la emancipación 
del idioma argentino y la formación 
de un archivo americano.
Si son solícitos de un mismo sistema 
de interpretación del mundo, que a 
más de “filosofía de la historia” y de 
“romanticismo” cabría subtender en las 
grandes placas discursivas que claman 
por el nombre –ya no tan afrentoso– 
de humanismo y 
de tradición retó-
rica, un libro raro 
que gira en torno 
al perno de un 
cambio de siglo, 
podría compren-
derse acaso como 
un atavismo 
anómalo de 
aquel programa 
cultural del 
h u m a n i s m o 
h i s t o r i c i s t a 
romántico bajo 
la forma del 
patriotismo idio-
mático. Nos refe-
rimos a Idioma 
nacional de los 
argentinos, del 
profesor francés 
Lucien Abeille, 
publicado en París en 1900, en cuya 
desorbitada filología nacionalista se 
imputaba a la lengua hablada dentro 
de las fronteras de la República, una 
síntesis mimética del alma lingüística 
occidental inscripta dentro de una 
morfología semántica diferenciada del 
español. La representación simbólica 
del mundo que entrañan los solecismos 
y el léxico argentinos, posee una auto-
nomía espiritual y expresa una caracte-
rología anímica propia, nacional, que 
aspira a empinarse en la literatura y 
la filosofía, nos aseguraba el profesor 

Tal vez por eso algunos histori-
cistas románticos del siglo XIX 
argentino, por caso Esteban 
Echeverría y Pedro de Angelis, 
se plieguen hoy entre sí, no 
tanto por el demasiado visible 
aire de familia viqueano que 
no encubría del todo sus dife-
rencias polemistas frente al 
Restaurador, cuanto por la 
matriz intelectual mayor que 
los comprendía y acordelaba 
en torno a un mismo hilo 
conductor programático, que 
sólo desde el historicismo se 
podía tomar por traza politi-
cista de un proyecto cultural 
“patriótico”: la emanci-
pación del idioma argen-
tino y la formación de un 
archivo americano.
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francés. Como ya Paul Groussac con 
Echeverría1, Ernesto Quesada y más 
tarde Jorge Luis Borges harán recaer 
el peso de sus cultas críticas a tamaña 
presunción emancipatoria proveniente 
de un erudito europeo que ahondaba 
una de las brechas cuasi-populistas de 
la Generación del 37, y que anticipaba 
los trazos más revulsivos del autono-
mismo criollista de Lugones. Eso no 
podía quedar así. Pero si a la sombra de 
estos lejanos debates, en donde ciertas 
paradojas de la cultura y del tiempo 
traen la ironía amarga que dejan las 
imaginaciones intelectuales libera-
doras, puede extraerse una lección, 
esta no vendría de una resolución 
lógica ni sintáctica, sino, con suerte, 
de los indicios de apertura histórica 

que no residan 
sólo en la amarga 
revelación que 
nos queda al 
recobrarnos del 
sortilegio de una 
antigua promesa, 
que entretanto 
era nuestro 
único tesoro.

Sabemos que el socialismo echeve-
rriano destinaba a la emancipación 
cultural la formación misma de la 
nación. El sujeto realizador de ese 
proyecto, es un problema distinto. El 
elitismo vanguardista queda impuesto 
en el Dogma2 bajo la tesis de que la 
razón colectiva es soberana, pero no la 
voluntad colectiva. De aquí la nece-
sidad de ilustrar la razón del pueblo y 
del legislador sobre las cuestiones polí-
ticas, “antes de entrar a constituir la 
nación.” Es la disociación semántica y 
la vacilación del significado, es decir la 
radical carencia de un pacto simbólico 
fundante lo que está en la raíz de la 
inconstitución de la comunidad polí-

tica, patente en “la anarquía que reina 
en todos los corazones e inteligencias; 
la falta de creencias comunes, capaces 
de formar, robustecer e infundir irresis-
tible prepotencia al espíritu público”. 
Esta diseminación y confrontación de 
los contenidos de sentido conduce al 
desmembramiento del cuerpo social, 
privado de todo fundamento espiri-
tual civilmente vinculante, que religue 
a sus miembros bajo una semántica 
unívoca de comprensión del mundo, 
y la transmita en el tiempo colec-
tivamente vivido. La comunicación 
simbólica preestructura la vida de la 
polis, porque es el medio de socia-
bilidad fundamental que unifica la 
totalidad social en su continuidad 
histórica interna como tradición 
legada, anterior al poder estatalmente 
instituyente. Leemos en la undécima 
palabra simbólica, “confraternidad 
de principios”, que esa “facultad de 
comunicación perpetua entre hombre 
y hombre, entre generación y gene-
ración; esa encarnación continua del 
espíritu de una generación en otra, es 
lo que constituye la vida y la esencia 
de las sociedades.” Si semejante lazo 
comunicativo social e histórico es el 
que resume la categoría de “principio 
fraterno”, es porque viene a conformar 
“un criterium común de certidumbre 
que sirva de fundamento a la labor de 
todas las inteligencias y a la reorgani-
zación de la patria y de la sociedad.” 
De Leroux toma Echeverría la idea 
de la comunión-comunicación, quien 
conceptúa la solidaridad humana 
como una identificación y unión trini-
tariamente procedente de la recipro-
cidad participativa de cada individuo 
con la comunidad y con el cosmos 
divino. La vulneración de este origen 
sagrado deviene en las formas de opre-
sión y violencia que degradan a los 

De este romanticismo político 
Echeverría ya se había empa-
pado en su viaje francés, para 
luego argentinizarlo en oposi-
ción al racionalismo ilumi-
nista, también afrancesado. 
Para lo cual debía disputarle 
su concepto de lo moderno.
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pueblos. Así la propiedad, la familia y 
la patria se han convertido en instru-
mentos de despotismo en vez de 
bienes comunitariamente asequibles 
que reporten el goce amoroso, la inte-
gridad moral y la equidad distributiva. 
Su principio histórico-emancipatorio 
es la reapropiación laica del evangelio 
cristiano igualitarista que predica la 
solidaridad fraterna secularizada. Cabe 
a los grandes programas culturales 
propiciar esta redención secular del 
pueblo soberano.
De este romanticismo político 
Echeverría ya se había empapado en 
su viaje francés, para luego argenti-
nizarlo en oposición al racionalismo 
iluminista, también afrancesado. Para 
lo cual debía disputarle su concepto de 
lo moderno. Según el poeta, román-
tico y clásico se oponen entre sí como 
civilización antigua y moderna. La 
mitología y el paganismo que nutren 
la esencia clasicista son confrontados 
por la gesta cristiana y el misterio de la 
vida. El romanticismo es la búsqueda 
del sentido de la tierra y del alma, el 
retorno a lo olvidado y la prospección 
al futuro. En esto estriba ya una vena 
patriótica. Dice Echeverría, deslizando 
un sesgo biográfico:

En fin, el genio clásico se goza en la 
contemplación de la materia y de 
lo presente; el romántico, reflexivo 
y melancólico, se mece entre la 
memoria de lo pasado y los presen-
timientos del porvenir; va melancó-
lico en busca, como el peregrino, de 
una tierra desconocida, de su país 
natal, del cual, según su creencia, fué 
proscripto y a él peregrinando por la 
tierra llegará un día.3

Esta futurización utópica de un pasado 
reencontrado en tanto espacio anun-

ciante de lo promisorio, que Echeverría 
descifra como clave romántica de la 
vivencia del tiempo moderno, se vuelve 
sobre lo estético para alojar allí una 
inflexión politicista. Entonces la literatura 
asume el status 
de una práctica 
cultural emanci-
patoria. Ya que 
la literatura debe 
llegar a ser una 
“potencia social”. 
Debe volverse 
condición cultural 
de una nación 
liberada, porque el 
“espíritu del siglo 
lleva hoy a todas 
las naciones a emanciparse, a gozar la 
independencia, no sólo política sino filo-
sófica y literaria”, afirmaba Echeverría. 
Pero este patriotismo lingüístico de 
Echeverría cargaba con una doble deuda 
extranjera: su viaje formativo francés y 
su posterior conspiración anti rosista y 
pro francesa junto a sus condiscípulos 
del Salón de Marcos Sastre.4 Aunque 
semejante contrariedad tenía reservada 
una capa aún más enervada por la para-
doja.5 Aquella por la cual ese espíritu 
programático será proseguido por un 
filólogo extranjero.
La convicción medular que vertebra el 
planteo de Abeille es que si el idioma 
expresa la caracterología anímica de 
un pueblo, en ello estriba su condi-
ción soberana. El idioma es propia-
mente el plebiscito de todos los días, 
porque la nacionalidad es ante todo 
un psiquismo lingüístico colectivo. 
Leemos en el capítulo primero del 
libro6, que versa sobre la relación entre 
lengua y raza, lo siguiente:

Una nación, ha escrito Renán, es 
un alma. La manifestación de la 

La convicción medular que 
vertebra el planteo de Abeille 
es que si el idioma expresa 
la caracterología anímica de 
un pueblo, en ello estriba 
su condición soberana. El 
idioma es propiamente el 
plebiscito de todos los días, 
porque la nacionalidad es 
ante todo un psiquismo 
lingüístico colectivo.
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actividad de esta alma se traduce por 
la lengua. Si el estilo es el hombre, 
así también la lengua de un pueblo 
es este mismo pueblo. Y en efecto, 
los hechos demuestran que la espe-
cialidad de las lenguas se halla en 
relación con la especialidad de impre-
sión, de tendencia y de carácter que 
distingue los pueblos entre sí y forma 
su genio propio. De donde resulta, 
que la especialidad de las lenguas es 
el resultado de la acción del genio del 
pueblo sobre la lengua.

En la idea de patria resuena el griego 
que nombra la propiedad y el latín que 
nombra la herencia paterna. Abeille 
subraya que además la patria es el suelo 
donde acontece la historia y la vida: lo 
que convoca la guerra y asimismo la 
política. Puesto que si la patria es la 
lengua, la “política sabe perfectamente 
que unos de los medios más adecuados 
para granjearse los pueblos vencidos 
consiste en imponerles su idioma”.
Entonces Abeille sentencia: “Una 

nación que carece 
de idioma propio 
es una nación 
incompleta.”
La nacionalidad 
del idioma reside 
en su expresi-
vidad patriótica 
sensible, previa 
a sus contenidos 
de representa-
ción intelectual, 
puesto que sus 
vocablos vibran 
desde las fibras 
más íntimas de 

los hablantes. Entonces el patriotismo 
debe buscarse más en las dicciones 
populares coloquiales que en los 
tímidos amagues conceptuales de sus 

literatos y pensadores. “El sustantivo 
nación y su derivado nacional se usan 
con mucha frecuencia en la República 
Argentina”, observa Abeille. Y luego se 
extiende en la siguiente consideración:

El sentimiento de esta nacionalidad 
toma cada día mayor consistencia 
en el espíritu y en el corazón de los 
ciudadanos que anhelan formar una 
gran nación por su agricultura, su 
comercio, su industria, sus artes, sus 
ciencias, su lengua llamada idioma 
nacional. Semejante denominación 
prueba que los argentinos aceptan 
y favorecen la evolución del idioma 
español transplantado en este país, 
evolución que concluirá por la 
constitución de una lengua propia, 
nacional, o sea el idioma argentino.

En efecto Abeille confiaba a la evolu-
ción del idioma nacional la formación 
de una identidad política y cultural 
soberana. Pero sus objetores argen-
tinos más sólidos verían precisamente 
en esa dimensión algo bien distinto: 
un equívoco y además una corrupción. 
Con el pretexto de una harto erudita 
reseña crítica del libro de Arturo 
Costa Álvarez, Nuestra lengua (1922), 
Ernesto Quesada ponía al día la “cues-
tión bibliográfica” del debate en torno 
al idioma argentino, que incluía sus 
propios aportes de 1900 y 1902, El 
problema del idioma nacional y El 
criollismo, respectivamente, con la 
inmodesta certeza de constituir un 
antes y un después en el estado de la 
controversia, que vendría a zanjar su 
propio estudio La evolución del idioma 
nacional.7 No nos parece que Quesada 
haya incidido en una desmesura, a 
juzgar por los argumentos que sinte-
tiza magistralmente y la retahíla de 
citas que sin embargo nunca pierden 

Despojado del furor erudito 
de Quesada, aunque no 
renuente a afilar todavía más 
su anticriollismo, Borges 
declara que el vocativo 
“idioma argentino” consti-
tuye, aparte de una “travesura 
sintáctica”, una aproximación 
forzada de términos que perte-
necen a órdenes distintos, y 
una “casualidad verbal” que 
ha consagrado ilícitamente el 
uso corriente.
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su intención de ofrecer una sinopsis 
panorámica. Ya en la primera página 
Quesada menciona, a veintidós años 
de distancia, “el hoy olvidado libro de 
Abeille”, del que el estudio de Costa 

Álvarez da cuenta. Pero Quesada, a 
diferencia del francés argentinista, 
se atiene a la tesis de la unidad de la 
lengua española por oposición al “sepa-
ratismo dialectal”, postulando –en la 
precoz línea esbozada por Florencio 
Balcarce8– que su originalidad iden-
titaria radica más bien en sus posi-

bles estilizaciones literarias. Tampoco 
Quesada evita destacar que Álvarez 
indaga la evolución de la lengua caste-
llana en Argentina arrancando desde 
la prédica romántica de Echeverría, al 

importar entre nosotros el movimiento 
parisiense del año 30”; observación 
elocuente por sí misma, dado que no 
restaña el hecho de ver en el nacionali-
zador Echeverría sólo un “importador”.
Si la lengua de los argentinos porta 
consigo una misión redentora, no 
es ésta ni la que surge de los “giros 

Portada del
Idioma nacional
de los argentinos.
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arrabaleros”, ni la que aspira a confi-
gurar una independencia idiomática: 
sólo debemos ambicionar la preser-
vación y purificación de un castellano 
que, en todo caso, ha de ser salvado 
de la “tendencia criolla”, sostiene un 
Ernesto Quesada por entonces director 

de la Academia 
argentina depen-
diente de la 
Real Academia 
Española. En 
efecto, Quesada 
no eludía sus 
r e s p o n s a b i l i -
dades, cuando 
repasa que “el 
gran peligro que 
corrió nuestro 
idioma nacional 

hace próximamente medio siglo fue el 
de ser suplantado por un simple caló 
popular e inferior”. Mas el balance que 
se impone es que:

Hoy, al finalizar el primer cuarto 
de siglo de la centuria presente, 
puede decirse que lo que entonces era 
‘problema’ ha dejado ahora de serlo, 
disipándose cualquier peligro de 
tendencia deliberadamente corrup-
tora del idioma y aunando, todos, 
esfuerzos en mantener incólume 
la pureza de la lengua, sin menos-
cabo de su derecho de crecimiento 
y de reforma y de incorporación de 
términos nuevos o de índole regional, 
ya que todo idioma es un organismo 
vivo, que crece y se desarrolla y 
se transforma.

Es preciso reconocer entonces que:

nuestro idioma nacional es la propia 
lengua castellana, hablada por el 
mayor número de seres en el globo 

terrestre, con una tradición literaria 
que es orgullo y patrimonio de todos

en tanto “es la lengua usada por los 
buenos escritores, en el libro o el perio-
dismo, lo que caracteriza el lenguaje 
nacional”. El idioma nacional es el de 
los grandes escritores, por lo tanto el 
joven Borges se creerá autorizado a dar 
el último golpe de gracia al criollismo 
populista, elevando el patriotismo a 
gran literatura universal y radicali-
zando en un secreto aspecto la postura 
unificacionista de Quesada.
Al titular su breve ensayo de 1928, 
El idioma de los argentinos9, el joven 
Borges sintetizaba tres cuartos de siglo 
de polémicas, tomando partido desde el 
comienzo: precisamente en la supresión 
del vocablo “nacional”. Despojado del 
furor erudito de Quesada, aunque no 
renuente a afilar todavía más su anti-
criollismo, Borges declara que el voca-
tivo “idioma argentino” constituye, 
aparte de una “travesura sintáctica”, 
una aproximación forzada de términos 
que pertenecen a órdenes distintos, y 
una “casualidad verbal” que ha consa-
grado ilícitamente el uso corriente. El 
debate en torno al idioma se ha estan-
cado en un falso dilema: la lengua 
argentina no es arrabalera ni casticista. 
Mas Borges se entretiene en demoler el 
primer argumento, que consagra como 
nativo y propio al “sedicente idioma 
popular”. Borges rechaza esta impos-
tura e inscribe el linaje de su recusa-
ción: “Desertar porque sí de la casi 
universalidad del idioma, para escon-
derse en un dialecto chúcaro y rece-
loso –jerga aclimatada en la infamia, 
jerigonza carcelaria y conventillera que 
nos convertiría en hipócritas al revés, 
en hipócritas de la malvivencia y de la 
ruindad– es proyecto de malhumorados 
y rezongones. Ese programa de trágica 

Borges se desplaza así del 
polo del signo hacia el polo 
del significado, donde halla la 
representación del mundo y 
por tanto la fisonomía colec-
tiva del decir. Empero el joven 
Borges remeda en un punto 
a Abeille, yendo más allá de 
Groussac y aún de Quesada: 
con un retorno al patriotismo 
del lenguaje.
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pequeñez fue declinado ya por de 
Vedia, por Miguel Cané, por Quesada, 
por Costa Álvarez, por Groussac.” 
Abeille padece la tragedia de la insigni-
ficancia, al grado que Borges desdeña 
toda mención a su célebre libro. Es 
cierto sin embargo que Borges toma 
distancia de una tributación española 
a la que Quesada quedaba demasiado 
atenido, también por evidentes razones 
institucionales. El lenguaje académico 
hispánico propende a la multiplicación 
de los signos y al rigorismo gramatical 
en desmedro de la simplificación léxica 
del lenguaje viviente, que profiere no 
sólo palabras elementales sino imágenes 
compuestas. De ahí la devoción acade-
mista por el acopio de voces muertas, y 
su afán prescriptivo. Borges se desplaza 
así del polo del signo hacia el polo del 
significado, donde halla la represen-
tación del mundo y por tanto la fiso-
nomía colectiva del decir. Empero el 
joven Borges remeda en un punto a 
Abeille, yendo más allá de Groussac 
y aún de Quesada: con un retorno al 
patriotismo del lenguaje.
El joven Borges no eludía pronunciarse 
en los siguientes términos respecto al 
patriotismo:

Ser argentino en los días peleados 
de nuestro origen fue seguramente 
una felicidad: fue una misión. Fue 
una necesidad de hacer patria, fue 
un riesgo hermoso, que compor-
taba, por ser riesgo, un orgullo. 
Ahora es ocupación descansadísima 
la de argentino. Nadie trasueña 
que tengamos algo que hacer. Pasar 
desapercibidos, hacernos perdonar 
esa guarangada del tango, descreer 
de todos los fervores a lo francés y no 
entusiasmarse, es opinión de muchos. 
Hacerse el mazorquero o el quichua, 
es carnaval de otros. Pero la argen-

tinidad debería ser mucho más que 
una supresión o que un espectáculo. 
Debería ser una vocación.

Dicha vocación no es ajena al 
lenguaje. Más aún, se despliega en su 
sustancia viviente. Nada más Borges 
la restringe de la filología a manifes-
taciones más modestas pero privativas: 
la poesía, el humorismo. El idioma 
argentino está antes en lo que nos 
emociona y nos hace reír, que en un 
repertorio de palabras que en España 
no se entienden, porque “el no escrito 
idioma argentino sigue diciéndonos, el 
de nuestra pasión, el de nuestra casa, 
el de la confianza, el de la conversada 
amistad.” El joven Borges permuta el 
patriotismo gramatical y lexicográfico 
por un patriotismo sentimental que 
además no reniega de sus prolonga-
ciones literarias, y aún, metafísicas. Y 
sigue diciendo:

Sabemos que el lenguaje es como la 
luna y tiene su hemisferio de sombra. 
Demasiado bien lo sabemos, pero 
quisiéramos volverlo tan límpido 
como ese porvenir que es la posesión 
mejor de la patria.

La patria es el habla cotidiana y 
asimismo lo venidero y lo venturoso, 
estimaba Borges, hasta concluir:

La esperanza es amiga nuestra y esa 
plena entonación argentina del caste-
llano es una de las confirmaciones de 
que nos habla. Escriba cada uno su 
intimidad y ya la tendremos. Digan 
el pecho y la imaginación lo que en 
ellos hay, que no otra astucia filoló-
gica se precisa.

¿Tanto se apartaba esta postura del 
filólogo extranjero Abeille, patriota 
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importado, como nos lo recordaba 
Quesada? Barruntamos en Borges 
una astucia: tomar la intención 
nacional de Abeille pero desenten-
diéndose de su filología nativista. 
He ahí entonces la razón del título 
de su ensayo, que cita a Abeille por 
omisión. Lo cual implica una crítica 
velada a Quesada, cuyo patriotismo 
es irreprochable, pero acaso excesi-
vamente privado de énfasis. Mas el 
joven Borges no desprecia semejantes 
acentos. Ahora bien, permítasenos 
deslizar una inquietud que de ningún 
modo esconde un ardid: si ya no sólo 
el autonomismo idiomático, sino el 

patriotismo será desenmascarado por 
las semióticas contemporáneas como 
ilusiones gramaticales y además como 
una sospechosa ontologización de los 
signos, a cierta aventura del pensar se 
le anoticiará no ya sólo de una falsa 
apariencia, sino también de una fatí-
dica desventura. Entonces vocablos 
como “nacional” y “argentino”, pero 
también “historia” y “lectura”, valgan 
menos que arenilla en la ventisca: las 
paginas se descorren pero sus letras 
permanecen inertes ante las pupilas 
fatigadas que rebuscan con alborozo 
los indicios de lo recobrado. Y los ojos 
arderán en vano.

NOTAS									       

1. Nos referimos al célebre y agudo “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista”, en 
Crítica Literaria, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.
2. Cf. Echeverría Esteban, Dogma Socialista. Precedido de una ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual 
en el Plata desde el año 1837. Plan económico. Filosofía social. Buenos Aires Ed. La Cultura Argentina, 1915.
3. Cf. Echeverría Esteban, Clasicismo y Romanticismo. Los consuelos, Buenos Aires, Ed. Sophos, 1944.
4. Cf. Viñas David, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortazar. Buenos Aires, Ediciones 
Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974. 
De la conjura como impronta política generacional y epocal de la Generación del 37, ha tomado nota deta-
lladamente Horacio González en su último libro. Véase: Filosofía de la conspiración. Marxistas, peronistas y 
carbonarios, Buenos Aires, Ed. Colihue, 2004, Cap. 6.
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5. Recordamos que para Ezequiel Martínez Estrada, es Sarmiento el creador de un “idioma nacional”, y por 
tanto el realizador auténtico del ideal programático de la generación del 37 de crear una literatura nacional 
acorde con el espíritu lingüístico del pueblo, míticamente instituído. Porque en el principio fue el mito, es decir 
el patriotismo heroico. En el comienzo, vale decir, entre 1810 y 1852, “la patria”, asevera Martínez Estrada 
en La literatura y la formación de una conciencia nacional: “no es la tierra ni el habitante sino un mito poético, 
es decir, una utopía”. El himno nacional promueve un delirio básico, que presupone un falso mito de origen: 
somos una gran nación. Ésa era la denuncia de Radiografía de la Pampa, lo que explica la técnica clínica de la 
revelación amarga de una mentira alucinada cristalizada como identidad colectiva. Su tesis sobre la literatura 
nacional se pretende equidistante aunque algo elevada respecto a las precedentes de Joaquín V. González, 
Lugones y Rojas. Dice allí Martínez Estrada: 
El patriotismo de los poetas y estadistas, guerreros y misioneros de la revolución de 1810, invístese con las galas 
del nacionalismo, y desde entonces son términos anfibológicos. La definición de lo argentino o de lo nacional que 
dan Joaquín V. González (lo tradicional filogenético) Leopoldo Lugones (lo gentilicio épico-lírico) y Ricardo Rojas 
(lo heroico-histórico que se elabora en 1810 y 1816), exige capítulo aparte. Aunque no lo trate en este trabajo, debo 
advertir que sin fijar el sentido semántico de esos términos, no podrá entenderse la relación entre lo inmigratorio 
(que reemplaza a lo mestizo) y lo nativo, en lo social y en lo político. Para la tesis de este trabajo debo crear una 
definición ad hoc: nacional es lo que refleja la literatura culta, de cenáculo; patriótico es lo que expresa la literatura 
popular, campesina (los Viajeros y los gauchescos) repelida de las antologías y crestomatías.
No era otra la premisa que atravesaba Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Martínez Estrada azuza esta 
insidiosa paradoja: la literatura patriótica es nacional pero no argentina. Es que el sentimiento patriótico de los 
orígenes es equívoco: lo que se cantó como oda a la independencia popular republicana no se dirigió al pueblo, y 
cuando éste la cantó apeló a la sensibilidad heredada de lo colonial hispano-americano. De esta dualidad aporética 
constitutiva es que resultan dos formas patrióticas distantes y contrapuestas: la de lo argentino-europeo-elitista y la de 
lo argentino-americano-popular. Ese desgarramiento y disociación irreconciliables de la idea nacional argentina jamás 
pudo dar término a las divisiones internas desde Rivadavia y Dorrego. Es que “patria” y “nación” son “cuños retóricos”. 
Aquí Martínez Estrada se retrotrae a la culpa original –es decir jacobina– que divide a los intelectuales de las 
multitudes para confrontar el cuño retórico fundamental de la literatura patriótica. La época del Salón Literario 
de Marcos Sastre señala “la primera y última vez que se intenta aquí conscientemente y con un designio, 
conectar la literatura, las ciencias y las artes con la nación y el pueblo.” Y añade: 

Los promotores: Marcos Sastre, Vicente López y Planes, Echeverría, Gutiérrez, Alberdi y numerosos adhe-
rentes socios, entre ellos Pedro de Angelis, relator de Rosas, formulan un programa de gobierno democrático, 
un plan de educación y de cultura laica e internacional, y una doctrina de la nacionalidad inspirada en 
los socialistas franceses. 

Ese proyecto:
Perfecciona y da forma a esa filosofía social compartida por los miembros conspicuos de la sociedad porteña, 
porque además de devocionario de una fe ecuménica devino el plano arquitectónico según el cual los cons-
tructores de la nación, en gran parte ellos mismos, intentaron crear una vida intelectual propia.

Cf. Martínez Estrada, Ezequiel “La literatura y la formación de una conciencia nacional”, en Para una revisión 
de las letras argentinas. Prolegómenos. Buenos Aires, Editorial Losada, 1967.
6. Cf. Abeille Luciano, Idioma nacional de los Argentinos. París, Libraire Èmile Bouillon, Paris, 1900. Este texto 
suele referirse, acaso por hábito, como “El idioma nacional de los argentinos”. Mas en la edición francesa que 
consultamos en cierta biblioteca pública universitaria –cuya posesión queda vedada al perímetro de su sala–, 
al igual que en la de 1901, figura el título con la supresión del artículo, así como la castellanización del nombre 
Luciene y el uso de la mayúscula en el gentilicio “argentinos”, tal como aquí citamos.
7. Cf. Quesada Ernesto, La evolución del idioma nacional, Buenos Aires, Imprenta Mercatali, Buenos Aires, 
1922. Una muestra de las abrumadoras objeciones eruditas de Quesada, es cuando reprocha a Costa Álvarez 
incurrir en graves omisiones bibliográficas, acusándolo de haberse limitado a abordar tan sólo 36 títulos en su 
tratamiento de la materia, mientras que él, en su biblioteca de 60.000 volúmenes, ha podido reunir 183 libros 
y folletos apenas en una primera revisión, dedicando a tales referencias unas siete carillas del cuerpo central del 
libro, y sólo en carácter de resumen.
8. Véase su famosa carta de octubre de 1837 a Félix Frías, recogida en Félix Weimberg, El Salón Literario de 
1837. M. Sastre, J. B. Alberdi, J. M. Gutiérrez, E. Echeverría, Buenos Aires, Librería Hachette,1958.
9. Cf. Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928. Esta edición comprende 
otras reflexiones lingüísticas del joven escritor en los años veinte, tales como su análisis del tango.
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Sin soslayarlas, ni atenuarlas, Guillermo 
David intenta rescatar a Pedro de Angelis de 
sus contradicciones reincidentes. La figura 
del históriografo se corporiza densamente 
maculada en arrumbados documentos que 
dan fe de un vasto realismo, lindante con el 
oportunismo, que ahogó sus adolescentes 
ideales libertarios en las oscuras aguas de las 
ambivalencias humanas. De Angelis fue un 
exiliado por convicción, un refugiado por 
conveniencia y un archivista por compulsión, 
que supo frecuentar con solvencia tanto las 
bibliotecas, con inquisición de historiógrafo 
académico, como los despachos, con especu-
lación de hagiógrafo político.
De Angelis representó el archivo del poder 
y el poder del archivo, quizá por ello, 
Sarmiento –una bella pluma más propensa 
a la denostación que al elogio– sostuvo 
que “le debe la República lo bastante para 
perdonarle sus flaquezas”.

Pedro de Angelis:
memoria histórica y nación

Por Guillermo David
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Era éste un hombre alto, vistoso, de tez 
blanca, casi sonrosada, de muscula-

tura un tanto adiposa, de gran nariz 
guarnecida de tumefacciones (...); de 

ojos chiquititos y hundidos, como los del 
cerdo; de boca grande y gruesos labios, 

que acusaban la lascivia, templada 
por una frente y una conformación 

craneana en la que la frenología habría 
encontrado, localizadas y desenvueltas 

plenamente, las facultades intelectuales 
más nobles y la idealidad; aseado hasta 
la pulcritud, vestía siempre con correc-

ción, usando la gran corbata blanca 
de entonces (...) ; miraba a su interlo-
cutor oblicuamente, de arriba abajo, 
porque su talla era miguelangelesca y 

se movía con solemnidad, envolviendo 
toda su persona una sonrisa que no 

era ni irónica ni burlesca, sino desde-
ñosa y escéptica (...). Tomaba rapé, y 
estoy viendo sus gordas manos blancas 

con petequias, guarnecidas de uñas 
macizas, plebeyas, y el pañuelo de la 

India para sonarse, que manejaba con 
cierta coquetería varonil”. [...] “Era 
don Pedro, efectivamente, el hombre 
de las salidas más inesperadas, de las 

respuestas más oportunas, y, en medio 
de su mansedumbre y de lo inocuo de su 
naturaleza, capaz de los sarcasmos más 

desagradables, no tanto por el prurito de 
decir gracias, o bons mots, cuanto por la 

devoción de su espíritu de partido. 

Lucio V. Mansilla. El señor don Pedro. 
Entre - Nos. Causeries de los jueves. 

En cierto modo el vocablo remite, 
razones tenemos para creerlo, al arkhé 

en el sentido físico, histórico u onto-
lógico, es decir, a lo originario, a lo 

primero, a lo principal, a lo primitivo, 
o sea, al comienzo. Pero aún más, y 

antes aún, «archivo» remite al arkhé 

en el sentido nomológico, al arkhé del 
mandato. [...] Los arcontes son ante todo 

sus guardianes. [...] No sólo aseguran 
la seguridad física del depósito y del 

soporte sino que también se les concede 
el derecho y la competencia hermenéu-
ticos. Tienen el poder de interpretar los 
archivos. Confiados en depósito a tales 

arcontes, estos documentos dicen en 
efecto la ley: recuerdan la ley y llaman 

a cumplir la ley. [...] Todo archivo, 
es a la vez instituyente y conservador. 

Revolucionario y tradicional. 

Jacques Derrida. Mal de archivo.

Fue en Nápoles, precisamente, en 
el Nápoles de Tasso, de Vico y de 
Croce, quien mentando esta genea-
logía llamaría a su ciudad “un paraíso 
habitado por diablos”, que el filó-
sofo Jacques Derrida desgranó hace 
una década una 
larga reflexión 
sobre las aporías 
que propone el 
mal de archivo. 
Nápoles, patria 
de nuestro archi-
vista-arconte, de 
nuestro guardián 
primero, institu-
yente del nomos 
originario de 
nuestra Historia, 
había sido el lugar 
de surgimiento de un nuevo concepto 
de lo histórico, propiamente moderno, 
íntimamente ligado a nuestro destino 
como nación. Pues allí, a la vera del 
Vesubio, surgía la viquiana Ciencia 
Nueva que propuso la ficcionalidad 
instituyente del mundo humano; 
ciencia que hace del poeta el dador 
de la existencia y del hermeneuta el 

Como sucede con tantos 
personajes de nuestra historia, 
a De Angelis es preciso 
salvarlo de sí mismo para que 
su legado relumbre con viva-
cidad amigable. Pero para ello 
hay que interrogar sus zonas 
oscuras, sus ambigüedades y 
flaquezas a la luz de los méritos 
más ostensibles de su labor y 
en contrapeso con los riesgos 
que asumió a cada paso.
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interrogador de sus claves. Y allí, años 
después, nacía y se formaba Pietro de 
Angelis, digno introductor en París 
y en Buenos Aires de las visiones de 
Giambattista Vico.
Como sucede con tantos personajes 
de nuestra historia, a De Angelis es 
preciso salvarlo de sí mismo para que 
su legado relumbre con vivacidad 
amigable. Pero para ello hay que inte-

rrogar sus zonas 
oscuras, sus 
ambigüedades y 
flaquezas a la luz 
de los méritos 
más ostensibles 
de su labor y en 
contrapeso con 
los riesgos que 
asumió a cada 
paso. Sus peripe-
cias biográficas 
son conocidas; 
muchas veces, de 
Weiss a Sabor, 
han sido narradas 
en el esmero por 

limar, justificar o lamentar sus contra-
dicciones, no siempre conjugadas con 
tino de modo que resultasen tolerables. 
Baste enumerar algunos momentos de 
su trajinada existencia para dar cuenta 
de la complejidad del hombre.
Hijo de la burguesía acomodada y en 
ascenso de la Italia en ciernes –por 
entonces, poco más que un concepto 
geográfico–, el ardiente carbonario 
juvenil que celebrara la caída del rey 
Borbón bajo la embestida de los ejér-
citos napoleónicos devendría en breve 
un entusiasta sustentador de la progre-
sista monarquía francesa de Joaquín 
Murat, para lo cual hubo de hacer una 
nada fácil abstracción de su republica-
nismo napolitano.1 Posición ésta que 
le sería recordada por los exilados de 

la Confederación en la Banda Oriental 
cuando la análoga ocupación fran-
cesa, a la que opuso su recientemente 
adquirido nacionalismo rosista. He 
allí, pues, su primer, discutible viraje.
Devenido ayo de los hijos de Joaquín 
Murat, Bibliotecario y Profesor de la 
Real Escuela Politécnica y Militar, el 
ex-artillero que redactara manuales 
sobre su arma pasaría a rozarse con 
la monarquía modernizadora cuyos 
secretos vergonzantes no tardaría en 
vender a la prensa cuando el cuñado 
de Napoleón cayera en desgracia. De 
la frecuentación de aquellos círculos 
áulicos le restarán los refinados 
modales aristocráticos que tanto agra-
daran a Mansilla, una esposa rusa de 
cultura francesa cuya belleza sería un 
ingrediente no menor en su carrera 
indiana, y una afición por los docu-
mentos históricos que acumularía 
con pasión de coleccionista y que, a la 
postre, labraría su fama.
En Francia, adonde, hacia 1825, se 
retirara debido a “sus generosas ideas”, 
tendría lugar la puesta a prueba de sus 
aptitudes en el marco ofrecido por los 
círculos intelectuales más conspicuos. 
Se convertirá, en principio, en escriba 
a destajo. Dos centenares de biografías 
redactadas para una enciclopedia, entre 
las que cuentan las de Tasso y Spinoza; 
la adquisición del oficio de tipógrafo e 
imprentero, la colaboración en la Revue 
Europeene, y su amistad con figuras 
como el general Lafayette y Madame de 
Staël, con Destutt de Tracy y el joven 
Jules Michelet a quien iniciaría en 
Vico (“me sentí como un nuevo Dante 
guiado por Virgilio hacia el averno de la 
historia”, habría proclamado el insigne 
futuro historiador de la revolución 
francesa), le granjearían un sitio desde 
el cual erigir una reputación y acaso 
cimentar una carrera. En cambio, todo 

De Angelis es, claramente, 
un constructor de hege-
monía, una figura fundadora 
del nuevo orden surgido 
de Mayo, al que imagina 
guiado por principios de 
libertad republicana. Pero 
las volátiles condiciones 
históricas vapulearán sus 
convicciones instándolo a 
desarrollar un fuerte real-
ismo en el que su ya probada 
versatilidad no siempre 
reconocerá el límite del mero 
oportunismo.
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aquello le valdrá 
una recomenda-
ción para formar 
parte del elenco 
del presidente 
de una república 
joven llamada 
A r g e n t i n a 
– B e r n a r d i n o 
Rivadavia–, a la 
sazón de gira de 
reclutamiento por 
la vieja Europa.
Su arribo a la 
que sería su 
patria adoptiva 
lo impulsará no 
sólo a la crea-
ción de órganos 
de comunicación 
del Estado (se 
hará cargo de la 
imprenta y de la 
prensa oficial) 
sino que incluso 
le induciría a la 
tarea pedagó-
gica de instituir 
colegios y editar manuales de ense-
ñanza: De Angelis es, claramente, un 
constructor de hegemonía, una figura 
fundadora del nuevo orden surgido 
de Mayo, al que imagina guiado por 
principios de libertad republicana. 
Pero las volátiles condiciones histó-
ricas vapulearán sus convicciones 
instándolo a desarrollar un fuerte 
realismo en el que su ya probada versa-
tilidad no siempre reconocerá el límite 
del mero oportunismo. La flagrante 
contradicción entre sus textos del 
período rivadaviano sostenedores de 
un credo democrático-liberal mode-
rado, y las posiciones de cerrada 
defensa de los poderes fácticos más 
indefendibles que, desde las páginas 

de La Gaceta Mercantil, sostuvo sin 
descanso ante el despotismo rosista 
–continuación a sus ojos del período 
épico fundacional de las naciones 
modernas que para Vico era una cruel 
etapa necesaria en su organización–, 
operaría un menoscabo en su apre-
ciación y ensombrecerá el encomio de 
su labor historiográfica; con mucho, 
lo más meritorio de su impronta en 
nuestro país. “Rosas tomó alquilada la 
erudita pluma De Angelis, un italiano, 
para cubrir la desnudez de su literatura 
de apodos, epítetos, sobrenombres y 
aclamaciones” escribirá Sarmiento.
Y es que, efectivamente, la figura inte-
lectual que compone De Angelis se 
reviste de patetismo en su apelación 

Pedro de Angelis.
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al poder, al que reconoce como fuente 
y garantía de legitimidad de un estilo 
de enunciación que, en sus melindres, 
pretende eludir sus furores. “Contem-
porizar con el poder es reconocer un 
amo” –se excusa– “y si tal hubiera 

sido nuestro 
designio, no 
teníamos nece-
sidad de atravesar 
los mares, para 
buscar amos en 
un país donde la 
autoridad, móvil 
por su naturaleza, 
se hace respetar 
hoy en el hombre 
que hubiéramos 
querido derribar 
ayer” escribía, 
durante los años 
de Rivadavia, 
e s g r i m i e n d o 
una involuntaria 
profecía auto-
cumplida. El 
drama, íntimo 
y público –el de 

una conciencia escindida por el apego 
a principios de convivencia demo-
crática mal avenidos con las prácticas 
someras del poder total en un régimen 
leviatánico al que sirve–, que afronta el 
moderno intelectual orgánico estatal, 
se hará más ríspido en la medida en 
que lo asemeja en demasía –una 
demasía no reconocible fácilmente en 
su época– a sus más conspicuos contra-
dictores; sus antiguos correligionarios 
ahora exiliados en Montevideo, los 
corifeos de la llamada Generación del 
’37, que tendrían mejor suerte en lo 
que respecta a su valoración póstuma. 
Como en los escribas cautivos del 
Paraguay de José Gaspar Francia cuya 
peripecia ficcionalizara Roa Bastos, 

De Angelis convida a ver en su imagen 
de publicista de Rosas más allá de 
su propias palabras, y emite señales 
inequívocas a la posteridad lectora para 
atemperar los juicios levigados sobre 
su figura. Rescatar su más permeable 
filosofía política de entre la maraña de 
sucesos y zonas grises en que se halla 
inmersa es el propósito de estas notas.
Recuerda el filósofo cordobés Diego 
Tatián que Spinoza había dado en la 
adulación la clave de la servidumbre 
voluntaria, nudo secreto de toda opre-
sión. Allí está el primer esbozo biográ-
fico de Rosas, debido a De Angelis, 
para probarlo. Al elogio final –”hemos 
tenido que hacer un esfuerzo por no 
caer en la exageración que naturalmente 
inspira la contemplación de virtudes 
tan eminentes”– le antecede la adver-
tencia justificatoria del biógrafo: “Por 
grande que sea el peligro que asume 
un escritor al bosquejar la vida de un 
hombre sentado en la primera silla del 
Estado, no hemos trepidado en arros-
trarlo, considerando esta tarea como 
un servicio hecho a la causa pública”. 
Mas hay también en sus posiciones 
un doble juego, una suerte de duelo 
implícito, en donde la desconfianza 
nunca zanjada del dictador, que todo 
lo someterá a revisión personal –y es 
sabido que corregía cada texto salido 
de la pluma de De Angelis hasta en 
los menores detalles, e incluso decidía 
sobre cuestiones de diagramación, tipo 
de letras, etc. de La Gaceta Mercantil– 
obligaba al escriba a una estrategia 
sutil de seducción, en la que el fingi-
miento de una admiración no era 
inusual, y al uso de florilegios lingüís-
ticos para poder eludir los filtros de la 
censura. En nuestra época, en lo que 
es algo más que un cruel sarcasmo, 
Borges apuntaría el paradójico bene-
ficio para la literatura proporcionado 

Mas hay también en sus posi-
ciones un doble juego, una 
suerte de duelo implícito, en 
donde la desconfianza nunca 
zanjada del dictador, que 
todo lo someterá a revisión 
personal –y es sabido que 
corregía cada texto salido de la 
pluma de De Angelis hasta en 
los menores detalles, e incluso 
decidía sobre cuestiones de 
diagramación, tipo de letras, 
etc. de La Gaceta Mercantil– 
obligaba al escriba a una 
estrategia sutil de seduc-
ción, en la que el fingimiento 
de una admiración no era 
inusual, y al uso de florilegios 
lingüísticos para poder eludir 
los filtros de la censura.
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por los totalitarismos en la medida 
en que propician el uso de la elipsis; 
Sarmiento, refiriéndose al amanuense 
de Rosas dirá que “... al leer el Archivo 
Americano nadie creerá que es expre-
sión de la opinión privada del señor 
De Angelis...”. Por lo cual, asegura en 
el mismo momento en que lo excusa, 
“hizo más mal y prolongó por más 
tiempo la agonía del país [...] porque el 
saber no es despreciable”. A su vez, De 
Angelis ironizará de continuo en sus 
cartas sobre la consideración pública 
de su condi-
ción presunta: 
“yo, ladrón, 
bandido, mise-
rable, mazor-
quero”, escribe, 
no sin mechar 
desencantados 
párrafos sobre 
“esta nación tan 
desgraciada” en 
los que declara 
su deseo, nunca 
cumplido, de 
retorno a Europa.
Si a veces equi-
vocaba el modo 
de tener razón 
(como cuando, 
con Robespierre, 
recusaba la 
C o n s t i t u c i ó n 
–”apenas y sólo 
un librito”–; lo 
cual no fue óbice 
para apresurarse 
a proponer una 
Constitución a 
los vencedores de Caseros), otras no 
estaba errado en sus razones para el 
acierto. Tal fue el caso de su ataque, 
en lo que podría considerarse una 
posición antimperialista, a los salvajes 

unitarios por su búsqueda de apoyo 
en potencias extranjeras para el logro 
de la libertad. Por lo demás, la ácida 
polémica sostenida con Echeverría 
muestra dos inteligencias, entre las más 
formidables existentes por entonces 
en el Río de la Plata, que con gran 
bochorno se disminuyen a sí mismas 
al descender al fango del improperio 
y la injuria. “Sofista audaz y char-
latán necio” que “vendió su pluma y 
su conciencia al Restaurador”, dirá de 
él el autor del Dogma socialista, quien 

incluso llegaría a afirmar que Rosas se 
había dejado embaucar por ese “napo-
litano de lengua impía”, endilgándole 
la paternidad intelectual de los males 
del país. De Angelis, en su respuesta a 

Giambattista Vico, 
filósofo de fuerte 
influencia en 
Pedro de Angelis.
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lo que llamó el “parto de un cerebro 
trastornado”, se esforzará en limar la 
originalidad del pensamiento echeve-
rriano, atribuyéndole deudas intelec-

tuales, si excesivas 
no menos 
eminentes, con 
sus fuentes de 
i n s p i r a c i ó n 
europea (Saint-
Simon, Fourier, 
Enfantin, etc.). 
Había dado en 
la tecla; seña-
lando el dilema 
del pensamiento 
argentino en 
ciernes que aún 
no alcanzaba a 
formular del todo 
su ansia sobe-
rana, este extran-
jero acusaba de 
extranjerizante 
a uno de los 
adalides de la 
con fo rmac ión 
de la identidad 
nacional. Pues 
nuestro histo-
riógrafo, que 
en su fervoroso 
h i s t o r i c i s m o 
radicalizaba la 
peculiaridad de 
cada nación, 

sostenía que “es imposible fundar 
una sociedad sobre un modelo dado”. 
“Basta echar una mirada a la infinita 
variedad de elementos que entran en 
la composición del orden público para 
convencerse de que tan difícil es que 
dos naciones se hallen en posición 
exactamente igual, como que las letras 
del alfabeto arrojadas sobre una mesa 
formen la Eneida de Virgilio”.

La nominación por parte de los 
poetas teólogos, sostenía Vico, 
funda el espacio sagrado: se trata de 
la geografía poética, “el otro ojo de 
la sabiduría poética”. A los dioses 
siguen los héroes, cuya acción histó-
rica reviste fuerza de ley instituyente, 
necesariamente violenta. Finalmente 
adviene la era de los hombres, regida 
por las constituciones y la razón. Los 
jeroglíficos de la teología mística dan 
paso a la lengua de las armas que 
arrojan la jurisprudencia heroica, y 
luego devienen conversación civil. Tal 
su teleología mítica. El orden de los 
Estados nace allí: “Así elaboraron las 
naciones la lengua poética, compuesta 
de caracteres divinos y heroicos, poste-
riormente expresados con lenguas 
vulgares y, finalmente, escritos con 
caracteres también vulgares”, colige la 
Scienza Nuova. La Poiesis viquiana, en 
un imprevisto maridaje entre Nomos, 
logos y arkhé, convoca a la fundación 
poética del Estado, a la movilización 
de sus fuerzas, al establecimiento de 
su espacio material articulado en una 
política y una geografía poéticas asen-
tadas en el lenguaje. Suscitar las fuerzas 
orgánicas de la nación en ciernes desde 
el lugar de origen, el documento, la 
inscripción, la huella nuda de la expe-
riencia histórica, es la tarea que preside 
los desvelos del historiador, al que 
confiere el rol decisivo. De Angelis, 
plenamente conciente de ello, llevará a 
cabo una política de la memoria muy 
precisa, que redituará en ocasiones 
concretas en beneficio de su patria 
adoptiva: la cuestión Malvinas y los 
litigios de límites con Chile, así como 
los problemas de soberanía sobre la 
navegabilidad de los ríos interiores, 
que haría extensiva al Brasil, se diri-
mirán desde entonces sobre la base 
de su concienzudo trabajo de histo-

De Angelis, plenamente conci-
ente de ello, llevará a cabo 
una política de la memoria 
muy precisa, que redituará en 
ocasiones concretas en bene-
ficio de su patria adoptiva: la 
cuestión Malvinas y los liti-
gios de límites con Chile, así 
como los problemas de sober-
anía sobre la navegabilidad de 
los ríos interiores, que haría 
extensiva al Brasil, se diri-
mirán desde entonces sobre la 
base de su concienzudo trabajo 
de historiógrafo. Nótese, por 
lo demás, que la deliberada 
naturaleza secundaria de su 
voz en relación a la predomi-
nancia que adjudica al docu-
mento, construye el espacio 
de acogimiento público del 
sentido a construir sobre sus 
trazas. Sus textos, fuentes 
insustituibles del quehacer 
historiográfico de las 
siguientes centurias, reclaman 
siempre un Estado que los 
encarne, son textos que 
buscan –que construyen– un 
sujeto histórico.
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riógrafo. Nótese, por lo demás, que 
la deliberada naturaleza secundaria de 
su voz en relación a la predominancia 
que adjudica al documento, construye 
el espacio de acogimiento público del 
sentido a construir sobre sus trazas. 
Sus textos, fuentes insustituibles 
del quehacer historiográfico de las 
siguientes centurias, reclaman siempre 
un Estado que 
los encarne, 
son textos que 
buscan –que 
construyen– un 
sujeto histórico. 
De allí que sus 
aristas libertarias 
convivan mala-
mente con la 
atadura al destino 
que depara a la 
palabra su ligazón 
con los poderes 
i n s t i t u i d o s . 
Como observa 
Derrida, “Todo 
archivo es a la 
vez instituyente 
y conservador, 
revolucionario 
y tradicional”; 
el dilema de De 
Angelis no esca-
pará a esta aporía.
Pero cabe acotar 
que hay en él 
un pensamiento 
e m a n c i p a d o r 
que será la arga-
masa de sus desvelos. “La delegación 
que hace el pueblo de su soberanía es 
temporaria y condicional; no es ilimi-
tada y absoluta como un gobierno 
despótico”, había escrito, dando 
cuenta del problema mayor de la 
política, el de la representación, sus 

límites, sus virtualidades y peligros. 
Es por ello que concederá a la excep-
cionalidad histórica el carácter de 
evento, en el cual la soberanía admite 
otro tipo de construcciones. “Su auto-
ridad no emana de ningún poder”; así 
describirá el por qué de la eficacia en 
el ejercicio del poder fáctico llevado a 
cabo por Rosas. “El poder que reviste, 

aunque ilimitado por la voluntad de 
sus conciudadanos, nada ha perdido 
de su calidad, y no debe olvidarse de su 
origen: este poder es popular y respon-
sable, y más temprano o más tarde 
debe volver a entrar en sus límites”. 
Tal el anuncio del acotamiento –un 

La Gaceta Mercantil, 
medio gráfico en el
que escribió
Pedro de Angelis.
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puro desideratum– que ha de cernir el 
Estado sobre sus detentadores.
Pero asimismo, las instancias propias de 
un orden moderno asentado en lo que 
llamó la moderación política, requieren 
de una faz pública que instala a la 
lengua comunicacional –el “estilo de 
las discusiones políticas”– en el centro 
de todo igualitarismo posible: “Los 
hombres sólo se entienden comunicán-
dose ideas”, postuló. Para el ilustrado 
De Angelis la libertad de imprenta, que 
“perfecciona la razón humana”, “dice 
al tirano: cesa de oprimir, y al hipó-
crita: no pretendas avasallarnos con 
tu perfidia”. “La imprenta, precioso 
instrumento de actividad mental y 
reforma política” [...] “no es solamente 
el órgano de la opinión pública; ella 
la protege, la defiende, le suministra 
armas”. En la organización de la cultura, 
De Angelis, que fue la voz de una dicta-
dura, concede a la comunicación el 
lugar privilegiado de institución de la 
libertad política: “Más poderosa que la 
autoridad más absoluta, más activo que 
el conquistador más ambicioso, y tan 
irresistible como la coacción, ataca de 
frente y derrota los abusos, somete a su 
crisol todas las reputaciones, desengaña 
a las masas, hace temblar a los usurpa-
dores, y da vigor, unión, y voluntad a 
los muchos contra los pocos que los 
humillan y oprimen”, escribe.
En ese ámbito de lenguaje la historia 
hace su ingreso; los pueblos, de los que 
emana todo poder legítimo, fundan 
en sus creaciones la posibilidad de 
construcción de un espacio comu-
nitario nuevo. El habla y el mito son 
sus herramientas. Por eso resulta alec-
cionadora esa imagen que lo pinta 
conversando en el patio de su casa 
con lenguaraces indios que contrataba 
como peones, a los que tomaba como 
informantes para la composición de 

sendos diccionarios: así, recopilará 
vocabularios guaraní, toba, tamanaca, 
quechua, pampa, aymara, mapipure, 
etc. Su visión integracionista, incluida 
en su proyecto de Constitución deses-
timado por los congresales del 53 a 
favor del menos inclusivo de Alberdi, 
muestra a las claras una concepción de 
respeto de las naciones originarias en el 
mismo movimiento en que da cuenta 
del dilema central de la construcción 
de la nación: “... no concibiendo el 
Estado cómo se llevarían a efecto dos 
operaciones tan incompatibles, a saber: 
ocupar los terrenos de los indios y soli-
citar su alianza”. Así había descripto, 
para justificar la política rosista en rela-
ción al indio, el drama del encuentro 
civilizatorio que sería resuelto, décadas 
después, del peor de los modos. “La 
intolerancia es el único argumento de 
los que no tienen razón”, dictaminará, 
profético, De Angelis.
Su pasión privada de coleccionista 
que lo llevó a amarrocar un formi-
dable archivo, el más completo de 
su época, en el pasaje a la dimensión 
pública que produjo como editor y 
publicista hizo de su actuación como 
historiógrafo la más firme certificación 
de la potencia que revisten los textos 
cuando son revividos adecuadamente. 
Este argentino por adopción, que con 
otros ilustres europeos aquerenciados 
–de Groussac a Gombrowicz, pasando 
por Hudson, Lallemant, Jacques o los 
Daireaux– realizara inmensos aportes 
a la construcción de la nación, ha de 
merecer, más allá de su bemoles, el 
honroso título de paisano inevitable. 
Como tantas veces, fue Sarmiento, 
poco dado al elogio, quien llamó de 
una vez y para siempre a su Colec-
ción de Obras y Documentos rela-
tivos a la Historia Antigua y Moderna 
de las Provincias del Río de la Plata 
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“El monumento nacional más glorioso 
que pueda honrar a un Estado ameri-
cano”, y sostuvo que a De Angelis “le 
debe la República lo bastante para 
perdonarle sus flaquezas”. Como 
tantas otras veces, hacemos nuestras 
sus palabras.

NOTAS									       

1. Por otra parte, décadas después, a la caída de Rosas, aceptaría ser, y no sin ver lesionado su proclamado 
liberalismo y asumida criolledad, Cónsul en el Río de la Plata de una casi virtual corona borbónica restituida 
al mismo Reino de las dos Sicilias, con la que tramaría una falsa utopía utilitaria de ribetes sanchopancezcos. 
Me refiero al reclamo personal de hipotéticas regalías a devengar por la corona sobre las futuras colonias de la 
inexistente isla Pepys, de su pura invención.
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La vida y obra de Pedro de Angelis, excedió 
el alcance de los trabajos de sus cuatro 
bibliógrafos.
Una personalidad con fuertes inquietudes 
en el campo intelectual y sensible a las 
influencias del poder político, supo merecer 
reconocimientos por su labor de historió-
grafo particular, que combinaba su labor de 
exhumación de documentos con una persis-
tente inquietud geográfica en la delimita-
ción territorial de una patria en ciernes, y el 
gusto por la arqueología y la paleontología. 
Una colección –posiblemente la más 
completa de la época– que luego fue disper-
sada en varias partes del Brasil. Archivista 
meticuloso, acopiador minucioso y escritor, 
De Angelis se convirtió en inevitable, tanto 
para las políticas estatales, como para los 
debates de aquel tiempo. Mario Tesler, nos 
muestra con puntillosa erudición, el reco-
rrido de esta particular biografía, haciendo 
hincapié en sus publicaciones.

Contribución de Pedro de Angelis 
para los estudios de los países 

rioplatenses
Por Mario Tesler (*)
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En Buenos Aires fue periodista, 
escritor y editor, educador, bibliógrafo 
e historiador, traductor, numismático 
y coleccionista, además de interesarse 
por la arqueología y la paleontología. 
Por todo cuanto aportó a estas disci-
plinas, con la perspectiva del tiempo se 
le está perdonando haber trabajado al 
servicio incondicional de todos aque-
llos que se sucedieron en el gobierno, 
aunque con ello contradijese hoy lo 
afirmado ayer. Si no tuvo demasiados 
pruritos, en cambio mostró capa-
cidad y perseverancia. Todo lo que 
hizo, algunas veces fue por pasión, en 
otras obligado por la necesidad, y no 
faltaron las que fueron simplemente 
por conveniencia. Su única causa fue 
la producción intelectual, y a fuer 
de ser justos se debe convenir que lo 
logró, y que en esto su esfuerzo casi 
no tuvo límites. Vino solicitado a la 
edad de 42 años, y hasta su muerte, a 
los 77, Pedro de Angelis hizo carrera 
en la vida cultural y política cispla-
tina. De la sociedad rioplatense, en 
donde predominaba una xenofobia 
arraigada, recibió criticas que fueron 
desde agravios lacerantes hasta reco-
nocimientos laudatorios. A pesar de 
cuanto se ha estudiado su conducta 
y su obra, quienes las toman como 
tema aún encuentran algo novedoso 
para aportar.
Cuatro bibliógrafos no pudieron 
ofrecer un estudio exhaustivo de su 
obra editada e inédita, ni tampoco 
lograron hacerlo los interesados en lo 
referido solamente a aspectos parciales 
de su producción. Por eso todos 
presentan sus trabajos aclarando que 
llegan hasta donde pudieron saber. 
El primero fue Antonio Zinny, quien 
en 1886 lo incluyó en su Bibliografía 
periodística de Buenos Aires hasta la 
caída del gobierno de Rosas, publicada 

en la Revista de Buenos Aires. Tres años 
después, lo reedita aumentado en el 
volumen titulado Efemeridografía argi-
rometropolitana; y en obras posteriores 
del autor, aparecen datos complemen-
tarios sobre obras de De Angelis.
En 1930, en un suplemento de la 
Literatura Argentina, Enrique Arana 
(h) publica su trabajo bibliográfico 
titulado Pedro de Angelis, 1784-1859; 
su labor lite-
raria, histórica 
y periodística. 
En 1933, ese 
mismo trabajo, 
con algunos agre-
gados, aparece 
n u e v a m e n t e , 
en el Boletín de 
la Biblioteca de 
la Facultad de 
Derecho y Cien-
cias Sociales de 
la Universidad 
de Buenos Aires. 
C o n t i n u a n d o 
c r o n o l ó g i c a -
mente, Rodolfo 
Trostiné es el 
tercero en contri-
buir a la biblio-
grafía de De 
Angelis cuando 
en 1945 la incor-
pora a su Pedro 
de Angelis en 
la cultura rioplatense. Y por último 
Josefa Emilia Sabor en su ensayo bio-
bibliográfico sobre Pedro de Angelis y 
los orígenes de la bibliografía argen-
tina, dado a conocer en 1995, aclara 
no haber aspirado a que fuera una 
bibliografía exhaustiva. No obstante lo 
advertido por la Sabor, su trabajo ha 
sido justipreciado en 1996 como el 
mejor de todos por Jorge Bohdziewicz, 

En Buenos Aires fue peri-
odista, escritor y editor, 
educador, bibliógrafo e 
historiador, traductor, 
numismático y coleccionista, 
además de interesarse por 
la arqueología y la paleon-
tología. Por todo cuanto 
aportó a estas disciplinas, 
con la perspectiva del tiempo 
se le está perdonando haber 
trabajado al servicio incondi-
cional de todos aquellos que 
se sucedieron en el gobierno, 
aunque con ello contradijese 
hoy lo afirmado ayer. Si no 
tuvo demasiados pruritos, en 
cambio mostró capacidad y 
perseverancia. Todo lo que 
hizo, algunas veces fue por 
pasión, en otras obligado por 
la necesidad, y no faltaron las 
que fueron simplemente por 
conveniencia.
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al incluirlo en Bibliografía de bibliogra-
fías individuales, y Horacio Zabala en 
Bibliografía de bibliografías argentinas, 
publicado en el 2000, lo destaca por 
sus detalles y erudición.
Contribuyó a la imposibilidad de contar 
con un registro bibliográfico total de lo 
producido por Pedro de Angelis, el que 
aún permanezcan inéditos muchos de 
sus trabajos, la dificultad que presenta 
localizar buena parte de sus artículos 
periodísticos, también la existencia de 
piezas anónimas y de otras con algún 
nombre de pluma adoptado para la 
circunstancia. De algunas de las obras 
que se le atribuyeron, pudo demos-
trarse que no le pertenecían y varias 
otras aún están en estudio.
Sin embargo, los bibliógrafos citados 
y otros historiadores dieron a conocer 
trabajos monográficos y biográficos 

acabados, que 
coadyuvaron a 
tener una imagen 
plena de su obra 
para analizarla 
desde la arista que 
se escoja.
Pedro de Angelis 
nació en el seno 
de una familia 
burguesa napo-
litana el 20 de 
junio de 1784. 
Los De Angelis, 
adscriptos al 
p e n s a m i e n t o 
liberal, eran 

republicanos que militaban en círculos 
carbonarios y sociedades masónicas. 
No obstante esto, tanto Pedro como su 
hermano Andrés, supieron adaptarse y 
disimular sus convicciones cuando la 
ocasión lo requería adhiriendo a todos 
los cambios políticos que se fueron 
dando en su patria.

 Pedro fue oficial graduado de artillería 
en la Real Escuela Politécnica Militar; 
además en su formación general y 
conocimientos de la historia incidió 
Andrés de Angelis, su hermano mayor, 
por quien siempre manifestó admira-
ción. Andrés también se ocupó de 
posicionarlo social y laboralmente.
Además de su carrera militar, en la 
que ascendió varios grados hasta llegar 
a oficial de 1ª clase en el Comando 
Supremo, entre 1811 y 1819 se 
desempeñó en otras actividades. En la 
corte del rey Joaquín Napoleón I es 
nombrado en 1811 como maestro de 
italiano y geografía de sus hijas e hijos; 
poco tiempo después se lo encuentra 
en la Real Escuela Politécnica dictando 
cátedra de historia, geografía y matemá-
ticas, sumando en 1812 las funciones 
de bibliotecario. Cuando en 1815 cae 
el rey Joaquín Napoleón I y retorna al 
trono Fernando de Borbón, en lo inme-
diato no se sabe cuáles son sus activi-
dades, pero en abril de 1817 aparece 
como corrector oficial de 1ª clase en la 
flamante Imprenta del Estado Mayor 
del Ejército, en 1818 se lo traslada al 
Comando General de Sicilia, pasando 
en 1819 como adscripto a la Secretaría 
de la Suprema Corte Militar.
De Angelis abandonó Nápoles en 
1819 para nunca más volver a su 
patria, pero continuará prestándole 
sus servicios. Primero va a Ginebra y 
en 1820 ya está en París donde iniciará 
su breve paso por la actividad diplo-
mática hasta 1821. En adelante vivirá 
de su trabajo como escritor, inicial-
mente al servicio del diplomático 
ruso Grigori Vladimirovich Orloff, 
del cual usufructuó muy bien. Alma 
Novella Marani en su Cinco amigos 
de Rivadavia, publicado en 1987 por 
el Centro de Estudios Italianos de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias 

Pedro de Angelis nació en el 
seno de una familia burguesa 
napolitana el 20 de junio 
de 1784. Los De Angelis, 
adscriptos al pensamiento 
liberal, eran republicanos que 
militaban en círculos carbon-
arios y sociedades masónicas. 
No obstante esto, tanto Pedro 
como su hermano Andrés, supi-
eron adaptarse y disimular sus 
convicciones cuando la ocasión 
lo requería adhiriendo a todos 
los cambios políticos que se 
fueron dando en su patria.
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de la Educación de la Universidad de 
La Plata, cita un documento diplomá-
tico, del Archivio di Stato di Napoli, 
donde dice que De Angelis era íntimo 
del Conde Orloff... Pero esta relación, 
inicialmente social y luego también 
laboral que –al parecer– devino en 
íntima, Orloff la dio por concluida 
al enterarse que De Angelis inició el 
romance con quien sería su esposa. 
Después De Angelis trabajó para 
los editores de dos revistas y de tres 
enormes diccionarios biográficos de 
importancia, aunque en esta etapa ya 
sus ingresos fueron magros.
Por el año 1825, las autoridades de su 
patria lo incluyeron entre aquellos a los 
cuales se les prohibía regresar. La docu-
mentación examinada sobre su vida 
privada indica que entonces De Angelis 
ya se habría casado con Melanie Dayet. 
Este matrimonio se mantuvo en lozanía, 
sin grises, hasta la muerte de él, lo que 
es de señalar. Melanie fue el amparo y 
sostén de este monógamo impenitente 
con sólida formación cultural, probado 
en distintas ocupaciones laborales, a 
quien todavía le restaba sortear las vici-
situdes de un muy largo período de 
vida y el desarraigo en un medio que 
no le era familiar.
Se conjetura que en 1825 De Angelis 
conoció a Bernardino Rivadavia, 
cuando este se encontraba en Europa. 
Ya en la presidencia, Rivadavia nece-
sitó de una prensa oficial y adicta que 
defendiera sus obras y combatiera las 
ideas federales; instruido sobre el tema, 
Filiberto Héctor de Varaigne, agente 
para promover la inmigración y amigo 
personal de Rivadavia, fue quien le 
propuso a De Angelis trabajar como 
periodista en nuestro país. Con Melanie 
llegó a Montevideo a fines de 1826 y de 
ahí pasaron ellos y el matrimonio Mora 
a Buenos Aires el 29 de enero de 1827.

De cuanto en adelante produjo 
De Angelis como autor, periodista, 
compilador, o editor, se exceptúan 
para esta oportunidad aquellos trabajos 
biográficos, traducciones, de circuns-
tancia o de mera alabanza; solamente se 
ponderará someramente algunos de sus 
aportes documentales y aquellos que 
cobraron valor como tal.
 Rivadavia recibió de inmediato a De 
Angelis y a José Joaquín de Mora encar-
gándoles trabajar en dos publicaciones 
periódicas. La primera dificultad que 
debió sortear De Angelis fue el idioma. 
Entre los borradores, conservados en 
el Archivo General de la Nación, hay 
varios de sus primeros textos perio-
dísticos y están todos en francés, los 
que eran traducidos por el periodista 
español José Joaquín de Mora, también 
contratado en el Viejo Mundo. Los 
servicios de Mora duraron alrededor de 
un año. De Angelis no tardó en poseer 
el idioma castellano y el habla local. 
De esa época quedan los periódicos 
La Crónica Política y Literaria de Buenos 
Aires y El Conciliador.
Inicialmente, La Crónica Política y 
Literaria de Buenos Aires apareció tres 
veces por semana y a partir del número 
49 continuó con entregas diarias, a 
excepción de los días festivos. Alcanzó 
un total de 120 entregas. No obstante 
que el prospecto anunció una entrega 
trimestral, de El Conciliador sólo 
apareció un número, con 83 páginas.
No está fehacientemente probado 
que De Angelis colaborara inicial-
mente en El Constitucional, perió-
dico también rivadaviano de carácter 
comercial y político.
Afirman algunos historiadores que el 
gobernador Manuel Dorrego lo invitó 
a seguir como director de La Crónica. 
De Angelis que inicialmente vino 
a Buenos Aires probablemente 
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predispuesto contra el nuevo Gober-
nador por informaciones del agente 
Varaigne, enemigo encarnizado de 
Dorrego, no aceptó, esperanzado 
–dice la Sabor– en que los unitarios 
retornarían al poder.
Con el gobierno de Juan José Viamonte 
efectuó un acuerdo para lanzar a 
El Lucero. En él aparece De Angelis 
como su redactor principal, además 
de ser el propietario. De este diario se 
editaron 1.121 números. Fue un diario, 
como lo especificó su denominación, 
de carácter político, literario y mercantil. 
Su existencia, un total de cuatro años, 
transcurrió al servicio de los goberna-
dores Viamonte, Rosas y Juan Ramón 
Balcarce. Fue un diario informativo, 
político, polémico, con rectificaciones 
de carácter histórico, informaciones 
oficiales, crítica literaria, cotizaciones de 
monedas extranjeras, informes meteo-
rológicos, más otros rubros. Antonio 
Zinny en 1869 publicó un listado 
que confeccionó con los principales 
artículos publicados en este diario.
En 1829 inicia otra etapa no ininte-
rrumpida como periodista político 
partidista, pero a veces haciendo sola-
mente de cronista, al servicio de Juan 
Manuel de Rosas, ya consolidado en el 
poder, la que se prolongará hasta 1840; 
en esta aparece ora como responsable de 
la publicación ora como colaborador. 
A esta etapa corresponden, además 
de El Lucero, Le Flaneur, El Monitor, 
Los Muchachos, El Restaurador de las 
Leyes y La Gaceta Mercantil.
De Le Flaneur, ambigu politique et 
litteraire fue el editor. Totalmente 
escrito en francés, de este semanario 
se editaron doce números. En él se 
encuentra de todo, desde informa-
ciones nacionales a noticias de otros 
países, desde trozos literarios hasta 
cuasi chimentos.

El Monitor, presentado como diario 
político y literario, publicó 247 números 
y un suplemento. Fue designado diario 
ministerial, en él se transcribieron 
documentos oficiales, partes de la 
expedición al desierto de Rosas, docu-
mentos sobre instrucción pública, artí-
culos sobre literatura europea, historia 
universal. Con los mejores artículos 
Zinny también efectuó una enumera-
ción que incluyó en su Efemeridografía 
argirometropolitana.
Aunque figura Luis Pérez como redactor 
de Los Muchachos es muy probable que 
De Angelis haya sido colaborador; por 
lo menos así se denuncia en El Látigo 
Republicano, otro medio periodístico 
coetáneo. De Los Muchachos se publicó 
tan sólo un número.
Como otros, El Restaurador de las 
Leyes también fue diario político, 
literario y mercantil. Aparecieron 87 
números. Fue una publicación de 
exaltación federal, muy combativa. 
Manuel Irigoyen lo fundó y después 
de publicados los primeros números 
se retiró de la dirección, pero, junto 
con Nicolás Mariño y Lucio Mansilla, 
continuó como colaborador. La 
conducción de hecho estuvo a cargo 
de De Angelis; aunque no figura como 
director, tanto El Aguila Federal como 
El Defensor de los Derechos del Pueblo 
lo señalan como tal.
El diario comercial, político y literario 
denominado La Gaceta Mercantil, 
fundado e inicialmente dirigido 
por Esteban Hallet, contó –entre 
otros– con De Angelis como redactor 
durante un tiempo, en 1829 su rol 
asciende a una suerte de redactor prin-
cipal en lo que a política y literatura se 
refería. Pero esto se interrumpió antes 
que De Angelis editara El Lucero, 
en setiembre de 1829, limitándose 
a partir de entonces a entregar de 
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tanto en tanto alguna colaboración. 
La Gaceta Mercantil es una fuente 
generosa de documentación e infor-
mación sobre el acontecer general, 
entre 1823 y 1852, los veintiocho 
años y cuatro meses que se editó.
También se le atribuye a De Angelis, 
casi con seguridad, la paternidad 
del Espíritu de los mejores diarios 
que se publican en Europa y América 
editado en 1840.
Después de un interregno de tres años 
se lo vuelve a ver en 1843, esta vez al 
frente del Archivo Americano y Espíritu 
de la Prensa del Mundo que duró, junto 
con La Gaceta Mercantil, hasta la caída 
de Rosas. Fue el brazo ejecutor de los 
61 números, editados entre los años 
1843 y 1851, presentando el texto 
en castellano con traducción al inglés 
y francés. En sus páginas tuvieron 
cabida artículos, documentos oficiales, 
noticias nacionales y del exterior, 
además de textos volcados al caste-
llano. Fue la mejor publicación de la 
que dispuso Rosas para hacer conocer 
su obra de gobierno ante los Estados 
Unidos de Norte América y Europa. 
Gracias a Ignacio Weiss, la reedición 
del texto en castellano, efectuado entre 
1946 y 1947, trae para el mejor apro-
vechamiento un índice temático.
Por encargo de Rosas en 1846 –aunque 
éste después no la utilizó–, De Angelis 
confeccionó la Memoria histórica sobre 
los derechos de soberanía y dominio 
de la Confederación Argentina a la 
parte austral del continente americano, 
comprendida entre las costas del Océano 
Atlántico y la gran Cordillera de los 
Andes, desde la boca del Río de la Plata 
hasta el Cabo de Hornos, inclusa la Isla 
de los Estados, la Tierra del Fuego y el 
estrecho de Magallanes en toda su exten-
sión. De Angelis recién publicó este 
trabajo en 1852, cuando Rosas ya no 

ejercía el poder; se lo reeditó en 1877, 
cuando el autor ya había fallecido, 
junto con otras obras y documentos 
por parte del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Posteriormente, en 1881, 
se lo tradujo al francés.

La documentación aportada en este 
trabajo va desde 1681 hasta 1835, con 
una bibliografía al final sobre el tema. 
Domingo Faustino Sarmiento, en 
Campaña en el Ejército Grande editado en 
noviembre de 1852, vio en esta memoria 
una diatriba contra Chile, calificándola 
como más agresiva que la de Dalmacio 
Vélez Sarsfield, a quien Rosas también 
había encomendado la misma tarea. En 
cambio el propio Vélez Sarsfield juzgo a 

La Colección de
Pedro de Angelis se 
inicia con este retrato.
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esta memoria como una obra acabada, 
pues los documentos que su autor había 
reunido demuestran hasta la evidencia 
los indudables derechos de la República á 
todas las tierras que se estienden hasta el 
Cabo de Hornos.
No menos importantes son sus trabajos 
bibliográficos publicados y los inéditos, 
tarea que logró utilizando en ella la saga-
cidad propia de ávido acopiador. Estos 
trabajos, documentos secundarios, hoy 
siguen prestando utilidad como instru-
mento de referencia orientador para 
determinar qué documentos iniciales 
y primarios consultar. No se equivocó 
De Angelis cuando incluyó en los 
trabajos bibliográficos tanto las piezas 
editadas como los originales manus-
critos, o copias de estos. Aquí puso de 
manifiesto su desempeño como biblió-
grafo, con lo que realza mucho más su 
condición de investigador y coleccio-
nista. Las objeciones técnicas que se le 
suelen espetar huelen a argumentación 
leguleya. La calidad de la técnica biblio-
gráfica debe –esto lo dice la Sabor– ser 
analizada a la luz de la época y de las 
facilidades que ofrecían las bibliotecas del 
Buenos Aires de entonces.
La Bibliografía del Chaco con la cual 
acompaña el Diario de la expedición 
reduccional del año 1780 realizada por 
Francisco Gavino Arias, dijo De Angelis 
que fue extractada de la Bibliografía 
General del Río de la Plata. Dividida 
en tres partes, a saber obras impresas, 
trabajos gráficos, y obras inéditas; 
estas últimas en mayor número están 
subdivididas en gramáticas y vocabula-
rios, documentos históricos, informes, 
representaciones y cartas, diarios y 
proyectos. Todas las piezas están orde-
nadas cronológicamente, forma de 
presentación preferentemente escogida 
por el autor también para otros trabajos 
de esta naturaleza.

Dos piezas con características de 
bibliografía, de valor limitado pero 
que en cambio revisten interés por las 
informaciones aportadas, son Noticias 
de los trabajos emprendidos y ejecu-
tados, bajo la dirección y los auspicios 
del Gobierno de Buenos, en la Región 
Patagónica, Estrecho de Magallanes, 
Tierra del Fuego y de los Estados, publi-
cada en 1852, y su complemento, aún 
inédito, al cual tituló Bibliografía de la 
Región Patagónica. Esta última y otra 
que dejó inédita tienen su origen en 
dos trabajos menores: Obras impresas 
sobre la costa Patagónica y Bibliografía 
de la región patagónica.
Explicación de un monetario del Río de 
la Plata es el trabajo inicial en nuestro 
medio sobre bibliografía numismática, 
como lo reconoce Jorge N. Ferrari en 
la Bibliografía argentina de numismá-
tica y medallística, publicada por la 
Academia Nacional de la Historia. 
Aquí De Angelis enumera las monedas 
y medallas de su colección. Este folleto 
permite seguir el rastro y establecer 
el origen de algunas de las primeras 
piezas del período independiente y de las 
últimas del período hispánico. Tres años 
después, en 1843, y ante los cargos de 
los opositores políticos, sobre el modo 
de obtener las piezas de su colección, 
De Angelis publicó Explicación de un 
monetario, con el cual legó porme-
nores para saber el origen y las distintas 
manos por las cuales pasaron.
También aportó varios volúmenes 
de recopilación de leyes y decretos 
promulgados en Buenos Aires, desde 
el 25 de mayo de 1810 hasta el 
14 de octubre de 1858. Esta recopila-
ción trae un índice general de materias 
en el tercero. De Angelis reconoce la 
paternidad de esta obra en el catálogo 
de venta de su biblioteca, aunque por 
entonces recién se habían publicado 
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los tres primeros volúmenes. Queda 
en duda su participación en el resto 
de la obra.
Colección de obras impresas y manus-
critas que tratan principalmente del 
Río de la Plata, formada por Pedro de 
Angelis, publicado en 1853 con una 
extensión de 232 páginas, es el catá-
logo de venta de su propia colección, 
de temática americana, y se lo estima 
como la principal guía bibliográfica 
que produjo. Contiene libros raros, 
mapas, planos y documentos origi-
nales en su poder. La colección fue casi 
totalmente adquirida por el Imperio 
del Brasil y dividida para ser conser-
vados los documentos sobre límites en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
los duplicados en el Instituto Histórico 
e Geográphico Brasileiro y la mayor 
cantidad de piezas, un total de 4.076, 
por la Biblioteca Nacional de Río de 
Janeiro. En el decurso del siglo XX, 
el Archivo General de la Nación, la 
Biblioteca Nacional y el Colegio del 
Salvador obtuvieron copias de la docu-
mentación adquirida por el Brasil. 
En cuanto al Instituto de Investiga-
ciones Históricas, de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, obtuvo –mediante una 
labor dirigida por Ricardo Rodríguez 
Molas– copia de todos los documentos 
que guardaba la Biblioteca Nacional de 
Río de Janeiro, un total de 50 rollos 
para 500 exposiciones cada uno, es 
decir 25.000 fotogramas.
Para algunos fue la mejor colección 
de su época, otros opinan que fue la 
segunda en importancia, después de 
la de Saturnino Segurola. Estaba inte-
grada por ejemplares, cuando no únicos 
y de singular rareza, por piezas inéditas 
de distintas materias, preferentemente 
coleccionó los testimonios de descu-
bridores, conquistadores y viajeros 

en general, cartografía, obras sobre 
las gobernaciones y los virreinatos, de 
los jesuitas y sus misiones, derecho, 
economía, bellas artes, letras, causas 
legales, publicaciones periódicas, reales 
órdenes, oficios, bandos, manuscritos 
de obras, documentos autógrafos y del 
quehacer misional. Este trabajo consta 
de más de tres mil asientos.
A la guía anterior De Angelis sumó 
el Apéndice al catálogo de la biblio-
teca de..., que data de 1854. En rela-
ción con la Colección... enumeró 
pocas obras pero raras de lingüística 
aborigen americana, también algunos 
incunables misioneros.
La Colección de obras y documentos rela-
tivos a la Historia Antigua y Moderna de 
las Provincias del Río de la Plata aunque 
aparece como publicada entre 1836 y 
1837, en realidad ocurrió entre 1835 y 
1839. De Angelis intentó continuarla 
pero su proyecto quedó nonato. En 
tres oportunidades se encaró su reedi-
ción, la primera fue en 1900 y quedó 
trunca, en 1910 se encaró la segunda, 
y la tercera en 1969.
Consta de 7 volúmenes y en ellos 
aparecieron 70 trabajos, de los que 57 
entonces se publicaban por primera 
vez. Cada uno de estos con paginación 
independiente. En total suman 4.560 
páginas. Salieron originariamente a la 
venta en fascículos. La colección esta 
dedicada a Rosas a quien llamó uno 
de los genios tutelares, confesando ser 
su más obsecuente y obediente servidor. 
Están integrados por textos manus-
critos unos y ya editados los otros, 
más documentos conexos; además De 
Angelis aportó sus estudios a manera 
de proemio, discursos preliminares, 
introducciones, noticias biográficas, y 
advertencias para acompañar a cada 
una de las piezas. Estas piezas están refe-
ridas a la Argentina, Paraguay, Brasil 



114

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
Rostros y figuras de la investigación en la Argentina

y la Banda Oriental, a las Misiones 
Jesuíticas y a la Patagonia y son histo-
rias, descripciones, derroteros, diarios 
de viajes, memorias, informes de y a 
los virreyes, descripciones geográficas, 
tratados, correspondencias, actas capi-
tulares, y documentos de todos los 
ramos de la administración pública.
Se dice que esta colección tiene errores. 
Que a veces el editor no respetó los 
textos originales. Que introdujo 
variantes, que algunas traducciones 
presentan fallas, que hay textos ampu-
tados. Todo eso es cierto y también 
más, pero con todo De Angelis trans-
formó los conocimientos históricos 
en su momento e introdujo cambios 
importantes. El análisis bibliográfico de 
esta obra lo brindó Teodoro Becú, con 
la asistencia de Diego Luis Molinari, y 
desde 1941 se cuenta con este trabajo 
que publicó el ya mencionado Instituto 
de Investigaciones Históricas.
Entre los opositores al gobierno de 
Rosas en el exilio esta colección fue 
mal recibida y peor tratada. Esto, que 
por razones circunstanciales se justi-
fica, tiene su costado de curiosidad, la 
ocasión sirvió para tener que admitir –
pero a regañadientes– sus condiciones 
intelectuales y poner en tela de juicio 
su honorabilidad, al decir de él que se 
apropiaba en forma indebida de piezas 
ajenas. Publicado por la Biblioteca del 
Congreso de la Nación, en el epis-
tolario perteneciente a Juan María 
Gutiérrez hay una carta de Florencio 
Varela, remitida desde Montevideo el 
31 de octubre de 1833, donde le dice:

Ese de Angelis, dotado de tanta capa-
cidad cuanta es la perversidad de 
su carácter, ha hecho llegar a mis 
manos no sé por mano de quién el 
Prospecto de la Colección de obras 
y documentos inéditos relativos a la 

Historia, antigua y moderna de las 
Provincias del Río de la Plata. El 
Editor puede, en mi sentir, hacer 
una publicación importantísima 
porque tiene abundantes materiales, 
de los que algunos debe a mi necia 
condescendencia y a mi fácil credu-
lidad. Quiero, pues, que tenga V. 
La bondad de suscribirme con mi 
nombre a esa publicación...

Con la labor de Augusto Belin 
Sarmiento, datada en 1903, se dispone 
de una herramienta de consulta obli-
gada, para conocer de cuáles personas 
y de qué temas se ocupó Domingo 
Faustino Sarmiento en su dilatada 
y polifacética actuación. Gracias a 
este aporte analítico, reimpreso en el 
2000 por José Luis Trenti Rocamora, 
se sabe que Sarmiento en veinti-
siete oportunidades se refirió a Pedro 
de Angelis. Como es de suponer, este 
temido polemista enrolado en la más 
radicalizada oposición a Juan Manuel 
de Rosas, casi siempre se ocupó de él 
para vituperarlo por sus hechos y sus 
dichos. Pero en la parte final de su 
réplica a Juan Bautista Alberdi por 
las Cartas quillotanas, me refiero a 
Las ciento y una, fechada en mayo de 
1853, dice:

Yo me he servido de Arenales, Sola, 
Angelis, Wappaüs para la ilustra-
ción de las cuestiones de los ríos, y á 
Angelis, á quien tanto desestimo bajo 
otros aspectos, le he rendido mi público 
tributo de gracias por haber empren-
dido la publicación de los documentos 
argentinos, sin acordarme que medió 
en ello interés de editor.

Es claro que Sarmiento no pudiendo 
con su genio, al final le restó tirán-
dole un cascote, como si el ser editor 
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pudiera invalidar un aporte de esta 
naturaleza. Pero –eso sí– puede 
corroborarse que no fue en Las ciento 
y una cuando por primera vez reco-
noció el valor de los documentos que 
De Angelis editaba, sino antes, desde 
Chile en 1850 en su Argirópolis.
José A. Oria en 1925 logró identificar a 
Bartolomé Mitre, tras el inicialónimo 
B. usado en El Tirteo de Montevideo 
para también firmar, el 19 de julio 
de 1841, el brulote poético A Pedro 
de Angelis, donde le llama ponzoña, 
traidor, Judas, lame pies, prostituido, 
rufián, apóstata, hipócrita, fanfa-
rrón, y lacayo. Pero con los años se 
estableció entre ambos una relación 
cordial, sin que por ello pueda supo-
nerse que necesariamente volvieron 
sobre lo andado, al menos de parte de 
Mitre. Además de expresar su recono-
cimiento en diversas ocasiones por la 
calidad de los estudios de De Angelis, 
en la historia de la historiografía 
argentina Bartolomé Mitre aparece 
protagonizando un proceder que enal-
teció a ambos. En cuartos aledaños 
a la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, el 3 de setiembre de 1854 Mitre 

pronunció un discurso, lo recuerda 
Juan Angel Fariní en la Cronología 
de Mitre 1821-1906, promoviendo 
al Instituto Histórico Geográfico del 
Río de la Plata. El 6 de mayo de 1856 
se aprueban las bases orgánicas que él 
redactara y su reglamento. Integrarían 
este instituto hombres de todas las 
disciplinas, pero se estableció que sola-
mente serían miembros natos los que 
inicialmente hubieran suscripto esas 
bases. Con tal motivo Mitre, acompa-
ñado de otros varones, se presentó en 
la quinta de De Angelis para solicitarle 
la firma de ese documento. De Angelis 
no sólo aceptó, sino que además 
concurrió a algunas de las sesiones.

(*) Biblioteca Nacional - Archivo Insti-
tucional Histórico.
Tiene publicados decenas de libros 
y folletos, entre ellos Cronicón de 
dos álbunes encontrados en el Tesoro 
de la Biblioteca Nacional y Revistas 
de la Biblioteca Nacional argentina 
1879-2001, el primero editado por La 
Peña del Libro y el otro por la Academia 
Nacional de Periodismo.
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Una contenida pasión por la (historia) 
Argentina, aparejada por un difuso talento 
para la literatura ficcional, pero con una 
notable tendencia hacia la crítica, lecturas 
amplísimas, tan amplias como cuestionadas 
(Maurrás) y la necesidad inmensa de visitar 
bibliotecas para mitigar una soledad tan 
expansiva en la vida como en la muerte, 
transfiguraron a Julio Irazusta en un histo-
riador revisionista, siempre alejado de toda 
forma de acción o provocación, siempre 
distante de la construcción de estructuras 
político-ideológicas.
Su generación fue conciente de una superio-
ridad póstuma que resignó proyectos en las 
bifurcaciones de los caminos históricos. Su 
diversa cultura, su autoprotectora melan-
colía son, eternamente, de nuestro espacio 
y de otro tiempo.

Para un retrato de Julio Irazusta
Por Fernando J. Devoto (*)
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Julio Irazusta tituló a un ensayo auto-
biográfico, que era parte de un esfuerzo 
más vasto que no llegó a concretar: 
“Memorias (Historia de un historiador 
a la fuerza)”: En el subtítulo entre parén-
tesis quizás pueda rastrearse alguna de 
las claves de su labor intelectual. Cono-
cido, sobre todo, por su trabajo como 
historiador y como fundador del revi-
sionismo histórico (si hemos de datar 
al mismo desde el libro que publicó en 
1934 con su hermano Rodolfo sobre 
La Argentina y el imperialismo britá-
nico) bastante hubo de no buscado, en 
esa, su actividad principal. Una lectura 
rápida llevaría a asentir con la lógica del 
itinerario de sí mismo que propuso al 
asumir como miembro de número de 
la Academia Nacional de la Historia en 
1971: se trató del paso “de la literatura 
a la historia a través de la política”. Las 
cosas fueron, quizás, más complejas.
Perteneciente a una familia de medianos 
terratenientes de Gualeguaychú, tuvo 
a lo largo de su vida la posibilidad de 
vivir sin necesidad de buscar un empleo 
y un salario, aunque la situación fami-
liar no era de extraordinaria riqueza. 
Por ejemplo, a la muerte de su padre, la 
liquidación de la herencia le permitió, 
con los cinco mil pesos que recibió, 
encarar un viaje a Europa (un pasaje 
en vapor en segunda, valía entonces 
unos quinientos pesos) y poco más. 
Será en cambio la muerte de su abuela, 
que había sobrevivido a sus dos proge-
nitores, la que le permitiría un pasar 
más holgado a partir de las cuatro mil 
hectáreas de la herencia del campo “Las 
Casuarinas”, cerca de Gualeguaychú.
Los hermanos Irazusta no parecen haber 
sido un modelo de empresarios agrícolas, 
aunque más no fuese porque pasaban 
largas temporadas en Buenos Aires. Sin 
embargo, la explotación del campo con 
las alzas y bajas de las coyunturas inter-

nacionales y nacionales, les brindó una 
renta que les permitió nuevos viajes a 
Europa, en los años 20, y un apacible y 
no rumboso pasar en la ciudad-puerto. 
Le permitió, también, proveerse de 
una muy buena biblioteca. Cuando los 
fondos comenzaron a ser insuficientes, 
ya que era difícil que los ingresos que 
obtenía de su labor periodística o de 
escritor sirviesen como remedo, la venta 
sucesiva de pedazos del campo (al final 
de sus días Irazusta prácticamente poseía 
sólo el casco de la estancia) le permitió 
continuar con su sencillo tren de vida, 
sin grandes sobresaltos.
La autonomía económica le posibilitó 
a Irazusta, ante todo, independencia y 
esta una actitud de distanciamiento de 
las cosas concretas que podían obtenerse 
vía un título profesional (no culminó 
sus estudios de derecho) o vía los cargos 
públicos, electivos o administrativos, a 
los que podía accederse a través de las 
conexiones políticas. A ella puede atri-
buirse, al menos en parte, el periplo 
de un intelectual que no ocupó cargos 
en el estado argentino a lo largo de los 
ochenta años de su existencia, salvo dos 
fugaces empleos como docente, en sus 
años mozos y en su vejez.
Como en sus años juveniles se había 
sentido atraído por la bohemia de la 
Buenos Aires de fines de la década 
de 1910 y principios de la siguiente, 
hubiera sido posible que su vida trans-
curriese en el medio de ella en alguna 
forma de otium cum dignitate (o sine). 
Sin embargo, y pese a la ausencia en su 
vida de rutinas externas quiso volunta-
riamente imponerse algunas. Aunque 
frecuentaba la bohemia, al llegar la 
medianoche, alegando los problemas de 
salud que lo aquejaban de joven, solía 
retirarse de los cenáculos literarios que 
visitaba en distintos cafés de Buenos 
Aires. Le gustaba alzarse temprano 
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para leer un libro durante la mañana. 
Un bohemio sin bohemia. Sobre todo 
un metódico trabajador, como antes 
que él lo había sido Lugones (aunque 
no tuviese las necesidades de supervi-
vencia de éste) y antes todavía Emilio 
Zola. Quizás ello era el resultado de su 

temperamento, 
quizás de la nece-
sidad de justificar 
ante la sociedad, 
con el trabajo 
intelectual, una 
existencia que el 
destino le había 
dado holgada, 
quizás el haber 
hecho suyo el 
consejo que le dio 
en Londres Pear-
sall Smith, acerca 
de los deberes 
que compelían al 
escritor que no 
necesita vivir de 
la pluma.
La mayor afición 
de esos años juve-
niles parece haber 
sido leer. Como la 
situación no era 

seguramente tan holgada para adquirir 
todos los libros que deseaba, constituyó 
parte de ese anónimo –y a menudo 
olvidado– universo de lectores que 
concurren a la Biblioteca Nacional sólo 
para frecuentar un libro sin propósitos 
ulteriores. Todas las tardes, después de 
almorzar, las pasaba en la calle México, 
en el confortable ambiente de su sala de 
lectores. Su permanencia en la Biblioteca 
era lo suficientemente prolongada como 
para permitirle leer cada día un cuarto 
o medio libro. Lecturas desordenadas, 
como corresponde al autodidacta que 
era, aunque frecuentase paralelamente 

los cursos que se dictaban en las 
Facultades de Derecho y de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Leía un poco de todo, historia, 
literatura, filosofía y en varios idiomas 
(inglés, italiano, francés) a los que había 
accedido con los conocimientos adqui-
ridos en el colegio secundario, y con la 
ayuda del diccionario.
Los itinerarios europeos no parecen 
haber cambiado los hábitos del joven 
Irazusta. París no le gustó, salvo la 
prensa política, ya que no se corres-
pondía al que había construido por 
medio de la lectura en sus viajes 
imaginarios. Incluso le pareció, en 
muchas cosas, inferior a Buenos Aires. 
Su imagen de Londres fue bastante 
mejor, ya que de algún modo le recor-
daba a Buenos Aires, con sus espa-
cios verdes y sus suburbios extensos 
de casas bajas. En donde se encontró 
más a gusto fue en la serenidad bucó-
lica de Oxford, que a su vez le traía 
reminiscencias de su Gualeguaychú 
natal. La rutina que practicó allí no era 
además tan diferente de la que había 
desarrollado en la Argentina: encuen-
tros sociales-académicos en la casa en 
donde se alojaba como pensionista o 
en otras, algunos cursos para mejorar 
sus estudios clásicos y frecuentación de 
las muchas bibliotecas allí existentes. 
También se sintió a gusto en Italia, 
en especial en el centro-norte y, al 
retratar fugazmente sus viajes en ella, 
sus memorias transmiten una inusual 
serena alegría. Como en otros de sus 
momentos que parecen haber sido 
felices es llevado a establecer curiosas 
asociaciones con su país natal. En éste 
caso, la primavera romana le recor-
daba el clima del litoral pampeano. 
Siempre, en el fondo, la Argentina.
Carente de imaginación literaria y de 
la osadía estética de las vanguardias de 

La mayor afición de esos años 
juveniles parece haber sido 
leer. Como la situación no 
era seguramente tan holgada 
para adquirir todos los libros 
que deseaba, constituyó parte 
de ese anónimo –y a menudo 
olvidado– universo de lectores 
que concurren a la Biblioteca 
Nacional sólo para frecuentar 
un libro sin propósitos ulteri-
ores. Todas las tardes, después 
de almorzar, las pasaba en la 
calle México, en el confort-
able ambiente de su sala de 
lectores. Su permanencia en 
la Biblioteca era lo suficiente-
mente prolongada como para 
permitirle leer cada día un 
cuarto o medio libro. Lecturas 
desordenadas, como corre-
sponde al autodidacta...
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los 20, sus pasos parecían orientarlo 
hacia la crítica literaria para la cual lo 
ayudaban su estilo contenido, pero 
no exento de elegancia, su método de 
trabajo concienzudo, su cultura erudita 
y el consejo de amigos y maestros que 
veían para él un porvenir allí. Una 
parte de sus retratos de obras y autores 
publicadas en muchas partes, de 
Martín Fierro a La Nación, de El Hogar 
a Sur, las reunió en un libro, Actores 
y Espectadores, que obtuvo el Premio 
Municipal de Literatura en 1937.
La política argentina e internacional, 
acerca de la cual había comenzado a 
escribir ya en la segunda mitad de la 
década del 20, en especial desde la apari-
ción del semanario La Nueva República 
en 1927, ocupaba, en cambio, un 
segundo plano en su producción. 
Nunca podremos saber cuánto efec-
tivamente le interesó, más allá de lo 
que hoy llamaríamos la teoría polí-
tica y más bien parece haber ido hacia 
ella a la rastra de su hermano mayor, 
Rodolfo. Al menos, para un intelectual 
vinculado con un grupo de ambiciosos 
aspirantes a políticos, es, cuanto menos 
sorprendente, que cuatro meses antes 
del golpe militar que preanunciaban 
–y con la conspiración plenamente en 
marcha–, en mayo de 1930, haya deci-
dido embarcarse de nuevo para Europa 
desde donde recibiría las noticias de la 
revolución de Uriburu.
Los años sucesivos al fracaso de la revolu-
ción de 1930 serán los que concentrarán 
lo principal de la actividad política de 
Irazusta, desde un retorno a la militancia 
en el radicalismo entrerriano hasta la 
fundación, de nuevo junto a su hermano, 
de un pequeño Partido Libertador de 
escasísima cosecha en las cruciales elec-
ciones de 1946. No dejó tampoco de 
intervenir en ella desde artículos en la 
prensa periódica, durante la larga década 

conservadora, y en especial durante los 
años de la guerra. Sin embargo, aunque 
tantas iniciativas sugieren un interés no 
irrelevante hacia la política argentina, 
la misma estuvo siempre mediada por 
una posición de 
distanciamiento. 
Desconfiaba de 
involucrarse en 
primer plano, 
como si la actitud 
del intelec-
tual debiese ser 
guardar prudentes 
distancias. Como 
una vez me señaló, 
en la altura de sus 
años, los intelec-
tuales no debían 
dar cheques en 
blanco. Su amigo 
Raúl Scalabrini 
Ortiz había dado, 
según él, dos 
(Perón y Fron-
dizi) y el segundo 
lo había llevado 
a la tumba. Por otra parte, esa política 
real concreta de la Argentina post 1930 
no dejaba de parecerle crecientemente 
desagradable. La exasperación de sus 
tonos y la violencia que cada vez más 
la acompañaba, le parecían deplorables. 
No dejaba de ver en ello una incorpora-
ción de métodos que ya había visto (y 
criticado), en el accionar del fascismo 
italiano, pero también en los Camelots 
du Roi de la Acción Francesa, durante 
su viaje a Europa de 1923. Para agra-
varlo, en la primera línea de esas nuevas 
y violentas formas de acción política en 
la Argentina, estaban aquellos que eran 
o debían ser sus compañeros de ruta: los 
nacionalistas. Así, por ejemplo, expre-
saría públicamente su disgusto desde La 
Voz del Plata, que había fundado con su 

La tentación del nacional-
ismo de cooptar a cualquier 
gobierno le impedía seguir el 
único camino para él posible: 
constituir un partido político. 
La llegada del peronismo al 
poder, que le provocó una 
repulsión aún mayor, no hizo 
sino agravar las cosas, alejando 
todavía más a Irazusta de la 
política concreta.
Ciertamente, esa distancia no 
dejaba de reflejar no sólo una 
creciente añoranza de tiempos 
idos sino también una creci-
ente dificultad de compren-
sión de la política nacional e 
internacional a las que trataba 
de seguir pensando desde las 
categorías del siglo XIX.
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hermano Rodolfo durante la segunda 
guerra mundial, ante el comporta-
miento de un desorbitado Jordán Bruno 
Genta, interventor en la Universidad del 
Litoral designado por la revolución de 
1943. El gobierno militar, al que tantos 
de sus conmilitones se habían sumado, 
respondió suspendiendo por dos 
números la publicación del periódico.
Como escribió en sus memorias, en 
lo que era casi un exabrupto, había 
sido sobre todo la guerra europea la 

que había extra-
viado los espíritus 
rompiendo aquél 
espíritu de “convi-
vencia civilizada” 
que reinaba en 
el mundo inte-
lectual argentino 
y del cual las 
tertulias que solía 
frecuentar en la 
casa de Victoria 
Ocampo eran 
un admirable 
ejemplo. La guerra 
europea (que hay 
que datar desde el 
inicio de la guerra 
civil española) 
había llevado, 

según Irazusta, a que el nacionalismo 
degenerase en una “internacional ideo-
lógica” maniobrada por el régimen. La 
tentación del nacionalismo de cooptar 
a cualquier gobierno le impedía seguir 
el único camino para él posible: consti-
tuir un partido político. La llegada del 
peronismo al poder, que le provocó 
una repulsión aún mayor, no hizo sino 
agravar las cosas, alejando todavía más a 
Irazusta de la política concreta.
Ciertamente, esa distancia no dejaba de 
reflejar no sólo una creciente añoranza de 
tiempos idos sino también una creciente 

dificultad de comprensión de la política 
nacional e internacional a las que trataba 
de seguir pensando desde las categorías 
del siglo XIX. Es decir desde las mino-
rías que regían sus destinos y diseñaban 
sus estrategias. Dos de los fenómenos 
nuevos, el estado-nación y la sociedad de 
masas, le eran absolutamente extraños, 
y ello da un aire de ingenuidad a su 
lectura de la política contemporánea. 
Como puede observarse en sus trabajos 
sobre Rosas, miraba a la política desde 
la racionalidad discursiva y no desde las 
dimensiones mitológicas y rituales –que 
en cambio habían interesado tanto a 
José María Ramos Mejía– que serían un 
componente esencial de la misma en el 
siglo XX. Por otra parte, en una caracte-
rística no sólo de él sino de la mayor parte 
de los intelectuales del nacionalismo 
argentino, aunque fuesen abogados 
como Carlos Ibarguren o Ramón Doll 
(y aquí el contraste con los autoritarios 
brasileños es muy revelador), miraba la 
política mucho más desde el prisma de 
una formación literaria que desde cual-
quier otro lado. Así, Irazusta aunque se 
ufanase de ser un realista y un crítico 
de los políticos abstractos e ideológicos 
(como buen lector de Edmund Burke) 
era sustancialmente un intelectual que 
se negaba a reorientar sus ideas en el 
contraste con una realidad que se distan-
ciaba de sus designios.
Desde luego Irazusta no era un hombre 
de acción (era demasiado tímido para 
ello) como tampoco lo había sido su 
admirado Charles Maurras. Empero, 
para ser un hombre de pluma, sus tonos 
eran demasiado mesurados para ser efec-
tivos, incluso en las batallas retóricas 
de su tiempo. Nunca hubiera podido 
escribir como aquél lo hiciese en 1925, 
que Ce serait sans haine et sans crainte que 
je donnerais l’ordre de repandre votre sang 
de chien, con referencia al ministro del 

Así el estudio del pasado puede 
ser visto en Irazusta como un 
refugio en un lugar congenial: 
el mundo de las bibliotecas y 
los libros. Es posible, como 
él mismo afirmó, que llegase 
a él desde la desilusión que 
le produjo la revolución del 
30 con su aire de restaura-
ción conservadora, su descu-
brimiento de Uriburu como un 
nuevo Lavalle (una “espada sin 
cabeza”) o su tardía compro-
bación de que el denostado 
yrigoyenismo había hecho más 
en defensa de lo que llamaba 
los intereses nacionales que 
sus sucesores.
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interior del gabinete Herriot, Abraham 
Schrameck. No llegaba ni siquiera 
a las mucho menos tremebundas 
(y casi nunca ad hominem) invectivas 
de Leopoldo Lugones al que admiraba y 
solía visitar en su despacho de la Biblio-
teca del Maestro, donde este conser-
vaba una pistola que nunca utilizaría. 
Lugones, otro violento de pluma con 
enormes límites para la acción directa, 
en especial si lo comparamos con el 
espejo dannunziano.
Así el estudio del pasado puede ser 
visto en Irazusta como un refugio en 
un lugar congenial: el mundo de las 
bibliotecas y los libros. Es posible, 
como él mismo afirmó, que llegase a 
él desde la desilusión que le produjo 
la revolución del 30 con su aire de 
restauración conservadora, su descu-
brimiento de Uriburu como un nuevo 
Lavalle (una “espada sin cabeza”) o 
su tardía comprobación de que el 
denostado yrigoyenismo había hecho 
más en defensa de lo que llamaba los 
intereses nacionales que sus sucesores. 
Con todo, si le interesaba la historia, 
era porque aunque mirase la política 
desde una distancia que hacía a la vez 
inefectiva y poco atractiva su acción en 
ella, no dejaba de ser ahora la de un 
hombre preocupado por la Argentina 
de sus tiempos. Es decir un ciudadano 
comprometido, tal cual era, en su 
imaginación, aquel Maurras a quién 
llamó hiperbólicamente “el primer 
ciudadano de nuestro tiempo”. Sin 
embargo, es plausible que cualesquiera 
hayan sido los móviles iniciales, la 
historia sería ante todo ese lugar, sino 
confortable al menos reparador, que 
no encontraba en la crecientemente 
inhospitalaria argentina, ni tampoco 
en el ámbito familiar del cual, más allá 
de la parquedad con que se refería a él, 
pocas gratificaciones había obtenido.

Su tema y su personaje los encontró 
pronto: Juan Manuel de Rosas. Ya en 
1935 le había dedicado un largo ensayo 
que publicó la Editorial Tor. Para la 
confección del mismo, Adolfo Saldías y 
su Historia de la Confederación Argentina 
habían sido su guía primera y le habían 
provisto el material inicial con el cual 
empezó a construir esas meticulosas 
carpetas organizadas cronológicamente 
donde encolaba todo lo que iba leyendo. 
Cuando detrás de un proyecto editorial 
lo visitamos en el verano de 1975, con mi 
maestra Haydée Gorostégui de Torres, 
que lo conocía por las colaboraciones que 
le había pedido para su Polémica. Historia 
Argentina Integral, no dejó de sorpren-
dernos que en las 
mismas estaba, 
incluso desgua-
zada y pegada, la 
invalorable serie 
completa del 
Archivo Americano 
publicado por 
Pedro de Angelis. 
La acumulación 
de materiales lo 
impulsó más allá 
y se propuso el 
ambicioso obje-
tivo de organizar 
una vida política 
de Rosas a través 
de sus docu-
mentos. Era la 
segunda mitad de 
los años 30, uno 
de los momentos 
difíciles para los 
Irazusta, obligados a levantar su departa-
mento en Buenos Aires y residir por más 
tiempo en “Las Casuarinas”.
Sus esfuerzos llevaron a la aparición, 
en 1941, del primer tomo de la Vida 
política de Juan Manuel de Rosas a través 
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de su correspondencia. Todo él está cons-
tituido por materiales secundarios y 
fuentes editas. El prudente ostracismo al 
que se sometió con el advenimiento del 
peronismo (no era ya el caso de gritar 
sin consecuencias “Viva la República y 
abajo el mal gobierno” como había hecho 
con su hermano y con Mario Lassaga al 
paso del presidente Yrigoyen y su gabi-
nete, en ocasión del tedeum del 9 de 
julio de 1929) le dejó algo menos de una 

década con todo el 
tiempo disponible. 
Decidió emplearlo 
en la historia para 
profundizar sus 
estudios sobre 
Rosas. Por suge-
rencia de su editor 
Carballeira, para 
tratar de estar 
a tono con los 
tiempos histo-
riográficos, a la 
vez que y, quizás 
sobre todo, para 
organizar una vez 
más metódica-
mente su tiempo 
libre que era 
mucho, comenzó 

a frecuentar diariamente durante diez 
años en especial el Archivo General de 
la Nación, pero también la Biblioteca 
Nacional. En cualquier caso, volvía a la 
Biblioteca no ahora en tanto que lector 
desinteresado sino como un investigador 
que buscaba, en especial en la sala reservada 
de “Manuscritos”, las piezas que comple-
taran su edificio. El resultado fue que de 
los dos tomos originales la obra pasaría 
a diez en la edición definitiva de 1970.
Aunque sin seguir las reglas de los 
eruditos en la transcripción de los docu-
mentos, popularizadas entre nosotros 
por Emilio Ravignani, algo parecía 

impulsarlo a seguir el criterio de aque-
llos en cuanto a conocer todos los docu-
mentos posibles para fundar el juicio 
histórico. Era quizás lo mismo que le 
llevaba a criticar en privado a otros revi-
sionistas notorios que, según él, estaban 
apegados al relativismo y a la instrumen-
talización política de la historia. Creía 
honestamente en la verdad histórica 
y no en la historia magistra vitae. Sin 
embargo, es difícil no ver en su obra, que 
no trata de escamotear ninguna “prueba” 
ni recortar las fuentes para acomodarlas 
a su tesis, como una vindicación de 
Rosas. Es decir, como la continuación 
de la operación propuesta ya por Saldías 
en la década de 1880. Es esa defensa de 
Rosas, apelando a los documentos o a las 
comparaciones históricas, el propósito 
que recorre toda la monumental Vida 
política de Juan Manuel de Rosas.
Esa dualidad entre conocimiento de 
la verdad y defensa de los intereses de 
una parte (fuese una tradición política 
o la “nación”) al servicio de los cuales 
está aquella, no era desde luego sólo 
de él. La misma historia erudita había 
nacido ya, desde la Revue Historique sino 
antes, con la creencia ilusoria de que no 
existía incompatibilidad alguna entre los 
deberes de la ciencia y los deberes de la 
patria. De este modo, la operación docu-
mental de Irazusta no lo lleva a alterar 
sustancialmente la imagen tan positiva 
de Rosas que había formulado en la 
edición precedente y aún en el libro de 
1935. Más bien reforzaba la argumenta-
ción y las formas de legitimación externa 
de la misma. Al proceder de este modo, 
utilizando el archivo como verificador 
de hipótesis previas, tampoco estaba 
sólo. De haberlo sabido, se hubiera 
sentido gratificado de conocer que no 
era un modo disímil el que empleaba su 
admirado Benedetto Croce quien, como 
estudios recientes han mostrado, sobre 
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la base de los registros de consultas en 
el Archivo de Nápoles, sólo buscaba allí 
materiales sectorialmente para verificar 
puntos menores de la argumentación o 
para avalar sus certidumbres previas.
En cambio, lo que fue cambiando en la 
presentación que Irazusta hacía del perso-
naje Rosas, fueron ciertos rasgos que pare-
cían buscar impedir que su figura pudiese 
ser asociada con el líder político que tanto 
denostaba. Para ello le quitaba todo ribete 
remanente de populista, reforzando en 
su presentación el papel de hombre de 
orden, como exhibe la importancia que 
atribuía a la carta a Vicente González, 
el “carancho de Monte” como clave de 
la concepción de Rosas del problema 
del poder. Desde luego, también contri-
buía a ello el conservadurismo político 
de Irazusta que, aunque nunca lo había 
abandonado, se hacía cada vez más mani-
fiesto con su admiración por aquella 
Inglaterra de la forma de gobierno mixto, 
por detrás de la cual reposaban los ecos 
de una larga translación que la cultura 
europea había hecho del modelo romano, 
tal cual había sido afortunadamente cons-
truido por Polibio.
Es difícil saber si una tarea, la historia, a 
la que dedicó tanto tiempo de su vida, 
fue mucho más que un refugio y pudo 
darle no sólo una gratificación cotidiana 
sino una razón mayor para su transcu-
rrir en el atribulado siglo XX. El Irazusta 
cercano a los ochenta años con su senci-
llez sin afectación, sus encantadores 
modales ya antiguos, su conversación 
amena, carente de narcisismo y plena de 
una amplia cultura acumulada, lo presen-
taban, en la tormentosa Argentina de los 
años setenta, como una persona de otro 
tiempo. Ello se revelaba también en los 
mismos rótulos “unitario”,”federal” o 
“patriota” que solía utilizar para tipi-
ficar a sus contemporáneos o en sus citas 
abundantes de los clásicos, entre los que 

descollaban tanto los historiadores latinos 
(Tito Livio, ante todo) como los pensa-
dores europeos de los siglos XVIII ó XIX 
(del Doctor Johnson al abate Galiani o a 
Carlyle). Clásicos que aparecían para él, 
de algún modo, como parte de su mismo 
tiempo intelectual, como lo habían sido 
para los intelectuales del siglo precedente. 
Añoranzas, como las que también conser-
vaba hacia aquellos hombres públicos de 
la generación de su padre, equivocados tal 
vez, pero para él tan superiores a los que 
vendrían luego.
La soledad era 
así su destino 
creciente, inde-
pendientemente 
del relativo éxito 
de su obra histo-
riográfica, más 
aludida que efec-
tivamente leída. 
Soledad apenas 
alterada por las 
apacibles sesiones 
de la Academia 
Nacional de la 
Historia, por los 
encuentros con 
su amigo Ernesto 
Palacio –con el 
que seguía discu-
tiendo a propósito 
del peronismo– o 
con los acólitos 
nacionalistas de 
generaciones más 
jóvenes con los 
que, sin embargo, parecía tener tan 
poco que ver. Por debajo de todo ello 
podía entreverse, al pasar, un dejo de 
estoica y contenida melancolía.

(*) Instituto Ravignani, Universidad de 
Buenos Aires.

Aunque sin seguir las reglas 
de los eruditos en la tran-
scripción de los documentos, 
popularizadas entre nosotros 
por Emilio Ravignani, algo 
parecía impulsarlo a seguir el 
criterio de aquellos en cuanto 
a conocer todos los docu-
mentos posibles para fundar el 
juicio histórico. Era quizás lo 
mismo que le llevaba a criticar 
en privado a otros revisionistas 
notorios que, según él, estaban 
apegados al relativismo y a la 
instrumentalización política 
de la historia. Creía honesta-
mente en la verdad histórica 
y no en la historia magistra 
vitae. Sin embargo, es difícil no 
ver en su obra, que no trata de 
escamotear ninguna “prueba” 
ni recortar las fuentes para 
acomodarlas a su tesis, como 
una vindicación de Rosas.
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El joven Panguitruz, llamado Mariano por 
quienes pretenden refundar una identidad a 
partir del lenguaje, de noble origen ranquel, 
aprende a controlar sus impulsos guerreros en 
la generosa cautividad que le brinda el Restau-
rador y cambia la lanza por el lazo, piensa 
que no son menos bárbaros estos cristianos de 
liturgia vacua, la técnica del degüello de reses no 
reconoce, en ellos, diferencias al ser aplicada a 
cabezas mejor dotadas. Su inteligencia, su dispo-
sición a albergar saberes extraños y la introver-
sión, distintiva de su gente, impulsan su mirada 
ávida hacia unos símbolos atávicos, sagrados, 
marcados con sangre negra sobre la palidez de 
unos frágiles trozos de piel apilados, descubre 
que muy pocos pueden entender esos símbolos 
que significan un fractura dimensional en la 
cotidianeidad intrascendente de sus captores. 
Años después el cacique Panguitruz, buscando 
precisiones en la incerteza de la vida ranquelina, 
comienza a acumular documentos, como vitua-
llas para atravesar el desierto del futuro.
Por azares, que no figuran en los archivos, el 
introspectivo ranquel conoce a ese dandy loco 
de Mansilla que luce su inmutable prestancia 
caballeresca en medio del mundo aborígen. Se 
reconoce a sí mismo en el pasado, a un noble 
desterrado, y termina de entender a su destino: en 
Mansilla, en los archivos, Panguitruz, Mariano 
Rosas, ve que se acerca –como una inalterable 
tragedia cósmica– la extinción de su estirpe.

El narrador y el archivista
Por Daniel Sorín (*)
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Hay veces en que los hombres 
comunes en circunstancias excepcio-
nales hacen cosas extraordinarias. Por 
lo menos esa es la visión que de Oscar 
Schindler ha tenido Steven Spielberg. 
El justo Schindler no era Leonardo, 
Copérnico, Erastótenes, Freud ni 
Marx, genios que, cuando las aguas 
de la historia no bajaban tormentosas, 
intuyeron (o tradujeron) lo subte-
rráneo, haciéndolo visible y provo-
cando rupturas tan escandalosas como 
inevitables. Ni el narrador ni el archi-
vista de esta historia fueron genios 
pero, tampoco, hombres comunes. 
Sí les tocó una época turbulenta, sí 
compartieron un vórtice histórico, y 
un tiempo de quiebre.
Nieto de un prudente comerciante, 
don León Ortiz de Rozas, que había 
casado con una mujer de voluntad 
indomable, doña Agustina López 
Osornio, hijo de un general con buen 
sable y hábil cintura para la política, y 
de la mujer más bella del Buenos Aires 
de su época, Agustina Rozas; Lucio 
Victorio Mansilla, aquí denominado el 
narrador, heredó los expuestos dones 
salvo, claro, la paciente prudencia de su 
abuelo materno. Fue, además, sobrino 
del Restaurador de las Leyes, a quien 
supo bien mear su cama durmiendo 
entre él y su tía Encarnación.
Tuvo dos hermanos: Lucio Norberto, 
muerto de propia mano por un amor 
no correspondido, y Eduarda, una 
mujer excepcional, novelista, autora 
de Pablo o la vida en las pampas, en 
un tiempo que no demandaba de 
la mujer alturas intelectuales. De 
niño Lucio vivió en una casa que 
había sido en tiempos coloniales una 
oscura cárcel. El tío Tomás, un negro 
liberto que trabajaba en la casa de 
los Mansilla, bonachón y de mirada 
pícara, sabía cientos de historias de 

calabozos y presos. En realidad no 
había visto nunca aquellas celdas 
húmedas de sus historias, lo que poco 
importaba a su fértil imaginación: 
por las noches, mientras cantaban los 
grillos, le contaba a Lucio, inclinando 
su enorme corpachón hacia él, con 
ojos desorbitados y el aire pegajoso del 
suspenso, sobre muertos y fantasmas.
–¿No oyes, niño, esos gritos? Son las 
almas de los que están en los cala-
bozos, bajo tierra– le decía.
El narrador, que después en su vida 
dio tantas muestras de valor, temerario 
como supo ser durante la Guerra del 
Paraguay, fue la consecuencia ines-
perada del terror infantil. Se desper-
taba de noche, a altas horas, gritando 
desesperado y 
bañado en trans-
piración. Porque 
cuando el miedo 
gobierna una 
sociedad nadie 
está a salvo, el 
terror que había 
impuesto su tío 
llegó, incluso, a 
las casas de los de 
su propia estirpe.
Durante la 
a d o l e s c e n c i a 
pareció curar su 
miedo transfor-
mándolo en otra 
cosa. Se hizo enamoradizo y extrema-
damente influenciable por las turgen-
cias femeninas. Conmovido por los 
atributos de una encantadora joven, 
una jovencita de dieciséis años recién 
llegada a Buenos Aires desde Francia, 
modista de sombreros para más datos, 
se enamoró a su manera: perdida-
mente. Esa joven lo sedujo con sus 
labios finos y rojizos, con sus carnes 
adolescentes y duras, su piel blanca y 

El narrador, que después en 
su vida dio tantas muestras de 
valor, temerario como supo 
ser durante la Guerra del Para-
guay, fue la consecuencia ines-
perada del terror infantil. Se 
despertaba de noche, a altas 
horas, gritando desesperado 
y bañado en transpiración. 
Porque cuando el miedo gobi-
erna una sociedad nadie está 
a salvo, el terror que había 
impuesto su tío llegó, incluso, 
a las casas de los de su propia 
estirpe.
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sus pequeños pechos ocultos detrás de 
una blusa blanca. Pero también lo hizo 
con su mal español de cadencia gala y 
el uso, aquí y allá, de palabras francesas 
mal mezcladas en la conversación. 
Seguramente todo esto le otorgaba 
ese aire de mujercita desprotegida, 
solitaria y cándida, que entusiasmó la 
libido urgente del joven Lucio. Fue 
la primera vez que ese niño, tantas 

veces protegido 
por su madre 
de los horrores 
n o c t u r n o s , 
sintió la impe-
riosa necesidad 
de abrigar a una 
mujer. Lo sedu-
jeron, también, 
sus modales deli-
cados y europeos 
que le daban el 
aire reposado y 
fino que a Lucio 
lo hizo temblar. 
Ese contraste 
vital entre la 
languidez de la 
pequeña y las 
pampas bárbaras, 
duras y mascu-
linas, le resultaba 
tremendamente 
excitante.

La historia, viaje clandestino a 
Montevideo y calabozo incluidos, 
devino larga estadía en los campos fami-
liares y en el saladero que su padre tenía 
en Ramallo. Muy pronto Lucio perdió 
total interés en el degüello de reses, labor 
que la época consideraba formadora de 
la personalidad del varón, y se entregó a 
la lectura. Cierto día, mientras leía boca 
abajo en su cama, apareció el general y, 
al observar la lectura que entretenía a su 
hijo, le dijo:

–Mi amigo, cuando uno es sobrino 
de Juan Manuel de Rosas, no lee el 
Contrato Social si se ha de quedar en 
el país, o se va de él si quiere leerlo 
con provecho.

El narrador ha sugerido que, siendo 
peligrosas ciertas lecturas durante el 
gobierno de su tío, su padre consideró 
necesario sacarlo del país con la excusa 
de un viaje comercial al Oriente. Pero 
tal cosa, de dudosa autenticidad, fue 
dicha después de Caseros.
Por los motivos que fueran, Lucio 
emprendió un largo viaje, que al fin 
resultaría iniciático. El mundo, descu-
brió, era mucho más que la vida chata de 
ganaderos hacendosos y comerciantes 
adocenados. Conoció Londres y París y 
a las damas de ambas metrópolis. Pero 
también conoció Benarés, Constanti-
nopla, las Pirámides de Egipto, Lahore 
y Delhi. Para una mente crédula, 
que cree con puntualidad lo que su 
tiempo le dicta, que no se pregunta 
el porqué y asume como propia la 
común respuesta, el viaje no hubiese 
pasado de ser una rutina turística; pero 
la mente de Lucio, con su rara inclina-
ción al desprejuicio, estalló al conocer 
el mundo y sus hombres. Esas culturas 
diferentes le revelaron diferencias pero 
también similitudes, algo encontró en 
Londres, algo encontró también en 
Egipto, que ya había conocido en las 
pampas argentinas.
El 3 de febrero de 1852, en Caseros, el 
drama de la historia dobló la esquina. 
El general Mansilla había trabajado 
con Rosas y, aunque no fue acusado 
de ningún crimen, y hasta había sido 
siempre señalado como un tibio por 
los rosistas extremos, creyó oportuno 
ausentarse y se dirigió a París con 
sus hijos. Además, le encantaban los 
salones y las fiestas.

Durante la guerra, Mans-
illa conoció a Dominguito 
Sarmiento y fue, justamente, 
quien anotició a su padre, el 
duro militante del progreso, 
de su muerte injusta. A partir 
de allí Mansilla trabajó para 
la candidatura del autor de 
Facundo quien, como sabemos, 
fue presidente incluso antes de 
desembarcar en Buenos Aires. 
Cuenta la historia que una 
noche Mansilla fue a la casa 
del sanjuanino con una lista 
de ministeriables, él incluido, 
claro. Pero don Domingo ni 
siquiera le abrió la puerta, 
le tiró una soga para que 
enganchase la nota que traía y 
después se rió de él diciéndole 
que dos locos eran demasiado 
en el gobierno.
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Cuando regresó, Lucio trató de 
limpiar el honor familiar retando 
al senador Mármol en presencia de 
medio Buenos Aires: “...declaro que 
el senador Mármol es un vil calum-
niador”, dijo y le arrojó el guante. El 
duelo no se concretó pero sus huesos 
fueron a dar a la cárcel de la que saldría 
expatriado. En la Confederación 
Argentina iniciaría Mansilla su labor 
periodística, detrás de esa actividad, 
agazapado, se encontraba el narrador, 
aún desconocido e inédito.
Tiempo después serviría en la Guerra 
del Paraguay. Durante la contienda 
el periodista no se privó de atacar 
a sus superiores, una y otra vez, con 
un sarcasmo y una pluma envidiables 
(ambos). Permítaseme una digresión: 
eran tiempos en que los adeptos al 
progreso luchaban por dejar fuera 
de combate al país profundo y atra-
sado; en esas circunstancias el ejército 
sanmartiniano, napoleónico, donde 
la autoridad provenía del liderazgo, 
se estaba mudamente transformando 
en un ejército prusiano, con su divi-
sión prolija del trabajo y en el que la 
autoridad se originaba en la jerarquía. 
Pronto el primero desaparecería, y con 
él los militares de pluma desordenada.
Durante la guerra, Mansilla conoció 
a Dominguito Sarmiento y fue, justa-
mente, quien anotició a su padre, 
el duro militante del progreso, de 
su muerte injusta. A partir de allí 
Mansilla trabajó para la candidatura 
del autor de Facundo quien, como 
sabemos, fue presidente incluso antes 
de desembarcar en Buenos Aires. 
Cuenta la historia que una noche 
Mansilla fue a la casa del sanjuanino 
con una lista de ministeriables, él 
incluido, claro. Pero don Domingo ni 
siquiera le abrió la puerta, le tiró una 
soga para que enganchase la nota que 

traía y después se rió de él diciéndole 
que dos locos eran demasiado en el 
gobierno. En eso tenía algo de razón 
Sarmiento, Lucio no tenía todos los 
chips puestos donde se debe. Pero el 
presidente hizo más que eso: lo envió 
a la frontera a combatir a los indios. 
O sea lejos, muy lejos de donde se 
tomaban las decisiones.
Lucio fue, con 
su ego herido y 
una bronca de 
todos los diablos. 
Para colmo de 
males sus viejos 
enemigos en el 
ejército, habida 
cuenta de su 
precaria situa-
ción, quisieron 
cobrarse anti-
guos desplantes. 
Se le acusó de 
haber fusilado 
durante la guerra 
a un desertor sin 
juicio previo, lo 
que era tan cierto 
como común: las 
formalidades no 
abundan cuando 
silban las balas.
Acorralado por sus enemigos, Lucio 
Victorio Mansilla decidió huir 
hacia adelante.
Pensó e hizo una excursión a las tierras 
de los indios ranqueles, para forma-
lizar un nuevo tratado de paz.
Antes de morir atravesado por una 
lanza, con la boca llena de saliva y 
sangre, Santiago Llanquelén vio cómo 
la tierra se enrojecía y el cielo se teñía 
con el humo gris del incendio. Pudo, 
también, escuchar claramente los 
alaridos enfurecidos de los atacantes, 
que en enloquecido trance no hacían 

Lucio fue, con su ego herido 
y una bronca de todos los 
diablos. Para colmo de males 
sus viejos enemigos en el 
ejército, habida cuenta de su 
precaria situación, quisieron 
cobrarse antiguos desplantes. 
Se le acusó de haber fusilado 
durante la guerra a un desertor 
sin juicio previo, lo que era 
tan cierto como común: las 
formalidades no abundan 
cuando silban las balas.
Acorralado por sus enemigos, 
Lucio Victorio Mansilla 
decidió huir hacia adelante.
Pensó e hizo una excursión 
a las tierras de los indios 
ranqueles, para formalizar un 
nuevo tratado de paz.
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más que matar, hundir puñales, cortar 
cuellos y avivar el fuego. A Santiago 
Llanquelén le concedieron el ácido 
privilegio de observar, amarrado al 
tronco de un árbol, como desaparecía 
de la faz de la tierra toda huella de 
su descendencia. Para el atardecer no 
quedaría vivo ni uno solo de su estirpe 
renegada. Este suceso ocurrió hacia el 
otoño del año 1838 y los sanguina-
rios asesinos fueron conducidos por 
el mismísimo cacique Painé Gnerr. El 
fuego se reflejaba en sus ojos cuando, 
antes de rematar a Llanquelén, le 
preguntó qué había hecho con su 

hijo. ¿Dónde 
está Panguitruz?, 
indagó con una 
mirada ya del 
todo enajenada. 
No tuvo éxito. El 
renegado murió 
sin revelar la 
suerte de su hijo 
menor.
Si bien el rapto 
del niño fue lo 
que precipitó 
la matanza, la 
verdad es que la 
tribu de Llan-
quelén había 
traicionado a 
toda la indiada 
acordando su 
propia paz con 
los huincas, paz 

que incluía delatar y, más aún, matar 
o hacer presos a los de su misma raza.
Para ese entonces el hijo de Painé 
Gnerr, Panguitruz, ya había sido 
despachado junto con otros indios a 
una estancia, a disposición del gober-
nador de Buenos Aires. Esta historia 
no hubiese tenido importancia más 
que para esas almas interesadas si días 

después Painé Gnerr no se hubiese 
transformado en cacique general. De 
manera que sin saberlo el gobernador 
de Buenos Aires, don Juan Manuel 
de Rosas, tenía cautivo en una de sus 
estancias al hijo menor del cacique 
general de las tribus ranquelinas. Un 
año tardaría en darse cuenta.
El silencio es una condición natural de 
los indios cuando están en presencia 
del huinca. El silencio y la mirada 
de soslayo, nunca de frente. El sabio 
I Ching explica que la curiosidad, que 
en el señor es un rasgo de vulgaridad, 
se transforma en el alma vulgar en una 
expresión de inteligencia. De igual 
manera, la mirada ladina, que en el 
hombre de poder evidencia una oscura 
desviación de la conducta, es, en el 
desposeído, en el débil, una necesidad 
para sobrevivir, una estrategia ante el 
poderoso. Panguitruz y sus compa-
ñeros obedecieron con la mirada en el 
piso lo que les ordenaron los blancos.
Hombre de intuiciones más que 
de impulsos, algo debía sospechar 
el gobernador: los ranqueles tenían 
especial interés en recuperar a cierto 
indiecito. ¿Pero dónde se encontraría? 
¿En cuál de sus estancias estaría labo-
rando? Don Juan Manuel de Rosas 
no daba puntada sin hilo: se encariñó 
con Panguitruz. Le enseñó las tareas 
del campo y, como acto de amor de 
un hombre temeroso de Dios, lo hizo 
bautizar en su fe cristiana entregán-
dole su apellido. Panguitruz sería, en 
adelante, Mariano Rosas.
Pero el líder indiscutido de la Santa 
Federación no era hombre de amores 
pródigos. No se lidera la resistencia a 
las marinas imperiales con amor. No 
se es jefe del combate fronteras adentro 
con amor. No se degüellan salvajes 
unitarios, no se restablece el orden, no 
se defiende a la Patria, no se retiene el 

De vuelta de su entrevista 
con Mariano Rosas, portador 
de un nuevo tratado de paz, 
Mansilla fue expulsado del 
ejército. Sus enemigos habían 
vencido y él, sin plata y sumer-
gido en el odio, resolvió 
hacer su segunda excursión, 
la más brillante, la que aquí 
intentamos revalorar. Escribe 
como folletín: Una excursión 
a los indios ranqueles, donde 
le dice a los ciudadanos de la 
polvorienta Buenos Aires, y 
a su propia clase (por la que 
se siente traicionado), que la 
Civilización no es tan civili-
zada ni la Barbarie tan bárbara. 
Replantea, resignifica, la 
ecuación sarmientiniana.
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poder con amor. Don Juan Manuel 
lo hizo bautizar y después calló: la 
especulación es en el poderoso, como 
el silencio cabizbajo en el débil, una 
muestra de fina inteligencia. Ambos 
eran, Mariano y Juan Manuel, almas 
definidas por la mente, a su manera 
artistas o guerreros, porque el arte y la 
guerra son dos territorios del cálculo y 
la especulación.
Mariano Rosas aprendió a bolear y a 
pialar, adquirió el conocimiento de 
cómo se arreglaba y componía un 
buen parejero y la manera en que se 
cuidaba el ganado. Puso empeño, 
sabía que esas destrezas le serían de 
utilidad. Tenía el aspecto de un joven 
fuerte pero manso, callado e inteli-
gente. Recibió y cumplió las tareas que 
le dieron; durante tres años forjó una 
nueva mirada con la laboriosidad de 
un artesano, reemplazó la oblicuidad 
astuta y torva por una mirada lánguida 
de párpados bajos. Puso en este cambio 
toda la fuerza de su voluntad y el 
ingenio solapado de su mente astuta.
Tres años le costó trasvasar su espí-
ritu de un molde a otro, permutar 
su rostro, convertir a Panguitruz en 
Mariano Rosas.
Hasta que confiaron en él.
Creían –los huincas– que era indio 
bueno, que era de confiar. Por eso no 
pudieron dar fe a sus ojos cuando no 
encontraron las ropas de Mariano y sus 
amigos, ni sus pocas pertenencias, ni los 
mejores caballos de la estancia. Habían 
huido. Desertaron, internándose en el 
desierto, para volver a las tolderías, al 
fragor recordado de sus indiadas.
Fue un largo y peligroso camino el que 
desandaron, esquivando partidas, sin 
poder entrar en ninguna estancia para 
indagar la ruta correcta que los llevase 
a casa. Dos veces fueron sorprendidos 
y dos veces pudieron convencer a las 

patrullas de que venían de mercar honra-
damente. Arribaron por fin a Mamil 
Mapu de mañana muy temprano, el 
frío les calaba los huesos. Las tolderías 
aún dormían. Informado de inme-
diato, Painé Gnerr salió a recibirlo, lo 
abrazó, lo acarició, lo hundió dentro 
de su pecho. Lo miró a los ojos para 
descubrir que aquel muchachito que 
supo conocer, y que crió observándolo 
día a día desde su distante silencio ya no 
existía, que había trocado en hombre. 
Sabría después que Panguitruz ya nunca 
volvería, que en su lugar estaba Mariano 
Rosas, que traía a las tolderías no sólo 
lo que el blanco quiso enseñarle sino, 
además, lo que su alma sagaz y prudente 
fue capaz de arrancarle.
Poco después de su llegada Mariano 
Rosas recibió una carta y un presente. 
En el sobre decía “don Juan de Rosas”. 
Adentro podía leerse:

Mi querido ahijado: no crea usted que 
estoy enojado por su partida, aunque 
debió habérmelo prevenido, para 
evitarme el disgusto de no saber qué 
se había hecho de usted... Nada más 
natural que quiera ver a sus padres, 
sin embargo nunca me lo manifestó. 
Yo le habría ayudado en el viaje 
haciéndolo acompañar... Dígale a 
Painé que tengo mucho cariño por 
él, que le deseo todo el bien, lo mismo 
que a sus capitanejos e indiadas... 
Reciba este pequeño obsequio que es 
cuanto por ahora le puedo mandar. 
Venga a mí siempre que esté pobre. 
No olvide mis consejos porque son los 
de un padrino cariñoso, y que Dios le 
dé mucha salud y larga vida. Su afec-
tísimo. Juan de Rosas.

Al final había una posdata: Cuando 
se desocupe, véngase a visitarme con 
algunos amigos.
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El regalo que el metódico Restau-
rador de las Leyes le había mandado a 
Mariano Rosas consistía en doscientas 
yeguas, cincuenta vacas y diez toros 
de un pelo, dos tropillas de overos 
negros con madrinas oscuras, un apero 

completo con 
muchas prendas 
de plata, algunas 
arrobas de yerba 
y azúcar, tabaco y 
papel para armar 
cigarrillos, ropa 
fina, un magní-
fico uniforme de 
coronel y, por 
supuesto, muchas 
divisas coloradas, 
símbolo omni-
presente de la 
Santa Federa-
ción. La indiada 
c o n t e m p l ó 
enmudecida el 

magnífico regalo. Para aquellos indios 
el presente equivalía a una fortuna.
Mariano Rosas asumió la conducción 
de las indiadas mucho después. Antes, 
hacia los primeros días del seco enero 
de 1858, el general Emilio Mitre 
realizó una apocalíptica expedición en 
territorio indio, pero tanto la formi-
dable sequía reinante cuanto el desco-
nocimiento geográfico del desierto 
lo condujo al desastre. Sus tropas 
estaban cansadas y sedientas, sus 
monturas aplastadas y baja la moral 
cuando fueron observados por una 
patrulla ranquel. En su precipitada 
huida el general dejó en el desierto 
que le fuera tan hostil seis piezas de 
artillería y decenas de fusiles y cajones 
con municiones. Cuenta la historia 
que Guayquiner, hermano mayor 
de Mariano Rosas, quiso probar un 
revólver y, con la ingenuidad y la 

torpeza del ignorante, apuntó hacia 
unos envases sin saber que contenían 
pólvora. La explosión se escuchó a 
millas de distancia, él y sus veintitrés 
acompañantes murieron en el acto.
Reunidos nuevamente los caciques 
eligieron a Mariano Rosas como 
cacique general. Esto sucedió alre-
dedor del 20 de enero de 1858. El 
cacicazgo de Mariano Rosas debió su 
nacimiento tanto a la seca que desgastó 
a las tropas del general Emilio Mitre, 
como a la crédula ignorancia de su 
hermano mayor.
Entre ese acontecimiento desgraciado 
y el momento en el que Mariano 
Rosas vio entrar en su toldo al coronel 
Lucio Victorio Mansilla pasaron 
muchas cosas. Pasaron, por ejemplo, 
las batallas de Cepeda y de Pavón, las 
victorias y la derrota final de Urquiza 
y la Confederación Argentina a 
manos de Buenos Aires. Pasaron una 
sucesión ininterrumpida de expedi-
ciones militares contra los ranqueles, 
los inviernos fríos, la escasez de 
alimentos, la guerra contra el Para-
guay, el ascenso a la presidencia de 
Sarmiento, el nacimiento de los críos, 
los tratados de paz siempre incum-
plidos, centenares de malones, miles 
de cautivos y la angustia, esa opresión 
continua en el alma de ver acercarse, 
inexorable, el final.
De vuelta de su entrevista con 
Mariano Rosas, portador de un nuevo 
tratado de paz, Mansilla fue expul-
sado del ejército. Sus enemigos habían 
vencido y él, sin plata y sumergido 
en el odio, resolvió hacer su segunda 
excursión, la más brillante, la que aquí 
intentamos revalorar. Escribe como 
folletín: Una excursión a los indios 
ranqueles, donde le dice a los ciuda-
danos de la polvorienta Buenos Aires, 
y a su propia clase (por la que se siente 

Mansilla cometió un delito 
que los hombres del progreso 
consideraron imperdonable: 
dar entidad al indio, otor-
garle condición humana. Se 
estaba tramando la Conquista 
del desierto (desierto nada 
deshabitado, es debido 
apuntar) que debía concluir 
con el casi completo aniquila-
miento de los pueblos origi-
narios. Y todo genocidio debe 
ser ciego al otro, porque no 
es el odio sino la negación de 
la condición humana, lo que 
hace posible el exterminio.
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traicionado), que la Civilización no 
es tan civilizada ni la Barbarie tan 
bárbara. Replantea, resignifica, la 
ecuación sarmientiniana.
No apuntaremos aquí los cuan-
tiosos asuntos, temas y materias en 
los que el narrador observa inteli-
gencia y cultura, valor y sutileza, en 
la sociedad ranquel. Quedará para el 
lector de estas líneas desempolvar, si 
su curiosidad así se lo reclama, una 
obra magnífica, y buscar en ella el 
mundo del desierto y las opiniones 
de su autor. Vaya como ejemplo 
las que vierte sobre el matrimonio 
indio, al cual no duda en alabar. En 
esas páginas encontraremos al indio 
peleador, consumido por el alcohol, 
pero también al platero genial y al 
estadista prudente.

Allí descubriremos un diálogo que 
encierra la visión del cacique y también 
la del narrador:

–Hermano, los cristianos han hecho 
hasta ahora lo que han podido, y 
harán en adelante cuanto puedan 
por los indios– dice Mansilla que le 
dijo a Mariano Rosas.
–Hermano, cuando los cristianos 
han podido nos han muerto. Y si 
mañana pueden matarnos a todos, 
nos matarán. Nos han enseñado a 
usar ponchos finos, a tomar mate, a 
fumar, a comer azúcar, a beber vino, 
a usar bota fuerte. Pero no nos han 
enseñado ni a trabajar ni nos han 
hecho conocer a su Dios. Y entonces 
hermano ¿qué servicios les debemos?–
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Una excursión a los indios ranqueles es 
una obra sociológica extraordinaria 
y un producto literario fundacional, 
un edificio construido a partir de la 
valentía y el desprejuicio.
Es absolutamente notable que se 
considere al Facundo de Sarmiento y 
no a la Excursión de Mansilla, como 
obra liminar de la literatura argen-
tina. Es notable y, bien pensado, 
revelador.
Mansilla cometió un delito que los 
hombres del progreso consideraron 
imperdonable: dar entidad al indio, 
otorgarle condición humana. Se 
estaba tramando la Conquista del 
desierto (desierto nada deshabitado, 
es debido apuntar) que debía concluir 
con el casi completo aniquilamiento 
de los pueblos originarios. Y todo 
genocidio debe ser ciego al otro, 
porque no es el odio sino la negación 
de la condición humana, lo que hace 
posible el exterminio.1

Ahora bien. El narrador contó en su 
narración que Mariano Rosas tenía 
un archivo, un ordenado archivo. 
Reparemos un poco en esto. Los 
indios no tenían lengua escrita... pero 
Mariano Rosas, tenía un archivo con 
recortes de los diarios blancos... él y 
posiblemente otros ranqueles, sabían 
leer y escribir el español.
Los arquitectos del Granero del 
Mundo no lo han creído, para ellos 
habrá sido una fantasía de Mansilla, 
y si lo creyeron no pasó de ser apenas 
una miscelánea, un dato olvidable, lo 
que hoy diríamos una nota de color.
Nadie, jamás, lo ha estudiado. Y, 
por supuesto, ese archivo no ha 
llegado a nosotros porque nada 
o poco quedó después de Roca. 
Como dice Mignogna a “la historia 
la escriben los que ganan”. Según 
el poeta esto confirma que hay 

otra historia. Con la prudencia que 
me caracteriza lanzo aquí la hipó-
tesis de que el archivo de Mariano 
Rosas era, además de extraordinaria-
mente ordenado como nos informa 
Mansilla, muy completo. Digo, con 
la misma racionalidad oportuna con 
la que se han llenado las plazas de 
la Patria con monumentos a Julio 
Argentino Roca, con la misma lógica 
coherencia mediante la que admi-
timos asesinar al salvaje en nombre 
del progreso, con ese mismo apego a 
la verdad, sostengo: Mariano Rosas 
fue el más grande archivista de su 
época y la Biblioteca Nacional bien 
haría en llamar a una de sus salas con 
su nombre.
El lector pensará que esto no es más 
que una deducción tramposa desti-
nada a acusar, a través del absurdo, 
a la fatua banalidad de los hombres 
del progreso.
Pues tiene y no tiene razón.
Sea como fuere es hora de redefinir 
el progreso, cuestión ésta de abso-
luta actualidad. ¿Puede el progreso 
incluir la desaparición de pueblos y 
de sus culturas? Para los positivistas 
sin duda que sí, porque el progreso es 
el verdadero dios. No por nada desde 
otra visión (aparente) de la historia, 
Juan B. Justo saludaría años después 
las tropelías estadounidenses en el 
Caribe, defendería al “imperialismo 
protector” que, llevando progreso 
(capitalismo) suministraría clase 
obrera y con ella el germen del socia-
lismo (el progreso, nuevamente).
La iglesia de estos vicarios del nuevo 
dios –dios que mora bancos y no capi-
llas– terminó cometiendo (como los 
protestantes sajones) peores crímenes 
que la Cruz que blandieron los 
conquistadores españoles. Al fin de 
cuentas éstos amaron a algunas indias 
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e hicieron con su simiente, e incluso 
a veces con su amor, al criollaje y con 
él una síntesis posible.

(*) Escritor. 
Error de cálculo, Buenos Aires, EMECE, 1998.

El dandy argentino, Buenos Aires, Norma, 2000.

Palabras escandalosas, Sudamericana, 2003.

Palacios. Un caballero socialista, Sudamericana, 2004.

NOTA									       

1. Y poco importa (aunque esto es maravillosamente literario) que el sobrino de Rosas no haya sido un Moreno 
y haya hecho lo que hizo no por militante sino por despecho personal: Una excursión a los indios ranqueles es la 
obra literaria más importante de su época, aunque la historia diga otra cosa.
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El pensador francés Patrice Vermeren redes-
cubre en la personalidad de Paul Groussac, 
una moral republicana, no exenta de una 
cierta tendencia aristocrática-filosófica. 
Tempranas lecturas de Spinoza, Schopen-
hauer, Taine y Renán, moldearon y forta-
lecieron un espíritu siempre preocupado 
por la cuestión de la ética bibliotecaria, en 
nuestro país encontró el objeto y la causa 
para sus desvelos. ¿Qué debe ser una biblio-
teca nacional? ¿Cuál es el sujeto lector? La 
doble condición de “pública” y “nacional” 
obliga a la biblioteca a estar abierta a todos 
y constituirse en la autoridad que super-
visa, a la vez que preserva, la producción 
nacional de libros, sostenía el intelectual 
francés, director de la Biblioteca Nacional, 
como nos recuerda Patrice Vermeren.

Groussac, la República de los
filósofos y la Biblioteca de la Nación

Por Patrice Vermeren (*)
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¿Qué es un filósofo para Groussac? 
La crónica necrológica que dedicó a 
Auguste L. Burdeau en Le Courrier 
Français del jueves 13 de diciembre 
de 1894, comienza con las siguientes 
palabras: “Una nueva desdicha abate 
a la democracia francesa”, evocando la 
muerte, a los cuarenta y tres años del 
eminente profesor de filosofía, traductor 
de Spencer y de El mundo como voluntad 
y representación de Schopenhauer, muy 
pronto diputado y ministro de la Tercera 
República. Conmemora su desaparición 
como la de:

Un gran corazón, de un espíritu 
eminente, de un republicano sin 
miedo y sin reproche, uno de esos 
ciudadanos en los que Francia podía 
fundar sus esperanzas más legítimas.

Un hombre al que Groussac describe 
–basado en el retrato que todos sus 
contemporáneos han hecho de él– 
como alguien que no pertenecía 
como Carnot, Casimir-Périer, o 
Cavoúgnac, a la aristocracia republi-
cana sino que era un hijo del pueblo. 
Nacido en Lyon el 10 de setiembre 
de 1851, Burdeau era el sexto hijo 
de un empleado administrativo de 
la Escuela de Veterinaria, que murió 
joven como él. Sola, la madre crió a 
sus seis hijos y trabajó como costurera 
jornalizada. Su último hijo, Auguste, 
debió comenzar a trabajar a los diez 
años como tejedor de seda pero por la 
noche iba al colegio luego del trabajo. 
A los dieciséis años ganó una beca de 
internado. Después obtiene el premio 
de filosofía en el concurso general de 
los departamentos, lo cual le permitió 
ingresar en el prestigioso Liceo Louis 
le Grand de París. Más adelante 
recibió el premio de honor en filosofía 
en el concurso general y del concurso 

de ingreso en la Escuela Normal 
Superior. Es el paradigma exacto de 
lo que Albert Thibaudet denomina 
en La Republique des Professeurs en la 
época de los becarios que sucede a la 
de los herederos1. Entre ellos cita a 
Lagneau, hijo de campesinos, Darlu, 
hijo de un profesor de college y a 
Jaurés, cuyo padre vivía en un pueblito 
de los alrededores de Castres.

Al evocar esta nueva generación de 
profesores de filosofía, Andre Canivez 
escribe esto, que también podría ser 
un retrato de Groussac:

Todos esos hombres saben y aún 
cultivan cuan dura fue la vida de 
sus padres y no reniegan de ella, 
pero saben diferenciar entre los que 
trabajan y se elevan y los que vegetan. 
En ellos se siente al mismo tiempo el 
amor al pueblo, que se manifiesta por 
un fuerte compromiso con la demo-
cracia y una actitud austera con 
los que no supieron hacer el mismo 
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esfuerzo de sus padres y el de ellos 
mismos. Experimentan por toda 
obra de existencia la misma descon-
fianza que, paradójicamente, coin-
cide con la opinión de la burguesía 
afianzada. Ellos son de la clase 
ascendente y, en su vida, severa hasta 
la austeridad, se sienten los proto-
tipos de una suerte de religión de los 
tiempos nuevos, mezcla de protestan-
tismo liberal, de moralismo kantiano 
y de fervor democrático. Ya no dicen, 
como el joven Renán, que la carrera 
de profesor se asemeja tanto a la del 
clero que querían abandonar. Pero, 
soy yo quien retoma las responsabi-
lidades de la elite y también el pres-
tigio que supo tener parte del clero. 
Esos jóvenes profesores son también 
provincianos… 2.

Burdeau es un patriota. 
Cuando se declara la guerra 
en contra de Alemania, él 
se enrola como soldado, lo 
hieren y cae prisionero. Tres 
veces intenta escapar, al fin 
lo logra y recibe la Cruz de 

la Legión de Honor. Retorna 
de inmediato a sus estudios en 

la Escuela Normal, donde tiene 
compañeros como a Jules Lemaitre 

y Georges Duruy. Obtiene el primer 
lugar en el Concurso de Agregación 
en filosofía y pasa cinco años como 

profesor en Saint 
Etienne. Luego lo 
nombran en Nancy 
donde crea la 
Correspondance 

U n i v e r s i t a i r e , 
boletín destinado a 

guiar las vocaciones en el 
Consejo Superior de Instruc-

ción Publica. En 1880 hace lo 
mismo en París, en el Liceo Louis le 

Paul Groussac en la
“versión avícola” del humorista
José María Cao para Caras y Caretas.
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Grand. Distinguido por su republi-
canismo militante lo nombran jefe 
de gabinete del nuevo ministro de 
educación pública, Paul Bert. Poste-
riormente, después de un retorno de 
tres años a su cátedra, lo eligen dipu-
tado por el Ródano, en una cámara 
en la que se hizo notar por su capa-
cidad para cubrir todo el campo de 
competencias requeridas por la acti-
vidad parlamentaria, se convirtió más 
tarde en ministro de marina, antes de 
asumir la presidencia de la Cámara de 
Diputados. Sin embargo, la dedicación 
a estas actividades, nunca le hizo aban-
donar sus traducciones de Spencer y 
de Schopenhauer. Burdeau inspiró, 
en la literatura, la figura del profesor 
de filosofía Adrien Sixte, héroe de la 
novela de Paul Bourget Le disciple 3.
Burdeau también aparece en la obra 
de su alumno Maurice Barrés quien, 
pese al retrato crítico que traza de 
él en Les deracinés, tras los trazos de 
Bouteiller, refiere que el profesor 
maravilló a toda la clase de filosofía 
del Liceo de Nancy durante los 
cuatro meses que enseñó allí, desde 
setiembre de 1879 hasta enero de 
18804. Barrés, al contrario de su 
ex maestro, se comprometerá políti-
camente y le reprochará su kantismo.

Burdeau basaba toda su enseñanza 
en el principio kantiano. Y lo formu-
laba así: Actuar siempre de manera 
tal que nuestra acción pudiera servir 
de regla a todo hombre ubicado en la 
misma situación que nosotros. Hay 
en ese principio un elemento de estoi-
cismo. Hay también un elemento de 
gran orgullo, puesto que eso equivale 
a decir que se puede conocer la regla 
aplicable a todos los hombres. Existe 
un germen de intolerancia fanática, 
porque concebir una regla común 

a todos los hombres es estar tentado 
a sojuzgarlos “para su bien”. Por 
último, hay un desconocimiento total 
de los derechos del individuo, de todo 
lo que la vida contiene de variado, de 
poco análogo, de espontáneo en mil 
direcciones diversas5.

Un kantismo que al mismo tiempo, 
pero por otras razones, resulta un 
motivo de crítica 
por parte de 
otro de los anti-
guos alumnos de 
Burdeau, quien 
concurría al Liceo 
Louis le Grand 
en 1884 y que 
también adscribía 
a la derecha ya 
que junto con Charles Maurras será el 
fundador de L’Action Française. Se trata 
de Léon Daudet, quien expreso:

Lo más fuerte es que esta impregna-
ción, esta penetración del kantismo 
se haya hecho en nombre del patrio-
tismo bien entendido. Más no hacía 
falta, ante todo, conocer a fondo a 
nuestros vencedores y someternos a 
una disciplina mental en la que se 
hallaba, según Burdeau y los otros, 
el secreto de sus recientes victorias 6.

Léon Daudet fustiga también la 
fractura de su espíritu por la locura 
germánica de su profesor de filosofía, 
y concluye así: “El kantismo es un 
veneno para la inteligencia francesa. 
La entumece y la paraliza”.
En cuanto a la otra referencia 
alemana de Burdeau, Schopenhauer, 
ella infesta su curso con el pesimismo 
más negro que el profesor no vacila 
en infligir a sus alumnos con su 
propia traducción de El mundo como 

Se ha demostrado que las 
bibliotecas públicas nacen 
cuando las clases medias, que 
no tienen acceso a las colec-
ciones de libros privados por 
falta de medios presionan para 
tener libre acceso a las obras 
que necesitan.
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voluntad y representación, obra de este 
misántropo, siempre lindante con la 
parálisis general.
Es importante saber que Groussac en 
esa época se relacionó con Alphonse 
Daudet, padre de Léon Daudet, por 
haber publicado el 28 de febrero 
de 1883 un resumen de su libro 
L’Evangeliste en El Diario de Buenos 
Aires. Además, ofreció las columnas 
del diario al escritor francés, mientras 
que Daudet le abrió las páginas del 
Figaro y del Journal de Débats en Paris. 
Por otra parte, por la correspondencia 
de Groussac, se sabe que conoció muy 

bien a Barrés. Un 
Groussac que 
también conoció 
personalmente al 
filosofo Burdeau, 
en 1883, en el 
Liceo Louis le 
Grand y que se 
enorgullecía por 
haberlo desta-
cado frente al 
público argen-

tino, entre todos los representantes de 
la joven universidad. Un Groussac que 
en 1894 recuerda que, en una carta 
publicada por El Diario de Buenos 
Aires del 17 de agosto de 1883, en 
la que describía el “espíritu nuevo” 
universitario en Francia respecto de 
los argentinos, escribió:

He hablado mucho de educación 
con el filósofo Burdeau, traductor 
de Spencer, que es profesor de filo-
sofía en el Liceo Louis le Grand. 
Es uno de los representantes más 
eminentes de la nueva generación... 
Nuestra última conversación tuvo 
lugar en su clase, después de una 
lección de filosofía a la que asistí 
con placer y provecho.

En 1894 añade:

Me asombró su método tan fuerte 
como original. Esos candidatos a la 
Escuela Normal se trataban como 
hombres, como jóvenes amigos, y 
su autoridad era absoluta aunque 
siempre sonriente. Recuerdo que a 
un joven príncipe Bibesco, muy inte-
ligente, Burdeau lo reprendió agria-
mente porque no había leído un 
artículo reciente de Fouillée publi-
cado en la Revue des Deux Mondes. 
Pero yo debo contenerme y dejar para 
otra vez estos detalles personales. 
Burdeau era entonces un hombre 
muy joven, de aspecto y manera de 
andar. De altura mediana, delgado 
y pálido, muy miope, de fisionomía 
fina y agradable. Se parecía un poco 
a Bizet, aunque menos fuerte. Su 
dicción era maravillosamente clara 
y fluida. Y aunque conocía su valor, 
con su bondad risueña y franca, 
atraía enseguida la simpatía. Me 
recordaba a Daudet, al que quería 
mucho y cuyo hijo Léon era entonces 
uno de los mejores alumnos del Louis 
le Grand. Yo lo había examinado y 
cuando le hablé a Burdeau de la inte-
ligencia del muchacho sus palabras 
fueron “¡Yo creo que tiene mucho 
que esperar!” Y sentí, con su parecer, 
la altura que un artista original y 
creador como Daudet ocupa en el 
mundo intelectual, por encima de los 
profesores y de los eruditos.

Lo que también sedujo a Groussac es, 
sin duda, la capacidad de este filósofo 
para propulsarse hacia el terreno de la 
actualidad y hacerse político dejando la 
cátedra y el gabinete de trabajo, como 
muchos otros en la época en que los 
Thiers y los Gambetta pidieron a varios 
catedráticos de filosofía (discípulos o 

La biblioteca pública, como el 
museo, sobrevive a sus funda-
dores y lleva, por lo menos 
en principio, una existencia 
apacible. El carácter público 
supone también que esta 
biblioteca se encuentre abierta 
a todo el mundo o por lo menos 
virtualmente abierta a todos. 
Sobre todo si es nacional.
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ex discípulos de Victor Cousin, como 
Barthelemy Saint-Hilaire, Jules Simon 
o Charles Waddington, o lectores 
de Schopenhauer, como Challemel 
Lacour, o el mismo Burdeau) que se 
conviertan en los voceros, los minis-
tros y los diputados de una nación 
como Francia, que, en esa época, 
se transformó en la república de los 
profesores de filosofía7.
Ahora bien, quizá no hay nada tan 
lejos de esta imagen de filósofo que 
puso sus cualidades al servicio de 
la república nacional en Francia en 
busca de sus mitos fundadores, que la 
de un escritor argentino que se hizo 
periodista –Sarmiento– para defender 
la civilización en la invención de la 
República Argentina, y terminó como 
presidente de la República, también es 
el caso de Avellaneda, el de Pellegrini 
o el de Sáenz Peña, a quienes Groussac 
conoció cuando enseñaba en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Un Groussac que, ya volveremos al 
tema, es un incondicional del Partido 
y por lo tanto de la República, radical.
El otro filósofo de referencia de 
Groussac es Spinoza. Por ende, cita 
la Ética de Spinoza como epígrafe de 
El alma cautiva. Pero evoca, sobre 
todo a propósito del Spinoza francés lo 
siguiente: “La devoción, dice Spinoza, 
es el amor de lo que se admira”. Ese 
es el sentimiento que algunos experi-
mentan por Taine8.
En todo caso convengamos que es 
un lugar común desde por lo menos 
el artículo Spinoza del Dictionnaire 
de Bayle y repetido durante todo 
el siglo XIX, sostener que la vida 
virtuosa de Spinoza contradice la 
opinión según la cual él sería un 
monstruo moral. Groussac proyecta 
esta idea sobre su reencarnación fran-
cesa y escribe: como la de Spinoza, 

amado maestro de su juventud, la 
vida de Taine es de una belleza moral 
absolutamente adecuada a su genio. 
La divisa de Spinoza será la suya: 
Vivir para pensar. Una declaración 
publicada en 1895 y que se hace eco 
de otros homenajes a Taine9.
No se deja de repetir, escribe Groussac, 
que Taine es con Renán, y por diversas 
cualidades, el más grande escritor de 
nuestra era.
Spinoza y Schopenhauer en el panteón 
de los filósofos, Taine y Renán los más 
grandes escritores del tiempo presente. 
Más allá de esto, ¿cuál sería la biblioteca 
ideal de Paul Groussac? Él lo indica en 
un cuestionario que confeccionó para 
dirigirlo públicamente a sus lectores 
del Courrier Français, del 20 y 21 de 
mayo de 1895: 1) La Biblia, Job, El 
eclesiastés, Los evangelios. 2) Homero, 
La odisea. 3) Virgilio, Las géorgicas, La 
eneida. 4) Tácito, Anales. 5) Cervantes, 
Don Quijote. 6) Shakeaspeare, Julio 
César, La tempestad, Como gustéis, etc, 
etc... 7) Racine, Fedra, Atalía, etc... 
8) Spinoza, la Etica. 9) Goethe, Fausto. 
10) Heine, Libro de los elementos, 
Intermezzo. 11) Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y representación. 
12) Renán, Estudios religiosos. 13) Taine, 
Literatura inglesa III. 14) Flaubert, La 
tentación de San Antonio. 15) Antología 
de poetas, por hacer, que incluiría a 
Hugo, su Leyenda. Lamartine, Leopardi, 
Leconte de L’isle, L’illusion sûpreme, 
Sully-Prudhomme, Heredia.
En esta lista, ¿es preciso ver el equi-
valente de la taxonomía extraída 
de cierta enciclopedia china citada 
por Borges y retomada por Michel 
Foucault para plantear la cuestión de 
la imposibilidad de pensar en eso?10 ¿O 
bien puede verse en esa yuxtaposición 
la coherencia de un espacio común de 
los nombres y las obras?
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En primer lugar, ¿qué es una biblio-
teca? Aquí es necesario distinguir desde 
el principio entre la biblioteca pública 
y la privada. En el artículo mencio-
nado se trata, por supuesto, de saber 
lo que un individuo singular preser-
varía para sus lecturas o sus relecturas 
personales. Y por otra parte, Groussac 
se entrega a consideraciones dema-
siado rocambolescas, pasando por 
la experiencia de las otras encuestas 
periodísticas de esa clase efectuadas en 
el mundo tomando en consideración 
la especificidad del supuesto sujeto 
lector del Río de la Plata. Pero en toda 
la vida de Groussac, la cuestión será, 
más que la de la Biblioteca Pública, la 
de la Biblioteca Nacional de la nación 
argentina. Esto parece interesarle muy 
temprano. El escribe artículos sobre el 
tema, en Le Courrier Français, después 
en La Biblioteca e, incluso, un libro. 
O más bien es siempre el mismo texto 
que él rescribe. Se ha demostrado que 
las bibliotecas públicas nacen cuando 
las clases medias, que no tienen acceso 
a las colecciones de libros privados por 
falta de medios presionan para tener 
libre acceso a las obras que necesitan11.
Como para los museos, su primer 
rasgo característico, según Pomian, 
es la permanencia, contrariamente 
a la colección particular que, en casi 
todos los casos, se dispersa después 
de la muerte del que la formó y que 
sufre los vaivenes de las fluctuaciones 
de fortuna de aquél. La biblioteca 
pública, como el museo, sobrevive a 
sus fundadores y lleva, por lo menos en 
principio, una existencia apacible. El 
carácter público supone también que 
esta biblioteca se encuentre abierta a 
todo el mundo o por lo menos virtual-
mente abierta a todos. Sobre todo si 
es nacional. Y en ese caso se agrega 
una preocupación por lo exhaustivo 

en cuanto a la producción nacional 
de libros. Por eso es necesario hacer 
que el Congreso apruebe una ley que 
obligue a los editores a entregar un 
ejemplar de todo lo que se publica en 
el país, algo en lo que se empeñó en 
forma Groussac.

(*) Profesor de la Universidad de París VIII
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Ilustre exponente del positivismo laico, 
humanista perfectible, científico recono-
cido, José María Ramos Mejía estudió la 
sociedad argentina con el afán siempre 
latente de formular diagnósticos prospec-
tivos, de encontrar marcas semiólógicas en 
los archivos que transformaba en historias 
clínicas a las que adjuntaba prescripciones 
propias de su estirpe académico e ideológico.
Las disidencias entre el cientificismo y la 
vocación de curador del cuerpo social, 
convergían dramáticamente en su persona-
lidad. Fue admirado por José Ingenieros, su 
alumno más notable, y anatematizado por 
el revisionismo en sus componentes ensa-
yístico-frenológicos de su obra, inherentes 
a su condicionantes históricos.
Hebe Clementi, escapa de los apasiona-
mientos y vislumbra un horizonte reno-
vador en su fuerte inquietud historiográfica.

José María Ramos Mejía. 
El aval de las fuentes que abren 

horizontes renovadores
Por Hebe Clementi (*)



143

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
Rostros y figuras de la investigación en la Argentina

El lapso de vida de José María Ramos 
Mejía (1849-1914) le permite atra-
vesar una mitad del siglo XIX tremen-
damente fértil en ideas renovadoras 
del quehacer humano (historia) y del 
quehacer científico (si cabe disociar 
uno del otro). El caso es que las leal-
tades y los valores que hasta allí acre-
ditaban una hegemonía expresa, van 
pasando a un plano algo dubitativo, 
y abriéndose a la perspectiva que las 
ciencias de la matemática y de la natu-
raleza fueran encaradas por teorías de 
plena evidencia lógica. Huelga agregar 
que el código religioso es el que pasa 
a un segundo plano y en todo caso a 
un plano beligerante y combativo, que 
también tiene una incidencia fuerte en 
el área gobernada por cánones polí-
ticos del Vaticano.
En este extremo de la América en 
donde los argentinos asientan su terri-
torio nacional, en el que recién en 
esa segunda mitad del siglo alcanzan 
una cierta unidad que designan 
Organización Nacional, auspiciada 
por la batalla de Caseros en la que final-
mente acaba la larga dominación de 
Juan Manuel de Rosas que, partiendo 
del ámbito originario –la provincia de 
Buenos Aires–, ha irradiado su poder 
manteniendo las riendas sobre el resto 
de territorio en donde cuenta con la 
adhesión de buena parte de los sectores 
de mando de cada provincia, aunque 
todavía en precaria institucionalidad.
Es hijo de Matías Ramos Mejía y de 
doña Francisca Madero, ambos perte-
necientes a la elite terrateniente de la 
provincia de Buenos Aires, del más alto 
nivel, que deriva de contar con enorme 
extensión de tierras bonaerenses. Un 
marcado antagonismo con el gober-
nador Juan Manuel de Rosas, fuerza a 
toda la familia al exilio sin alternativa, 
en 1831, lo cual provoca la posterga-

ción de los estudios universitarios de 
los hijos. La Revolución del Sur, poco 
después, les ofrece ocasión de regreso, 
pero el infortunio del encuentro de 
Chascomús los obliga a regresar al 
exilio. José María y sus hermanos, 
Francisco y Ezequiel, atraviesan esas 
mismas circunstancias, como también 
las que provoca la gestión del General 
Lavalle, que desde Corrientes orga-
niza una rebelión y debe huir hacia el 
norte, adonde lo acompaña Matías, 
el padre, quien habrá de llevar los 
restos de Lavalle hasta la Quebrada de 
Humahuaca al resguardo de eventuales 
tropelías postreras. La lucha que sobre-
viene contra Hilario Lagos, y luego 
con los porteños 
contra Urquiza, 
en Cepeda y en 
Pavón, vuelve 
a marcar las 
trayectorias de 
la familia, al 
menos hasta la 
batalla final “La 
Verde”, que será 
la última, junto 
a Mitre. Cuando 
muere su padre, 
José María cuenta con 36 años, y su 
hermano Francisco con 34, y ambos 
terminaron sus carreras universitarias a 
destiempo. Las alternativas de 1874 los 
verán en la cárcel al padre y al hijo... 
cuando José María ya escribía artículos 
periodísticos que firmaba como 
“Licenciado Cabra”, para el diario de 
los Paz, y algunos para El Nacional.
Se doctora en 1879, aunque ha comen-
zado ya a escribir en 1870, y en 1873 ha 
fundado el Círculo Médico Argentino, 
creando los Anales que todavía siguen 
en plena circulación. Cuando comienza 
su tarea médica, y frente a la situación 
sanitaria del país y la ciudad central, 

José María ya escribía artículos 
periodísticos que firmaba como 
“Licenciado Cabra”, para el 
diario de los Paz, y algunos 
para El Nacional.
Se doctora en 1879, aunque 
ha comenzado ya a escribir en 
1870, y en 1873 ha fundado 
el Círculo Médico Argentino, 
creando los Anales que todavía 
siguen en plena circulación.
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crea la Asistencia Pública, de la que es 
primer director, decisión que pronto 
acompañará con otras instituciones 
que cumplen esa misma disponibilidad 
para atención del público en general, 
como hospitales de sangre, vacuna-
ciones diversas, etc.
Entre 1888 y 1892 se hace cargo 
de una Diputación Nacional, pero 
sigue atentamente su profesionalidad 
en enfermedades nerviosas. Crea la 
Cátedra de Enfermedades Nerviosas, 
y en 1893, el Departamento Nacional 
de Higiene, del que se encarga de su 
organización, concorde con otras 
medidas oportunas que atañen al 
funcionamiento hospitalario.
Entre 1908 y 1913 preside el Consejo 
Nacional de Educación, en tanto 
produce incansablemente trabajos, 
fruto de sus indagaciones sobre la 
locura, y variaciones en frenología y 
en psiquiatría.
Su Neurosis de Hombres Célebres en 
la Historia Argentina (1876-1882), 
evidencia su tránsito de la frenología 
a la psiquiatría, como también su 
Estudios de Patología Nerviosa y Mental 
(1893) son seguidos por La Locura en 
la Historia (1895).
Las situaciones que atraviesa la 
opinión pública y la estructura de 
poder, en relación con la famosa 
querella con la Iglesia, que sumaba 
rechazos por las medidas del gobierno 
desde la Ley 1420, hacia las escuelas 
y los Consejos de Educación, frente a 
las escuelas de instituciones religiosas, 
de lo que se tienen fuentes de sector 
oficial y del eclesiástico.
El clima social perturbado por coli-
siones de diverso cuño y el accionar de 
presiones políticas diversas (en 1892 se 
organiza el Partido Radical y en 1896 
el Socialista, amén de “revoluciones” 
en 1890, 1903 y 1905) y, por otra 

parte, las organizaciones de protesta 
obrera incentivadas por la llegada 
multitudinaria de inmigrantes de 
procedencia mayoritariamente espa-
ñola e italiana sobre todo, muchas 
veces empujados a emigrar para evitar 
persecuciones en Europa.
Frente a lo que se denomina La cues-
tión social, la reflexión sobre cambios 
notorios en la sociedad, inclina a 
Ramos Mejía a revisar nuestra historia 
para sacar conclusiones como las de 
Las Multitudes Argentinas, quizá su 
libro más original y mejor escrito, en 
donde el trayecto de la historia crono-
lógica es diversificado en el mejor estilo 
de un sociólogo psico-social, que redi-
seña nuestro transcurrir en función 
de algunos hechos notables en donde 
la convocatoria de la sociedad en su 
conjunto fue tan evidente que empujó 
el desarrollo y la buena fortuna de las 
rebeliones. Las invasiones inglesas, la 
Reconquista, el Mayo del Cabildo, la 
gesta de los caudillos correntinos, el 
apoyo masivo del bajo pueblo a Rosas, 
Urquiza en Caseros, son magistral-
mente revisados, puestos en acción, 
y presentados en relación al lugar y la 
gente, con invariable sentido antropo-
lógico o social.
Rosas y su tiempo, su último trabajo, en 
1907, precedido por Los Simuladores de 
Talento en las Luchas por la Personalidad 
y la Vida (una rápida visión de neurosis 
evidentes), que escribe en 1904, merece 
una cuidadosa relectura.
Ramos Mejía era un lector ávido y, 
seguramente, habrá leído al Saldías 
que reivindicaba a Rosas, al que 
seguirán otros no pocos hombres de la 
política, revalidando también a Rosas.
La originalidad peculiar de Ramos 
Mejía radica en el hecho de que 
recurre como fuente adecuada sobre 
el relevamiento de la personalidad 
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de Rosas –en procura de informa-
ciones prudentes y no sectarias– a los 
hombres de pueblo que de una manera 
u otra tuvieron contacto más o menos 
directo con Rosas, ya sea en la confor-
mación de brigadas o en la gestión de 
determinados logros indicados por el 
Restaurador de la Leyes, o bien partí-
cipes en rodeos o en las campañas del 
desierto, y que por tanto conservan 
recuerdos de aquellas patriadas, o bien 
memorias de haber participado en 
fiestas campestres en las que Rosas solía 
dar cuenta de sus habilidades como cali-
ficado jinete. El panorama que muestra 
es y fue inusitado, y prueba en cual-
quier caso la honradez de un buceador 
de verdades, y la elocuencia de un 
grande de nuestra expresión vernácula; 
aparte de optar por la oralidad como 
fuente más confiable que muchos 
escritos en determinadas cuestiones, 
tanto más sobre Rosas estigmatizado 
por los “cultos” unitarios...
En cuanto a La Locura en la Historia, 
que lleva un notable prólogo nada 
menos que de Paul Groussac (Talleres 
Gráficos J. Rosso), recorre una serie de 
vesanías, neurosis, taras hereditarias, 
teorías de la degeneración hereditaria, 
hipótesis que descarta una por una 
atendiendo a fundamentos, de lo cual 
Groussac –con mirada y cincel insos-
layables– da testimonio elocuente y 
constante, que por supuesto es otro 
de los atributos que es justo atribuirle 
como crítico inteligente y de saber 
universal. El es quien proclama la 
valía intelectual de José María Ramos 
Mejía y quien valora su energía de 
estudioso que lo honra en el panorama 
de la naciente literatura científica de la 
América del Sur. En todo momento 
expresa una crítica punzante hacia la 
doctrina religiosa del catolicismo, en 
el que detecta procedimientos que 

originan conductas enfermas, neuró-
ticas, vesánicas, así como posibles 
neurosis que terminan siendo graves 
si degeneran en estados de histeria, o 
melancolía, o en la tan temida locura 
en cualquiera de sus grados.
La detenida descripción que hace 
Ramos Mejía de la locura que algunas 
dinastías españolas sufrieron, y las 
marcas que impone a quienes siguen 
cánones religiosos –ya sea cató-
licos o judíos– como enfermedades 
psíquicas que describe con notable 
elocuencia, o bien deformaciones 
físicas que guardan relación con defi-
ciencias de organización mental, que 
recuerdan a Lombroso. Al parecer 
Taine y Lombroso son sus lecturas 
reafirmadoras de las opiniones que le 
merece la marcha de nuestra sociedad 
y sus líderes, aunque no invalidan la 
originalidad del planteo ni el plus de 
comprensión hacia nuestras propias 
situaciones conflictivas, que quizá 
por primera vez son vistas como 
“fenómenos”.
También José Ingenieros, por los 
avances que para esos primeros años 
del siglo XX supondrá el acceso a la 
obra de William James y sus Principios 
de Psicología o el propio Henri 
Bergson como queda evidenciado en 
el Congreso de Roma, en 1905, al 
que asiste Bergson, James y el joven 
Ingenieros, son partícipes activos de 
esos tiempos que para la medicina y la 
psiquiatría, son de acelerado cambio.
La opción reparadora del arduo y 
preciso trabajo que ha emprendido 
Ramos Mejía en su libro, se puede 
valorar mejor desde el detallado índice 
que aparece en su primera edición, 
que vale leerlo con detenimiento si se 
reflexiona que atraviesa toda la historia 
europea y española en especial, y que 
cada acápite está ejemplificado con 
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creces en sus páginas, con citas abun-
dantes que prueban el esfuerzo siste-
mático y erudito que emprende, amén 
de la literatura supletoria. Es todo un 
emprendimiento, que cubre cuanta 
bibliografía y estudios sobre el tema 
se conocen hasta allí. Y precisamente 
creemos que esta evaluación pondera y 
da el nivel del trabajo, que le permite 
afrontar las críticas que seguramente 

caerán sobre las 
conclusiones.
Lo veremos 
ocuparse con 
idéntico fervor 
e implacable 
búsqueda, en otro 
libro suyo que 
publica en 1899, 
Las multitudes 
argentinas, que en 
cierto modo es 
una contradicción 
flagrante de estas 
patologías que 
ha venido anali-
zando en función 
del origen de la 
locura. También 
Rosas y su Tiempo, 
que publica en 
1907, sigue este 
orden de ideas, 
impensable hasta 
allí también en 
un Ramos Mejía 
que había vivido 

cebado en el odio a Rosas que impreg-
nara su vida familiar desde chico y 
durante más de treinta años.
Quizás nos podemos atrever a afirmar 
que ha habido un cambio drástico en 
la configuración que Ramos Mejía 
se hiciera sobre la vida social argen-
tina. Si en Las multitudes argentinas 
fascinan sus imágenes y sus metá-

foras, cuando advierte qué momentos 
históricos delatan esas multitudes que 
perfilan en su accionar multitudinario 
un sentimiento de argentinidad, empe-
zando por la Reconquista durante la 
primera invasión inglesa, y siguiendo 
por el Cabildo de Mayo, o el apoyo 
a las huestes del Litoral, cada vez con 
un campo de acción diferente, pero 
también con una connotación de perte-
nencia que permite y consiente consi-
derarlas “argentinas” de pura cepa.
El libro sobre Rosas y su tiempo, por 
otra parte, sorprende y descoloca al 
autor en relación con su vida ante-
rior. Porque, quizá, incentivado por 
el resurgimiento del interés hacía 
nuestra historia a partir de la recon-
sideración de Rosas aunque también, 
y quizá con menor lógica por su 
gestión desde el Consejo Nacional de 
Educación donde su cargo lo impulsó 
a tomar una serie de medidas funda-
mentales y coordinadas entre sí, que 
aseguraron la vigencia creativa de esa 
institución, que él por su parte, impul-
saría con toda energía. No sólo gestio-
nando la construcción de más escuelas 
(15 nuevos edificios en capital, 34 en 
provincias y 25 en territorios), sino 
también encomendando a Leopoldo 
Lugones escribir una biografía sobre 
Sarmiento y a Juan P. Ramos, colabo-
rador suyo en el Consejo, una Historia 
de la Educación Pública; también 
creando escuelas públicas al aire libre, 
en el Parque Lezama y en el Parque 
Olivera, predios que los propietarios 
han cedido con destino a niños débiles 
(también en Tandil) y reglamentando 
la gestión de asilos y hospitales, allí 
en donde hubiera asistencia médica a 
inválidos y huérfanos.
Debe dejar de ser un acto de caridad 
dependiente de buenos sentimientos 
de gente altruista de buena posición 

Quizás nos podemos atrever 
a afirmar que ha habido un 
cambio drástico en la config-
uración que Ramos Mejía se 
hiciera sobre la vida social 
argentina. Si en Las multi-
tudes argentinas fascinan 
sus imágenes y sus metá-
foras, cuando advierte qué 
momentos históricos delatan 
esas multitudes que perfilan en 
su accionar multitudinario un 
sentimiento de argentinidad, 
empezando por la Reconquista 
durante la primera invasión 
inglesa, y siguiendo por el 
Cabildo de Mayo, o el apoyo 
a las huestes del Litoral, cada 
vez con un campo de acción 
diferente, pero también con 
una connotación de perte-
nencia que permite y consiente 
considerarlas “argentinas” de 
pura cepa.
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para convertirse en función del Estado, 
y los gastos que dichos servicios 
demandaren, no deben ser cubiertos 
en otra forma que la que rige para 
sostén de los demás resortes adminis-
trativos ejército, policía, aduanas, etc..
También en el sentido de la tan 
mentada argentinización prescribe 
los modos de festejar las efemérides 
patrias, sus cánticos, festejos, y cere-
monias, pautados de manera más 
elocuente y disciplinada.
Esta entrega, precisamente antagónica 
con lo que sectores ligados a la política 
religiosa en las escuelas han ido mani-
festando, le ganará no pocos ataques, 
expresos y encubiertos, de modo que 
termina renunciando a su cargo, y 
poco después muere. José Ingenieros, 
que lo ha seguido de cerca, que ha 
publicado en 1903 su tesis de docto-
rado sobre la locura, y en 1904 gana 
la cátedra de Lógica y Psicología en la 
Facultad de Filosofía y Letras, en 1905 
concurre a Roma, donde un congreso 
le permite conocer a William James 
y a Henri Bergson, amén de los nada 
doctrinarios positivistas italianos, 
y que este joven de 37 años, quizá 
italiano de origen, dará frutos valiosos 
con su reflexión y estudio siguiendo 
la ruta de Ramos Mejía. Su Revista de 
Filosofía tuvo alcance internacional, 
y a pesar de haber sido estigmatizada 
por los enemigos ideológicos, sigue 
sorprendiendo por sus contenidos de 
avanzada y sus inquietudes abarca-
doras. Para Hugo Vezzetti, José María 
Ramos Mejía es el primer psicopató-
logo argentino que reúne esa intención 
de “objetivación” de la locura con el 
imperativo de construir el andamiaje 
teórico para analizar y gobernar la 
sociedad (en El positivismo argentino, 
comp. Hugo Biagini, pp. 362/373).
Por lo demás Biagini ha escrito su 

tesis de doctorado precisamente sobre 
los contenidos y proyección de la 
Revista de Filosofía de José Ingenieros, 
borrando con sus evidencias las acusa-
ciones sectarias que se hacían a su 
director, probando que incluye allí 
colaboraciones de grandes figuras del 
pensamiento filosófico y científico de 
fines de siglo que agigantan el papel 
que jugó José Ingenieros en la difu-
sión del pensamiento científico y en la 
inserción institucional debida.
Y Vicente Fidel López, que tuvo 
siempre especial simpatía por Ramos 
Mejía, expresa acerca del libro Neurosis 
de los hombres célebres en la historia 
argentina, que su espiritualidad es 
inherente:

... los que en nombre de la teología 
declaman contra la doctrina de las 
evoluciones, como si al acusarla 
de materialismo hubiese concre-
tado sobre ella todas las circunstan-
cias de lo criminal y de lo abyecto, 
no se han fijado siguiera en que la 
palabra materia significa mater-
nidad, porque viene de MATER; y 
que todos sus ataques recaen sobre 
este sublime sentido con que la Natu-
raleza se ha revelado a los hombres, 
en esa palabra, desde los primeros 
orígenes del lenguaje humano.

Tantas voluntades y saberes, estaban 
apostando al futuro de una sociedad 
bien constituida, asegurándole los 
parámetros de su formación, y admi-
tiendo la seguridad de que podían 
alcanzar la excelencia en materia de 
desarrollo mental y compromiso con el 
quehacer nacional, a partir del análisis, 
la compulsa y el estudio comparativo 
de procedimientos y logros.
Quizá estas reflexiones que siguen 
son, en cierto modo, paralelas y por 
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tanto “independientes” del abordaje 
de este trabajo, que privilegia la visión 
de “documentalista” empeñado en 
reunir datos que le consintieran arribar 
a conclusiones seguras, visión hasta 
aquí seguida compulsivamente por 
José María Ramos Mejía, pero como 
quiera que sea, no queremos eludir su 
mención. Las multitudes argentinas 
es mucho más que un ensayo, es una 
nueva manera de vernos como pueblo 
en construcción, al que le impactan 
los sucesos que marcan su devenir, y 
reacciona de maneras muy propias y 
efectivas, que se propagan como llamas 
al viento, y consolidan una protesta, 
una voluntad, un destino. Y ésto sin 
fechas ni documentación específica, 
sino con la pulsión de la hora, la adhe-
sión a la protesta, la solidaridad en la 
lucha. Algo de esto mismo tienen las 
respuestas de la gente de pueblo cuando 
testimonia aspectos de un pasado junto 

a Rosas fuera de su casona, junto a la 
gente que cuida de su establecimiento, 
o de sus cabalgaduras, o de sus expe-
diciones, ganada por la familiaridad 
que comunica en esas situaciones el 
caudillo distante, y que abonan luego 
la adhesión que marca su persistencia 
en el poder. Son modos de ver los 
hechos que nos marcan, determinados 
o formulados por el mismo pueblo, que 
sin representantes que sean sus voceros, 
produce reacciones volcánicas insospe-
chadas, reformuladoras de un destino.
Punto de vista que –podríamos 
afirmar– es el de nuestro autor, que 
declinando su vigor físico, rescata esa 
fuerza de la voluntad comunitaria que 
define el destino de los pueblos.

(*) Investigación bibliográfica realizada 
por la Bibliotecaria Susana Gudalewicz 
de la Biblioteca Nacional.
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Ernesto Quesada: 
archivar e historiar (la patria)

Por Oscar Terán (*)

Asumiendo los riesgos ínsitos que acechan 
al investigador de un período de fractura 
en nuestro país, Ernesto Quesada intentó 
revertir con su escepticismo investigativo 
la demonización liberal del período rosista. 
Munido de una archivística que subvertía 
el borrador de la historia oficial y de un 
romanticismo nacionalista que revela 
sus vertientes gemánicas, a diferencia del 
romanticismo literario echeverriano, de 
alcurnia francesa, Quesada debío abrevar 
en el rosismo, además, por su búsqueda 
de situaciones determinantes que fortale-
cieran un nacionalismo neonato, debilitado 
por odios intestinos, indigente de prolon-
gados pasados que, míticamente, contribu-
yeran para instalar las tradiciones. Contra 
su vocación y formación, recurrió al ícono 
del gaucho como un recurso indeseable en 
su idea, a veces, filológicamente errónea, 
siempre, contextualmente necesaria, de 
encontrar un lenguaje diferenciador en un 
inconsciente colectivo inconsistente.
El investigador filosófico Oscar Terán aportó 
un trabajo, que representa una vindicación 
de Quesada como protagonista definitivo de 
la simbiosis nación-cultura en la Argentina, 
el presente artículo es parte de ese estudio.
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La vida y obra de Ernesto Quesada 
(1858-1934) siguen esperando el estudio 
que su trayectoria intelectual merece. 
Paradójicamente, el opacamiento de 
su figura casi seguramente tiene que 
ver con aquello que lo conformó en su 
temprana juventud y que le permitió 
ocupar un espacio diferenciado en la 
constelación liberal argentina del giro 
del siglo XIX al XX. Ese rasgo provenía 
de su formación germánica, adqui-
rida en estrecha ligazón con la carrera 
diplomática e intelectual de su padre, 
Vicente Gregorio Quesada. Precisa-
mente, durante su estadía alemana 
realiza una parte fundamental de su 
educación formal, y a su retorno en los 
primeros años de la década del 80, se 
gradúa de abogado, mientras participa 
de la Nueva Revista de Buenos Aires 
(1881-1885) y mantiene fluidas rela-
ciones con el poder roquista. Un punto 
relevante de su intensa actividad inte-
lectual lo anota cuando a principios de 
siglo es designado profesor titular de la 
cátedra de Sociología en la Facultad de 
Filosofía y Letras porteña.
Con una obra numerosa y respetada, 
sus primeras desavenencias con su 
propio grupo surgirán a partir de sus 
simpatías con Alemania en la primera 
guerra mundial. Esta curva vital siguió 
de tal modo un destino muy argentino, 
ya que quien comienza formando parte 
del centro del poder de la alberdiana 
“República posible”, terminará sus días 
autoexiliado en Suiza en su finca a la 
que ha bautizado como “Villa Olvido”. 
Donará por fin su inmensa biblioteca 
al Estado alemán, sobre cuyas bases 
se constituye el Iberoamerikanisches 
Institut de Berlín, en cuyos reservorios 
ha sido custodiada hasta el presente.
Precisamente, en este espacio me inte-
resa remarcar el inmenso capital biblio-
tecológico que acumuló al compás de 

aquella trayectoria y, con ello, la huella 
profunda que en su vida tuvieron los 
documentos y los archivos. Y es que, 
consciente de que su país ha ingresado 
en una etapa de cambios fundamentales, 
también lo es de que esa modernidad 
impulsada desde el Estado y la sociedad 
implica sumarse a la tarea que caracteriza 
a buena parte de su generación: reco-
pilar documentos, construir archivos, 
edificar el panteón nacional, componer 
mapas del territorio material y simbólico 
de la Argentina, pero asimismo recibir 
en esta porción del mundo los instru-
mentos intelectuales más avanzados que 
permitan comprender las transforma-
ciones en curso.
Por lo demás, componer archivos 
históricos en esa nación nueva era 
muchas veces recoger recuerdos y 
memorias de los propios miembros de 
un linaje, según ese movimiento que 
en algunos como Sarmiento llegó a 
identificar la historia del país con su 
propio recorrido biográfico. Una gene-
ración después, para Ernesto Quesada 
eso implicó heredar el archivo de su 
suegro, el general rosista Pacheco, a 
partir del cual elaborará buena parte 
de su libro de 1898 que tituló La época 
de Rosas: su verdadero carácter histórico.
He aquí cierto desfasaje, cierto desvío, 
que marcará siempre un lugar relativa-
mente excéntrico respecto de carreras 
más previsibles de otros miembros de 
la clase dirigente. Después de todo, 
su padre había formado parte de la 
gestión de Urquiza, y ahora es él mismo 
quien en su estudio sobre Rosas –por 
cierto que no en soledad– ofrecerá una 
visión más matizada del Restaurador 
de las Leyes; visión que lo despegaba 
de la imagen del déspota de las pampas 
para definirlo como alguien que tiene 
derecho a incorporarse al legado legí-
timo de una nación en construcción.
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En 1897 en un artículo sobre el Museo 
Histórico Nacional en gestación, 
Ernesto Quesada había indicado que 
ya no era posible “juzgar ese período 
cubriendo un bando con el denso velo de 
la palabra ‘tiranía’ y envolviendo al otro 
en la aureola celeste de la ‘libertad’”. Y 
al abordar justamente su estudio sobre 

Rosas, propone 
una lectura 
que respete la 
objetividad (ha 
trabajado con 
“veinte mil piezas 
inéditas”; entre 
ellas, los archivos 
del general 
Pacheco, de 
Lavalle, de Lama-
drid), y de ese 
modo intensifica 
la ruptura con la 
tradición satani-
zadora del fenó-
meno rosista, para 
concluir que “la 
leyenda unitaria 
sobre Rosas es 
un simple espe-
jismo”. Brinda 
así, en La época 
de Rosas, una 
visión crítica de 
la versión histo-
riográfica oficial, 
que incluso luego 

del derrocamiento del presunto tirano 
habría llegado al ocultamiento de la 
verdadera historia mediante la quema 
de documentos: “¡Nuestros padres 
–exclama– han contemplado la huma-
reda de esa justicia histórica!”.
Este juicio disonante respecto del 
mitrismo lo iba a ser igualmente con 
relación a la entera tradición unitaria, 
a su entender un movimiento urbano, 

patricio, “aristocrático por esencia”, 
“empingorotado en la tradición” e 
inflexible en su doctrinarismo, mien-
tras el federalismo era “una aspiración 
inconsciente de las poblaciones del 
interior” (Juan B. Justo, Aníbal Ponce, 
entre otros, repetirán casi textual-
mente esta definición). Se justifican 
por eso –prosigue Quesada– los levan-
tamientos de Quiroga, López y Rosas 
ante “la pretensión de una oligarquía 
que, convencida de su impopularidad, 
quería regenerar la nación a la fuerza”.
Obtenido de este modo el control del 
poder, Rosas logró así consumar esa 
evolución que dio “tan admirables resul-
tados” sobre la base de un orden autori-
tario y el apoyo de las clases populares. 
De modo que su larga dominación salvó 
la nacionalidad argentina, y, con una 
política “más amplia y más argentina 
que la de Rivadavia”, proyectó una 
patria grande y fuerte. En particular, la 
diplomacia de Rosas es considerada un 
capítulo brillante de la historia patria, 
y en defensa de la soberanía nacional 
llegó a desafiar a Francia e Inglaterra, 
hasta librar el combate de la Vuelta de 
Obligado, que Quesada no vacila en cali-
ficar de “homérico”. En suma que, como 
sabemos desde hace tal vez no demasiado 
tiempo, no hubo que esperar entre noso-
tros al revisionismo de la década de 1930 
para la elaboración de una historiografía 
alternativa a la llamada “oficial”: ella 
estaba naciendo en el interior mismo de 
la república aristocrática...
Además, esa visión del pasado cons-
truía un suelo de experiencia que 
–en términos de Koselleck– permitía 
definir un horizonte de expectativas, 
ya que la figura de Rosas (tal como 
también lo será para José María Ramos 
Mejía) condensaba esa virtud del buen 
gobierno consistente en obtener el favor 
de las masas manteniendo con ellas una 

Componer archivos históricos 
en esa nación nueva era muchas 
veces recoger recuerdos y 
memorias de los propios miem-
bros de un linaje, según ese 
movimiento que en algunos 
como Sarmiento llegó a iden-
tificar la historia del país con 
su propio recorrido biográfico. 
Una generación después, para 
Ernesto Quesada eso implicó 
heredar el archivo de su suegro, 
el general rosista Pacheco, a 
partir del cual elaborará buena 
parte de su libro de 1898 que 
tituló La época de Rosas: su 
verdadero carácter histórico.
[...]ofrecerá una visión más 
matizada del Restaurador 
de las Leyes; visión que lo 
despegaba de la imagen del 
déspota de las pampas, para 
definirlo como alguien que 
tiene derecho a incorporarse al 
legado legítimo de una nación 
en construcción.
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justa distancia de subalternización. Sólo 
que ahora el orden deseado no requiere 
la pacificación del criollo mundo rural, 
sino la construcción de una amalgama 
patriótica necesaria para dotar de homo-
geneidad a esa sociedad aluvional perci-
bida como “excesivamente heterogénea”. 
De tal modo, la obsesiva “cuestión 
nacional” fue tematizada por Quesada a 
través del problema del idioma nacional, 
y lo hizo instalándose en la larga estela 
de una tradición romántica que remitía 
a Herder y que había identificado lengua 
con nacionalidad. Resultaba consonante 
así con el emprendimiento que, a partir 

de las últimas décadas del siglo XIX, 
junto con la construcción del “habi-
tante-productor” y del “ciudadano”, 
fortalece la búsqueda de una identidad 
que refiere a la cultura y proyecta el 
diseño de un sujeto nacional. Se iniciaba 
así la marcha hacia un nacionalismo 
culturalista confrontado con el naciona-
lismo político o constitucionalista.
Estas confrontaciones encontraron un 
terreno privilegiado en la cuestión del 
idioma nacional, organizada en torno del 
libro de Lucien Abeille Idioma nacional 
de los argentinos, donde, opuesto a las 
academias, el escritor francés proclamaba 
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que una lengua es “la expresión del alma 
de una comunidad”, “el resultado de las 
acciones individuales y colectivas que 
constituyen la vida en común de una 
nación, y no el fruto de los gramáticos”.
Precisamente, la solución propuesta por 
Quesada se opone a esta versión espon-
taneísta y aun populista, y se formula 

mediante un trabajo minucioso donde 
despliega sus destrezas intelectuales, 
comenzando por dar cuenta de la inusi-
tada pluralidad de lenguas existentes 
en el Buenos Aires finisecular. Incluso 
aquí cada agrupación tiene su diario, 
impreso en su idioma de origen, siendo 
esta ciudad cosmopolita la que tiene la 
prensa más variada, desde periódicos 
en turco y hebreo hasta en gallego, 

catalán y vascuence, pasando por todos 
los idiomas conocidos. Pero junto con 
este registro de la pluralidad, la mirada 
de Quesada se torna aún más sensible a 
los fenómenos de hibridación lingüís-
tica que observa. Y revela a pares como 
Cané lo que hay “detrás de las rejas” 
de sus propias casas llenas de infinitos 
libros franceses: “En Buenos Aires 
–escribe– los hijos de otras naciones 
hablan un español sui generis...”.
La pluralidad es un dato del proceso 
argentino que un moderno como 
Quesada está dispuesto a pagar como 
tributo al progreso. Pero un miembro 
de la élite criolla como Quesada no está 
dispuesto a que esta mezcla degenere en 
esa hibridación fértil hasta la teratología 
del “cocoliche”, y por eso considera 
imprescindible definir qué elementos 
dentro de esa mixtura deben resultar 
esenciales e inamovibles. En El criollismo 
en la literatura argentina (1902) sostendrá 
entonces que en un país multilingüístico 
la auténtica lengua nacional no puede 
ser el lenguaje vulgar de las clases popu-
lares, sino la noble usada por escritores y 
gente culta. Como tantos otros, al pensar 
la lengua Quesada piensa la sociedad; 
porque no es que deba eliminarse el 
uso del lenguaje vulgar, sino que puede 
permitirse siempre y cuando se mantenga 
clara la jerarquía y no se considere que las 
construcciones “bajas” puedan expresar 
una literatura nacional. En cambio, dirá 
Quesada, el lenguaje que debe unificar 
el idioma es el lenguaje culto, para que, 
“por sobre nuestro cosmopolitismo, se 
mantenga incólume la tradición nacional, 
el alma de los que nos dieron patria, el 
sello genuinamente argentino, la pureza 
y gallardía de nuestra lengua”. El sello, 
el alma, la tradición, esto es, la pureza 
enfrentando a la hibridación.
Y sin embargo, he aquí que esa lengua 
postulada como punto duro y puro de la 
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nacionalidad no es autóctona sino here-
dada del imperio colonizador. Entonces 
es cuando de hecho se plantea la 
pregunta recurrente de toda cultura deri-
vativa: ¿cómo hacer de una lengua here-
dada una lengua propia? Para salir de este 
atolladero el razonamiento de Quesada 
requiere un mediador, y ésa es la función 
argumentativa y simbólica que cumplirá 
la figura del gaucho. Los gauchos 
argentinos, en definitiva, no son sino “los 
andaluces de los siglos XVI y XVII trans-
plantados a la pampa”. Empero, en ese 
trasplante el tipo original sufrirá modifi-
caciones sustantivas impresas nada más 
y nada menos que por la pampa, por 
la pampa en tanto sinécdoque ya asen-
tada de la Argentina toda. Territorio 
dotado de caracteres genesíacos, en ella 
un andaluz deviene un gaucho: “La vida 
aislada en las soledades de las llanuras sin 
fin les dio su razón y linaje: tornáronse 
melancólicos y resignados, modificando 
su carácter, que ganó en seriedad lo que 
perdió en brillantez. Y así, el descen-
diente de andaluz, a la larga, se convirtió 
en el gaucho argentino”.
El gaucho, precisamente, ha cumplido 
relevantes funciones para la construcción 
de la nacionalidad, hasta erigirse en un 
cimiento sólido para la misma. Se dice 
que todo proceso fundador requiere de 
un outsider, esto es, de un forastero o de 
un autoexiliado, de alguien que –como 
en los relatos de Herodoto sobre Solón, 
como en la vida real de Alberdi, como 
en la ficción del western– viene de afuera 
como un viento claro y, cumplida su labor 
originaria, es expulsado o simplemente se 
retira en soledad. Análogamente, reali-
zadas esas labores nacionales, el gaucho se 
alejó hacia el Sur (donde seguirá buscán-
dolo Borges), corrido por la civilización 
y los extranjeros que presionaron sobre 
su hábitat natural, hasta ingresar en un 
irremisible proceso de extinción. Pero 

esta muerte es en rigor una ascesis que 
lo purifica de cuanto en la vida material 
lo tornaba imperfecto. Puede entonces 
Quesada celebrar esta cita: “El gaucho 
ha muerto –decía un crítico extranjero–, 
la civilización le ha matado dulcemente, 
sin convulsiones”. Y ahora que, para bien 
de la civilización y la cultura argentina, 
ha desaparecido, 
se comprende 
que “la muerte, al 
depurarlo de las 
impurezas de la 
realidad, le abre 
las puertas de la 
leyenda. La muerte 
es la gran poetiza-
dora; la muerte, 
que sedimenta la 
tradición, único 
verdadero fondo 
de toda poesía; 
sólo es poético 
lo que, habiendo 
vivido, reposa en 
la eternidad.”
¿Resta decir 
que ese modelo 
así fabricado es 
tan eterno como inalcanzable por 
esas masas inmigratorias, por más 
que bailen el pericón, se disfracen de 
gauchos en los carnavales porteños o 
bauticen a sus peñas con el nombre de 
Martín Fierro?...

NOTA: Para la elaboración de este 
artículo he utilizado algunas ideas 
presentadas en algunos pasajes de mi 
libro Vida cultural en el Buenos Aires 
fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000.

(*) UBA - UNQ - CONICET

...la obsesiva “cuestión 
nacional” fue tematizada por 
Quesada a través del prob-
lema del idioma nacional, y lo 
hizo instalándose en la larga 
estela de una tradición román-
tica que remitía a Herder y 
que había identificado lengua 
con nacionalidad. Resultaba 
consonante así con el empren-
dimiento que, a partir de las 
últimas décadas del siglo XIX, 
junto con la construcción 
del “habitante-productor” y 
del “ciudadano”, fortalece la 
búsqueda de una identidad que 
refiere a la cultura y proyecta el 
diseño de un sujeto nacional.



156

Presencia de los Quesada en la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires

Por María Etchepareborda (*)

En un conceptuoso artículo que revela 
el respeto que le inspiran los personajes, 
María Etchepareborda, reconstruye el 
itinerario de la vida pública de Vicente y 
Ernesto Quesada. La fructífera labor del 
padre en la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires, el valioso aporte del hijo a la histo-
riografía nacional –escasamente reco-
nocido– y su intento de restauración de 
la figura de Rosas, elaborado desde las 
fuentes. Su arraigada tendencia de cons-
trucción de un modo aglutinante de sentir 
la nación, su preocupación por un idioma 
nacional despojado de indeseables crio-
llismos, y la incompresión, destinaron a 
Ernesto Quesada a un exilio premeditado 
por las circunstancias, en una nación que 
era asimilable a la patria, a esa noción de 
patria que surge en el tiempo de la infancia.
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Para quienes se interesen en la historia 
de la Biblioteca Nacional, resaltan 
con perfiles propios las personalidades 
de Vicente G. Quesada y Ernesto 
Quesada cuyos aportes a la historia 
del pensamiento argentino fueron de 
significativa originalidad. Necesario 
es trazar una breve silueta de estas dos 
personalidades.
Vicente G. Quesada nació en Buenos 
Aires el 5 de abril de 1830. Cursó sus 
estudios preliminares e ingresó en la 
Universidad. Se graduó de doctor 
en jurisprudencia en 1849. Vivió su 
infancia y juventud bajo el gobierno de 
Rosas. Al comentar hechos aberrantes 
producidos por la mazorca expresaba 
lo siguiente: ...De modo que los que de 
niños hemos asistido a estas escenas no 
podemos sino odiar la dictadura1. A pesar 
de ello consideraba que su generación 
no fue doblegada por el autoritarismo, 
por el contrario, ella poseía una fuerza 
interior capaz de vencer los mayores 
obstáculos. De ahí la relevancia de 
muchos de sus representantes.
En 1852 comenzó su vida pública 
como “oficial primero en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores”2. Posterior-
mente fue secretario del gobernador 
Vicente Fidel López con quien asistió 
a la reunión de mandatarios convo-
cada por Urquiza en San Nicolás. Ese 
mismo año formó parte de la Lega-
ción argentina dirigida por el coronel 
Dr. Juan Elías. Misión que no se 
concretó; permaneció en Tucumán 
hasta la guerra civil desatada entre esta 
provincia y Santiago del Estero. Apro-
vechó para realizar un viaje por las 
provincias del norte. Su observación 
atenta y minuciosa a través de ellas fue 
relatada en forma amena y erudita en 
sus Memorias.
Para colaborar con el gobernador de 
Corrientes, doctor Pujol, se marchó 

a esa provincia. En 1855 fue elegido 
diputado en el Congreso de Paraná 
por la provincia de Corrientes. 
Victorica, Monguillot y Quesada 
fueron compañeros en Paraná. 
“Aunque eran doctores ninguno en esa 
época se había recibido de abogado”. 
Retornó Quesada a su ciudad natal 
y se graduó de abogado ese mismo 
año. Volvió a Paraná, sede de la 
Capital de la Confederación, para 
desempeñarse como diputado por 
Corrientes. Al año siguiente (1856) 
redactó su primer libro, La provincia 
de Corrientes.
En sus memorias 
rememoró aque-
llos tiempos y 
trazó los perfiles 
de Urquiza y 
los hombres 
de la ciudad 
de Paraná. La 
batalla de Pavón 
i n t e r r u m p i ó 
la vida institu-
cional del país 
y afectó la acti-
vidad pública de 
Quesada quien 
durante los 
años siguientes, 
se dedicó a 
sus estudios 
históricos y a 
actividades periodísticas. Junto a 
Miguel Navarro Viola fundaron 
La Revista de Buenos Aires en 1863.
Gutiérrez, Guido y Spano, Quesada, 
Carranza y Zinny colaboraron en la 
primera publicación y basta recorrer 
los índices de sus 24 volúmenes para 
apreciar la labor con que cada cual 
contribuyó a mantenerla3.
Meses más tarde lo eligieron para inte-
grar la Convención Reformadora de 

La muerte de José Mármol en 
1871, dejó vacante la direc-
ción de la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires. Se nombró 
a Vicente G. Quesada para 
ocupar ese cargo el 23 de 
septiembre de 1871. Por su 
actuación intelectual y política 
destacada se lo consideró el 
hombre adecuado para ocupar 
la dirección de la Biblioteca 
más antigua de Buenos Aires. 
El acierto de tal designación se 
manifestó desde el comienzo 
de su nombramiento y los 
logros a lo largo de su labor 
transformaron a la Biblioteca 
en una de las Instituciones más 
prestigiosas de América.
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la Constitución provincial. Al mismo 
tiempo colaboraba con otros perió-
dicos y revistas.
En 1870 el presidente Sarmiento lo 
nombró junto con el doctor Sixto 
Villegas para realizar un proyecto de 
reformas al Código de Comercio.
La muerte de José Mármol en 1871, 
dejó vacante la dirección de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires. 
Se nombró a Vicente G. Quesada para 
ocupar ese cargo el 23 de septiembre 
de 1871. Por su actuación intelectual 
y política destacada se lo consideró el 
hombre adecuado para ocupar la direc-
ción de la Biblioteca más antigua de 
Buenos Aires. El acierto de tal desig-
nación se manifestó desde el comienzo 
de su nombramiento y los logros a lo 
largo de su labor transformaron a la 
Biblioteca en una de las Instituciones 
más prestigiosas de América. Una de 
las tareas fue confeccionar y publicar, 
por primera vez, las memorias del 
Establecimiento con los anexos que 
avalaban cada uno de sus actos. La 
memoria fue elevada al ministro de 
Gobierno de la provincia de Buenos 
Aires, Antonio Malaver.
Comenzaba el informe con la creación 
de la dirección de la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires por decreto del 7 de 
septiembre de 1821 con un director y 
dos ayudantes.
El decreto de 13 de noviembre de 
1821 art.2 “ordenaba que se practique 
un inventario general cada vez que se 
cambie o renuncie un director tal que 
sería de descargo del saliente y como 
cargo del entrante”4. Al no haber 
sido cumplimentado no encontró los 
medios para verificar la existencia de la 
antigua colección de libros. Tuvo que 
recurrir a fuentes periodísticas.
Fueron utilizados por primera vez 
en la Institución, para graficar la 

afluencia de lectores, cuadros estadís-
ticos mensuales.
La sala de libros americanos fue una 
de las principales preocupaciones a lo 
largo de su dirección. Reunió estos 
temas en una sala exclusiva con colec-
ciones muy valiosas.
Según Quesada era necesario rela-
cionarse con naciones vecinas y 
americanas para lo cual consideró el 
intercambio de publicaciones entre 
las naciones del continente que luego 
extendió a las principales institu-
ciones europeas.
La colección de autógrafos se formó 
gracias al decreto del 6 de octubre de 
1821. Al no encontrar vestigios de 
dicha colección, propuso al ministro 
volver a interesarse por este tema tan 
importante y aprovechar la existencia 
de los parientes de personalidades 
fallecidas para el envío de documentos 
manuscritos con actuación en el país 
y/o relevancia intelectual. A los efectos 
de poder organizarla, requirió que se 
adjuntara al documento la fecha de 
nacimiento, servicios prestados al país 
y fecha de fallecimiento.
Para solucionar el problema de las 
encuadernaciones fundó un taller de 
encuadernación en la Institución con 
empleados a sueldo. Desde esa fecha 
la Biblioteca contó con un lugar de 
preservación y encuadernación.
La primera memoria, correspondiente 
a los tres primeros meses de la gestión 
de Quesada contiene en germen los 
temas prioritarios que serían desarro-
llados en los años siguientes durante 
su infatigable gestión como director 
de la Biblioteca.
A la memoria perteneciente al año 
1872 la dividió en 9 puntos:

1)	 Mejoras en el establecimiento.
2)	 Adquisición y donación de libros: 
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utilizó 63.221 pesos en compra de 
libros.

3)	 Relaciones con bibliotecas ameri-
canas y europeas.

4)	 Colección de autógrafos: por 
resolución del 24 de febrero de 
1872 se renovó el interés por esta 
colección. Adjuntó el detalle de 
los documentos donados con el 
nombre del donante (20 en total).

5)	 Taller de encuadernación: lo 
ubicaron en el Establecimiento 
por medio de un contrato entre 
el director Quesada y el encua-
dernador.

6)	 Inventario de libros: adjuntó 
cuadros con el número de volú-
menes de cada sala y su estado.

7)	 Catalogación y clasificación de 
libros: propuso el sistema de Brunet 
para la clasificación de libros.

8)	 Estadística: implementó la elabora-
ción de cuadros mensuales sobre la 
asistencia de lectores.

9)	 Situación de la Biblioteca: informó 
al ministro que las obras que había 
proyectado desde que asumió 
como director fueron realizadas 
y así cambió el aspecto ruinoso 
en que recibió la Institución. Se 
podía, en ese momento visitar 
la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires sin que fuera un descrédito 
para la provincia.

Por decreto del 18 de febrero de 1873 
se le confió la comisión de estudiar las 
principales bibliotecas de Europa y la 
adquisición en España de copias de 
documentos manuscritos que solucio-
naran el problema de los límites que 
tenía el gobierno de nuestro país con el 
de Chile. El art. 4 nombraba una comi-
sión formada por Bartolomé Mitre, 
Vicente Fidel López, Andrés Lamas y 
Juan María Gutiérrez, quienes debían 

extender las instrucciones para la adqui-
sición de manuscritos. El art. 6 imponía 
el deber de comunicar detalladamente 
al gobierno el resultado de su cometido. 
La comisión se expidió en un intenso 
informe el 12 de abril de 1873. El 2 de 
julio de ese año el Poder ejecutivo dictó 
la resolución; como compensación 
recibiría 5.000 pesos moneda corriente 
mensuales por el término de 6 meses. 
Designó, además, la suma de 30.000 
pesos moneda corriente para gastos en 
copia de documentos.
Quesada consideró que no podía aceptar 
ya que le era imposible por el escaso 
tiempo puesto que ese plan requería 
varias personas y mucho más tiempo.
Ante la benevolencia del ministro 
Alcorta “no se arredre y haga lo que 
sea posible”5, aceptó la comisión limi-
tando los documentos a la parte histó-
rica y a la hidrografía.
Llegó a Madrid donde debía seleccionar 
los documentos. Realizó estudios en la 
Dirección de Hidrografía, la Biblioteca 
de la Real Academia de Historia, la 
Biblioteca Nacional y en Sevilla, en el 
Archivo de Indias. Compró la colec-
ción de mapas, cartas y documentos. 
Mediante los documentos coloniales 
pudo establecer los verdaderos límites 
con Chile. El resultado fue óptimo, 
elaborado en un extenso libro publi-
cado en 1875 La Patagonia y las tierras 
australes del continente americano, en el 
que, Quesada relató su viaje y analizó 
cada una de las copias de los docu-
mentos traídos desde España. Probó 
documentalmente los límites naturales 
entre la Argentina y Chile.
En 1873 Vicente G. Quesada junto 
con su hijo Ernesto visitó a Juan 
Manuel de Rosas en su chacra de 
Southampton, entrevista que será deta-
llada 25 años más tarde por Ernesto en 
un libro significativo y original.
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El doctor Quesada, en diciembre 
de 1874, después de 19 meses de 
ausencia retomó la dirección de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires. 
Las memorias de la Biblioteca de los 
años 1874 y 1875 señalaron una acti-
vidad incesante, su gran preocupación 

y dedicación a la patria, su afán por 
demostrar a los países americanos y 
europeos el nivel intelectual biblio-
gráfico y hemerográfico argentino por 
medio del intercambio de colecciones 
nacionales de gran nivel intelectual a 
través de relaciones de canje con otras 
instituciones extranjeras, que incre-

mentaron el patrimonio bibliográfico 
de la Biblioteca mediante donaciones 
de colecciones extranjeras, algunas de 
ellas de raro valor documental.
En 1875 consiguió autorización para 
que la Biblioteca de Buenos Aires 
concurriera a la Exposición Universal 
de Filadelfia (1876), con una colección 
de 173 volúmenes y 59 publicaciones 
que mereció el elogio internacional.
A principios de 1877, Vicente G. 
Quesada fue nombrado Ministro de 
Gobierno de la Provincia de Buenos 
Aires y las reformas proyectadas para 
la Biblioteca como director pudo 
continuarlas desde el nuevo cargo.
Así describió Groussac la tarea desa-
rrollada por Quesada:

Esta obra relativamente considerable 
representó una transformación del 
establecimiento y su incorporación, 
puede decirse, en el número de las 
bibliotecas modernas verdadera-
mente dignas de este nombre6.

Luego concluyó respecto de la actua-
ción de Quesada que: “señala en 
los anales de la Biblioteca un puesto 
de honor a su laboriosa e ilustrada 
administración”7.
En 1881 Vicente y Ernesto Quesada 
fundaron La nueva revista de Buenos 
Aires, prestigioso órgano de cultura del 
que publicaron 13 tomos. Numerosas 
obras históricas aportaron a la cultura 
histórica argentina, entre las cuales cabe 
señalar sus estudios sobre El virreinato 
del Río de la Plata 1776-1810, Capitu-
laciones para el descubrimiento del Río 
de la Plata y Chile, Los antiguos límites 
de la provincia del Río de la Plata.
En 1883 fue designado por el General 
Roca como enviado extraordinario y 
ministro plenipotenciario en Brasil. 
Dos años más tarde fue trasladado a 
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Estados Unidos. Dos libros publicó 
como resultado de estos destinos: Mis 
memorias diplomáticas y Recuerdos de 
mi vida diplomática.
Ocupó más tarde puestos diplomá-
ticos en México, la Santa Sede, España 
y el gobierno alemán.
En 1907, a los 77 años de edad publicó 
Memorias de un viejo bajo el seudó-
nimo de Víctor Gálvez, describiendo 
la vida argentina durante la segunda 
mitad del siglo XIX.
Murió un 19 de septiembre de 1913 con 
el respeto y la consideración de su país.
Ernesto Quesada, hijo de don Vicente 
Quesada y doña Elvira Medina, hija del 
destacado jurisconsulto Ángel Medina 
fue uno de los pensadores más originales 
de la Argentina. Jurista, diplomático, 
profesor e historiador. Nació el 1 de 
junio de 1858 en Buenos Aires. Cursó 
estudios en Alemania y fue uno de los 
más grandes conocedores de la cultura 
alemana en la Argentina y en América.
Fue el primer traductor de Oswald 
Spengler en lengua española. Al regresar 
a Buenos Aires del viaje con su padre, 
ingresó en la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, se graduó en Derecho y 
a los 20 años publicó su primer libro 
La sociedad romana en el primer siglo de 
nuestra era: estudio crítico sobre Persio y 
Juvenal en 1878. Su erudición abarcó los 
más diversos campos del conocimiento. 
Dictó cátedras en la Universidad de la 
Plata y Buenos Aires, en Derecho y 
Sociología con un criterio renovador 
y creativo. Basadas en el archivo del 
General Pacheco, abuelo de su primera 
mujer, publicó una serie de estudios 
sobre las guerras civiles argentinas.
Resulta imposible detallar su obra 
intelectual que durante 50 años de 
producción creativa abarcó los más 
diversos temas: desde la enseñanza 
de la historia, la obra de Spengler, 

las misiones jesuíticas y la filosofía 
kantiana hasta el pensamiento socio-
lógico contemporáneo, todos ellos con 
aportes eruditos y singulares.
En 1873, como ya se mencionó, visitó 
con su padre a Rosas. En el epílogo a 
su libro más conocido y menos estu-
diado, La época de Rosas, describió 
en detalle esta entrevista. Vicente 
Quesada nunca fue partidario de Rosas 
y sus convicciones no variaron con el 
correr del tiempo. Así lo demostró el 
23 de abril de 1877 en el decreto por él 
promulgado en el que reiteró que por 
ley, Rosas fue declarado “reo de lesa 
patria” y se prohibió “toda demostra-
ción pública a favor de la memoria del 
tirano Rosas cualquiera sea su forma”8.
En este libro, La época de Rosas, explicó 
el criterio histórico que había utilizado.
De manera que por tradición de familia 
y por comunión espiritual, el autor 
estaba condenado a juzgar la época de 
Rosas con un criterio absolutamente 
opuesto al presente libro: si a pesar de 
todos los pesares, su leal convicción 
histórica lo ha hecho sostener el criterio 
expuesto, no necesita insistir en que 
debe ser muy honda dicha convicción 
para haberse podido sobreponer al 
atavismo de familia y a la influencia 
paterna casi todopoderosa9.
Después de exponer su metodología 
histórica, describió la forma en que 
Rosas vivía solitario en su chacra 
inglesa. Así escribió:

Los recibió en una pieza con estantes 
atiborrados de papeles donde solía 
trabajar después de recorrer la 
chacra a caballo. La conversación fue 
animada e interesantísima 10.

Al final del encuentro Rosas, se refirió 
a su largo gobierno y a su pensamiento 
político, señaló:
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Busqué yo solo el ideal del gobierno 
paternal en la época de transición 
en que me tocó gobernar.... He 
despreciado siempre a los tiranuelos 
inferiores y a los caudillos de barrio, 
escondidos en la sombra: he admirado 
siempre a los dictadores autócratas 
que han sido los primeros servidores 
de sus pueblos. Ése es mi gran título: 
he querido siempre servir al país y si 
he acertado o errado la posteridad lo 
dirá, pero ése fue mi propósito y mía, 
en absoluto la responsabilidad por los 
medios empleados para realizarlos 11.

En todas las páginas de La Época de 
Rosas

Se encuentran sugerencias larga-
mente meditadas, puntos de vista 
originales que invitan a la reflexión, 
un estilo ameno y de fácil lectura pero 
estas cualidades no harían del libro 
lo que es si no fuese porque simboliza 
un criterio renovador en la historio-
grafía argentina. Quesada trató con 
acertado éxito penetrar en el sentido 
de la época como señaló Ranke, de 
describir los estados sociales colectivos 
como escribió Lamprecht y esencial-
mente comprender en el sentido de 
Dilthey 12.
El estudio de la época de Rosas es 
interesante por cuanto sigue paso a 
paso la evolución social y política de 
nuestro país, se le ve salir de la anar-
quía y del caos 13. 

La biblioteca de los Quesada con más 
de 80.000 volúmenes que Ernesto 
quiso donar al gobierno argentino, 
debido a la negligencia de éste, tuvo 
como destino final la Universidad de 
Berlín sobre la base de la cual se fundó 
el IberoAmerikansiche Institut, institu-
ción aún hoy de renombre universal.

La preparación intelectual de Ernesto 
Quesada se reflejó en las memorias de 
la Biblioteca Pública pertenecientes 
a los años 1876 a 1878, quien junto 
a Nicolás Massa, fueron designados 
directores interinos de la institución 
mientras Vicente Quesada se desem-
peñaba como Ministro de Gobierno de 
la Provincia: Memoria anual sobre las 
publicaciones periódicas de la Biblio-
teca, Organización del departamento 
de periódicos. Sistema de clasifica-
ción para ordenamiento hemerográ-
fico. Organización de la Colección de 
cartas geográficas. Participación de la 
Biblioteca en la Exposición Universal 
de París en 1878 con 227 obras en 
660 volúmenes, fueron algunos de sus 
aportes a la Institución.
El 7 de febrero de 1934 a los 75 años 
de edad murió en Suiza.
Vicente y Ernesto Quesada con sus 
notables contribuciones intelectuales 
honraron a la vida cultural argentina.

(*) Profesora en Filosofía egresada de 
la Universidad Católica Argentina. 
Bibliotecaria egresada de la Escuela de 
Bibliotecarios de la Biblioteca Nacional.
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Ángel Rosenblat.
Una reivindicación filológica de América

Por José Luis Moure (*)

El filólogo José Luis Moure nos aproxima 
a la trayectoria de su colega Ángel Rosen-
blat, un polaco circunstancial, un argen-
tino vocacional, estudioso profundo de 
las raigambres lingüísticas americanas, de 
sus nutrientes, de sus mixturas socioló-
gicas y de sus confrontaciones culturales. 
Rosenblat, defraudado por el olvido de su 
compatriotas, reconocido tardía y parcial-
mente, encontró en Venezuela la conten-
ción intelectual para su prolíficos estudios y 
para la formulación de una hipótesis acerca 
del léxico, la gramática y la fonética de las 
lenguas aborígenes. Su vocación america-
nista no le impidió rescatar el origen de la 
lengua castellana en América, revisando la 
“versión cultural” de la leyenda negra de la 
conquista, la que aludía a la postergación 
sociocultural de quienes lideraron la aven-
tura americana.
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La simple realidad, la suma de 
circunstancias que tejen el azar o el 
cumplimiento de alguna causalidad 
imprecisable determinaron que Ángel 
Rosenblat (1902-1984) no pudiese ser 
sino americano. Con ello queremos 
decir un hombre forzado a superar 
el condicionamiento geográfico de 
su nacimiento, de sus plurales almae 
matres y de su nacionalidad y ciuda-
danía, esas adscripciones más o menos 
voluntarias a un suelo y a una historia, 
que suelen ser una imposición del 
territorio mental y sentimental en que 
se desenvuelven nuestros días.
Unas apretadas precisiones biográficas 
abonarán nuestro aserto. Ángel Rosen-
blat nació en Wengrow (Polonia), su 
infancia transcurrió en Neuquén, se 
licenció en Letras en la Universidad 
de Buenos Aires y trabajó precursora-
mente en el joven Instituto de Filología 
bajo la dirección de Amado Alonso. 
Prosiguió sus estudios en el Semi-
nario Románico de la Universidad de 
Berlín, y más tarde, en el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid, diri-
gido por Ramón Menéndez Pidal, 
y en los Institutos de Fonética y de 
Etnología de París. Fue profesor en la 
Universidad de Quito y, de regreso a 
la Argentina, después de nueve años de 
ausencia, volvió a colaborar en la etapa 
final de la gestión de Amado Alonso al 
frente del Instituto de Filología, antes 
de que una ofensiva política provocara 
el desmembramiento y diáspora de 
quienes habían logrado conformar el 
momento más brillante de la disciplina 
en nuestro medio. El viaje de Rosen-
blat a Venezuela en 1947, convocado 
por Mariano Picón Salas, y su desem-
peño inicial en el Instituto Pedagógico 
Nacional y en la Escuela de Letras, 
inauguraron su hogar definitivo en ese 
país, donde finalmente habría de asen-

tarse, nacionalizarse (1950) y fundar el 
Instituto “Andrés Bello”. Su itinerario 
americano incluiría todavía una estadía 
en la Universidad de Harvard como 
profesor invitado y un efímero regreso 
de tres meses a la Argentina (agosto-
noviembre de 1962), instado (“presio-
nado –un poco violentamente–”, 
confesó) a hacerse cargo como director 
invitado del Instituto de Filología, cuyo 
prestigio había contribuido a cimentar, 
y al que ya no volvería1.
No es descaminado pensar entonces 
que durante cuarenta y cinco años 
Rosenblat fue un argentino ubicuo, al 
que las inestables circunstancias polí-
ticas de nuestro 
país no le fueron 
propicias. Como 
anticipamos en 
el comienzo de 
esta nota, debió, 
en cambio, acaso 
sin deliberación, 
ser un ameri-
cano integral. 
Su atalaya fue la 
lengua, el caste-
llano aprendido 
en la tierra nueva. 
Y a su través, en 
el desarrollo de su asedio científico, 
se adentró en la historia lingüística 
de América, en la continuidad tran-
satlántica de la tradición idiomática 
y literaria española, en las consecuen-
cias del mestizaje en la lengua y en la 
cultura americanas, en la comprensión 
y fundamentación de sus variedades 
dialectales y en los conflictos inelu-
dibles entre el purismo, la norma 
y las realizaciones concretas de los 
hablantes de nuestros dilatados terri-
torios. Naturalmente, no pudo ser 
ajena a esos intereses su participación 
en la labor y en el espíritu común del 

No es descaminado pensar, 
entonces, que durante cuarenta 
y cinco años Rosenblat fue 
un argentino ubicuo, al que 
las inestables circunstancias 
políticas de nuestro país no le 
fueron propicias. Como antic-
ipamos en el comienzo de esta 
nota, debió, en cambio, acaso 
sin deliberación, ser un ameri-
cano integral. Su atalaya fue 
la lengua, el castellano apren-
dido en la tierra nueva.
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Instituto de Filología de Buenos Aires, 
nacido en 1923 por inspiración de 
Ricardo Rojas, quien había procla-
mado la necesidad de una “filología 
americana”, sentimiento compar-
tido y liderado por el español Amado 
Alonso, y de manera particular por 
Pedro Henríquez Ureña, un domini-
cano, reivindicador de la autoctonía y 
originalidad de los rasgos lingüísticos 
de América2.
Los exilios suelen pagarse a precio alto. 
La obra de Ángel Rosenblat parece no 
haber merecido todavía el recono-
cimiento institucional de la Argen-
tina. Tampoco el académico, si se 
exceptúa su demorado nombramiento 
como miembro correspondiente de la 
Academia Argentina de Letras, cuando 
ya era septuagenario. Venezuela fue 
más claramente generosa y conse-
cuente con el filólogo3.
La obra escrita de Rosenblat es copiosa 
y de espectro amplio; en un párrafo 

anterior hemos 
señalado con 
trazo grueso sus 
principales orien-
taciones. Quien 
recorra su biblio-
grafía advertirá, 
sin embargo, que 
una clara temá-
tica americana 
la vertebra, y de 
ellas querríamos 
dar privilegiada 
cuenta en estas 
líneas. Ya su 
edición moderni-
zada del Amadís 
de Gaula4 debe 

verse como una nueva puesta en dispo-
nibilidad de un texto que los coloniza-
dores españoles habían traído consigo, 
no menos ensoñados que don Alonso 

Quijano por la ficción de caballerías, 
y no menos incapaces –o deseosos– de 
aceptar un claro contraste entre realidad 
y fantasía5. Y la gran empresa editorial 
de Rosenblat, los cinco volúmenes de la 
edición de la obra del Inca Garcilaso, se 
inscribe ya claramente en ese proyecto 
americano haciendo asequible una 
historia del Incario escrita en un caste-
llano de altísima calidad por un mestizo 
de condición doblemente nobiliaria6. 
En la misma línea deben situarse sus 
ediciones de la obra histórica de Pedro 
Sarmiento de Gamboa7.
No cabe duda de que la perspectiva 
americana se impuso a Rosenblat desde 
su trabajo más temprano, la traducción 
y anotación, publicada en 1930 en 
colaboración con su maestro Amado 
Alonso, de la parte dedicada a la fonética 
de los Estudios sobre el español de Nuevo 
México de Aurelio Espinosa, cuyo 
original inglés databa de 19098, y que 
complementaría quince años después 
con la anotación, ya enteramente a su 
cargo, del volumen consagrado a la 
morfología9. Las observaciones dialec-
tales de Espinosa, que atendían a una 
región circunscripta de América septen-
trional, recibieron, en la anotación de 
Alonso y de Rosenblat, al integrarlas 
mediante la comparación y la historia 
con las restantes modalidades continen-
tales, la consideración de fenómenos de 
estirpe americana de dimensión más 
vasta. El resultado fue “una concepción 
global del español de Hispanoamérica 
matizado de divergencias conside-
radas, la gran mayoría, dentro del 
ámbito geográfico de las naciones”10. 
Muy temprano es también su trabajo 
de carácter histórico-etnográfico sobre 
dos pueblos indígenas de Venezuela en 
vías de extinción, que remató en una 
hipótesis de léxico, gramática y fonética 
de sus lenguas11.

Rosenblat pudo afirmar, en el 
párrafo inicial de uno de sus 
artículos más notables: 
El proceso de hispanización o 
castellanización de América, 
que se inicia el 12 de octubre 
de 1492, no ha terminado 
después de casi quinientos 
años. Sin embargo, la influ-
encia de los indigenismos en 
el español, aún considerando 
su considerable número, no 
guarda relación con la impor-
tancia de la lengua de Castilla 
como vehículo de penetración 
lingüística.
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Este avance en la visión de la historia 
del castellano en América, fundada en 
el acopio metódico de todos los mate-
riales aprovechables –no sólo fuentes 
literarias sino testimonios de misio-
neros y viajeros, así como documen-
tación de archivo y transcripción de 
registros orales–, fruto evidente del 
magisterio filológico menéndezpida-

liano, contribuyó poderosamente a 
aliviar los variados estigmas que sobre-
llevaban las variedades dialectales de 
la Tierra Nueva, esto es su condición 
de apéndice menor y depreciado de la 
variedad peninsular, su supuesta defor-
mación por obra de la interferencia de 
las lenguas aborígenes y su también 
supuesta naturaleza insanablemente 

Agradecemos al 
Instituto de Filología y 
Literaturas Hispánicas 
“Dr. Amado Alonso” 
el habernos facilitado 
la fotografía de Ángel 
Rosenblat que ilustra 
este trabajo.
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vulgar, gestada por contingentes delin-
cuenciales de conquistadores analfa-
betos. Rosenblat colaborará en forma 
decisiva en la neutralización científica 
de esos deméritos, con los que la tradi-
ción colonial había logrado modelar 
un imaginario bien asentado.
Su trabajo sobre la población indí-
gena americana, reformulado después 
de diez años de su primera redacción, 

procuró proveer 
datos numéricos 
firmes sobre 
la dimensión 
cuantitativa de 
las poblaciones 
aborígenes, más 
moderada que las 
hiperbólicas esti-
maciones de los 
cronistas, a partir 
de los cuales 
pudo proponer 
que el encuentro 
e influencia de 
las lenguas autóc-
tonas con el caste-
llano no permite 
un tratamiento 
homogéneo ni 
a f i r m a c i o n e s 
generales12. La 
ininterrumpida 
confrontac ión 
entablada entre 
la lengua de los 
conquistadores y 
las de los indios, 
tan diversas 
entre sí, con 
sus correlatos 

sociales de convivencia y mestizaje, y 
las cambiantes políticas lingüísticas de 
que se sirvieron para la catequización –
enseñanza del latín, aprendizaje de las 
lenguas indígenas e imposición final 

del castellano obligatorio– determi-
naron una coexistencia inestable pero 
secular. Rosenblat pudo afirmar, en el 
párrafo inicial de uno de sus artículos 
más notables:

El proceso de hispanización o caste-
llanización de América, que se 
inicia el 12 de octubre de 1492, 
no ha terminado después de casi 
quinientos años. Sin embargo, la 
influencia de los indigenismos en el 
español, aún considerando su consi-
derable número, no guarda relación 
con la importancia de la lengua de 
Castilla como vehículo de penetra-
ción lingüística13.

El otro muy difundido preconcepto de 
un español americano condenable por 
sus orígenes como esencialmente vulgar 
encontró en Rosenblat un impug-
nador intransigente. El análisis dete-
nido de la estructura social española 
y de la composición sociocultural de 
los conquistadores y pasajeros a Indias 
lo autorizó a formular una hipótesis 
provocativa: no sólo no podía acep-
tarse la idea de una población inmi-
grante mayormente compuesta por 
fugitivos y por una soldadesca plebeya 
y zafia, que habría impuesto sus peores 
rasgos a las manifestaciones culturales 
y lingüísticas americanas, sino que se 
imponía admitir en aquellos contin-
gentes una cuantitativamente notable 
presencia de representantes de la baja 
nobleza (segundones) y de clérigos, 
proporcionalmente mayor que en la 
Península, dotados de buena instruc-
ción, determinantes de una nivela-
ción cualitativa “hacia arriba” y de 
una hidalguización general de la vida 
colectiva en el Nuevo Continente14. El 
sentimiento de nobleza que abrigaban 
los conquistadores explicaría, por 

Desde esa concepción debe 
entenderse también su rechazo 
de la llamada teoría andalucista 
del español de América, uno de 
los capítulos más controver-
tidos de su historia lingüística, 
según la cual la base de su 
modalidad dialectal, coinci-
dente en muchos de sus rasgos 
característicos con la variedad 
andaluza occidental de España, 
hubo de ser consecuencia de 
la mayoritaria presencia de 
hablantes de ese origen entre 
los grupos iniciales de conquis-
tadores. La voluntad de eximir 
los dialectos de América de 
cualquier sujeción causal o 
genética a una variedad penin-
sular, llevó por un lado a 
relativizar el número de anda-
luces colonizadores, y por 
otro a proponer desarrollos 
lingüísticos paralelos (code-
pendientes) a uno y otro lado 
del Atlántico, que pudiesen dar 
cuenta de los rasgos comunes 
como resultado de una evolu-
ción convergente.
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ejemplo, su adopción de las formas 
expresivas de la aristocracia, entre ellas 
el paulatino rechazo, desde mediados 
del siglo XVI, del tratamiento 
voseante, y la generalización del don, 
que era privilegio concedido por el Rey 
(con ironía se pregunta el autor “¿No 
será prolongación también de aquella 
época la actual afición hispanoameri-
cana a los tratamientos –tanto doctor, 
profesor, licenciado, bachiller, maestro, 
ingeniero, caballero, etc.–, en contraste 
con la relativa llaneza del tratamiento 
peninsular?”15). La reflexión con que 
se cierra este trabajo central de Rosen-
blat puede ser adecuada síntesis de su 
pensamiento reivindicador sobre la 
génesis del español americano:

Así, en el estudio de nuestro español 
de América, no vemos el reflejo del 
hampa española del siglo XVI –las 
hablas de germanía existentes hoy 
en varias de nuestras capitales son 
de formación tardía– y muy escasa 
manifestación del habla campesina 
y del argot de los oficios. La base del 
español americano es el castellano 
hablado por los sectores medios y 
altos de la vida española, como se ve 
en el estudio de los tratamientos, en 
el léxico común y en el estilo general 
de la lengua. Claro que después del 
siglo XVI acudieron, a un continente 
ya casi domesticado, sectores más 
bajos de la población, sobre todo con 
el movimiento inmigratorio de los 
siglos XIX y XX. Pero se incorporaron 
–siempre con algunas aportaciones– 
a una sociedad hispanoamericana 
ya constituida en su base lingüística, 
desde el siglo XVI 16.

Hemos hecho mención del espíritu 
autoctonista americano que tiñó el 
pensamiento de Henríquez Ureña y 

de quienes integraron la generación del 
Centenario17. Desde esa concepción 
debe entenderse también su rechazo 
de la llamada teoría andalucista del 
español de América, uno de los capí-
tulos más controvertidos de su historia 
lingüística, según la cual la base de su 
modalidad dialectal, coincidente en 
muchos de sus rasgos característicos 
con la variedad andaluza occidental de 
España, hubo de ser consecuencia de la 
mayoritaria presencia de hablantes de 
ese origen entre los grupos iniciales de 
conquistadores. La voluntad de eximir 
los dialectos de 
América de cual-
quier sujeción 
causal o genética 
a una variedad 
peninsular, llevó 
por un lado a 
relativizar el 
número de anda-
luces coloniza-
dores, y por otro 
a proponer desa-
rrollos lingüís-
ticos paralelos (codependientes) a uno 
y otro lado del Atlántico, que pudiesen 
dar cuenta de los rasgos comunes como 
resultado de una evolución conver-
gente. El mismo Amado Alonso, 
español, se dejó seducir por el espíritu 
de la cruzada, si bien sus entusiasmos 
iniciales tuvieron que ceder frente a las 
nuevas evidencias documentales, de las 
que Henríquez Ureña había carecido, y 
que años más tarde se verían robuste-
cidas por las aportaciones demográficas 
de Peter Boyd-Bowman y las filológicas 
de Rafael Lapesa y Diego Catalán18.
A pesar de estas autorizadas opiniones, 
la de Rosenblat, discretamente vertida 
en un congreso en 1968, resultó 
más afín a la de sus compañeros del 
Instituto de Filología y al espíritu 

El conjunto de sus artículos 
sobre el nombre de la Argen-
tina, originalmente publicados 
en el diario La Nación en 1940 
y convertidos en libro nueve 
años más tarde24 es, como la 
mayor parte de su obra, el resul-
tado de un severo y minucioso 
rastreo de fuentes cronísticas, 
literarias, cartográficas, peri-
odísticas y documentales.
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americanista que grupalmente los 
animaba. Reivindicó la controvertida 
oposición entre la modalidad de las 
“tierras bajas” o costeras (con mayor 
presencia de rasgos peninsulares meri-
dionales, robustecidos por la llegada 
bianual de la flota sevillana) frente a 
las “altas” o del interior (más influidas 
por las normas virreinales de referente 
cortesano), hipótesis que se permitió 
ilustrar con esta boutade didáctica:

Yo las distingo, de manera cari-
caturesca, por el régimen alimen-
ticio: las tierras altas se comen las 
vocales, las tierras bajas se comen 
las consonantes 19.

Y sostuvo, en pensamiento próximo al de 
sus maestros Menéndez Pidal y Alonso, 

que el español 
de América no 
es sino el español 
común de España, 
integrado por el 
habla de todas las 
regiones penin-
sulares, aunque 
desarrollado en 
el Nuevo Conti-
nente con carac-
terísticas propias 
comparables a 
las de cualquiera 
de las comarcas 
españolas20. Una 
vez más, firme 
creencia en la 
unidad del español 
–de origen y de 
desarrollo– y en 
la personalidad de 

las variedades de América, una tensión 
que Rosenblat cree resguardada en un 
compartido nivel culto de la lengua 
(la lengua común “de la conferencia 

o la clase universitaria, la del ensayo 
o el libro científico, la de la literatura, 
la de la poesía, y aun la de la prensa”), 
superadora de la diversidad centrífuga 
del habla campesina y popular, y del 
habla familiar de los distintos sectores 
sociales. Y a esa unidad del habla culta 
de Hispanoamérica debe corresponder 
(en una concepción que Rosenblat 
reconoce humboldtiana) una unidad de 
mundo interior, “una profunda comu-
nidad espiritual”21.
Su consideración entusiasta de lo 
americano no excluye, sin embargo, la 
pesadumbre de saberse integrante de 
una cultura de asimétrica recepción. 
Así, su valoración de la extraordinaria 
modernidad del pensamiento grama-
tical de Andrés Bello, le servirá a un 
tiempo para denunciar la postergación 
de lo hispanoamericano: si el movi-
miento gramatical europeo ha perma-
necido insensible a las enseñanzas de 
avanzada del filólogo venezolano,

[...] es sin duda por nuestro aisla-
miento hispanoamericano, por el 
escaso peso que tenemos en la vida del 
mundo –salvo con nuestras pobres 
materias primas–, por el poco pres-
tigio y proyección de la obra cultural 
de Hispanoamérica 22.

Podría pensarse que la clara perspec-
tiva americanista que fundió la vida 
y la obra de Rosenblat, y que hemos 
querido privilegiar en estas líneas, 
sobrepasa el sentido de los trabajos que 
el filólogo consagró específicamente a 
la Argentina, el país que no supo rete-
nerlo. Nos atrevemos, no obstante, 
a enhebrarlos también en aquella 
durable orientación de su pensamiento. 
Forzados a elegir, haremos somera refe-
rencia a dos de ellos, cuya lectura es 
deuda de nuestras escuelas y colegios23.

La afirmación insólita de una 
poética latinización (el adjetivo 
argentino, derivado del latín 
ARGENTUM ‘plata’) para 
designar un río –el estuario del 
Plata– y afianzarse, tres siglos 
después, como nombre del 
país y de sus hombres, quiere 
ser para Rosenblat no menos la 
respuesta lingüística a la nece-
sidad de nominar una entidad 
más vasta que la circunscripta 
a una ciudad y a un accidente 
fluvial (rioplatense) que la 
manifestación alentadora del 
triunfo de la poesía sobre la 
prosa “en aquella hora en que 
la misma construcción del 
país parecía una arriesgada 
empresa poética”.
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El conjunto de sus artículos sobre el 
nombre de la Argentina, originalmente 
publicados en el diario La Nación en 
1940 y convertidos en libro nueve 
años más tarde24 es, como la mayor 
parte de su obra, el resultado de un 
severo y minucioso rastreo de fuentes 
cronísticas, literarias, cartográficas, 
periodísticas y documentales. Pero es 
bastante más que eso. La afirmación 
insólita de una poética latinización (el 
adjetivo argentino, derivado del latín 
ARGENTUM ‘plata’) para designar 
un río –el estuario del Plata– y afian-
zarse, tres siglos después, como nombre 
del país y de sus hombres, quiere ser 
para Rosenblat no menos la respuesta 
lingüística a la necesidad de nominar 
una entidad más vasta que la circuns-
cripta a una ciudad y a un accidente 
fluvial (rioplatense) que la manifesta-
ción alentadora del triunfo de la poesía 
sobre la prosa, “en aquella hora en que 
la misma construcción del país parecía 
una arriesgada empresa poética”25.
Idéntico rigor y erudición atraviesan 
las páginas de “Las generaciones argen-
tinas del siglo XIX ante el problema de 
la lengua”, un recorrido minucioso e 
iluminador de los conflictos identita-
rios nacidos con la emancipación, que 
debieron convivir con el dilema de 
considerar románticamente la lengua 
heredada de la metrópolis como un 
instrumento de construcción nacional, 
pero también como un insustituible 
medio de unidad de una América en 
dolorosa gestación26. La formación, 
continuidad y tensión de los grupos 
antihispánicos y cosmopolitas, de los 
casticistas y nativistas en la cultura 
argentina, que Rosenblat ilustra con 
innumerables observaciones que hoy 
reclamaría la sociolingüística, y el 
detenido análisis de rasgos dialectales, 
que hacen de este trabajo la primera 

descripción global del habla bonae-
rense de comienzos del siglo XIX27, 
dan pie para que nuestro filólogo 
revele una firme adscripción ideoló-
gica y declare la supervivencia defini-
tiva de la corriente cosmopolita “en lo 
que tiene de más vivo y permanente 
la cultura argentina –piénsese en Jorge 
Luis Borges y Eduardo Mallea–, que se 
destaca en toda Hispanoamérica preci-
samente por su carácter europeizante” 
(p. 124), en nítido contraste con el 
fracaso de la gauchesca para erigirse 
en génesis de una auténtica literatura 
argentina con perspectivas de futuro:

¿Cómo se va a creer que el Martín 
Fierro es una especie de epopeya 
nacional de la Argentina parango-
nable con el Poema de Mio Cid o con 
la Chanson de Roland! El Martín 
Fierro, fruto tardío del movimiento 
romántico que se inicia con Echeve-
rría y su generación, representa un 
retorno a las fuentes hispánicas de la 
vida argentina. Es más bien la elegía 
del gaucho, su canto de cisne. Por los 
mismos años, Rafael Obligado, en 
su Santos Vega, canta la derrota y 
muerte del payador. Está surgiendo, 
con tropiezos, caídas y aun injus-
ticias, una nueva Argentina, más 
acorde con los ideales de los hombres 
de 1810 y de 1837 28.

Creemos que en esta visión, expuesta 
a tres lustros de distancia de su aleja-
miento de la Argentina, que conlleva 
el resabio de la denunciada antítesis 
entre campo y ciudad (“Toda la vida 
política y cultural de Hispanoamérica, 
todo su doloroso drama histórico, 
reposa en ese dualismo entre el inte-
rior y la ciudad”29), se alcanza a divisar 
la permanente opción de Rosenblat 
por aquellas posturas reivindicadoras 
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de la unidad esencial de la cultura de 
nuestra lengua, de su inserción en una 
tradición renuente a particularismos 
unidireccionales, provincianos y dife-
renciadores, que si son inevitables y 
necesarios en el habla, deben ser despe-
jados de la norma culta, cuya salva-
guarda es clave histórica y garantía de 
supervivencia.

(*) Facultad de Filosofía y Letras (UBA)
 CONICET
 Academia Argentina de Letras

NOTAS									       

1. Las lagunas de nuestra información sobre la vida y obra de Ángel Rosenblat fueron generosamente salvadas 
por María Josefina Tejera mediante la oportuna remisión de su edición de Rosenblat, Ángel, El español de 
América. Selección, prólogo, cronología y bibliografía [de] ..., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2002. Vaya 
nuestro sentido agradecimiento a la académica venezolana, discípula del filólogo y cultora de su memoria y 
legado científico. 
2. Cf. Guitarte, Guillermo, “Cuervo, Henríquez Ureña y la polémica sobre el andalucismo de América”, en 
Thesaurus, XIV, 1959, pp. 20-81.
3. Cf. Boletín de lingüística, N° 12-13 [Homenaje a Ángel Rosenblat], Caracas, enero-diciembre 1997 
(Publicaciones de la Escuela de Antropología, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales y el Instituto de 
Filología “Andrés Bello”, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela]. Con 
motivo de haber cumplido cincuenta años, el Instituto de Filología Andrés Bello creó en 1987 la Cátedra Libre 
“Ángel Rosenblat”, en homenaje a su fundador y director. Es venezolana la Biblioteca Ángel Rosenblat, que 
en 1987 inició la edición de los once volúmenes de la obra completa del filólogo (editorial Monte Ávila). Al 
recorrer las páginas de la bibliografía sobre Rosenblat elaborada por María Josefina Tejera, sorprende dolorosa-
mente comprobar que apenas los nombres de cuatro argentinos la integran (Cf. “Obras sobre Ángel Rosenblat”, 
en Rosenblat, A., El español de América, pp. 531-536).
4. Amadís de Gaula. Novela de caballería, refundida y modernizada por Ángel Rosenblat, Buenos Aires, Losada, 
1940. Vd. Tejera, María Josefina, “Bibliografía”, p. 27. 
5. Cf. Leonard, Irving, Los libros del conquistador, México, FCE, 1953, pp. 142-143 y passim.
6. Garcilaso de la Vega, Inca, Comentario Reales de los Incas. Estudio al cuidado de Ángel Rosenblat. Prólogo de 
Ricardo Rojas. Buenos Aires, Emecé 1943, 2 vols. Del mismo autor, Historia general del Perú (Segunda parte de 
los Comentarios Reales de los Incas). Edición al cuidado de Ángel Rosenblat, Buenos Aires, Emecé, 1944, 3 vols.
7. Sarmiento de Gamboa, Pedro, Historia de los Incas. Edición y nota preliminar de Ángel Rosenblat, Buenos 
Aires, Emecé, 1947; Viajes al Estrecho de Magallanes. Edición y notas al cuidado de Àngel Rosenblat. Prólogo 
de Armando Braun Menéndez. Buenos Aires, Emecé, 1950, 2 vols. 
8. Espinosa, Aurelio M, Estudios sobre el español de Nuevo México. Parte I. Fonética. Traducción y reelaboración 
con notas por Amado Alonso y Ángel Rosenblat. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, Instituto de Filología, 1930. Este volumen inicia la serie de los ocho que, aparecidos entre 
ese año y 1949, integrarán la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, el corpus de producción dialec-
tológica más importante publicada en nuestro medio, y que habrá de interrumpirse definitivamente con la 
disolución del grupo nucleado por Amado Alonso.
9. Espinosa, Aurelio M., Estudios sobre el español de Nuevo México. Parte II: Morfología. Traducción, reelabo-
ración y notas de Ángel Rosenblat. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Instituto de Filología, 1946 (Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, 2). 
10. Tejera, María Josefina, Prólogo a Rosenblat, Ángel, El español de América, p. XXXIV.
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11. “Los otomacos y los taparitas de los Llanos de Venezuela”, contribución al XXVI Congreso Internacional 
de Americanistas de Sevilla de 1935.
12. Rosenblat, Ángel, La población indígena de América desde 1492 hasta la actualidad, Buenos Aires, Institución 
Cultural Española, 1945. Versión ampliada de ésta es La población indígena y el mestizaje en América, Buenos 
Aires, Nova, 1954, 2 vols.
13. “La hispanización de América. El castellano y las lenguas indígenas desde 1492”, ponencia presentada al 
Congreso sobre Presente y futuro de la lengua española, Asamblea de Filología del Primer Congreso de Instituciones 
Hispánicas, Madrid, junio de 1963. Reed. en Rosenblat, Ángel, El Español de América, pp. 78-117.
14. Rosenblat, Ángel, “Bases del español en América: nivel social y cultural de los conquistadores y pobla-
dores”, en Actas de la primera reunión latinoamericana de Lingüística y Filología, Viña del Mar (Chile), enero de 
1964. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1973. Reprod. en Boletín de Filología, Facultad de Filosofía y Educación, 
Universidad Nacional de Chile, XVI, 1964, pp. 171-230, y en en Rosenblat, Ángel, El español de América, 
pp. 7-77; cf. Rosenblat, Ángel, “Nivel social y cultural de los conquistadores y pobladores del siglo XVI”, en 
Estudios sobre el español de América, Caracas, Monte Ávila, 1984 (Biblioteca Ángel Rosenblat, III), pp. 5-69. 
15. El español de América, p. 55.
16. Ibid., p. 64.
17. V.s., n. 2.
18. Una exposición minuciosa de esta cuestión, que ha permanecido largamente en el centro de la reflexión 
dialectológica sobre el origen de las variedades americanas del español, es la que ofrece el mismo Rosenblat 
en “El debatido andalucismo del español de América”, ponencia leída en el Simposio de México del PILEI 
(Programa Interamericano de Lingüística y Enseñanza de Idiomas), en enero de 1968, ed. en El español de 
América, pp. 139-185. Para referencias bibliográficas sobre el tema, v. Solé, Carlos A., Bibliografía sobre el 
español de América (1920-1986), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1990, pp. 90-100.
19. “El castellano de España y el castellano de América: unidad y diferenciación”, en El español de América, p. 324.
20. Ángel Rosenblat, “El debatido andalucismo”. Cf. Alonso, Amado, “La base lingüística del español americano”, 
en Estudios lingüísticos. Temas hispanoamericanos, Madrid, Gredos, 1961, pp. 7-60 (1ra. ed. 1953).
21. “El castellano de España”, pp. 330-331.
22. “Andrés Bello a los cien años de su muerte”, en El español de América, p. 355.
23. Cf. Rosenblat, Ángel, Estudios dedicados a la Argentina, Caracas, Monte Ávila, 1984 (Biblioteca Ángel 
Rosenblat, IV).
24. Rosenblat, Ángel, Argentina. Historia de un nombre, Buenos Aires, Nova, 1949; fue reeditado con el título 
El nombre de la Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1964.
25. Ibid., pp. 35 y 64.
26. En Revista de la Universidad de Buenos Aires, Año V, N° 4 (1960), pp. 539-584; reed. en Rosenblat, Ángel, 
Estudios dedicados a la Argentina, pp. 83-125, que es la que seguimos.
27. Fontanella de Weinberg, Beatriz, “Prólogo”, en Rosenblat, Ángel, Estudios dedicados a la Argentina, p. X.
28. “Las generaciones argentinas”, p. 125. 
29. Rosenblat, Ángel, “Lengua y cultura de Hispanoamérica: tendencias actuales”, en El español de América, p. 306.
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El estilo escritural de Noé Jitrik se frag-
menta por la enorme carga de diferentes 
aportes teóricos que soporta, se despliega 
hacia zonas en las cuales asir el sentido 
implica darle una concepción instrumental 
a la literatura, idea que Jitrik rechaza. 
Barthes, Foucault y Derrida dejan su sello 
en los trabajos de Jitrik y la propensión a 
las multiples lecturas asalta al lector en cada 
párrafo, a veces la posmodernidad se instala 
ampliamente en sus textos, otras los escri-
tores clásicos dejan de serlo por un análisis 
que disuelve toda linealidad, todo fin, toda 
afinidad temporal, en donde la herméutica 
está, continuamente, renaciendo.

Acerca de la memoria como una obra en 
curso: Noé Jitrik y la Historia Crítica de la 

Literatura Argentina
Por Roberto Ferro (*)
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En el conjunto de los textos publicados 
por Noé Jitrik, la residencia inestable 
de su escritura, se intersectan hoy el 
pasado y el futuro de tal forma que, 
en ese punto del tiempo, la distinción 
entre pasado y futuro se vuelve incon-
sistente; el pasado se presenta accesible 
en la multiplicidad de variantes que 
sus publicaciones proponen, el futuro 
parece tentarnos con la inminencia 
que precede a cada nuevo itinerario de 
lectura. Acaso ese entrecruzamiento 
tenaz e inestable, siempre abierto a la 
reformulación, sea una vía privilegiada 
que permita reflexionar en torno de 
su concepción de la memoria como 
un espacio abierto a la inquisición 
incesante, tal como se despliega en su 
proyecto en curso de la Historia crítica 
de la literatura argentina.
Los distintos estratos de la escritura de 
Noé Jitrik son configuraciones multi-
lineales sin contornos definitivos, 
modos de sedimentación y de fractura 
siempre en desequilibrio; las diversas 
formas genéricas que ha abordado 
–artículos, ensayos, poemas, cuentos, 
novelas, crónicas periodísticas– 
exhiben la imposibilidad de pensar sus 
textos como un proceso separado de la 
lectura. Jitrik no solamente escribió, 
también fue construyendo en su 
textualidad un dispositivo abierto de 
lectura que desbarata todo intento de 
hacer identificable sus trabajos como 
formando parte de una unidad cerrada. 
En la urdimbre de su escritura siempre 
se alude a un más allá de la letra 
impresa, un exceso que hace que cada 
fragmento sea parte de una red tendida 
hacia la ausencia de otros textos, como 
si cada trazo se diese a leer escindido, 
como si fuese un reverso incesante de sí 
mismo y de una totalidad sin fin.
Noé Jitrik, es un nombre en el que 
confluyen varias trayectorias y múlti-

ples resonancias. Formó parte de la 
revista Contorno, una publicación de 
los primeros años de la década del 
cincuenta, fundada por un conjunto 
de jóvenes universitarios con el propó-
sito de revisar la literatura argentina, 
modificando las genealogías estable-
cidas y trastornando el canon vigente.
En los años sesenta el devenir socio-
histórico en la Argentina fue marcado 
por un notable cambio en la intensidad 
de las prácticas 
políticas, tanto 
en el estilo de los 
diferentes actores 
que habían radi-
calizado sus posi-
ciones como en 
la formación de 
nuevos puntos 
de referencia para 
las propuestas 
de cambio, que 
muchos imagi-
nábamos como 
inminentes e irre-
versibles. En un 
espacio intelec-
tual que debatía 
las estrategias 
de intervención 
privilegiando la 
idea del compro-
miso sartreano y 
la vía sociológica de interpretación del 
texto literario, Noé Jitrik, asume una 
postura bien definida, apartándose de 
las líneas hegemónicas, cuestiona los 
determinismos que reducían la litera-
tura a una funcionalidad instrumental. 
Sus artículos proponían lecturas que 
se desviaban tanto de la paráfrasis 
del comentario, que limitaban el 
sentido a un elenco de variantes de 
lugares comunes, como de la indaga-
ción de un orden anterior en el que, 

Los distintos estratos de la 
escritura de Noé Jitrik son 
configuraciones multilineales 
sin contornos definitivos, 
modos de sedimentación y 
de fractura siempre en dese-
quilibrio; las diversas formas 
genéricas que ha abordado 
–artículos, ensayos, poemas, 
cuentos, novelas, crónicas 
periodísticas– exhiben la 
imposibilidad de pensar sus 
textos como un proceso sepa-
rado de la lectura. Jitrik no 
solamente escribió, también 
fue construyendo en su textu-
alidad un dispositivo abierto 
de lectura que desbarata todo 
intento de hacer identificable 
sus trabajos como formando 
parte de una unidad cerrada.
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supuestamente, se fundaba la significa-
ción. La valoración de la inmanencia del 
texto literario y la búsqueda de la auto-
nomía del discurso crítico centraban 
su reflexión en torno de los procedi-
mientos, los diversos modos de acción 
textual, que consideraba el compo-
nente distintivo de la interpretación. Su 

búsqueda apun-
taba a superar las 
remisiones refe-
renciales meca-
nicistas para dar 
cuenta de otro 
tipo de relaciones 
entre la litera-
tura y el mundo, 
en las que la 
mu l t i p l i c i d ad 
de los registros 
no se redujera a 
una linealidad 
unívoca.
Esta perspectiva 
no puede escin-
dirse de su escri-
tura literaria. Su 
obra poética y 
narrativa, exhibía 
una impronta 
que se profundi-
zará con el correr 
de los años, la 
noción de escri-
tura que se dise-

mina en sus textos se asienta en un 
gesto que abarca todas las manifesta-
ciones en las que se despliega.
En esos años, dos factores diversos 
y correlativos motivan un notable 
cambio en el interés y la atención 
acerca de la crítica y la teoría literaria, 
por una parte, durante el llamado 
“boom de la literatura latinoameri-
cana”, se produjo una violenta expan-
sión del universo de los lectores, junto 

con la aparición de nuevos clásicos 
contemporáneos y, básicamente, se 
generó la exigencia de examinar las 
estrategias de lectura; por otra, el 
estructuralismo había provocado una 
ruptura profunda en la concepción 
de la actividad crítica, que se consti-
tuyó desde entonces en un discurso 
atravesado por la convergencia inter-
disciplinaria. Para todos aquellos que 
estaban ávidos de tomar contacto 
con la novedad, Noé Jitrik que había 
vivido en Francia entre 1967 y 1970, 
encarnaba la posibilidad de conocer 
los dispositivos que Barthes, Derrida, 
Foucault, entre otros, estaban produ-
ciendo contemporáneamente. La 
experiencia fue decisiva e ilumina-
dora porque ese contacto estuvo atra-
vesado por una biblioteca en la que 
Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, 
Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, 
movilizaban una indagación inter-
pretativa alejada de toda tentación de 
trasplante sistemático.
A su regreso de Europa, la Universidad 
era un territorio ocupado por los 
representantes más reaccionarios de 
la cultura argentina, cuyo mayor 
déficit no era tan sólo ideológico, sino 
también eran portadores de una medio-
cridad endémica con la que habían 
liquidado una década de esplendor 
del pensamiento universitario. En una 
primera etapa, Noé Jitrik se incorporó 
a la actividad docente siguiendo una 
tradición bastante peculiar en Buenos 
Aires, que consistía en la proliferación 
de grupos de investigación privados, 
una especie de universidad alternativa 
en la que circulaban los saberes prohi-
bidos por la dictadura militar lide-
rada por Onganía. A partir de 1973, 
con el retorno de la democracia, se 
hace cargo de la cátedra de Literatura 
Latinoamericana en la Facultad de 

La propuesta consistía en leer 
desde una mirada diferente que 
trastornaba toda voluntad de 
concebir el texto literario como 
un recipiente portador de un 
mensaje cifrado, que el crítico 
debe revelar, sino, antes bien, 
como un espacio de produc-
ción de sentido sin clausura.
Esta ilación no pretende 
restringir el pensamiento 
de Noé Jitrik a una serie 
de etapas, someterlo a una 
cárcel unidireccional, es un 
proyecto condenado a falsear 
su concepción crítica; la idea 
de evolución resulta insufi-
ciente porque no puede dar 
cuenta de los movimientos 
sísmicos que caracterizan su 
pensamiento, esas sacudidas 
no implican un avance lineal 
ni menos aún la confirmación 
sedante de un todo que ya 
estaba en el principio.
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Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Las actividades de 
la cátedra abarcaron un poco más de 
un año; ese lapso fue suficiente para 
promover una experiencia funda-
mental que marcó decisivamente a un 
considerable número de estudiantes; 
casi treinta años después muchos de 
los que participaron en los cursos aún 
conservan la edición mimeografiada 
de aquellas clases como testimonio 
de un hito decisivo de nuestra forma-
ción, y como una fuente de consulta 
permanente. La propuesta consistía en 
leer desde una mirada diferente que 
trastornaba toda voluntad de concebir 
el texto literario como un recipiente 
portador de un mensaje cifrado, que 
el crítico debe revelar, sino, antes bien, 

como un espacio de producción de 
sentido sin clausura.
Esta ilación no pretende restringir 
el pensamiento de Noé Jitrik a una 
serie de etapas, someterlo a una cárcel 
unidireccional, es un proyecto conde-
nado a falsear su concepción crítica; la 
idea de evolución resulta insuficiente 
porque no puede dar cuenta de los 
movimientos sísmicos que caracte-
rizan su pensamiento, esas sacudidas 
no implican un avance lineal ni menos 
aún la confirmación sedante de un todo 
que ya estaba en el principio. El ciclo 
de reaparición-repetición-incesancia, 
sobre el que se teoriza, no sólo tiene 
que ver con la configuración del texto 
sino también con un más allá del 
texto y, por lo tanto, es un punto en 
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el que el proceso y la trascendencia se 
fusionan, de tal modo que, por una 
parte, se intersectan el adentro y el 
afuera de la semiosis y, por otra, la 
temporalidad no queda sometida al 
avance causal propio de la noción 
vulgar de tiempo. La incesancia dise-
minada en los textos de Jitrik es una 
dimensión indecidible que se tiende 
entre la mano que traza la escritura y 
el ojo voraz del lector que persevera en 
la construcción del sentido.
La interpretación es un proceso sin 
fin, esa deriva perpetua es la manifes-

tación desaforada 
de la incapacidad 
de cualquier 
discurso para 
c o n d e n s a r 
completamente, 
por medio de 
la paráfrasis o 
el comentario, 
el sentido de 
un texto. Esa 
impos ib i l idad 
es producto de 
la diferencia 
que se abre de 
manera irreduc-
tible entre litera-
lidad y sentido. 
Ningún texto es 
portador de una 
u otra verdad, 
sino que, primor-
dialmente, es una 
puesta en escena 
de los sentidos, 
todo texto es una 

esceno-grafía; y en el caso de aque-
llos textos que hacemos pertenecer al 
espacio de la literatura lo propio de 
la significación es su inagotabilidad, 
que se exhibe aún más cada vez que el 
voluntarismo de algunos discursos por 

reducirla a un ordenamiento concep-
tual culmina en la dicotomía empobre-
cedora de una imposición dogmática o 
de un fracaso irremediable.
Desde su concepción, lo que carac-
teriza al sentido, por lo tanto, es su 
inagotabilidad, de lo que se puede 
inferir que toda pretensión de nombrar 
definitivamente el sentido mediante la 
lectura de un texto, incluso de aque-
llos textos que tratan de convalidar tal 
pretensión, es vana. Para Noé Jitrik la 
lectura, al igual que la escritura, puesta 
en la inagotabilidad, puede reco-
menzar y siempre, por ello mismo, es 
insatisfactoria, está siempre a punto de 
asir algo que no deja de evadirse.
A mediados de 1974, Noé Jitrik, seña-
lado como enemigo por las bandas 
fascistas de la Alianza Anticomunista 
Argentina, que eran un ensayo anti-
cipado de los grupos de tareas de la 
dictadura militar, se exilia en México. 
Continúa allí su labor de docente e 
investigador en el Colegio de México, 
en la UNAM y, ocasionalmente, en 
la Universidad Autónoma de Puebla. 
Una mirada atenta sobre el conjunto 
de sus trabajos de esos años exhibe al 
menos dos rasgos distintivos; por una 
parte, la profundización del trabajo 
crítico sobre las textualidades litera-
rias, es correlativa con una expansión 
de su interés por la producción discur-
siva desde un enfoque semiótico y, 
por otra, su escritura se desliza hacia la 
narrativa novelística, que en la actua-
lidad continúa en pleno desarrollo.
En 1987, inicia su retorno a la 
Argentina, haciéndose cargo de la 
misma cátedra; como marca indeleble 
de su modo de concebir la tarea inte-
lectual, reúne un equipo de profesores 
para encarar la empresa, proponiendo 
una íntima vinculación entre la 
conciencia crítica y una ética de circula-

A partir de 1997 comienza 
a trabajar en un proyecto de 
historia de la literatura argen-
tina que le propone la edito-
rial Emecé. Desde el principio 
Jitrik piensa en una obra 
dirigida a un público lector 
amplio, pero no difuso. Un 
universo constituido bási-
camente por profesores y 
estudiantes universitarios y 
de enseñanza media, pero 
también por un espectro muy 
amplio de lectores interesados 
en la reflexión acerca de la 
literatura argentina, a los que 
se les dirija un discurso que sea 
capaz de construir una lectura 
crítica que reniegue de las 
limitaciones de la divulgación, 
asumiendo el compromiso 
del rigor alejado de toda jerga 
críptica propia de cenáculos 
cerrados.
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ción del saber que tiene como objetivo 
la libre disposición de sus resultados. 
Su tarea en el ámbito institucional 
de la Universidad de Buenos Aires es 
de una fecundidad extraordinaria, ha 
contribuido decisivamente al desa-
rrollo de las diferentes carreras de 
posgrado del área de Letras y como 
director del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana ha sido el eje sobre 
el que un notable grupo de investi-
gadores ha ampliado sus actividades 
formulando proyectos libres de toda 
imposición emanada de las exigen-
cias propias de otros ámbitos acadé-
micos o, simplemente, de las efímeras 
promesas de la moda. Su programa 
se funda en la convicción de que el 
trabajo intelectual genuino se sostiene 
en la tenacidad con que es capaz de 
resistir los avatares de la deformación 
producida por la urgencia, que tantas 
veces asedia a los investigadores, de 
ordenar la búsqueda de acuerdo con 
dictados de legitimación que, en defi-
nitiva, obligan a desviar y confundir 
los objetivos de la investigación.
A partir de 1997 comienza a trabajar 
en un proyecto de historia de la lite-
ratura argentina que le propone la 
editorial Emecé. Desde el principio 
Jitrik piensa en una obra dirigida a un 
público lector amplio, pero no difuso. 
Un universo constituido básicamente 
por profesores y estudiantes univer-
sitarios y de enseñanza media, pero 
también por un espectro muy amplio 
de lectores interesados en la reflexión 
acerca de la literatura argentina, a los 
que se les dirija un discurso que sea 
capaz de construir una lectura crítica 
que reniegue de las limitaciones de la 
divulgación, asumiendo el compro-
miso del rigor alejado de toda jerga 
críptica propia de cenáculos cerrados.
Jitrik convoca a un grupo de investiga-

dores y estudiosos de la literatura argen-
tina con los que ya tiene un diálogo 
intenso para que dirijan cada uno de 
los doce volúmenes que abarcan el plan 
general de la obra; como es una cons-
tante en su trabajo intelectual, piensa la 
tarea en términos de equipo.

La idea que los reúne implica concebir 
la historia como un vasto relato antes 
que selecta construcción de un archivo 
en el que se registren datos regidos 
por la constatación. Una historia de 
la literatura argentina concebida como 
un relato en el que se van articu-
lando los momentos de inflexión rele-
vantes, sean más o menos conocidos o 
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secretos, valorándolos como instancias 
de acumulación concentradas sobre 
sí mismas y a la vez en expansión, 
produciendo transformaciones y reso-
nancias. Cada una de esas instancias 
aparece como una etapa del relato 
general y, a su vez, esas etapas son rela-
tadas a través de las voces múltiples de 
los colaboradores de cada volumen. De 
lo que se trata es de narrar la historia 
de la literatura.
La trama de ese relato no se apoya en 
causalidades ni depende de crono-
logías cerradas sino, antes bien, se 
despliega en el tejido multidireccional 
de esos momentos de inflexión. Por 
lo tanto, la concepción que impulsa 
el proyecto implica pensar el proceso 
literario argentino en su devenir histó-
rico, es decir más allá de cualquier 
exclusivismo discursivo. La dimensión 
cronológica se aparta de la linealidad 
con sus condicionantes genealógicos 
y sus filiaciones a priori, el tiempo 
aparece como constelación en la que 
van entrelazando los trazos disconti-
nuos y las constantes que se reconocen 
en la reiteración de sus modulaciones. 
La constelación temporal tiene la 
forma de una figura compleja que 
sólo se puede abordar renegando de 
puntos de mira unívocos. El proyecto 
implica que junto con la narración de 
la memoria de la literatura argentina 
–que no renuncia a la esencial histori-
cidad del quehacer humano– se privi-
legie el pensamiento crítico, puesto 

que la construcción del relato supone 
un modo de comprensión de las trans-
formaciones de lo narrado.
El plan general de la Historia crítica de 
la literatura argentina es el siguiente: 
“Una patria literaria”, dirigido por 
Cristina Iglesia; “La lucha de los 
lenguajes”, por Julio Schvartzman; 
“El brote de los géneros”, por Susana 
Zanetti, “Sarmiento”, por Ricardo 
Piglia; “La crisis de las formas”, 
por Alfredo Rubbione; “El imperio 
realista”, por María Teresa Gramuglio; 
“Rupturas”, por Celina Manzini; 
“Macedonio”, por Roberto Ferro; “El 
oficio se afirma”, por Sylvia Saítta; “La 
irrupción de la crítica”, por Susana 
Cella; “La narración gana la partida”, 
por Elsa Drucaroff y “Una literatura 
en aflicción”, por Jorge Monteleone.
Ya han aparecido los volúmenes diri-
gidos por Cella, Drucaroff, Gramuglio, 
Schvartzman y Saítta, reuniendo 
trabajos de más de cien colaboradores, 
lo que asegura una mirada múltiple y 
polifónica sobre la literatura argentina.
La dirección de Noé Jitrik de la 
Historia crítica de la literatura 
argentina hace posible un vasto campo 
de reflexión sobre la memoria como 
una obra en curso, plural y conflic-
tiva. La memoria como un espacio 
de tensiones inconclusas y por ello 
abierta al pensamiento crítico.

(*) Escritor y crítico literario
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No siempre la convivencia del escritor 
con el investigador es serena, es más, casi 
nunca. La dramaticidad que postula el 
texto, la hesitación cancelada y sobre todo 
los modos de lectura son factores irrecon-
ciliables, si ambas entidades, la del escritor 
y la del investigador, disputan la misma 
condición de ser. El archivista exhumador 
del pasado, descalificado por Nietzsche 
(de tenaz disposición hacia las referencias 
punitivas), persiste en su labor de subvirtir 
la historia, sacudiendo el polvo de los 
amarillentos papeles que aún iluminan. El 
escritor seduce, implora, grita en silencio 
desde el texto que tergiversa el tiempo.
María Pia López, interroga a David Viñas 
en sus anaqueles, identifica los tonos de 
su obra, su dramaticidad, su catársis de 
escritor; su rigurosidad, su decepción y su 
contención de archivista.

David Viñas: la materia del ensayo
Por María Pia López
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Oficios terrestres

Suele situarse una tensión entre la 
tendencia a vivir, escribir, pensar, en 
tiempo presente, y la vocación archi-
vística. Una tensión entre impulsos 
contrapuestos: los que conducen a 
incursionar en las tramas del pasado, 
en las huellas muchas veces borrosas, 
para buscar un sentido que en el 
presente se escurre; y los que urgen 
el vivir en la contemporaneidad. 
Nietzsche había enfatizado el gesto 
despectivo contra quienes, apegados 
a viejos papeles, tendían a sepultar la 
existencia en prudentes lecturas. 
Quizás de allí provenga cierto tono de 
despecho que a veces reciben las inves-
tigaciones de archivo. Cierto desdén, 
al menos. Como oficio menor, o como 
momento menor del trabajo mayor de 
una escritura o una teoría. La espe-
cialización impiadosa y la renuencia 
frecuente a vincular esas visitas docu-
mentales a la creación de lenguajes e 
ideas, no han hecho demasiado para 
resguardar al trabajo en archivos de la 
gris apatía que se le atribuye.
A veces, los archivos son revisitados con 
alegría. Y esa alegría permanece, más o 
menos visible, en los rincones de la obra 
a la que han alimentado. Es una felicidad 
extraña, inspirada en la aventura de una 
búsqueda cuyos resultados no pueden 
anticiparse, o que surge de la fortuna 
misma de que un papel haya sido conser-
vado. Esa alegría se trasunta por cierto 
modo en que un autor puede leer y sobre-
escribir textos que provienen de otra 
autoría. Es decir, por el engarce que se 
logra entre viejas y nuevas escrituras. Algo 
así puede percibirse en ciertas páginas 
de Foucault, quien logra hacer de los 
archivos nuevas esfinges, en cuyo corazón 
estarían los secretos de una materia atra-
vesada por los modos del poder.

Pero nuestro tema aquí no es el filósofo 
francés, sino un investigador argen-
tino: David Viñas. Singular escritor 
que ha forjado un modo de leer la 
literatura argentina, y una lengua para 
narrar esas lecturas. La factura retó-
rica de la mayoría de sus escritos, ese 
conjunto de señas personales con los 
que va salpicando cada texto, deja 
tras de sí –no veladas, pero sí en un 
segundo plano– 
las excursiones 
documentales . 
Los documentos, 
los papeles de 
archivo, las anti-
guas escrituras, 
aparecen de un 
modo extraño 
en esos libros. 
Resaltados y 
pospuestos a la 
vez. Resaltados, 
enmarcados en 
la luminosidad 
del epígrafe o 
del umbral. Pero 
pospuestos desde 
la perspectiva del 
texto –ya porque 
fueron colocados 
como anticipo, 
ya porque son 
empujados como 
anexos–: la escri-
tura se construye 
c o r r i é n d o l o s , 
sacándolos de foco, esquivándolos.
No parece que esta cuestión se resuelva 
con una dicotomía de oficios: el 
del investigador y el del escritor. El 
primero con su tendencia a la cita, a la 
demostración de lo hallado, al apego a 
la verdad que poseen unos documentos 
antiguos, y el segundo, con su adhesión 
a la palabra como materia de creación, 

A veces, los archivos son revis-
itados con alegría. Y esa alegría 
permanece, más o menos 
visible, en los rincones de la 
obra a la que han alimentado. 
Es una felicidad extraña, inspi-
rada en la aventura de una 
búsqueda cuyos resultados 
no pueden anticiparse, o que 
surge de la fortuna misma de 
que un papel haya sido conser-
vado. Esa alegría se trasunta 
por cierto modo en que un 
autor puede leer y sobre-
escribir textos que provienen 
de otra autoría. Es decir, por 
el engarce que se logra entre 
viejas y nuevas escrituras. Algo 
así puede percibirse en ciertas 
páginas de Foucault, quien 
logra hacer de los archivos 
nuevas esfinges, en cuyo 
corazón estarían los secretos 
de una materia atravesada por 
los modos del poder.
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que no acepta los límites evidentes de 
la certeza documental. Y tampoco se 
resolvería bien el “caso Viñas” supo-
niendo una feliz consonancia entre 

esos oficios, una 
c o m p l i c i d a d 
entre la inves-
tigación certera 
y la seducción 
poética. Algo 
compuso este 
ensayista, desde 
en los años 
sesenta, cuando 
publicó Litera-
tura argentina y 
realidad política, 
que se ha conver-
tido en una 
marca peculiar. 
Una composi-
ción entre un arte 
de escribir y un 
modo de inves-
tigar, que puede 
ser infiel a lo que 
está codificado en 
uno y otro. Los 

rasgos fundamentales de esa composi-
ción merecen ser indagados.

La escritura dramatizada

Método y estilo, suele ser el principio. 
No son, en este caso, separables. Salvo 
en tanto el uno refiere a la producción 
de la investigación y el segundo, al 
método de exposición. Estela Valverde 
ha explicado bajo qué categorías 
teóricas se pueden comprender las 
investigaciones de Viñas, situándolas 
en la tradición de Lucien Goldmann y 
del marxismo sartreano.1

Es posible que el modo de lectura que 
ha desplegado en sus obras de crítica e 

historia literaria, pueda pensarse bajo 
esos fuertes impulsos teóricos y polí-
ticos. El dilema de las clases, de sus 
prácticas y de sus conciencias autorre-
flexivas u opacas, atraviesa los análisis 
de Viñas. Un análisis marxista, sin 
duda, y en los dos sentidos en que el 
marxismo ha sido el nombre de las 
búsquedas durante el siglo XX: como 
teoría que rastrea las determinaciones 
estructurales de la vida social, y como 
llamado persistente a la acción trans-
formadora. Un análisis, una lectura, 
entonces, que al tiempo que desme-
nuza los hilos que unen los textos a la 
trama de la sociedad, se inspira en la 
voluntad de incitar a la acción.
A ese marxismo por supuesto que se 
lo puede vincular tanto con las críticas 
forjadas desde Lukács hacia la cosifi-
cación, como con la potente emer-
gencia de la filosofía existencialista. 
Esos rastros están en los libros de un 
autor que no suele citar sus afluentes 
teóricos, que esquiva los nombres 
portadores de un prestigio conceptual. 
Y así como se puede suponer tras tales 
omisiones una renuencia a hacerle 
fácil el camino al lector –y al crítico 
y al exégeta– hacia ciertas obras inspi-
radoras, se puede sospechar también 
un ocultamiento deliberado de las 
marcas que identifican la escritura 
académica. Por eso, si hemos traído 
aquí la interpretación de Valverde, es 
para eludir el camino de la pregunta 
por los orígenes del método de lectura 
de Viñas, para situarnos ante el estilo 
o el modo expositivo de sus textos. 
Con una presunción: la de que es en 
el estilo donde este escritor produce su 
desvío más original y donde construye 
un método propio para leer la litera-
tura y la política argentinas.
De hecho, lejos de proponer un 
sistema conceptual constituido por 

La escritura no describe, 
dramatiza. El autor de 
Una excursión a los indios 
ranqueles es leído y festejado 
como hacedor de un ser mate-
rial de la palabra. Un gestor 
de escenas, narradas con la 
velocidad de la vida moderna. 
Mansilla, persistente inqui-
etud en Viñas, es un escritor 
que asalta las palabras como si 
estas tuvieran cuerpo: “dado 
que si en algo se manifiesta la 
privilegiada ironía de Mansilla 
es en su capacidad de pronun-
ciar una palabra de frente y 
en reflexionar sobre ella, de 
inmediato, por la espalda.” La 
palabra es material, por eso la 
escritura es dramática. Para el 
audaz sobrino de Rosas y para 
el autor de Prontuario.
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definiciones provenientes de las 
ciencias del lenguaje o de las teorías 
críticas, lo que el ensayista propone 
es un conjunto de palabras sonoras, 
únicas, a las que se desplaza de su 
significado original para encargarles 
que abriguen una idea o una opera-
ción. Viñas ve la literatura a través 
de series, los discursos desperdigarse 
en flecos, los tópicos reunirse en esas 
constelaciones que llama manchas 
temáticas, las aparentes realidades 
develarse en su revés de trama. Puede 
percibirse, en estas breves menciones, 
que el lenguaje de Viñas tiende a 
pensar a las palabras como sujetas 
a fuerzas de reunión y de desunión. 
Impulsadas al eslabonamiento, al 
parentesco o a la distancia.2

La escritura no describe, dramatiza. 
El autor de Una excursión a los indios 
ranqueles es leído y festejado como 
hacedor de un ser material de la 
palabra. Un gestor de escenas, narradas 
con la velocidad de la vida moderna. 
Mansilla, persistente inquietud en 
Viñas, es un escritor que asalta las 
palabras como si estas tuvieran cuerpo: 
“dado que si en algo se manifiesta la 
privilegiada ironía de Mansilla es en su 
capacidad de pronunciar una palabra 
de frente y en reflexionar sobre ella, de 
inmediato, por la espalda.” La palabra 
es material, por eso la escritura es 
dramática. Para el audaz sobrino de 
Rosas y para el autor de Prontuario.
Viñas dispone palabras en un cierto 
escenario y las convoca a actuar. Basta 
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apenas hojear índices. Los modos 
en que titula y subtitula. “Rosas, 
romanticismo y literatura nacional”, 
“Infancia, rincones y mirada”, “El 
escritor vacilante: Arlt, Boedo y 
Discépolo”, “Paternalismo, hetero-
doxia y tradición”3; “México o Ricardo 
Flores Magón como precursor, extre-
mista y fracasado”, “Cuba: independen-
tismo, guerra y anarquismo español”, 
“Del Perú de González Prada hacia 
Mariátegui y el aprismo”4; “Populismos, 
autoritarismos y otros recauchutajes”, 
“Revolución mexicana y vanguardismos 
ideológicos”5; “Bioy Casares, su cuñada 
y Nueva York”, “Martínez Estrada, del 
New Deal al Che Guevara”, “Oler, 
morder, tarascón y comer”.6
Los títulos operan por condensación, 
generando indicios o señales respecto 
de lo que enlazan. En esa conden-
sación tanto los artículos como las 
preposiciones, son desplazados como 
superfluos. Se sustituyen por signos 
de puntuación. Las comas encadenan, 
hacen a la serie, muestran que cada 
término se sostiene en la tensión y en 
la complicidad con los otros. Apren-
dizaje de lo telegráfico, o proposición 
de una escritura que también intenta 
situarse sobre la velocidad tecnoló-
gica que le es contemporánea. Los dos 
puntos abren una cierta sinonimia 
o señalan un conjunto posible. “El 
escritor vacilante” de un lado, y los 
nombres de “Arlt, Boedo, Discépolo” 
por otro. Son lados de esa frontera 
puntuada que marca una entera opera-
ción retórica. Comas y dos puntos.
Los títulos se componen también con 
la presencia recurrente de nombres 
propios. Ciudades, países, escritores, 
grupos ideológicos, abundan en ellos. 
Y de ese modo muestran una notable 
individualización. Como los nombres 
de un actor en una marquesina o el de 

un personaje en un relato. El título 
se convierte en anuncio de un drama 
que se va a desarrollar. Las palabras 
se sitúan espacialmente: antes o 
después de una coma, antes o después 
del doble retén. Es esa espacialidad, 
señalizada por los breves signos, la 
que construye el sentido. Si las pala-
bras ocupan el espacio, es porque 
son materia, cuerpos. A los que se 
puede mirar de frente o rodear por 
la espalda. No es menos frecuente la 
operación de enlazar el espacio textual 
con los desplazamientos en la historia, 
materializada en frases que van de 
un cierto lugar hacia otro o a otro. 
De Sarmiento a Dios. “Del New Deal 
al Che Guevara”.
La dramatización es, entonces, un modo 
de la escritura y un modo de concebir la 
historia. Porque son los hombres, como 
las palabras, los que se reúnen y desunen, 
son sujetos a fuerzas de articulación y de 
disonancias, se enlazan a los consensos 
mayoritarios o se distancian como hete-
rodoxos –se colocan de un lado u otro 
de las fronteras–, se desplazan de un 
lugar hacia otro.

Insistencias

La escritura de Viñas es, para usar 
un adjetivo suyo, enfática. Dramá-
tica, opera acentuando, remarcando. 
Sus líneas mayores son persistentes, 
atraviesan sus distintos libros. En ese 
sentido, es posible ver el conjunto de su 
obra crítica como un haz de insisten-
cias sobre temas, problemas y modos 
de pensarlos. A un lector atento no 
se le escapa cuánto de su obra supone 
un giro sobre sí misma. Sin tomar en 
cuenta la narrativa y el teatro, es posible 
reconocer dos tipos de libros. Unos, 
los de crítica literaria e ideológica, que 
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se inician a partir de la publicación 
del ya mencionado Literatura argen-
tina y realidad política, en 1964, y 
llegan hasta el análisis de los viajeros 
argentinos a USA que editó a fines de 
los noventa. Otros, los que presentan, 
reúnen, compilan documentos, como 
Anarquistas en América Latina o 
Contrapunto político en América Latina. 
Uno es remiso a la clasificación: Indios, 
ejército y fronteras.
No parece casual que sean los libros 
sobre temas argentinos aquellos en que 
la escritura de Viñas toma el centro 
del libro, y pone bajo su registro los 
escritos analizados; y que aquellos en 
los que el tema se expande hacia el 
continente, recurran a la compilación 
de textos ajenos. Como si configu-
raran un péndulo que se acerca y se 
aleja, tanto en lo que hace al territorio 
como a la palabra que da cuenta de 
ese territorio. Y si esto no es casual, 
tampoco lo sería el vaivén de Indios, 
ejército y fronteras entre una escritura 
personal –es un libro muy escrito por 
su autor– y los textos que anticipa, 
solicita, desmenuza. No sería azaroso 
en tanto trata sobre lo propio –lo 
argentino– y sobre lo ajeno –aquello 
que fue excluido, tanto material como 
simbólicamente– en la definición de lo 
nacional: lo indio.
En lo que hace al primer conjunto, 
que incluye las formulaciones críticas 
más conocidas de Viñas, es claro que 
se va constituyendo por ampliación y 
desplazamientos. El núcleo de la obra 
ya estaba forjado en las intervenciones 
en Contorno y en su tesis universi-
taria.7 Al menos, estaba planteado en 
aquel momento un cierto proyecto 
intelectual –un modo de concebir la 
voz del crítico como responsabilidad 
pública–, y un conjunto de preocupa-
ciones que no cesan de aparecer en los 

libros siguientes. Esas preocupaciones 
se pueden cifrar en la pregunta por la 
forja de una conciencia, por los proce-
dimientos de identificación y por los 
lenguajes que se da un sector social 
para dar cuenta de su situación.
Las solapas, prólogos y declaraciones 
del autor de Las malas costumbres no 
dejan dudas: las obras críticas no se 
piensan por 
separado sino 
integrando un 
proyecto mayor, 
que incluye 
libros a realizar y 
otros ya editados. 
Esos planes van 
variando en 
algunos títulos, 
pero mantienen 
una lógica de 
periodización de 
las ideas argen-
tinas. Capas de 
documentos que 
deben ser inte-
rrogados por su 
sentido político 
y comunitario. 
Quizás todo 
plan de obra 
lleve inscripto 
en sí la marca 
de su fracaso, ya 
que toda obra se 
va corriendo y 
transformando 
en el tiempo y 
una investiga-
ción puede dar 
por tierra con las buenas presunciones 
de su hacedor. Un plan de obra sería 
más que un programa futuro, una 
suerte de interpelación al lector a 
imaginar un contexto deseado para la 
obra presente. ¿O el lector del primer 

“De Lugones a Walsh” –el 
segundo tomo de la última 
edición de Literatura argentina 
y realidad política– se cierra 
con una cita de Borges: “Somos 
el río y somos el hombre que se 
mira en el río”. Es, por cierto, 
una convocatoria a consid-
erar la obra que ella cierra a 
la vez como una crítica sobre 
literatura y como literatura; 
y a considerarla, también, 
como interrogación sobre un 
conjunto de textos, autores 
y posiciones públicas que no 
cesan de incluir, a cada página, 
la interrogación sobre su 
propio autor. Es decir, como 
un modo de la reflexión sobre 
qué tipos de compromisos y 
coerciones asume el escritor 
como dados por el contexto 
social. En ese sentido, la insis-
tencia y la mutación serían los 
modos en que Viñas va dando 
cuenta de su situación concreta: 
un proyecto político-teórico 
persistente y recursos, tácticas 
o ejercicios que varían.
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tomo de El capital no imagina las 
líneas con las cuales se llegaría, luego 
de arduos volúmenes nunca escritos, 
al análisis del mercado mundial? Los 
planes que Viñas fue desperdigando 
en los bordes de sus textos, además de 
ser necesariamente inconclusos, van 
sufriendo mutaciones.
Hay por lo menos dos tipos de autor 
–toda tipología es arbitraria, ya se sabe, 
pero ésta tiene el mérito de ser escueta y 
general–. Uno, que busca en cada obra 
una cierta liberación. Una vez desovi-
llado un tema, se produce una suerte 
de exorcismo, y el autor es emanci-
pado de su atadura anterior. Puede, así, 
pasar a otro tema, buscar la novedad o 
la resistencia. Otro tipo de autor sería 
el que, como Viñas, insiste. El que 
busca, una y otra vez, el buen modo 
de asediar el secreto de un texto. De 
hecho, su persistente encadenamiento a 
Mansilla, después de haber producido 
las más agudas interpretaciones de la 
crítica argentina sobre el causer, es una 
evidencia de esta perseverancia.
Una perseverancia hecha de constantes 
con variaciones.8 Los capítulos migran 
de un libro a otro, en algunos casos 
una nueva edición suprime partes 
enteras del texto original, y agrega 
nuevas intervenciones. En cada 
retorno el libro puede ser convertido, 
adecuado a un contexto o incorpo-
rando algo desconocido al momento 
de su producción primera.9 Se diluye 
la idea de obra separada y sería nece-
sario un ejercicio filológico para dar 
cuenta del sentido que producen esos 
desplazamientos.
De Lugones a Walsh –el segundo tomo 
de la última edición de Literatura...– 
se cierra con una cita de Borges: 
“Somos el río y somos el hombre que 
se mira en el río”. Es, por cierto, una 
convocatoria a considerar la obra que 

ella cierra a la vez como una crítica 
sobre literatura y como literatura; y a 
considerarla, también, como interro-
gación sobre un conjunto de textos, 
autores y posiciones públicas que no 
cesan de incluir, a cada página, la inte-
rrogación sobre su propio autor. Es 
decir, como un modo de la reflexión 
sobre qué tipos de compromisos y coer-
ciones asume el escritor como dados 
por el contexto social. En ese sentido, 
la insistencia y la mutación serían los 
modos en que Viñas va dando cuenta 
de su situación concreta: un proyecto 
político-teórico persistente y recursos, 
tácticas o ejercicios que varían.

Documentos

Los libros sobre América Latina, decía, 
reproducen una serie de escritos. Uno 
de ellos –México y Cortés 10– desplaza 
los textos, al modo clásico, hacia el 
final bajo el título de “Documentos 
y polémicas”. Contrapunto político en 
América Latina articula las presen-
taciones elaboradas como minia-
turas condensadas y los documentos 
aludidos. El trabajo es de una notoria 
precisión estilística. Un párrafo o dos 
anticipan y rodean un texto. Luego el 
documento se acerca como demos-
tración a veces, y otras como posible 
desvío. Funciona menos como visión 
panorámica que como collage confor-
mado por los retazos de las múltiples 
lenguas ideológicas del continente.
En Anarquistas en América Latina11 el 
procedimiento pierde rigidez. Se rehace 
la forma de la exposición en función 
de los documentos que se van a repro-
ducir. Los epígrafes se multiplican: 
anticipan los escritos de Viñas pero 
también aquellos que son recopilados. 
Las comillas permiten la cita breve, la 
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idea puesta en su mayor condensación. 
El autor deviene un lector sometido 
a la tentación que provocan las voces 
que va recopilando en esas pequeñas 
frases y termina salpicando el libro con 
ellas. La bibliografía, organizada por 
países, en algunos casos –Uruguay, 
Perú– también es anticipada por las 
frases entrecomilladas. La forma es a 
tal punto desarmada que la bibliografía 
correspondiente a Chile es anticipada 
por un comentario sobre los intelec-
tuales a considerar en este país.
El juego –contrapunto– entre escri-
tura de autor/voces citadas como 
epígrafes/escritos recopilados como 
documentos, se expande en Indios, 
ejército y frontera.12 Se busca la verdad 
de la clase dominante argentina 
–la verdad de su constitución como 
clase– en la literatura de frontera. En 
ese territorio indefinido –en busca 
de definición– y en la situación de 
guerra, es donde se producen, por la 
misma crispación que ambas condi-
ciones suponen, las intervenciones 
más reveladoras. Las voces se agolpan 
para dar cuenta de aquello que sucedió 
durante el siglo XIX. Sin embargo, 
es claro que son convocadas para 
sugerir, a veces de modo explícito, las 
continuidades con los modos en que 
en el presente operan los discursos 
excluyentes o paternalistas. La tesis 
del libro sería que, si bien una nación 
siempre se constituye señalando una 
frontera que separa de otros, en el 
caso argentino esa frontera se forma, 
permanentemente, al interior, como 
frontera de clase y racial. Persisten, 
entonces, en la historia posterior a la 
modernización roquista, la frontera, 
el “ejército” –entendido como modo 
armado y discursivo del Estado– y lo 
indio –lo que es acusado como infe-
rior y sujeto a sanción.

Citas y documentos funcionan como 
estrategia de interpelación. Esto es, 
no nos colocan ante una dispersión 
que evite la identificación del lector 
con alguna posición, sino que la 
coralidad de los documentos soli-
cita una fuerte alianza con la inter-
pretación propuesta por el libro. 
Es una convocatoria sobre la actua-
lidad y no una narración de lo suce-
dido. Una escritura política que se 
despliega bajo modos interpelativos: 
“nos obliga a reflexionar sobre la 
idea misma de estilo como forma en 
que las cosas dicen lo que son, y nos 
convida a percibir de qué modo un 
texto aprisionado en las rutinas de 
las demostraciones, vuelve a soltar 
su voz ante nosotros”.13

Modos de la crítica

La composición que hace Viñas entre 
modos de la investigación y de la 
escritura es puesta bajo el signo de la 
intervención política. Sus condiciones 
polémicas, sus resoluciones abruptas 
–que, en muchos momentos, tienden 
a borrar dimensiones relevantes del 
objeto literario con el que trata–, su 
inclusión de los documentos como 
afluentes para un movimiento inter-
pelativo, provienen de esa interroga-
ción fundamental por el modo en que 
los sujetos se hacen conscientes de su 
ser político o por los recursos con los 
cuales enmascaran o eluden ese ser.
En una crítica que no soslaya la denos-
tación personal, Julio Schvartzman 
plantea que Viñas reduce a matices las 
diferencias realmente existentes entre 
los textos o entre los escritores, y que 
esa reducción supone un maltrato o 
un desdén hacia las cualidades propias 
de la literatura.14 Está señalando una 
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cuestión central de toda crítica, la que 
hace a su capacidad de asomarse a la 
singularidad de su objeto o si tiende 
sus redes para sumirlo en un territorio 
de valoraciones que le es previo.
La noción de matices es parte de esta 
cuestión, porque al mismo tiempo 
que da cuenta de ciertos pliegues 
sobre la superficie de un campo, los 
inscribe dentro de esa superficie. De 
lo contrario, serían diferencias y no 
matices. En el ejercicio crítico de Viñas 
no es habitual la búsqueda de diferen-
cias, sino que lee a partir de la afirma-
ción de un campo común, estructural, 
en el que existen los matices. Es 
posible que la propia potencia del 
modo de lectura que constituye desde 
sus ensayos críticos funcione como 
obstáculo para percibir o detenerse 
en la diferencia que hace de los textos 
singularidades irreductibles.
No es, sin embargo, una supresión de 
la literatura en nombre de la crítica, 
o un desconocimiento de la materia-
lidad de la escritura colocándola bajo 
un código formalizado. Porque la 
literatura es repuesta en la crítica de 
Viñas, no sólo como objeto sino como 
textura propia de la crítica misma. El 
ser desdoblado del río y del hombre 
que mira el río, es la metáfora del ser 
desdoblado de la literatura y de la 
autoconciencia crítica –el ensayo– de 
la literatura.
No hay crítica sin valoración, en todo 
caso lo que diferencia a unos modos de 
la crítica y otros es de dónde provienen 
esos valores y si son utilizados como 
mecanismos de sanción y de juicio, o 
si son puestos en juego a efectos de la 
creación. La crítica que no se limita 
a ser mero ejercicio de juicio –la que 
culmina en los ademanes numéricos o 
examinatorios–, es la que se pretende 
una creación más alrededor de otras 

creaciones. La crítica como ensayo 
duplica y acompaña a la literatura.15

La crítica como ensayo es, entonces, 
creación de lenguajes, de estilos, de 
ideas. El límite entre el juicio y la 
creación es más frágil de lo que nos 
gustaría creer como críticos. El riesgo 
de que la crítica se niegue a tratar 
los modos en que un escrito resulta 
emancipado de sus supuestos, no 
cesa de acechar. Contra ese riesgo se 
sostienen las lenguas personales, las 
que se sustraen de los modos de vali-
dación dominante. La crítica de Viñas 
–férreamente situada en un estilo 
personal y en un desprendimiento 
de las demostraciones16– es, por estas 
razones, obra de creación. Un ensayo 
en el que los antiguos documentos 
pueden revelar su secreta alegría.
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NOTAS									       

1. Valverde, Estela, David Viñas: En busca de una síntesis de la Historia argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1989.
2. En este sentido es muy discutible la operación que lleva a cabo Marcela Croce, sustentada en la idea de que 
el camino transitado por Viñas es el que va del ensayo a la crítica. Y como la crítica es el punto de llegada, 
Croce toma las palabras que el ensayista había recreado, y las traduce a un lenguaje académico. Por ejemplo, 
flecos se convierte en “metáfora de los elementos resistentes que a lo sumo pueden aspirar a la sobrevivencia, 
no a la relevancia, en el marco provisto por la generación.” (“Constantes ideológicas con variaciones retóricas. 
Versiones y reediciones de la crítica de David Viñas”, en de Nicolás Rosa ed., Políticas de la crítica. Historia de 
la crítica literaria en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1999). 
3. Los títulos mencionados están en el índice de De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974. 
4. Estos pertenecen a Anarquistas en América Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004.
5. En Contrapunto político en América Latina, México, Siglo XX, I cap., 1982. 
6. Son algunos de los títulos de los capítulos de De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.
7. “En 1964 Viñas publica su primer libro de crítica literaria, Literatura argentina y realidad política, versión 
revisada de la mencionada tesina –Introducción a la oligarquía– que escribiera en los años 1955-1958. Literatura 
argentina y realidad política es un extenso ensayo de 361 páginas, recopilación de artículos publicados en 
las revistas Contorno (Buenos Aires), La Gaceta (Tucumán), Revista de la Universidad de México y Discusión 
(México), que integrados coherentemente con otros artículos inéditos, trazan la trayectoria literaria argentina.” 
Valverde, Estela, op. cit.
8. “Constantes con variaciones” es el título de la primer parte de Literatura argentina y política. De los jacobinos 
porteños a la bohemia anarquista, Sudamericana, Buenos Aires, 1995. Pese a que ha sido usado varias veces en 
los análisis sobre Viñas, vuelvo a esa imagen para pensar en la peculiar tensión entre cambio y permanencia 
que caracteriza a sus libros de crítica, la tensión entre la mutación del propio texto y la insistencia sobre ciertos 
temas, giros, análisis.
9. Los epígrafes que abren De Sarmiento a Cortázar (Buenos Aires, Siglo XX, 1974) son de Serge Doubrovsky y 
de Christine Glucksman; el que abre De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista (en el que se reproducen 
varios capítulos de aquel) es de Terry Eagleton.
10. Viñas, David, Historia de América Latina. México y Cortés, Madrid, Editorial Hernando. 1978.
11. Viñas David, Anarquistas en América Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004 (primera edición Kartun, 
México, 1983). 
12. Viñas David, Indios, ejército y frontera, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2003. (primera edición 
Siglo XXI editores, México, 1982).
13. González, Horacio, “Prólogo” a Indios, ejército y frontera. 
14. El escrito de Julio Schvartzman (“David Viñas: La crítica como epopeya”, en Cella, Susana, La irrupción 
de la crítica, Emecé, Buenos Aires, 1999) es un análisis detallado de la obra crítica de Viñas, que se postula casi 
como el intento totalizador opuesto al de Valverde. El análisis es traicionado por la invectiva, y Schvartzman no 
elude ejercitar sobre su objeto ninguna de las reducciones y desdenes de los que lo acusa. Lo menos aceptable 
es, sin embargo, el tono de venganza personal que recorre el escrito.
15. Alberto Giordano considera que el ensayo es “el único modo de dialogar con la literatura” por 
esta duplicación que hace de la literatura en el momento de interrogarla. De su libro Modos del ensayo. 
Jorge Luis Borges - Oscar Masotta (Rosario, Beatriz Viterbo, 1991) tomamos esta idea.
16. En De Sarmiento a Dios aparecen capítulos narrados en tono explícitamente ficcional. Es decir, que suspenden 
toda prueba de veracidad, o todo ajuste de la escritura a supuestos teóricos o a apoyaturas documentales.
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Beatriz Sarlo, arqueóloga
Por Dario Capelli

Nucleando su estudio en las notas al pie de 
dos libros de Beatriz Sarlo, Una modernidad 
periférica y El imperio de los sentimientos, 
Darío Capelli pasa por un tamiz las 
piezas “arqueológicas” desenterradas por 
Beatriz Sarlo para sus estudios, las vuelve 
a interrogar las clasifica, las cataloga, las 
transmuta, y el análisis se transforma en la 
fuente y la fuente en el análisis. Conocedor 
de la obra sarleana, Capelli, reconoce las 
diferentes capas geológicas de los hallazgos 
e identifica a los pretéritos lectores de los 
documentos: “El trabajo del crítico está 
en interpretar las interpretaciones de esos 
lectores que a su vez son creados por las 
estrategias de generosa apertura en sus 
indeterminaciones del propio texto; texto 
que, de cualquier forma, no se ‘concretiza’ 
sino recién cuando el lector –portador de 
códigos culturales– lo ase y en el acto mismo 
de leerlo asigna algún sentido a esa cadena 
más o menos desorganizada de signos negros 
estampados en el papel” escribe Capelli.
Buscar las fuentes es como profanar mauso-
leos, crimen y castigo del investigador obse-
sionado por las memorias del subsuelo.
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1. el síntoma de la cultura

De entre los, para Zeus imperdona-
bles, dones que el Prometeo esquileo 
hubo dado a los mortales, acaso el 
más conmovedor sea el de habernos 
enseñado la unión de unas letras con 
otras: la escritura, los grámmata, 
“artificio que es padre de las Musas 
y hace que todo pueda recordarse”. 
La descripción de los grámmata es un 
haz de sentidos sugeridos: Prometeo 
cae en hybris afrentosa a Zeus cuando 
los define como “artificio que es padre 
de las Musas”.
En el estilo formulario de los poemas 
homéricos, de cuya génesis oral ya no 
se duda, la invocación a la musa no 
permite ambigüedades ni polisemias: 
en el proemio de Odisea, el poeta se 
acredita al auditorio dirigiéndose direc-
tamente, antes que a nadie, a la musa, 
no como fuente de inspiración tanto 
como en su auxilio porque es ella la 
guardiana de la memoria social del 
héroe. El poeta épico se dispone a cantar 
lo que ya es conocido por su auditorio 
pero, justamente, su búsqueda no 
radica en iluminar hechos ignorados 
del pasado. La solicitud del poeta a la 
musa y el auxilio que la diosa le presta 
van organizando una voz que canta, 
en una métrica cuasi-hipnótica y de 
fácil memorización, sublimes sucesos 
para –como dice Borges en El hacedor– 
“dejar resonando cóncavamente en la 
memoria humana” aunque no sea más 
que una parte de las peripecias ya cono-
cidas de Ulises.
Las traducciones del hexámetro de 
invocación a la musa podrán diferir 
en algo unas de otras pero no yerran 
en el epíteto vocativo de la diosa: 
“¡Oh diosa, hija de Zeus!”.
Entonces, Zeus es el padre de las 
musas y son ellas centinelas de las 

cosas anteriores pero también de las 
del porvenir; cosas que no son igno-
radas en un caso ni novedades profe-
tizadas en otro, sino que son parte de 
una tradición que deberá continuar y 
permanecer predecible.
Esto así, decíamos, hasta el Prometeo 
encadenado de Esquilo. Ahora es la 
escritura la que conserva la memoria de 
almacenamiento. 
Ya no Zeus ni 
Mnemosine; los 
grámmata, las 
in sc r ipc iones , 
las letras escritas 
parieron a las 
musas y no en las 
elevaciones del 
Olimpo sino por 
obra del trabajo 
humano. Otra 
vez: “artificio 
que es padre de 
las Musas y hace 
que todo pueda 
recordarse”. Con 
la escritura, la 
memoria se vuelve abiertamente reco-
nocible como “memoria”, precisamente 
porque las letras en cuanto artefactos 
han objetivado la memoria haciéndola 
visible. (Havelock, 1996)
Pero si en la sociedad escrituraria la 
memoria se ha vuelto visible, ipso facto, 
la verdad tornose oscura y yace disi-
mulada bajo la superficie del mundo 
fenoménico que no es –sin embargo– 
menos verdadero. Hablamos de la 
verdad dual de la tragedia, poesía 
imposible de imaginar sin la inven-
ción de la escritura. Dual no tan sólo 
por estar hecha de corteza y meollo; 
más bien dual, exponencialmente 
dual, porque –y así lo asume el saber 
trágico– todo lo que es también puede 
ser verdad porque ha llegado a ser. El 

La “interna legalidad” de la 
polis está dada, como en el arte, 
por su “ley de formación”, su 
“ley de desarrollo”; es decir 
por su vinculación con lo que 
no es, dejó de o pudo ser. Pero 
a diferencia de la obra de arte, 
la polis, aunque quisiere, no 
podrá ahogar nunca del todo el 
eco de sus orígenes porque, por 
gracia de la maldita herencia 
de Prometeo, el pasado estará 
siempre ante nuestros ojos 
como pasado, corporizado en 
la forma visible de los archivos 
y de la historia escrita.
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uso del adverbio señala el problema 
de la proposición: el “también” indica 
que lo que no es es asimismo verdad, 
tan verdad como que presentimos su 
acechar agazapado a la espera de su 
ascenso a nivel de mundo. Lo que no 

es, entonces, que 
es también lo que 
dejó de ser y lo 
que pudo ser y no 
fue. El inverso de 
esta axiomática 
del saber trágico 
es el platonismo 
y sus variantes 
posteriores que, 
como antojados, 
proponen que lo 
que es, ha llegado 
a ser únicamente 
por ser verdad.
Retomo. El ser de 
algo es, veníamos 
diciendo, su 

devenir, que no puede no ponerse en 
relación con lo que no es, lo que dejó 
de ser y lo que pudo ser y no fue.
Theodor Adorno, en Teoría Estética, 
llama a esto –siempre refiriéndose al 
arte– “ley de desarrollo”, “ley de forma-
ción”, “interna evolución técnica” y 
finalmente “interna legalidad” de la 
obra de arte. En el caso de la estética 
adorniana, la verdad de la obra de arte 
se relaciona con todo aquello, negán-
dolo, acallando los ecos de su origen.
Considerando, entonces, que las 
obras de arte llegan a ser tales cuando 
aniquilan retrospectivamente lo que 
fueron, su fundamento, Adorno 
resuelve que la reflexión dedicada a 
los αρχαι [arché] estéticos se pierde en 
una enorme vaguedad.
Pero los considerandos y el resuelve 
de Adorno podrán sancionar ley 
conforme a las exigencias de su estética 

mas no nos sirven si lo que se intenta 
pensar críticamente es el estado actual 
de una cultura que deja registro escrito 
de lo que ya no es.
Los poetas trágicos, no como Homero 
que, al cantar las hazañas de un mundo 
pasado, mítico y heroico, expresaba 
al tiempo los valores de una tradi-
ción tan actual al aedo y su auditorio, 
poniendo, de esta manera, al presente 
en contacto con el pasado pero para 
abolir la barrera que los separa; los 
poetas trágicos –decía– clavan el 
cuchillo en la tierra y abren así la 
grieta que por momentos se ensancha, 
por momentos se angosta, pero que ya 
no volverá a hacer posible la unidad 
en eterno presente del ser actual de 
la polis con el pasado mundo de los 
mitos. El puente que ahora liga a un 
mundo con el otro se llama “crítica” 
y más de un ingeniero orgánico de 
los fascismos culturales ha intentado 
dinamitarlo.
La “interna legalidad” de la polis está 
dada, como en el arte, por su “ley de 
formación”, su “ley de desarrollo”; es 
decir por su vinculación con lo que no 
es, dejó de o pudo ser. Pero a diferencia 
de la obra de arte, la polis, aunque 
quisiere, no podrá ahogar nunca del 
todo el eco de sus orígenes porque, 
por gracia de la maldita herencia de 
Prometeo, el pasado estará siempre 
ante nuestros ojos como pasado, 
corporizado en la forma visible de los 
archivos y de la historia escrita.
Los αρχαι del arte son aniquilados por 
la obra.
Los αρχαι de la cultura son inevitables 
a excepción, claro, que los archivos 
(palabra que deriva de la griega) se 
acaloren al punto de alcanzar los 
451 grados Fahrenheit.
Ahí están los archivos: en custodia del 
pasado que ahora se nos ofrece como 

Los dos libros comparten el 
interés por una época de la 
cultura nacional: la de la expe-
riencia de la modernidad. Sin 
embargo, las líneas y aparatos 
conceptuales que organizan 
los libros responden en cada 
caso a los debates intelec-
tuales del momento en que 
cada uno fue escrito. 
En El imperio, Sarlo analiza las 
narraciones de entrega semanal 
que tuvieron su apogeo de 
circulación y consumo en los 
sectores medios y populares 
entre los años 1917 y 1925.
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objeto de examen crítico. Los archivos 
son la garantía de la “interna legalidad” 
de la polis pero, agrego, son a la vez su 
propio síntoma: la revisión crítica de 
lo que la ciudad ya no es o pudo haber 
sido nos deja en el equilibrio siempre 
tambaleante de la cuerda floja, inútil-
mente esperanzados al borde de un 
abismo al que irremediablemente 
nos desbarrancaremos si se pretende, 
aunque suene a paradoja, un trabajoso 
destino emancipatorio.
Beatriz Sarlo trabaja en este sentido y 
ha dedicado su obra a una interpreta-
ción renovadora de la cultura argentina.

2. los usos del archivo en la obra de 
Beatriz Sarlo

Decimos la obra de Beatriz Sarlo pero 
se hará aquí referencia sólo a dos libros 
de su producción completa: El imperio 
de los sentimientos, publicado en 1985 
y Una modernidad periférica: Buenos 
Aires 1920 y 1930, de 1988.
Ni reseña ni crítica haremos hoy de 
ellos; nos interesa, sí, hacer foco en lo 
que en los libros hay de búsqueda de 
archivo, de rigurosa exigencia como 
arqueóloga de la cultura que revisando 
el pasado nos dice de lo presente. 
Haremos, pues, un recorrido más por 
sus pies de página que por el cuerpo 
de los textos.
Los dos libros comparten el interés 
por una época de la cultura nacional: 
la de la experiencia de la modernidad. 
Sin embargo, las líneas y aparatos 
conceptuales que organizan los libros 
responden en cada caso a los debates 
intelectuales del momento en que cada 
uno fue escrito.
En El imperio, Sarlo analiza las narra-
ciones de entrega semanal que tuvieron 
su apogeo de circulación y consumo en 

los sectores medios y populares entre 
los años 1917 y 1925. Tratado como 
literatura, aunque reconociendo la 
indispensabilidad del enfoque histó-
rico-social, el conjunto de las ficciones 
semanales, desdeñosamente juzgadas 
por la vanguardia literaria, su contem-
poránea, fue –para Sarlo– no “el soporte 
de las ensoñaciones románticas de sus 
lectores” (es decir, no un mero espejo 
del imaginario de una determinada 
franja de población en determinada 
época) sino la respuesta ficcional a las 
necesidades de un público al que, por 
otra parte, estas narraciones contribu-
yeron a formar. Pero las herramientas 
de la crítica no pueden usarse del 
mismo modo con las literaturas que se 
ajustan al canon del gusto actual que 
con las ficciones pretéritas que han 
sido expulsadas del universo estético y 
condenadas al infierno de la mala lite-
ratura; tal el caso, esto último, de las 
novelas semanales.
Por eso, Sarlo se pregunta en la 
Introducción si acaso es posible 
pensar en presente a esas narraciones 
del pasado. Esta pregunta y la rápida 
aparición en escena de las referencias 
a Hans Robert Jauss y Wolfang Iser, 
entre otras ineludibles en los libros de 
la autora como Barthes y Williams, y 
el uso de refinadas categorías como 
“horizonte de expectativas del lector” 
o “concretización de la obra en el acto 
de lectura”, nos ubican en el umbral 
teórico del que Sarlo parte para su 
análisis de los folletines de la década 
del 20 y en el tipo de crítica literaria a 
la que está adscribiendo en la hora de 
su investigación. Son las estéticas de la 
recepción y en especial los trabajos de 
la escuela de Constanza de mediados de 
los 70 lo que Sarlo está leyendo en los 
primeros 80. Comprometida con este 
modo de la hermenéutica y cargado 
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su portafolio de investigadora con una 
enciclopedia tal, Sarlo sale a campo a 
hurgar en bibliotecas y archivos.
Las narraciones semanales, “esos textos 
de la felicidad” (“subliteratura” según 
el juicio apodíctico de la vanguardista 
Martín Fierro) son situados dentro 
de su “horizonte” histórico, dentro 
del contexto de significados cultu-

rales en el cual 
se produjeron. 
Tan impor-
tantes como los 
propios textos 
para un análisis 
de este tipo, que 
reconstruye el 
momento que 
hace posible, más 
que la produc-
ción, la recepción 
de las obras, son 
los datos vecinos 
a la narración en 
sí. Hay que ver 
la obra, palparla, 
sentir al tacto el 
soporte material 
de los textos.
Por cierto, la 

narración sigue siendo el dato más 
valioso pero sola es un esqueleto al 
que le falta la carne que le meten 
sus lectores históricos. El trabajo del 
crítico está en interpretar las inter-
pretaciones de esos lectores que a su 
vez son creados por las estrategias de 
generosa apertura en sus indetermi-
naciones del propio texto; texto que, 
de cualquier forma, no se “concre-
tiza” sino recién cuando el lector 
–portador de códigos culturales– 
lo ase y en el acto mismo de leerlo 
asigna algún sentido a esa cadena 
más o menos desorganizada de signos 
negros estampados en el papel.

¿Cuáles son esos códigos culturales? 
¿De qué manera, entonces, se rela-
cionan las indeterminaciones de 
un texto con el “horizonte” de su 
lectores? ¿Cómo conocer, en todo 
caso, el horizonte de la época en que 
las narraciones semanales tuvieron 
su pico de recepción? Por lo menos, 
no sólo haciendo una crítica inma-
nente de los textos. Palpar aque-
llos ejemplares, dijimos; pasar sus 
páginas delicadamente, detenerse en 
los destacados publicitarios. ¿A qué 
público se dirigen esos avisos? La 
tapa de La Novela Semanal. ¿Cuál es 
el precio de tapa? ¿Qué otras publi-
caciones semanales circulaban en el 
momento de mayor éxito de, por 
ejemplo, La Novela del Día? Nada de 
esto puede conocerse a través del solo 
contenido de los textos. Se necesita 
el ejemplar en cuerpo presente. Aun 
si la Internet hubiese sido lo que 
es hoy, de poco le habría servido a 
Sarlo para la investigación que llevó 
a cabo en El Imperio. Le quedaba 
recorrer “ficheros, librerías de viejo y 
repertorios de coleccionistas”.
Y más que librerías de viejo hay una 
biblioteca que se cita en más de una 
oportunidad. En notas al pie, Sarlo da 
detalles del archivo de publicaciones 
periódicas existente en la biblioteca 
del doctor Sergio Provenzano, “la más 
completa” que ha consultado:

30 números de El Cuento Ilustrado, 
49 de La Novela Argentina, 73 
de La Novela Juvenil, 331 de La 
Novela del Día, 70 de la Novela 
Femenina, 85 de la Novela 
Nacional, 50 de la Novela para 
Todos, 55 de la Novela Porteña, 
262 de La Novela Semanal, 55 de 
La Novela Universitaria...
(v. El Imperio de los sentimientos, p. 44, n° 33)

Una vez consultados biblio-
tecas, archivos y ficheros; una 
vez hallados los ejemplares y 
tenidos entre manos; una vez 
revisados avisos publicitarios, 
críticas de la época hechas 
desde diarios y revistas liter-
arias cultas; en suma, una vez 
reconstruido el panorama 
cultural que fue contexto para 
la recepción de las novelas 
de entrega semanal, entonces 
sí Sarlo hipotetiza: aquellas 
narraciones periódicas dise-
ñaron “un horizonte ideal 
alejado de las dificultades, 
los obstáculos, el tedio o los 
problemas cotidianos de la 
sociedad plebeya”.
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Sarlo habló también de “repertorios 
de coleccionistas”. Pues, los hay. Un 
ejemplo es la caja de recortes de diarios 
y revistas que había pertenecido a uno 
de los escritores de La Novela Semanal: 
Pedro Sonderéguer. Esa selección de 
recortes que Sonderéguer archivó y 
guardo, y que “por diversas circuns-
tancias” llegó hasta manos de la inves-
tigadora, “exhiben las huellas” del 
proyecto de consagración como autor 
de otro tipo de literaturas que muchos 
de los escritores de folletines tenían.
Sarlo dijo “ficheros” y vaya si hay uno: 
el de la Biblioteca Nacional. Consul-
tado con minuciosidad, se extraen 
de allí datos que confirman la hipó-
tesis del affaire Sonderéguer. Otros 
nombres y apellidos de escritores 
periódicos aparecen en el fichero no 
ligados tan sólo a los “textos de la feli-
cidad” y las narraciones sentimentales.
Están ahí, en el fichero, como autores 
de ensayos sobre temas argentinos y 
reformas agrarias, de libros de lectura 
para la escuela primaria, de poemas 
de contenido épico nacional, etc. 
(v. EI Imperio, p. 75, n° 17)
Una vez consultados bibliotecas, 
archivos y ficheros; una vez hallados 
los ejemplares y tenidos entre manos; 
una vez revisados avisos publicita-
rios, críticas de la época hechas desde 
diarios y revistas literarias cultas; en 
suma, una vez reconstruido el pano-
rama cultural que fue contexto para 
la recepción de las novelas de entrega 
semanal, entonces sí Sarlo hipotetiza: 
aquellas narraciones periódicas dise-
ñaron “un horizonte ideal alejado 
de las dificultades, los obstáculos, el 
tedio o los problemas cotidianos de la 
sociedad plebeya”.
Esta es la última conclusión del libro 
que, así, después de un paseo de la 
interpretación, más barthesiano, 

quizás, por el erotismo en y la erótica 
de los folletines sentimentales, vuelve 
a ponerse en sintonía con Iser para 
quien la obra literaria interroga y 
transforma los criterios implícitos 
con que es abordada por el lector, 
“desconfirmando” la rutina de su 
hábito de percepción y transgrediendo 
las formas normativas para ponerlo, 
al lector, en conocimiento de nuevos 
códigos de 
comprensión. Y 
es que para Sarlo, 
aún cuando en 
las literaturas de 
consumo de las 
primeras décadas 
del siglo XX 
haya demasiada 
facilidad esti-
lística y reitera-
ción tópica; aún 
así, miles de personas se transfor-
maron en lo que nunca habían sido: 
lectores. La “irrealidad” sencilla de 
los folletines abría el acceso a otras 
“irrealidades”. Los sectores populares 
convertidos en público literario nuevo 
no quedarían fijados en el imperio 
de los sentimientos sino que, gracias 
a él, comenzarían a compartir ese 
imperio con otros. Las novelas senti-
mentales, cuyo ejemplo más exitoso 
fue La Novela Semanal que en 1922 
alcanza una tirada de 400.000 ejem-
plares, fueron, en palabras de Sarlo, 
“un agradable desvío o una sencilla 
estación para las iniciaciones” del 
campo popular en el hábito de leer.
El imperio nos deja a sus lectores, o 
a mí me deja, con ganas de hacerle 
alguna pregunta a su autora. La cues-
tión no es tan importante y prefiero 
postergarla hasta después del rápido 
sobrevuelo por el otro libro que nos 
proponemos comentar.

Y ya que estamos de nuevo en 
Una modernidad: la oportun-
idad, aunque más no sea, de 
rozar el tema de la prensa y la 
literatura ácratas, otra vez, es 
pasada por alto. El momento 
justo de hacerlo podría haber 
sido el capítulo dedicado a la 
revolución como fundamento 
de la escritura.
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Si en El imperio, Sarlo se propuso, según 
dice, hacer algo distinto a lo que estaba 
“acostumbrada”, es decir “a organizar 
la literatura desde las rupturas, desde el 

cambio (esto es: 
desde la moder-
nización y las 
vanguardias)”, en 
Una modernidad 
periférica vuelve 
a su, por corto 
lapso congelada, 
costumbre. Así 
pues, Una moder-
nidad periférica 
es un libro sobre 
los cambios, la 
modernización y 
las vanguardias 
aunque, desde 
ya, no se trata 
de historia de la 
literatura taxo-
nómica que dé 
cuenta ordenada 
de continuidades 
y rupturas.
A ver. En Una 
m o d e r n i d a d , 
la escuela de 
Constanza ha 
dejado de ser 
una referencia 
teórica fuerte y, 
a cambio, una 
de las primeras 
que aparecen 
ya a segundo o 
tercer renglón es 
el best-seller de 

los `80 Todo lo sólido se desvanece en 
el aire del bronxeño Marshall Berman. 
Citado por Sarlo lo leemos:

Ser moderno es ante todo una expe-
riencia, la de “la vida como un 

torbellino, la de descubrir que el 
mundo y uno mismo están en un 
proceso de desintegración perpetua, 
desorden y angustia, ambigüedad y 
contradicción”; y más adelante agrega, 
podría decirse que el presupuesto [de 
Berman] es que una historia se cuenta 
con tramas contrapuestas de escena-
rios, sujetos, discursos y prácticas. Pero, 
además y fundamentalmente, que hay 
una historia para ser contada. De allí 
la heterogeneidad de enfoques...

Heterogeneidad de enfoques será, 
entonces, el método de Una moder-
nidad periférica. No basta con 
conocer lo que Borges, Girondo, Arlt, 
Güiraldes, Ocampo, Lange o González 
Tuñón han escrito con intención de 
literatura. Hay que superponer esos 
textos con declaraciones públicas, 
posiciones tomadas frente a aconte-
cimientos como la revolución rusa, 
la reforma universitaria o la guerra 
civil española, manifiestos firmados, 
empleos que tuvieron los escritores y 
en qué medios si es que fueron también 
cronistas, fascinaciones ocultas o cono-
cidas, conductas privadas o secretas 
revelaciones en cartas personales entre 
unos y otros autores.
El libro es un “libro de mezcla” (por el 
método) pero su tema, también es de 
“mezcla”: las vanguardias surgidas del 
modernismo y una imaginación literaria 
que al mismo tiempo que reconoce su 
origen se libera de él y aspira a redefinir 
el espacio de la literatura argentina. Una 
de las arenas donde tal aspiración jugó 
disputas decisivas fue el conjunto de 
las revistas literarias. Sarlo las revisa a 
casi todas: Martín Fierro, Proa, Prisma, 
Contra, Sur, los suplementos y secciones 
culturales de La Nación, El Mundo y 
Crítica y las publicaciones de El Inca y 
Editorial Claridad.

La revolución rusa pudo haber 
sido saludada por todo el 
arco de las ideologías rebeldes 
pero ya al cabo de un año los 
periódicos anarquistas empez-
aban a dar cuenta, según su 
óptica, de que la promesa sovié-
tica estaba siendo desviada 
y traicionada por el poder 
bolchevique; opiniones que se 
radicalizaron desde 1921 a raíz 
de los hechos de Cronstadt. 
Y la guerra civil española. Ahí 
están los Carteles de Rodolfo 
González Pacheco desde 
Valencia, Madrid, La Mancha 
[...]
Beatriz Sarlo es, seguramente, 
la arqueóloga más reconocida, 
por su obra y trayectoria, de 
nuestra cultura. Además de los 
dos libros que hoy comentamos 
está La imaginación técnica, sus 
artículos en Punto de Vista y el 
resto de su producción crítica. 
Pero se nos permite llamar la 
atención sobre estas últimas 
ausencias. Sobre todo porque 
los textos anarquistas no han 
tenido la fortuna de ser expul-
sados del universo estético 
como las narraciones semanales 
sino que se los pretendió acallar 
a fuego y plomo.
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Ahora, para llegar con el análisis al 
nudo de la modernidad como expe-
riencia ambigua y contradictoria, 
es necesario el método de los enfo-
ques heterogéneos y la superposi-
ción de escenarios. Por eso, no basta 
con leer, por ejemplo, el poema 8 de 
Espantapájaros y conformarnos con la 
idea de que Oliverio Girondo pretende 
librarse, en el espacio de la ficción, de 
la coacción de un yo como identidad, 
propietario de un pasado, inscripto en 
una tradición. Su esteticismo sensible 
e independiente de la moral, su lírica 
esperanzadamente desacralizadora del 
cuerpo que ya no es una integridad 
orgánica sino un escenario de vicisi-
tudes, los senos fosforescentes de las 
chicas de Flores, en fin su celebración 
optimista de lo moderno, harían de 
Girondo un escritor único en su género 
y separado del resto de los poetas 
coetáneos. Sin embargo, Girondo fue 
el embajador para América Latina del 
proyecto Proa y uno de los hacedores 
de esa revista, concebida como “frente 
único” de jóvenes intelectuales. A 
pesar de su poesía antirracional y 
amoral, Girondo es, junto a otros, 
factótum de una publicación que se 
caracterizó por ser explicativa y razo-
nadora. Y no tan sólo: también nos 
hace saber Sarlo que pudo corroborar, 
gracias a una carta de Evar Méndez del 
25 de noviembre de 1926 hallada en 
el archivo del bibliófilo Washington 
Pereyra, algo que era sabido: Girondo 
ayudó a financiar otras revistas como 
Martín Fierro, que se destacó por el 
intento de hallar y difundir una nueva 
identidad que, desde la vanguardia, 
anclara en el criollismo urbano. Los 
epistolarios hallados en el archivo de 
Washington Pereyra (v. p.24 n°18, p.63 

n°63, p.145 n°41 y p.146 n°43 de Una modernidad 

periférica), constituyen uno de los esce-

narios que utiliza Beatriz Sarlo para 
superponerlo al específico de la ficción.
De tal manera opera el archivo y su 
uso en este libro de Beatriz Sarlo.
El capítulo 5, La revolución como 
fundamento, dedicado a la vanguardia 
de izquierda con parágrafos que se 
detienen en el impacto que tuvieron 
en el campo intelectual los aconte-
cimientos de la revolución rusa y la 
guerra española, nos deja la sensación 
de que algo falta. Esta sensación abona 
la pregunta que hubiéramos querido 
hacerle a Beatriz Sarlo cuando termi-
namos de leer El imperio.
No posterguemos más este asunto 
porque sólo se posterga lo importante 
y la pregunta que quiero hacer es lo de 
menos. Al grano ¿Por qué tan pocas 
referencias a la literatura anarquista? 
Solo dos, en El imperio y ninguna en 
Una modernidad. Es cierto: no es el 
tema. En una nota de la página 60 de 
El imperio se alude a las narraciones 
anarquistas como pertenecientes a 
“un registro completamente distinto” 
al de las ficciones semanales. No se 
entiende si la distinción del registro 
refiere al tipo de lector de unas y 
otras narraciones pero si así lo fuera 
habría que definir mejor, entonces, la 
dimensión “sectores populares”. No 
deberían caer fuera de esta dimensión, 
por caso, los trabajadores que leían el 
suplemento ilustrado de La protesta 
dirigido por Ghiraldo (quien, además 
de ser leído, era proclamado “obrero 
intelectual y emancipado” en el 
Tercer congreso de la FORA adonde 
había concurrido como representante 
de los estibadores del puerto de Villa 
Constitución), ni las franjas de la 
población que llenaban teatros para 
ver las obras de Florencio Sánchez 
o de Rodolfo González Pacheco. 
Al respecto pueden consultarse los 
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catálogos y archivos de la biblio-
teca de Argentores. Revistas como 
Bambalinas y La escena están allí 
catalogadas y pueden verse los datos 
que acompañan a la publicación de 
las obras teatrales (fecha de estreno, 
teatro, compañía, cantidad de 
público, etc.).
Repito: ya sé que no es el tema de 
Beatriz Sarlo pero, aunque no lo sea 
directamente, es difícil soslayarlo; 
sobre todo, porque de ese parti-
cular tema –la literatura libertaria– 
contamos con abundancia en archivos 
que quizás no hayan sido revisados. Si 
bien recientemente catalogado por la 
editorial Reconstruir, los archivos de la 
Federación Libertaria Argentina y de la 
Biblioteca Popular José Ingenieros son, 
creo, de consulta ineludible para toda 
investigación sobre las tres primeras 
décadas del siglo pasado. Suponiendo 
todavía que esos archivos estuviesen 
en estado de total caos o cerrados o 
escondidos en el momento de la inves-
tigación para El imperio (1983), los 
fondos de la Biblioteca Nacional en 
Buenos Aires han hecho posible, según 
nos cuentan sus autores Jean Andreu, 
Maurice Fraysse y Eva Golluscio de 
Montoya, recolectar suficiente infor-
mación para el armado de un corpus 
de literaturas anarquistas publicado en 
1990 por Editorial Corregidor con el 
título de Anarkos.
La recepción de algún tipo de litera-
tura por parte de los sectores popu-
lares, suponemos, no debe reducirse 
al consumo de novelas sentimentales. 
Reconocemos los 400.000 ejemplares 
de La Novela Sentimental pero cuesta 
no tener en cuenta que La protesta 
llegó a tener una tirada de 20.000 
ejemplares diarios con ediciones matu-
tina y vespertina, hecho inédito en la 
prensa anarquista del mundo entero. 

Dicho sea de paso, los responsables 
del catálogo de los archivos de la FLA. 
indican que el trabajo realizado debe 
parte de su buena factura a la consulta 
del archivo de Washington Pereyra, el 
mismo que consultó Sarlo buscando 
tramas que confrontar y escenarios 
que superponer en su análisis de la 
experiencia de la modernidad en la 
Buenos Aires de los 20.
Y ya que estamos de nuevo en Una 
modernidad: la oportunidad, aunque 
más no sea, de rozar el tema de la prensa 
y la literatura ácratas otra vez es pasada 
por alto. El momento justo de hacerlo 
podría haber sido el capítulo dedicado 
a la revolución como fundamento de 
la escritura. La revolución rusa pudo 
haber sido saludada por todo el arco 
de las ideologías rebeldes pero ya al 
cabo de un año los periódicos anar-
quistas empezaban a dar cuenta, según 
su óptica, de que la promesa soviética 
estaba siendo desviada y traicionada 
por el poder bolchevique; opiniones 
que se radicalizaron desde 1921 a raíz 
de los hechos de Cronstadt.
Y la guerra civil española. Ahí están los 
Carteles de Rodolfo González Pacheco 
desde Valencia, Madrid, La Mancha y 
Aragón. Editorial Americalee los reco-
piló en 2 volúmenes en 1956.
Beatriz Sarlo es, seguramente, la 
arqueóloga más reconocida, por su 
obra y trayectoria, de nuestra cultura. 
Además de los dos libros que hoy 
comentamos está La imaginación 
técnica, sus artículos en Punto de Vista 
y el resto de su producción crítica. 
Pero se nos permite llamar la atención 
sobre estas últimas ausencias. Sobre 
todo porque los textos anarquistas no 
han tenido la fortuna de ser expul-
sados del universo estético como las 
narraciones semanales sino que se los 
pretendió acallar a fuego y plomo.
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Lo dijimos al principio: los αρχαι de 
una cultura son inevitables; los que 
Sarlo desempolvó revisando archivos 
y aun estos αρχαι que, portando una 
paradoja en el nombre, parecen ser el 
mayor síntoma de la cultura, su funda-
mento y su negación pero en todo 
caso la condición de posibilidad para 
el edificio de una cultura autodetermi-
nada: los an-αρχαι.
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Pensar a Halperín
Por Alejandro Moreira (*)

Tulio Halperín Donghi territorializa, es 
decir diseña la base geografica, del sentido 
de la historia social desde la ironía poética 
y la tragedia. Situado en una gran excen-
tricidad interpretativa, se transforma en 
el más grande historiador argentino para 
los académicos, a favor y en contra, de su 
estilo exasperante para el lector –nos dice 
Moreira– y de sus métodos más clásicos que 
innovadores de investigación.
La singularidad de Halperín, en la cual no 
es posible ignorar elementos existencia-
listas, identifica unívocamente a su obra y 
se refleja, entre otros provocativos abor-
dajes, en su análisis del peronismo como 
una contingencia alejada absolutamente de 
la voluntad de su hacedor, o en su mirada 
desprovista de matices historicistas; como lo 
destaca Moreira: “Tal mirada marca también 
la valoración que Halperín nos ofrece sobre 
la utilidad del conocimiento histórico. De 
su lectura no puede inferirse que la historia 
no enseñe nada sino, más precisamente, que 
aunque lo hiciese las posibilidades que esa 
enseñanza posee para incidir en el curso del 
mundo son mínimas, o nulas”.
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I

Tulio Halperín Donghi es unánime-
mente considerado el más importante 
historiador argentino contempo-
ráneo. En sus escritos se encuentran 
las mejores y las más bellas páginas 
de historia que se hayan escrito en 
este país. Bajo su figura se reorga-
nizó el campo historiográfico a partir 
de 1984, su producción ha marcado 
muchos y muy diversos estudios (casi 
se diría que demasiados), y como se ha 
observado en muchas oportunidades, 
su influencia excede en mucho los 
marcos de la disciplina histórica.
En suma, Halperín es venerado por 
sus pares, quienes encabezan las insti-
tuciones públicas y también privadas 
del sector, goza de la admiración 
de la elite intelectual contempo-
ránea, aquella que, en sus orígenes, 
se nucleó en torno a publicaciones 
como Punto de Vista, y también, no 
temamos decirlo, concita nuestro 
respeto y sobre todo nuestro interés 
por muchas razones, algunas de las 
cuales intentaremos esbozar en las 
páginas que siguen. Por obvia, la 
magnitud del fenómeno no deja de ser 
sorprendente: las recientes Jornadas 
de Pensamiento Argentino volvieron 
a mostrar hasta qué punto esta obra 
sigue siendo ineludible cuando se trata 
de abordar el principio, el origen, del 
Estado argentino –pienso, por caso, 
en la vigencia de Tradición política e 
ideología revolucionaria de mayo, a más 
de cuarenta años de su publicación–, 
pero también, de manera menos 
previsible, cuando se trata de pensar 
el fin del Estado nacional (y el de la 
historia que le es consubstancial), y en 
éste último caso hemos tenido opor-
tunidad de asistir a debates en los que 
las referencias expresas y las alusiones 

–desiertos y agonías– se inscribían 
en un universo en donde Halperín 
parecía acomodarse sin dificultades 
con argumentaciones inspiradas larga-
mente en autores como Zizek, Badiou 
o Negri: un modo de recepción que 
difícilmente pueda asimilarse con 
la que le tributan las cofradías que 
venimos de mencionar.
Ahora bien, cuando decimos que el 
campo historiográfico se redefine a 
partir de Halperín, no aludimos sólo a 
la provisión de temas de estudio e inves-
tigación, ni tampoco a la consolidación 
de una tradición de discurso inspirada 
por esa obra; mucho más profunda-
mente Halperín es nuestro gran histo-
riador porque ha diseñado el mapa 
contra el cual todo aquel que intente, 
por fuera o por dentro de la profesión, 
adentrarse en ese territorio deberá 
necesariamente toparse. Ejemplar, en 
este caso, es el lugar de Revolución y 
Guerra en la disciplina. Este libro habla 
del derrotero de una elite “creada, 
destruida y vuelta a crear por la guerra 
y la revolución”, elite , observemos, 
que en principio se correspondería 
con un grupo social delimitado pero 
que por momentos parece una mera 
hipótesis del autor, a la manera de un 
presupuesto del pensamiento que sin 
embargo permite el desenvolvimiento 
de una argumentación excepcional, 
la construcción de uno de los grandes 
monumentos historiográficos del siglo 
pasado. Lo que nos importa remarcar 
es que Revolución y Guerra es el rostro 
mismo de nuestro siglo XIX, en otras 
palabras, cumple un rol análogo a aquel 
que Rancière, pensando en el caso 
francés, atribuye al influjo de la obra 
de Michelet: ofrece una base geográfica 
para la nueva historia, base que debe 
entenderse como la territorialización 
de un sentido, un espacio simbólico 
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a partir del cual será posible, para los 
futuros historiadores, enfrentar ese 
período, y que sólo habrá de romperse 
cuando otra obra de la misma magnitud 
venga a reemplazarla.
Es evidente que el conjunto de 
aspectos que hemos bosquejado habi-
litan las perspectivas y los registros 
políticos, ideológicos e historiográficos 

más diversos para 
explicar la 
excepcionalidad 
de Halperín. 
P a t r i a r c a 
viviente, figura 
consular y voz 
oficial de la histo-
riografía social, 
lo llama Daniel 
Campione1 en 
un juicio que, 
sin ser falso, 
desatiende una 
cantidad dema-
siado grande de 
problemas (resul-
tado irremediable 
de un modo de 
interpretac ión 
que recuerda 
en su estrechez 
los análisis que 
Josep Fontana 
realizara sobre 
la escuela de 
Annales), y que, 
lejos de aclarar, 
más bien tiende 
a obscurecer la 

específica posición de Halperín al 
interior de la corporación de historia-
dores. Desde otra perspectiva, Ignacio 
Lewckowicz2, advirtiendo la transfor-
mación que ha hecho de nuestro autor 
una referencia colectiva obligada, ha 
propuesto pensar a Halperín como 

el nombre de “un conjunto ines-
table de prácticas” que signarían la 
situación contemporánea del campo 
intelectual. A partir de allí se traza el 
derrotero de toda una generación, 
desde la vanguardia revolucionara de 
los 70 a la extinción de la figura del 
intelectual y la consecuente profesio-
nalización de las ciencias sociales: un 
ejercicio que permite circunscribir 
de manera implacable el modelo del 
intelectual progresista imperante en 
el mundo académico (y digamos de 
paso, su ineluctable agotamiento). Si 
la referencia a Halperín puede en ese 
contexto parecer casi arbitraria y, en 
muchos sentidos discutible, el análisis 
verdaderamente deslumbrante que 
Lewckowicz realiza en torno a lo que 
llamaremos la apatía irónica y sus muy 
precisos efectos políticos e historiográ-
ficos, toca de lleno la obra del histo-
riador y constituye, quizás, una de las 
pocas críticas de envergadura que se le 
haya realizado.
Sin desconocer la importancia de ese 
tipo de cuestiones y lecturas, nuestro 
interés se dirigirá hacia otro tipo de 
problema, el que por ubicarse en el 
centro de la escena quizás tendamos 
a olvidar: la excepcionalidad de 
Halperín, aquello que marca la dife-
rencia con sus pares, se afinca muy 
evidentemente en el valor historiográ-
fico específico de su obra.
En el horizonte de la reflexión 
que Jacques Rancière ensayara en 
Los nombres de la historia, la hipó-
tesis que guía nuestra indagación es 
que la poética que subyace en el nivel 
profundo del trabajo historiográfico 
se expresa en un estilo determinado. 
En nuestro caso, el estilo define la 
singularidad de Halperín: el estilo es, 
entonces, la tensión que resulta de la 
combinación entre, por un lado, la 

El estilo define la singula-
ridad de Halperín: el estilo es, 
entonces, la tensión que resulta 
de la combinación entre, por 
un lado, la generalidad de 
códigos (históricos, filosóficos, 
literarios, ideológicos) que son 
la condición de posibilidad del 
acto de escribir una historia, y, 
por otro lado, la singularidad 
que atañe a la aparición de ese 
acto, combinación que debe 
entenderse como una decisión 
del lenguaje en su conjunto. 
En algún sentido, esta defi-
nición puede asociarse con el 
concepto de “calidad literaria” 
que Hayden White ha acuñado 
en El contenido de la forma 
para explicar el atractivo que 
aún hoy ejercen los grandes 
clásicos de la narrativa histó-
rica-calidad que no debe iden-
tificarse con el estilo verbal o la 
elocuencia retórica, “como si 
pudiese disociarse el estilo del 
significado, o la forma retórica 
del contenido semántico”.
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generalidad de códigos (históricos, filo-
sóficos, literarios, ideológicos) que son 
la condición de posibilidad del acto de 
escribir una historia, y, por otro lado, 
la singularidad que atañe a la apari-
ción de ese acto, combinación que 
debe entenderse como una decisión 
del lenguaje en su conjunto. En algún 
sentido, esta definición puede asociarse 
con el concepto de “calidad literaria” 
que Hayden White ha acuñado en 
El contenido de la forma para explicar 
el atractivo que aún hoy ejercen los 
grandes clásicos de la narrativa histó-
rica, calidad que no debe identificarse 
con el estilo verbal o la elocuencia 
retórica, “como si pudiese disociarse el 
estilo del significado, o la forma retó-
rica del contenido semántico”.

II

En principio corresponderá, a modo 
de un estado de la cuestión, precisar 
ciertos rasgos del posicionamiento de 
Halperín. Hemos señalado ya, exten-
samente, la adhesión que su obra 
concita en los grupos y en los campos 
más diversos. Sin embargo, tal recono-
cimiento no debe hacer olvidar ciertas 
aristas que, de algún modo, matizan 
ese cuadro. En primer lugar, habrá 
que recordar que Halperín ejerce una 
influencia universal pero no ha gene-
rado, estrictamente hablando, una 
escuela. Como se sabe, quien ocupa el 
pedestal más alto está previsiblemente 
rodeado de discípulos que habitual-
mente, luego de la muerte del maestro, 
se convierten en sus “viudas”, pero 
no es este el caso: Halperín no tiene 
discípulos, como si su misma singu-
laridad lo impidiese. Su obra, que ya 
abarca más de medio siglo, y cuya 
referencia o cita es casi una obligación 

académica de cualquier trabajo que se 
precie3, no ha sido sino muy acotada-
mente estudiada. Cierto es que los dos 
trabajos más conocidos en torno a la 
historiografía de Halperín son de una 
calidad notable: 
La historia 
d e s q u i c i a d a , 
Tulio Halperín 
Donghi y el fin 
de la problemá-
tica racionalista 
de la historia, 
del Grupo 
O x í m o r o n 
–texto en 
muchos sentidos 
pionero, y que, 
en su despliegue4 
excede en mucho 
el tema que lo 
convoca–, y la 
c o m p i l a c i ó n 
de Roy Hora y 
Javier Trímboli, 
Discutir Halperín 
la que, a su turno, 
tiene la virtud de 
combinar textos 
muy distintos 
pero todos de una 
notable factura, 
como si la 
misma ausencia 
de una tradi-
ción posibilitara 
la formulación 
de argumentos 
de llamativa 
riqueza, lejos de 
las contraseñas, 
las jergas y las 
consignas que 
saturan otros campos de la crítica.
En cuanto a la práctica historiográfica 
y a la obra de Halperín se impone una 

Cotejando dos textos de su 
autoría de distintas épocas 
(Halperín) dirá: 
Este ensayo se distancia 
además de los anteriores 
porque –si se me permite 
usar un giro de moda en años 
pasados, que confío que no se 
habrá borrado del todo de la 
tornadiza memoria porteña– 
ha sido escrito ya desde un 
lugar diferente.
Obviamente, en nuestra pers-
pectiva el conjunto de esos 
señalamientos no resiente 
en absoluto la valoración de 
su obra, por el contrario, en 
la medida en que pone en 
evidencia una excentricidad 
paradójica respecto del mundo 
académico, vuelve su estudio 
todavía más interesante. Lo 
que es seguro es que los análisis 
convencionales que imperan en 
el ámbito universitario difícil-
mente pueden ofrecer instru-
mento alguno para indagarla. 
En efecto, no es ni en la elección 
del objeto, ni en los “marcos 
teóricos-metodológicos” utili-
zados por el autor, donde se 
encontrará la clave que singu-
lariza y explica la historio-
grafía de Halperín. Para ello 
será necesario volver la mirada 
hacia otro lado.
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delimitación que ayudará a precisar 
algunas de nuestras premisas. Cuando 
los historiadores de todas las latitudes 
se han preocupado a lo largo de los años 
por introducir en la disciplina, modelos, 
métodos y aun lenguajes de otros 

campos del saber, 
Halperín se ha 
mantenido más 
bien indemne 
a tal gesto, en 
verdad nunca ha 
dejado de ser un 
historiador tradi-
cional, anclado en 
modelos historio-
gráficos clásicos, 
fácilmente indi-
v idua l i z ab l e s . 
Desde cierta pers-
pectiva podría, 
incluso, afirmarse 
que muchas de 
sus obras –las 
que versan en 
particular sobre 
historia de las 
ideas, pero no 
sólo ellas– nos 
remiten a una 
forma de interpre-
tación bastante 
d e s a c r e d i t a d a 
hoy –después de 
Foucault– como 

es la denominada “historia genética” en 
donde el acento se coloca en el trazado 
de “influencias”.
He aquí un sesgo arcaico que se 
percibe también en el lenguaje del 
autor, lenguaje que excluye expresa-
mente cualesquiera de los conceptos 
de moda que atraviesan o hayan atra-
vesado el mundo académico, Halperín 
ha logrado lo que es casi una hazaña: 
escribir miles de páginas sin mencionar 

la palabra “discurso”. Y cuando se 
avenga a hacerlo tomará todos los 
reparos: así, cotejando dos textos de su 
autoría de distintas épocas dirá:

Este ensayo se distancia además de los 
anteriores porque –si se me permite 
usar un giro de moda en años 
pasados, que confío que no se habrá 
borrado del todo de la tornadiza 
memoria porteña– ha sido escrito ya 
desde un lugar diferente.

Obviamente, en nuestra perspectiva 
el conjunto de esos señalamientos no 
resiente en absoluto la valoración de su 
obra, por el contrario, en la medida en 
que pone en evidencia una excentri-
cidad paradójica respecto del mundo 
académico, vuelve su estudio todavía 
más interesante. Lo que es seguro es 
que los análisis convencionales que 
imperan en el ámbito universitario difí-
cilmente pueden ofrecer instrumento 
alguno para indagarla. En efecto, no 
es ni en la elección del objeto, ni en 
los “marcos teóricos-metodológicos” 
utilizados por el autor, donde se encon-
trará la clave que singulariza y explica 
la historiografía de Halperín. Para ello 
será necesario volver la mirada hacia 
otro lado.
Si, por otro lado, desplazándonos a 
otro orden de problemas, observamos 
los modelos dominantes en las grandes 
escuelas históricas del siglo XX, 
debemos concluir que la adscripción 
de Halperín resulta más ambigua de 
lo que hubiera podido pensarse. Por 
un lado, es evidente que esta obra se 
produce y se inspira de lleno en el hori-
zonte de la escuela de Annales, y bastará 
recordar que Braudel concedió “hiper-
bólicamente” a Halperín el honor de 
ser el único que había comprendido 
algo del propósito de El Mediterráneo 

En primer lugar, se ha señalado 
que en el modo narrativo la 
imagen del proceso examinado 
se apoya en juicios implícitos 
que se validan en la misma 
trama narrativa. Sin dudas, 
tal carácter –que en ocasiones 
se enuncia como reparo epis-
temológico hacia el género 
en cuestión– es atribuible a 
la historiografía de Halperín. 
De allí el fenómeno de una 
reflexión que se adivina ardua 
pero que no se hace explícita 
sino que permanece subsu-
mida en el relato –paradigmá-
tico– es el caso de Una nación 
para el desierto argentino.
Un segundo rasgo, verdadera-
mente central, es la ironía de 
Halperín. La utilización recu-
rrente de ese procedimiento 
otorga a sus textos un tono 
único –en ocasiones la realidad 
se vuelve francamente una 
sátira– con las consiguientes 
dificultades en la lectura.
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y el mundo del Mediterráneo en la época 
de Felipe II.5

Pero si, desde otra posición, seguimos 
las grandes premisas que (si hemos 
de creer a los manuales) guiaron 
a Annales y más tarde a la Nueva 
historia en el esfuerzo de hacer de 
la historia una verdadera ciencia 
social –larga duración, eclipse del 
relato, “desacontecimientación” y, 
en términos generales, neutralización 
de la dimensión temporal entendida 
tanto como principio de inteligibi-
lidad y como condición de cientifi-
cidad– su inclusión en tal paradigma 
sería cuanto menos problemática: 
las influencias son una evidencia de 
sentido común, pero la práctica de 
Halperín expresa, más, bien un movi-
miento diferente, sino contrario.
Es por esa razón que el contraste entre 
la práctica de Halperín y las recomen-
daciones que Foucault formulaba en su 
Debate con los historiadores, de 1978, 
resulta un tanto curiosa: Allí Foucault 
propone como categoría la “aconteci-
mientación” y complementariamente 
la “desmultiplicación causal”, y, ante 
ello no podemos menos que observar 
que ese ejercicio es precisamente el 
que Halperín ha practicado con maes-
tría a lo largo de toda su trayectoria, 
(como por otra parte lo han hecho 
casi todos los grandes historiadores del 
siglo), de donde es lícito preguntarse 
si ese debate habla de la perspicacia 
del pensador o sencillamente pone 
en evidencia la desafortunada situa-
ción del grueso de los historiadores 
franceses para la época. Ocurre que 
en Halperín, ese acento en la desmul-
tiplicación causal se realiza amparán-
dose en las figuras más clásicas –de allí 
también, una vez más– su arcaísmo. El 
lugar que ocupa en su obra el relato 
biográfico es, en ese sentido, ejemplar: 

la biografía interesa en tanto que es 
en una vida en donde se condensan y 
expresan las múltiples tensiones que 
constituyen el entramado mismo de 
la realidad. Esa vida puede ser más o 
menos ejemplar, puede revelar o no 
una actitud colectiva, pero en cual-
quier caso sólo en ella, en esa singu-
laridad, puede capturarse el curso de 
la historia.

Hay una manera de resolver el tema 
provisoriamente, considerando la obra 
como un caso de historia narrativa, de 
acuerdo a la definición propuesta por 
Lawrence Stone6: “Creemos legítima 
considerarla de ese modo puesto que 
en todos los casos el modo narrativo 
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impera por sobre el analítico”7. En ese 
contexto será necesario determinar los 
rasgos que singularizan la narrativa de 
Halperín, lo que nos permitirá deli-
near ciertos temas que son centrales 
para nuestro argumento.
En primer lugar, se ha señalado que 
en el modo narrativo la imagen del 
proceso examinado se apoya en juicios 
implícitos que se validan en la misma 

trama narrativa. Sin dudas, tal carácter 
–que en ocasiones se enuncia como 
reparo epistemológico hacia el género 
en cuestión– es atribuible a la histo-
riografía de Halperín. De allí el fenó-
meno de una reflexión que se adivina 
ardua pero que no se hace explícita 

sino que permanece subsumida en el 
relato –paradigmático– es el caso de 
Una nación para el desierto argentino.
Un segundo rasgo, verdaderamente 
central, es la ironía de Halperín. La 
utilización recurrente de ese proce-
dimiento otorga a sus textos un tono 
único –en ocasiones la realidad se 
vuelve francamente una sátira– con 
las consiguientes dificultades en la 
lectura8. La crítica en Halperín es 
irónica, pero en nuestro caso la ironía 
no es sólo un arma retórica, ella es 
mucho más profundamente uno de 
los elementos constitutivos de lo que 
podríamos llamar la visión o la filosofía 
de la historia que subyace en la obra. 
En efecto, ese sesgo se hace manifiesto 
en los casos en que el autor aborda 
relatos biográficos de letrados e inte-
lectuales, lo cual no es sorprendente si 
recordamos la definición que Halperín 
ha dado de éstos9, pero lo cierto es que 
tal carácter connota buena parte de su 
producción, se lo experimenta en la 
caracterización de la suerte corrida por 
una escuela historiográfica como el 
revisionismo, o también, para tomar 
un ejemplo al azar, en las peripecias 
seguidas por la economía de la Cuba 
socialista, y los ejemplos podrían 
multiplicarse ilimitadamente.
De allí ese aire de trágico escepticismo 
y aun de melancolía que se trasunta en 
la mayoría de sus historias y que, como 
venimos de indicar, alcanza su expresión 
más acabada cuando se despliega a partir 
de una historia de vida de un intelectual, 
porque allí a la presencia del Destino y 
el conflicto irresoluble se agrega el aban-
dono metafísico que completa el cuadro. 
Este es el estilo de Halperín:

No sólo, entonces, se combate en 
Echeverría el pensamiento y la 
acción, hay algo también más hondo 
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que ellos, algo que hace que ambos 
sean vistos como formas de compor-
tarse, como actitudes que se juzgan 
en cuanto puros gestos, desprovistos 
de toda finalidad y de todo propó-
sito, gestos más o menos adecuados 
a ese revolucionario en literatura y 
política que se desearía ser. Es esa 
imagen ideal lo que es preciso salvar 
por encima de todo. Está ahí, en esa 
seca deliberación, en esa resistencia a 
todo generoso abandono lo que quien 
quiera hacerlo puede llamar la culpa 
de Echeverría. Quizás sea más justo 
decir que ese era su límite, un límite 
que lo encerraba inexorablemente en 
ese árido mundo de esquemas ideoló-
gicos. Porque Echeverría no podrá ya 
huir de esa estructura por la cual se 
siente sin embargo oprimido. Ni, a 
pesar de esa opresión, se lo propondrá 
jamás seriamente. Este universo sin 
aire será para siempre el suyo y el 
llamado a la realidad que es el rasgo 
más constante del pensador a la vez 
que del poeta habrá de señalar la 
relación tensa y ambigua –esperanza 
y desesperación– que lo liga con ese 
mundo que se ha construido, pues es a 
veces trasunto de opresión y angustia 
que nacen de esas criaturas descar-
nadas, a veces afirmación insolente 
de que esas imágenes sin vida son más 
reales que la realidad misma.

Tal mirada marca también la valora-
ción que Halperín nos ofrece sobre la 
utilidad del conocimiento histórico. 
De su lectura no puede inferirse que 
la historia no enseñe nada sino, más 
precisamente, que aunque lo hiciese las 
posibilidades que esa enseñanza posee 
para incidir en el curso del mundo son 
mínimas, o nulas.
Dentro de ese nudo temático podrían 
integrarse un orden vasto y hetero-

géneo de problemas. De momento nos 
interesa citar las consideraciones de 
algunos autores que aunque escuetas 
permiten vislumbrar un campo de 
análisis próspero, y que constituyen 
otras tantas fuentes de inspiración de 
nuestra empresa.
En La ética Picaresca, Horacio González, 
ha sugerido que en la obra de Halperín 
se hace manifiesta 
una particular 
tensión entre 
dos dimensiones 
h e t e r o g é n e a s : 
historia social, 
por un lado, 
e interpretación 
trágica, por otro. 
Tensión que en 
último término se 
resuelve mediante 
la disolución de 
la última en la 
primera, es decir, 
del saber trágico en la historia.
Por su parte, Hilda Sábato y Maria 
Teresa Gramuglio, han formulado 
lo que, en nuestro conocimiento, es 
la primera alusión a la ironía enten-
dida, en este caso, como la poética 
que estructura la historiografía de 
Halperín10, caracterización recogida 
más tarde por Carlos Altamirano.
Por último, podemos mencionar 
la complejidad de la escritura de 
Halperín, una escritura cuya sintaxis 
parece diseñada para aturdir al lector 
y en donde se despliegan mecanismos 
clásicos del discurso de la historia 
pero llevados a su máxima tensión: 
la combinación del estilo indirecto 
con la mímesis, el desplazamiento del 
sujeto de la acción hacia entidades 
abstractas que devienen actantes y en 
ocasiones monopolizan por completo 
la trama –mecanismo, por lo demás, 

Si pensamos en los diversos 
trabajos en los que Halperín 
abordó el fenómeno peronista, 
se diría que en su perspectiva 
éste movimiento se explica más 
como producto de un concurso 
de factores conjugados en una 
determinada coyuntura histó-
rica, a mediados del siglo XX 
–entre “la interminable crisis 
política” y “la tormenta del 
mundo”–, que como resultado 
de la voluntad de sus hacedores.
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central para bosquejar un designio 
que excede el saber y la voluntad de 
los actores, es decir para la instau-
ración de la interpretación trágica, 
etc. Mecanismos todos que marcan 
el escepticismo de Halperín: entre 
los propósitos y las acciones de los 

hombres y el 
curso del mundo 
existe un abismo 
insondable e 
i r r e m e d i a b l e , 
los hombres, en 
verdad, nunca 
llegan a conocer 
sus circunstan-
cias, pero es más 
que dudoso que 
el historiador 
llegue en efecto a 
aprehenderlas.
He aquí deli-
neados algunos 
rasgos inelu-
dibles que 
c a r a c t e r i z a n 
la historiográ-
fica de nuestro 
h i s t o r i a d o r . 
Como indicá-
ramos creemos 
que la noción 
de estilo histo-
riográfico que 
hemos bosque-
jado más arriba 
permite pensar 

en la práctica de Halperín, en aquello 
que lo singulariza. Analizar el estilo 
implica integrar el examen de la 
dimensión propiamente escritural, su 
nivel “figurativo” y su nivel “literal”. 
El lenguaje, entonces, no tiene nada 
de decorativo, ni de azaroso, sino que 
es central para la interpretación de la 
obra histórica.

III

En este apartado, intentaremos 
bosquejar algunos rasgos básicos 
de la práctica de Halperín a través 
del examen de algunos momentos 
de su reflexión sobre el peronismo, 
reflexión que, si bien es fragmentaria, 
ha ocupado un lugar importante en 
sus preocupaciones a lo largo de un 
extenso período.
Si pensamos en los diversos trabajos en 
los que Halperín abordó el fenómeno 
peronista, se diría que en su perspectiva 
éste movimiento se explica más como 
producto de un concurso de factores 
conjugados en una determinada 
coyuntura histórica, a mediados del 
siglo XX –entre “la interminable crisis 
política” y “la tormenta del mundo”–, 
que como resultado de la voluntad de 
sus hacedores. En este caso se verifica 
también la disociación entre la inten-
ción del actor y el curso del mundo: el 
peronismo no es exactamente aquello 
que Perón se propuso o imaginó, 
aunque en rigor nunca sepamos cuáles 
fueron sus últimas intenciones. Pero 
esa primera aproximación que remite 
a una contingencia, a la especificidad 
de esa experiencia leída en general 
bajo parámetros histórico sociales, se 
complementa con otra de signo muy 
diferente en donde se busca asumirla 
mediante su inscripción en la tradi-
ción política del país, y aquí de lo que 
se trata, como observa Luis Alejandro 
Rossi11, es de “encontrar una clave que 
permita comprender los elementos 
permanentes de la política argentina” 
desde el siglo XIX hasta el presente. 
Lo que importa observar, es que 
esta tradición, tal como la presenta 
Halperín, no se asienta en instancias 
materiales ni tampoco en la “larga 
duración braudeliana”, sino en una 

En el cierre de un libro muy 
reciente –La Argentina y la 
tormenta del mundo–, nos 
recordará que en la etapa en 
que se trazaron las grandes 
líneas de la política económica 
y social que iba a implantar el 
peronismo:
La Argentina siguió más de 
cerca que nunca en su historia 
previa el ejemplo de Europa. 
Lo hizo precisamente cuando 
la Gran Bretaña vencedora y 
las naciones liberadas encar-
naban su reconstrucción de 
posguerra: la nacionalización 
del Banco Central siguió en un 
pocos meses a la del Banco de 
Inglaterra, la de los depósitos 
bancarios fue sólo un tímido 
sucedáneo de la de los mayores 
bancos privados que Francia 
acababa de implantar, y la 
nacionalización de los ferro-
carriles británicos en la 
Argentina fue, por su parte, un 
eco de la que ya había tenido 
lugar en el Reino Unido.
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peculiar estilización de la historia. Esa 
tradición, acierta entonces Rossi:

Parece convertirse en un marco de 
sentido que atraviesa las configura-
ciones ideológicas que va tomando el 
liberalismo argentino a lo largo del 
tiempo, es decir, parece tomar rasgos 
peligrosamente ontológicos en tanto 
son capaces de atravesar encrucijadas 
sociales que sus protagonistas experi-
mentan como cierres de períodos...

El peronismo debe entenderse, 
entonces, en ese cruce, entre contin-
gencia y una tradición que lo tras-
ciende y que otorga inteligibilidad al 
entero proceso. En suma, un sentido 
que el menor debutante en las cien-
cias de la sospecha podrá desbaratar 
de un golpe –problema que en verdad 
no nos enfrenta específicamente con 
Halperín sino más precisamente con 
el discurso de la historia y en parti-
cular de toda historia nacional en 
donde, por definición, lo que importa 
es precisamente el sentido.
Empero, no es nuestra intención 
internarnos en éste tema, arduo 
entre todos12, sino más precavida-
mente mencionar, de modo breve, 
algunos efectos que se desprenden de 
los dos momentos que hemos rese-
ñado más arriba y que remiten a lo 
que, siguiendo vagamente a Michel 
de Certeau, llamaremos la función 
crítica de la práctica historiográfica 
de Halperín.
La primera aproximación –el pero-
nismo como contingencia– habilita 
al ejercicio de disolución del sentido 
común y de las mitologías historiográ-
ficas y políticas, tarea en la que, como 
sabemos, Halperín se ha empecinado 
a lo largo de toda su trayectoria. 
Todavía, en el cierre de un libro muy 

reciente –La Argentina y la tormenta 
del mundo–, nos recordará que en la 
etapa en que se trazaron las grandes 
líneas de la política económica y social 
que iba a implantar el peronismo:

La Argentina siguió más de cerca que 
nunca en su historia previa el ejemplo 
de Europa. 
Lo hizo 
precisamente 
cuando la 
Gran Bretaña 
vencedora y 
las naciones 
l i b e r a d a s 
encarnaban su 
reconstrucción 
de posguerra: 
la naciona-
lización del 
Banco Central 
siguió en un 
pocos meses a 
la del Banco de 
Inglaterra, la de los depósitos banca-
rios fue sólo un tímido sucedáneo de 
la de los mayores bancos privados que 
Francia acababa de implantar, y la 
nacionalización de los ferrocarriles 
británicos en la Argentina fue, por 
su parte, un eco de la que ya había 
tenido lugar en el Reino Unido.

Ahora bien, lo que creemos impor-
tante poner de relieve es que también 
la segunda aproximación, aquella que 
busca las claves del fenómeno en las 
permanencias, y que versa sobre esen-
cias y teleologías no deja de tener 
efectos muy concretos en el plano de 
la crítica cuando se la contrasta con 
las visiones, figuras y debates que 
dieron inteligibilidad a las grandes 
tradiciones historiográficas e ideoló-
gicas del siglo XX.

Tal función crítica debe 
entenderse como una inter-
pelación que depende pero 
al mismo tiempo define el 
signo de la ironía, entendida 
en un sentido amplio, como 
la poética que estructura la 
obra. Importa observar que si 
a esa articulación se le quita 
la función crítica, la interpe-
lación irónica puede adquirir 
los sentidos más diversos: de 
arma de la crítica a madre de 
todos los consensos, y algo de 
eso hay en el último Halperín.
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Evoquemos en este contexto una hipó-
tesis, tan breve como célebre, mencio-
nada en Una nación para el desierto 
argentino que alude a la tradición polí-
tica argentina, hablamos de aquella 
que advierte la deuda que tantos 
movimientos tienen con el Partido 
de la Libertad y su pretensión de 

representar a la 
sociedad entera, 
a todas las aspira-
ciones legítimas. 
Concepción que 
gravitará por 
mucho tiempo 
aun entre aque-
llos que la 
ignoran y cuyos 
ecos Halperín 
e n c o n t r a r á 
en Hipólito 
Yrigoyen y, 
todavía, en “las 
autodefiniciones 
que para el pero-
nismo propuso 

su inventor y jefe”. En un párrafo, 
Halperín traza entonces una línea 
que ofrece una clave para entender un 
rasgo decisivo de la política argentina; 
línea –hemos de creer– que atrave-
saría la entera historia nacional permi-
tiendo esa extraña secuencia en donde 
el General Mitre se encuentra, tan 
luego, con el General Perón. Halperín 
formula una hipótesis revulsiva, que 
trastoca todos los cánones, pero sin 
modificar el marco en los que éstos se 
asentaban. En otras palabras, tal hipó-
tesis sólo es posible en el contexto de 
una lectura de la tradición de rasgos 
“peligrosamente ontológicos”. Sólo 
que ella se dice escuetamente, como 
un comentario marginal, apelando a 
la vaguedad de un “eco”; en última 
instancia es una mera hipótesis, un 

gesto, en suma, que no está sujeto 
a argumentación y en ese sentido 
recuerda la función que cumple la 
anécdota emblemática en Halperín, 
anécdota condensadora de muchos 
sentidos, que justamente porque los 
condensa a todos en un pase de magia, 
no tiene necesidad de desarrollar 
ninguno, o a aquellas comparaciones 
como la que asocia el asesinato de 
Elena Holmberg, durante la última 
dictadura militar, con el asesinato de 
Camila O’Gorman durante el régimen 
rosista para medir el impacto que uno 
y otro crimen pudieron tener sobre 
la opinión pública porteña, a más 
de un siglo de distancia. Correspon-
dería, también en este caso, pregun-
tarse si estamos frente a un rasgo 
distintivo de Halperín o si quizás 
todos estos gestos que con frecuencia 
evocan procedimientos metafóricos, 
y específicamente a la catacresis, no 
son quizás constitutivos del discurso 
histórico. En cualquier caso, no hay 
duda de que Halperín no se escapa 
de la crítica “anti-esencialista”: así, 
por ejemplo, es la volubilidad de las 
clases medias “urbanas” las que, en su 
opinión, explican en buena medida el 
golpe de estado de 1930, la deriva del 
frondicismo y también, mucho más 
cercanamente, los acontecimientos de 
diciembre de 2001.
En resumen, nos interesa poner de 
relieve dos procedimientos de signo 
muy diverso en cuya conjunción se 
lee la historia, en este caso el pero-
nismo, que se asume en principio 
como contingencia, en otras palabras 
como una acontecimiento sin nece-
sidad a priori, pero que, sin embargo, 
sólo alcanza inteligibilidad al interior 
de un sentido, un proceso que lo tras-
ciende. En cualquier caso, la desacrali-
zación está en el centro de la escena: el 

Si por momentos el proceso 
subsume a lo singular (y de ese 
modo el gesto parece ajustarse 
a las normas), en otras circuns-
tancias es la historia de vida la 
que impregna el relato histó-
rico, lo que equivale a decir 
que en la tortuosa relación 
que se establece entre el héroe 
y su mundo, éste no funciona 
como principio último de 
inteligibilidad. He aquí los 
rasgos básicos de la tensión 
que, en este caso, se da entre 
biografía, tragedia e historia 
en Halperín.
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peronismo no produce nada, en todo 
caso es producido por la coyuntura 
y por la historia. Simultáneamente, 
ambos procedimientos ponen de 
relieve los diversos caminos a través de 
los cuales se realiza la función crítica 
de esta operación, y sus efectos polí-
ticos sobre una formación cultural. 
Tal función crítica debe entenderse 
como una interpelación que depende 
pero al mismo tiempo define el signo 
de la ironía, entendida en un sentido 
amplio, como la poética que estruc-
tura la obra. Importa observar que si 
a esa articulación se le quita la función 
crítica, la interpelación irónica puede 
adquirir los sentidos más diversos: de 
arma de la crítica a madre de todos 
los consensos, y algo de eso hay en el 
último Halperín.
Sin apartarnos del estudio sobre el 
peronismo, intentaremos ahora poner 
de relieve otros mecanismos y procedi-
mientos, también muy evidentes en la 
obra del historiador.
Veamos en este caso dos lecturas de La 
larga agonía de la Argentina peronista. 
La primera pertenece a Jorge Myers13:

Para Halperín, si he entendido 
correctamente su muy complejo 
argumento, el régimen peronista de 
1946-55 instauró un proceso revolu-
cionario en el orden social argentino, 
cuyas plenas consecuencias sólo se 
irían develando con el transcurso de 
los años, pero esa revolución habría 
sido una revolución fallida, en tanto 
dio nacimiento a una sociedad cuyas 
características distintivas entraban 
en colisión con la estructura econó-
mica de la misma. Dicho en otras 
palabras, la experiencia peronista 
había engendrado efectivamente una 
revolución, pero era ésa una revolu-
ción insostenible.

Y sobre la interpretación en cuestión 
agrega:

En un momento cuando la mayoría 
de las corrientes historiográficas 
se retiran con premura de toda 
interpretación que pueda parecer 
culpable de alguna connivencia con 
el marxismo herido de muerte, (ésta) 
resulta combativa y refrescante

En un registro muy diferente, que 
atiende al terror militar –”el desquite 
póstumo del cuerpo de oficiales 
y el escarmiento inolvidable que 
impondría a la sociedad”– Horacio 
González14 ha propuesto una mirada 
de ese mismo trabajo, pero en este 
caso anclada 
en la tensión 
entre las catego-
rías del mora-
lista –el exceso, 
el escarmiento, 
la reparación– 
y las catego-
rías propias del 
historiador, para 
pensar las trans-
mutaciones de la 
conciencia colec-
tiva vinculadas 
a aquella expe-
riencia.
Semejante dispa-
ridad de perspectivas de análisis podría 
hacer pensar que refieren a textos 
diferentes. Sin embargo es la conjun-
ción de ambas la que hace que esa 
Larga agonía no sea meramente la del 
Estado de Bienestar sino precisamente 
de la Argentina peronista. De lo que 
se trata entonces es, por un lado, de 
una incompatibilidad entre el nuevo 
modelo de sociedad y las posibilidades 
reales de la economía para mantenerlo 

En esa articulación tan 
compleja, en ese equilibrio 
inestable y ambiguo se lee el 
estilo de Halperín, una escri-
tura por momentos exaspe-
rante que no es una forma para 
contenidos que subyacen, sino 
el sentido mismo producido 
por la operación historiográ-
fica. En líneas generales, ese 
estilo transmite una mirada 
muy específica en donde el 
relato histórico se ve, las más 
de las veces, surcado por cate-
gorías inspiradas en la tragedia.
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–interpretación primaria del discurso 
histórico que no depara mayores 
sorpresas, casi una antigüedad como 
bien repara Myers– y por otro, se 
trata de la mirada del historiador en 
lucha con la del moralista, conflicto 

que no encontra-
remos en ningún 
manual de la 
disciplina.
Ésta última no 
es privativa de 
este texto, el 
mismo Myers ha 
señalado que La 
Argentina en el 
callejón se explica 
a través de “dos 
conceptos arti-
culadores del 
universo valo-
rativo de todo 
el ensayo: la 
abdicación y 
la traición”. 
De modo que 
podemos decir 
que en Halperín 
la entera crisis 
argentina del 
siglo XX se 
tramita a través 

de la abdicación, la traición, el 
exceso, el escarmiento y la repara-
ción. Lo que interesa es observar de 
qué modo ese mirada se compone 
con la historia. Y aquí hay que decir 
que Halperín juega con todas las 
instancias de manera inigualable, 
el trasvase de tales categorías en las 
propiamente históricas no significa en 
modo alguno su anulación, Halperín 
las expondrá y las hurtará alternati-
vamente, sin que ninguna termine 
por imponerse de manera definitiva; 
unas y otras parcelas de sentido se 

informarán mutuamente y, al fin de 
cuentas, la inteligibilidad última del 
relato no se encontrará en ninguna de 
ellas sino en todas, o mejor dicho en 
un golpe –el golpe de escritura que las 
dice y las suelda: allí se encuentra un 
indicio de la experiencia estética tan 
particular que nos deja la lectura de 
Halperín, allí se lee el tiempo histó-
rico y el Destino. Por otra parte, esa 
ambigüedad habilita un gesto tan 
distintivo de Halperín como es el de 
esfumarse en el texto aboliendo toda 
mediación: nunca sabemos exacta-
mente quién habla, si el historiador, 
sus personajes, o la historia misma. 
Estrategia de mimetización de donde 
resulta sin embargo una mirada olím-
pica, siempre a distancia, siempre en 
fuga, en la que el juicio del histo-
riador sobre su objeto puede opacarse 
indefinidamente– es eso, así creo, lo 
que perturba a Horacio González 
en el caso de La larga agonía, o en 
todo caso lo que personalmente me 
perturba en ciertos trabajos del autor: 
ese simulacro de la mirada agnós-
tica: la del hombre que observa con 
mesurada resignación el acontecer 
del mundo y deja al lector el juicio 
final sobre la historia que se cuenta, a 
sabiendas de que el mundo es indes-
cifrable y que ese juicio es imposible. 
Pero también debemos observar que, 
en otros casos, ese juicio puede ofre-
cerse sin mediaciones e incluso con 
ferocidad (es lo que Myers señala 
cuando hablando de La Argentina en 
el callejón recuerda que “la culpa de 
Frondizi, su déchéance moral y polí-
tica, era también la de toda la sociedad 
argentina en su conjunto, y la de su 
sector social más representativo –la 
clase media– en particular”.)15

Si dirigimos nuestra atención a 
los trabajos destinados a letrados e 

El estilo es en definitiva una 
singularidad respecto de un 
género. Ocurre que en nuestro 
caso se trata de un género 
que no posee una definición 
concreta. Intentar esa empresa 
supone ingresar en un terreno 
escabroso que habla de una 
disciplina constituida por 
reglas que en algunos casos 
pueden ser formalizadas pero 
en otros no. Cualquiera sea el 
caso, si es verdad que la natu-
raleza de un saber sólo puede 
conocerse a partir del examen 
de la práctica que instaura, el 
estudio de la historiografía 
de Halperín podría ser de 
utilidad para adentrarnos 
en el análisis de aquellos 
procedimientos que definen 
a la historia como género de 
discurso específico, si es que 
ello es, en efecto, posible.
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intelectuales advertiremos un gesto 
análogo: en principio el historiador 
confunde su voz con la de su perso-
naje. A esa primera duplicación se 
sucede otra: la que remite a la racio-
nalidad de la historia, de modo que 
lo que se constata es una colisión 
entre la historia de vida y la lógica del 
proceso en la que esa vida transcurre. 
El historiador, siguiendo las reglas 
que definen a la disciplina, buscará 
la confluencia entre ambas dimen-
siones, pero el resultado es muchas 
veces una neutralización recíproca. 
Si por momentos el proceso subsume 
a lo singular (y de ese modo el gesto 
parece ajustarse a las normas), en 
otras circunstancias es la historia de 
vida la que impregna el relato histó-
rico, lo que equivale a decir que en 
la tortuosa relación que se establece 
entre el héroe y su mundo, éste no 
funciona como principio último de 
inteligibilidad. He aquí los rasgos 
básicos de la tensión que, en este 
caso, se da entre biografía, tragedia 
e historia en Halperín, tensión cuya 
clave de lectura, al menos en el caso 
de los intelectuales, debe mucho 
a aquel pasaje con que J. P. Sartre 
concluye su Baudelaire:

Et telle es sans doute sa singu-
larité, cette ‘différence’ qu’il a 
cherché jusqu’à sa mort [...] et 
les circonstances quasi abstraites 
de l’experiencie lui ont permis de 
temoigner avec un éclat inégalable 
de cette verité: le choix libre que 
l’homme fait de soi-même s’identifie 
absolument avec ce qu’on appele 
sa destinée.

Sin duda, en un marco general, la 
historia en última instancia impone 
su lógica: integra la biografía en 

el curso del mundo y disuelve los 
resabios del relato trágico. Pero no 
siempre es así: en El letrado colonial 
como inventor de mitos revoluciona-
rios: Fray Servando Teresa de Mier a 
través de sus escritos autobiográficos, 
–aquel fraile que inspirara El mundo 
alucinante de Reinaldo Arenas– 
Halperín franquea el límite: su visión 
de ese letrado a la vez “atípico” y 
“ejemplar” se acerca más a la tragedia 
que a la historia, nos encontramos, 
en suma, con un escrito fuera de los 
cánones de la disciplina, pero que en 
su excepcionalidad pone en evidencia 
un rasgo típico que subyace implícito 
en la mirada de Halperín: el verdadero 
sujeto de la ironía no es el personaje 
sino el Destino mismo.

IV

He aquí, en fin, algunos elementos 
desordenados que indican las influen-
cias, las inspiraciones y los rasgos 
decisivos de la obra de Halperín: 
historia económica-social, Annales, 
Contorno, relatos de vida (e incluso 
de sus aspectos más privados), claves 
de lectura, anécdotas emblemáticas, 
paradojas, categorías de la tragedia, 
y a todo ello puede agregarse, la cita 
del autor olvidado, la referencia al 
archivo más insondable (o la ausencia 
de toda referencia), la crítica sin 
concesiones de todas las certezas, el 
comentario malicioso, la sospecha 
de todas las novedades: en suma un 
haz abigarrado de indicios históricos 
acompañados por una erudición que 
no deja de asombrarnos, (pero que 
en otras épocas muchos compar-
tían). Ocurre que el conjunto de 
esos elementos no es nada sin un 
tono que los contenga y condense. 
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En esa articulación tan compleja, en 
ese equilibrio inestable y ambiguo 
se lee el estilo de Halperín, una 
escritura por momentos exasperante 
que no es una forma para contenidos 
que subyacen, sino el sentido mismo 
producido por la operación historio-
gráfica. En líneas generales, ese estilo 
transmite una mirada muy espe-
cífica en donde el relato histórico 
se ve, las más de las veces, surcado 
por categorías inspiradas en la 
tragedia. Se trata, debemos advertir, 
de dos momentos indisociables, si 
la historia termina imponiendo su 
lógica en el plano de los enunciados, 
es en el plano de las figuras donde 
anida la riqueza de esta obra. Tal es, 
por lo demás, la marca de Halperín, 
lo que lo hace un clásico: el análisis 
de una singularidad toca en su reco-
rrido un motivo, un argumento, una 
imagen universal; sólo que ese pasaje 
no pertenece al orden de la argumen-
tación sino al de la persuasión: no se 
dice, se induce mediante específicos 
mecanismos retóricos.
Es ese movimiento el que la historia 
como disciplina científica no puede, 
por un lado, dejar de advertir, al 
tiempo que muestra tantas dificul-
tades por aprehender: Revolución y 
Guerra se llama en inglés: Politics, 
Economics and Society in Revolutionary 
Period, traducción que resume todo 
el problema que plantea la historio-
grafía de Halperín, un misterio que 
sin duda remite a los procedimientos 
literarios que constituyen a la disci-
plina y a sus dilemas.

A su amigo E. Manet que le decía 
que él también tenía ideas para 
hacer versos, Mallarmé le retrucaba 
que no es con ideas cómo se escriben 
poemas, sino con palabras.16

Por último, suponemos que el 
esquema que hemos esbozado en las 
páginas anteriores permite imaginar 
una vía productiva para reflexionar 
sobre la singularidad del autor, aquello 
que marca la diferencia con sus pares, 
y que como indicábamos, pone de 
manifiesto el valor estrictamente histo-
riográfico de su obra.
Ahora bien, es evidente que toda 
nuestra argumentación se asienta en 
un presupuesto: el estilo es en defini-
tiva una singularidad respecto de un 
género. Ocurre que en nuestro caso 
se trata de un género que no posee 
una definición concreta. Intentar 
esa empresa supone ingresar en un 
terreno escabroso que habla de una 
disciplina constituida por reglas que 
en algunos casos pueden ser forma-
lizadas pero en otros no. Cualquiera 
sea el caso, si es verdad que la natura-
leza de un saber sólo puede conocerse 
a partir del examen de la práctica que 
instaura, el estudio de la historiografía 
de Halperín podría ser de utilidad 
para adentrarnos en el análisis de 
aquellos procedimientos que definen 
a la historia como género de discurso 
específico –si es que ello es, en 
efecto, posible–. A modo de ejemplo, 
podemos entonces centrar nuestra 
atención en ese rasgo tan peculiar del 
estilo de Halperín, el barroquismo de 
su prosa, un lenguaje, se ha dicho ya, 
que incorpora a su sintaxis la misma 
complejidad de las situaciones que 
relata y que por lo demás revela un 
arte que nuestro historiador ejerce con 
maestría, el ensamble entre narración 
de acontecimientos y descripción de 
estructuras. Pero, en otro registro, 
podemos también, amparándonos en 
Paul Ricoeur, pensar que ese barro-
quismo es el medio a través del cual 
la narración no sólo da cuenta de 
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una historia sino que pone en escena 
el tiempo, o los tiempos, en los que 
esa historia se realiza –una elabora-
ción poética, en fin, que persigue y 
representa la experiencia de la tempo-
ralidad. Si esta hipótesis es buena, 
el estilo de Halperín no interesaría 
ya como singularidad sino como 
indicio de aquello que por esencia 
define a la historia.

(*) Universidad Nacional de Rosario

NOTAS									       

1. Daniel Campione, Argentina, la escritura de su historia, Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, 2002. 
El esfuerzo por situar el estado de la cuestión de la historiografía contemporánea en la Argentina de Campione, 
es realmente ponderable, lamentablemente una visión demasiado ideologizada que desatiende una cantidad de 
evidencias (que por lo demás pueden leerse en la profusa información que brinda el mismo texto) hace que 
el esfuerzo se resuelva en consignas sin fundamento y en ocasiones en juicios y definiciones completamente 
equivocados. No se trata de que no compartamos la opinión del autor sobre el grupo hegemónico de los 
intelectuales e historiadores argentinos, cuyas prácticas en la política universitaria durante la era de Menem, 
lejos de significar una alternativa al orden vigente constituyeron de hecho su mejor complemento. Sólo que el 
argumento de Campione abreva en casi todos los lugares comunes de la izquierda universitaria, en sus versiones 
tradicionales, una izquierda que en su agotamiento (pero también en sus buenas intenciones y en su mala fe) 
no ha podido presentar la más mínima alternativa política a ese orden que se desea reemplazar, por la sencilla 
razón de que sus prácticas, a su turno, lo reproducen. En suma, la posición de Campione es el mejor reaseguro 
para que la elite intelectual sobreviva indefinidamente.
2. Ignacio Lewckowicz, “Una mirada sin embargo sombría”, en Roy Hora y Javier Trímboli (compiladores), 
Discutir Halperín, Ed. El cielo por asalto, Buenos Aires, 1997.
3. Ya no nos sorprende –casi nos parece normal– que Julián Gallego, en lo que seguramente es el mejor libro 
de historia que se haya publicado recientemente en la Argentina, elija precisamente comentar un pasaje de 
Halperín –que indica de qué modo el consenso ideológico de nuestro presente incide sobre la investigación del 
pasado– para iniciar su indagación sobre un tema sin embargo tan lejano como es la invención de la política 
en la Grecia clásica. 
Gallego, Julián, La democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjetividad política, Universidad de 
Buenos Aires y Miño y Dávila editores, Buenos Aires, 2003.
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4. En una ocasión en la que, junto con Alejandro Eujanian, tuve oportunidad de consultarlo sobre el análisis, 
por momentos deslumbrante, que el Grupo Oximoron llevó a cabo en torno a Una nación para el desierto 
argentino, –análisis que en última instancia ubica a ese trabajo como una suerte de ruptura epistemológica al 
interior de la disciplina–, Halperín, advertido del ambiguo tratamiento al que su figura es sometida, respondió 
simétricamente: 

Leí parte del libro y la verdad es que mucho no me interesó; creo que esa gente debería tener cosas más 
importantes de qué ocuparse. Con respecto a ese libro, puedo contestar recordando un pasaje de Corneille: 
el rey Mitríades hace a una mujer una proposición de las que se llaman deshonestas y entonces ella contesta 
que no merece ese exceso de honor ni esa indignidad. Realmente yo debería sentirme muy halagado cuando 
la gente de Oxímoron dice que terminé con la disciplina histórica, pero creo que con esta disciplina no 
termina nadie, en el fondo la tesis de Oxímoron es una evaluación innecesariamente dramática de lo que 
le ocurre a la historia.

Alejandro Moreira y Alejandro Eujanian, “El presente no inspira para indagar el pasado” –entrevista a Tulio 
Halperín Donghi– en el periódico El Ciudadano & La región (colección Grandes Líneas, dirigida por Martín 
Prieto), Rosario, 25 de mayo de 1999.
5. Tomamos la referencia de Fernando Devoto, Estudios Sociales, Revista Universitaria Semestral, año X, Nº 18, 
Santa Fe, Argentina, 1º semestre de 2000, pp. 123-135.
6. La narrativa se entiende como la organización de un cierto material según una frecuencia orde-
nada cronológicamente y como la disposición del contenido dentro de un relato único y coherente... 
La narrativa difiere de la historia estructural de dos maneras: su ordenación es descriptiva antes que analítica 
y concede prioridad al hombre por sobre sus circunstancias. Por lo tanto, se ocupa de lo particular y específico 
más que de lo colectivo y estadístico.
Lawrence Stone, “El resurgimiento de la narrativa: reflexiones acerca de una nueva y vieja historia”, en 
El pasado y el presente, México, FCE, 1986.
7. Incluso un trabajo como Guerra y finanzas en los orígenes del Estado Argentino (1791-1850), dedicado a estu-
diar la dimensión fiscal de la transformación política del período, es un texto de historia narrativa.
8. El enigma al que el lector atribulado se enfrenta a menudo refiere al alcance irónico: ¿consiste éste alcance 
en dar a entender lo contrario de lo que se dice o en disimular lo que se dice dando a entender, muy ostensi-
blemente, lo contrario? Debo a Nora Avaro este comentario que, estimo, remite a un curso dictado por Juan 
Rito en la Universidad Nacional de Rosario.
9. En lo que posiblemente sea la única ocasión en que Halperín se dignó a exponer las premisas que guían su 
trabajo, Halperín ofreció la siguiente imagen del intelectual y de su relación con la sociedad:

El intelectual parece entonces como el soberano de un reino que no es este mundo [...] es esa postulación 
de un orden jerárquico paralelo al político social, la que caracteriza entonces al intelectual en su relación 
con éste último. Esa postulación esconde a menudo otra aún más extrema: para el intelectual, la jerarquía 
que él domina como tal tiene primacía sobre el político-social: en efecto, ésta deriva su legitimidad de la 
conclusión que el intelectual parece ofrecer para sostenerla, y la invocación de una autoridad distinta y más 
alta que la de la sociedad se da tanto en Joseph de Maistre como en Rousseau. En ese sentido puede decirse 
que la función del intelectual es siempre crítica.

Halperín, “Intelectuales, sociedad y vida pública en Hispanoamérica a través de la literatura autobiográfica”, en 
Revista Mexicana de Sociología, N°44, enero-marzo de 1992.
10. Es interesante citar el párrafo en cuestión. Dicen las autoras:

Si es verdad que en el nivel profundo del trabajo histórico subyace una poética, la de Halperín debe mucho 
a la ironía, y en esto se aproxima a Borges, cuya provocativa posdata de 1974 de ‘Recuerdos de Provincia’ de 
Sarmiento tal vez aprobaría. Allí decía Borges: ‘Sarmiento sigue formulando la elección de los argentinos. 
Si en lugar de canonizar al Martín Fierro hubiéramos canonizado al Facundo, otra sería nuestra historia 
y mejor.

Maria Teresa Gramuglio e Hilda Sabato, “De la biografía como forma de historia”, en Punto de Vista, año IX, 
Nº 26, abril de 1986.
11. Luis Alejandro Rossi, “Las interpretaciones del peronismo en la obra de Tulio Halperín Donghi” en 
Roy Hora y Javier Trímboli, Discutir Halperín, Ed. El cielo por asalto, Buenos Aires, 1997.
12. Quien se disponga a enfrentar tal dilema deberá también contemplar el muy preciso efecto político que ha 
asumido en nuestro presente la cantinela que advierta sobre los riesgos de las teleologías y los esencialismos a la 
hora de leer el pasado argentino. En efecto tales prevenciones han funcionado a menudo como coartada para 
no predicar, no apostar absolutamente nada
13. Jorge Myers, “Tulio Halperín Donghi y la historia de la Argentina contemporánea”, en Roy Hora y Javier 
Trímboli (compiladores), Discutir Halperín.
14. Horacio González, “Culpa y escarmiento. Cómo habla la historia en el terror”, en Roy Hora y Javier 
Trímboli, Discutir Halperín.
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15. Al respecto, quizás no esté de más evocar libremente la diferencia que el mismo Myers situó entre 
La Argentina en el callejón y La larga agonía de la Argentina peronista: el primero es un ensayo que se ubica en 
el interior del proceso que aspira a explicar –como el Facundo, reafirma Myers–, el segundo, en cambio, es 
una mirada desde el exterior, “es tan sólo una historia”, nos dice sugestivamente Myers; en suma el primero 
es un ejercicio del pensamiento, el segundo un ejercicio del conocimiento. Quizás, desde esta perspectiva, 
La larga agonía de la Argentina peronista, no sea sólo el final de una sociedad, sino también del pensamiento 
que la acompañó.
16. Debo este comentario a Lorenzo Menoud, de la Universidad de Ginebra.
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¿Los muchachos de antes no 
usaban gomina?

Por María Angélica (Kato) Molinari (*)

Con el comentario de una obra olvidada, 
Un muchacho de San Telmo, María Angélica 
“Kato” Molinari, relata las andanzas de su 
autor el Vizconde de Lascano Tegui, un 
cronista barrial con inquietudes líricas. 
Su temática costumbrista era variada, esa 
variedad que tiene que ver con la dispersión, 
con una incierta despreocupación, con una 
observación que genera un suceso a partir 
de cualquier intrascendencia. De humor 
irónico, aunque momentáneo, como dice 
Kato. Vizconde autoungido, ostentaba un 
controvertido talento literario. Bon vivant 
practicante, de origen proletario, hubiese 
sido un condenado al trabajo cotidiano, 
pero en los tribunales callejeros de San 
Telmo, Emilio Lascano Tegui, fue absuelto 
apelando a la astucia propia de la porteñidad 
histórica. Si bien su sabiduría era extensa, 
su adquisición, tenía mayor relación con el 
rítmico transitar por los adoquines, que con 
los armoniosos silencios de las bibliotecas.
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Muchacho de San Telmo
Autor:
Vizconde de Lascano Tegui, 1887-1966
Edición consultada:
Ed. Guillermo Kraft Ltda, Bs As, 124 
p. con ilustraciones de Alejandro Sirio.

Apuesto a que Borges, a quien no se 
le escapaba mosca que vuela aunque 
sí animales de mayor porte y peligro-
sidad, no debe haber dejado de percibir 
este continuum poético e incisivo.
Por otra parte, unos cuantos estudiosos 
o aficionados a la literatura equipararon 
al vizconde con el Hombre de la Vaca. 
Escribo ferroviariamente porque el 
hombre tiraba de una vaca a lo largo de 
la calle Florida y luego la embarcaba en 
el ferrocarril Mitre, con destino a su casa. 
Periférico, el hombre resultaba pintoresco 
a los escritores del Grupo de Florida. En 
cuanto al seudo vizconde, como corres-
ponde al título de nobleza que usurpó, 
no hizo nada en su vida, no trabajó (ay, 
Hegel, quién es el amo, quién el esclavo). 
Durante años fue conservador de la casa 
del general San Martín, quien alcanzó 
a disfrutarla durante dos años apenas. 
Vivía en Paris pero para sustraerse de la 
Revolución del 48 eligió esta casa. Como 
escribí arriba, la muerte lo alcanzó allí. 
Lascano Tegui, en cambio, gozó de la 
canonjía durante muchos años.
Como todo hijodalgo que se precie 
practicó aquel ocio creador pregonado 
por Platón (?) y la escritura lo salvó del 
tedium vitae. Ni más ni menos. Sería 
bueno que los amantes de la literatura, 
los sociólogos, los antropólogos, los 
historiadores de la ciencia y en fin, 
todos los seres que conservan intactas 
su capacidad de asombro, su curio-
sidad, leyeran este libro. Libro que 
parece descuidado y anárquico (un 
manojo de poemas apuntalado por 
una métrica que oscila entre las ocho 
y diez sílabas pero que conforma un 
texto). Un solo texto poblado por un 
humor irónico aunque momentáneo. 

Nada de ensañamientos. El autor 
señala, describe lo que le gusta y no 
le gusta también. Aunque en suma, 
ya lo sabremos más adelante, lo que al 
vizconde le gusta es la vida.
Algunos dicen que nació en Concepción 
del Uruguay, Entre Ríos, pero en 
este poemario 
(su sexto libro) 
sostiene que nació 
en el barrio de 
San Telmo, calle 
Estados Unidos 
313. Su madre 
era una maestra 
pobre, la Rita, 
que daba clases 
en una escuela de 
las inmediaciones, 
establecimiento al 
que asistían niños 
también pobres. 
Los burlones de 
siempre gritaban 
que Rita, la 
maestra, enseñaba 
en una escuela de 
linyeras. En otro 
pasaje de este 
texto entrelazado 
(preferiré deno-
minarlo entretexto) el vizconde se refiere 
así a un muchachito del vecindario:

Méndez, un chico bonito que lleva 
en el jopo un peine (p.3).

El lector ve a Méndez con su adita-
mento. En la misma página el autor 
confiesa que espía, detrás de las 
persianas, a sus vecinas de la calle 
Estados Unidos:

De las tres Margarita es la más linda 
y usa lentes. Mira con la boca abierta 
y es gangosa. Sol e Irene son bellas y 
flacas como palos. No se quieren. 
Tienen las voces quebradas y el rosi-
cler de la fiebre pone en sus mejillas 
flácidas dos redondeles de herpes.

Sería bueno que los amantes 
de la literatura, los soció-
logos, los antropólogos, los 
historiadores de la ciencia 
y en fin, todos los seres que 
conservan intactas su capa-
cidad de asombro, su curio-
sidad, leyeran este libro. Libro 
que parece descuidado y anár-
quico (un manojo de poemas 
apuntalado por una métrica 
que oscila entre las ocho y diez 
sílabas pero que conforma un 
texto). Un solo texto poblado 
por un humor irónico aunque 
momentáneo. Nada de ensa-
ñamientos. El autor señala, 
describe lo que le gusta y no 
le gusta también. Aunque en 
suma, ya lo sabremos más 
adelante, lo que al vizconde le 
gusta es la vida.
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En la página 4 el autor alude a misas 
herejes celebradas en el barrio. No se nece-
sita perspicacia para pensar en Carriego.
Mientras tanto nos entera de noticias 
mínimas aunque significativas. En 
el sigloXIX y principios del XX los 
ciegos vendían fósforos (oxímoron) y 
no las ballenitas que se popularizaron 
después (p.15).

Este muchacho mordaz pero tierno 
y sensible entiende de arquitectura, 
pintura, da cuenta de las costumbres, 
las vestimentas, las bebidas (tendría que 
escribir brebajes). En algún momento 
el atisbo de queja: Vivo en una época 
cursi y la culpa es de Espronceda (p.16).
Saltarín, el autor parece omnisciente 
ya que tres páginas después habla del 
derrumbe de la piedra movediza de 
Tandil, todo un acontecimiento que 
conmovió a muchos, en especial a 

aquellos que la vieron danzar (p.19). 
Dicho sea de paso, no era precisamente 
un voyeur pero sí era lo que las señoras 
de antes hubieran tildado de meterete:

Yo he visto nacer el foot-ball a la vera 
de San Telmo, y los ingleses honrados 
llamaron fiel1 al terreno que les 
devolvió la gloria de verse niños y 
eternos como que son los parientes de 
los discóbolos griegos.

Me resulta imposible no evocar a mi 
amado Oliverio Girondo cuando leo: 
“Con un reloj de oro-fix que hace tic-tac 
en los senos”. Y también a Baldomero 
Fernández Moreno, por su poética 
ciudadana itinerante de hombre que 
reparaba en todo y que no se dejaba 
apresar por la métrica así nomás. El 
vizconde se ocupa de la prostitución 
en el barrio, de las colectividades y sus 
costumbres. Recrea a los vascos que 
en el almacén juegan al mus y al truco 
(pp.45, 46). En la página 47 reproduce 
una partida de truco (!).
Pero al vizconde le tira el circo (p.49), 
cosa que no le impide soñar por la 
noche con gitanos que lo raptan y lo 
descoyuntan (p.50). En cuanto al sexo, 
elige transcribir el sueño recurrente 
de su compañero: “Nos tocó siempre 
andar juntos en chismes, bromas y 
enredos” (p.49). “El compañero sueña 
con amazonas de caderas abultadas y 
dos carozos por senos” (p.50).
Las páginas 53, 54 y 55 están pobladas por 
el recuerdo agradecido del médico Golfa-
rini, quien lo asistió durante cuarenta días 
consecutivos para salvarlo del tifus.
En este bric-a-brac o caleidoscopio 
entra y sale de todo. En las páginas 56 
y 57 el vizconde se encarga de describir 
parcialmente, claro, la urbanización de 
la ciudad de Buenos Aires. Y a medida 
que mira, con gracia y picardía despliega 
alabanzas al mate (pp.63, 64 y 65).
Abandono el teclado, me asomo a la 
ventana. Me descubro preguntán-
dome cómo, de dónde el muchacho 
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de San Telmo está al tanto de todas 
las enfermedades y de la terminología 
médica de la época. El escorbuto, la 
tuberculosis, la sífilis, otras venéreas, la 
sinovia, el herpes (¿cuál, el A o el B?).

Más allá, (lejos de 
mí la intención 
de desmerecer la 
originalidad de 
esta obra) pienso 
en Zola y su 
valiosa repercu-
sión rioplatense. 
C a m b a c é r e s , 
Ugarte, del Valle 
Iberlucea…
En su recorrida 
el vizconde no se 
priva de aludir al 
compadrito ítalo-
argentino (a los 

hijos de españoles los nombra neoargen-
tinos), cuando fija sus ojos en los caballos, 
que forman La Cuarta. Y descubre que el 
cuarteador, de buenazo nomás, practica 
abortos porque no puede ver mujeres 
desdichadas (p.68).

No sé leer, no sé hacer números, pero 
en mi alma
Hay una fiesta.
…………………………………
–De las aulas de mi madre sólo ha 
salido un poeta.

Misterioso, el autor se refiere al “condes-
table de las letras argentinas”. Cuesta saber 
si nombra a José Hernández, a Vicente 
López y Planes o a Guido y Spano, de los 
que en el fondo se mofa (pp.71-76).
Con economía de recursos, el vizconde 
recrea los soldados, todos con distintos 
y raídos uniformes pero portadores de 
un Remington pesadísimo y bayoneta 
en el cinto (p.84).
Y, qué maravilla. En la p. 85 el autor 
describe sumariamente a la Biblioteca 
Pública, que, como es sabido, empezó 
a funcionar en una o dos piezas inte-
riores en Moreno y Perú.

Avanza el muchacho hacia el centro y 
se planta frente a la fachada del diario 
La Prensa, sito en la calle Moreno (segu-
ramente leía los telegramas expuestos 
en las pizarras). En Perú y Venezuela 
detectó el Montepío y más allá la oscura 
Casa de la Moneda. El chiquilín que 
aprendió a leer en el libro La Anagnosia 
termina su cinético poema con palabras 
criollas sin saber, quizá, que era dueño 
de una estética propia, algo que no 
muchos escritores logran.

Echo la tranca a este libro
Que da al jardín
De mi infancia.
Con oros, copas y bastos,
Acabo de irme a Barajas.

(*) Licenciada en Letras por la 
Universidad Nacional de Córdoba.

Me resulta imposible no evocar 
a mi amado Oliverio Girondo 
cuando leo: “Con un reloj de 
oro-fix que hace tic-tac en los 
senos”. Y también a Baldo-
mero Fernández Moreno, por 
su poética ciudadana itine-
rante de hombre que reparaba 
en todo y que no se dejaba 
apresar por la métrica así 
nomás. El vizconde se ocupa 
de la prostitución en el barrio, 
de las colectividades y sus 
costumbres.
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Nota bene: La autora de esta crítica procuró imitar las fracturas aparentes que exhibe el entretexto del vizconde. 
De ahí que, puesto que Lascano Tegui saltaba de un tema a otro sin preocuparse por la ilación, resolví hacer lo 
mismo. De lo contrario habría escrito una monografía o un remedo de tesina. Me sentiré complacida si el lector 
capta el paralelismo.

NOTA									       

1. Por field, campo de juego



Título Sección

Si se confirmase la hipótesis 
que sugiere David Viñas, 

según la cual el pensamiento de la ciudad es un pensamiento de la 
política, las configuraciones urbanas nos hablarían de una economía 
del espacio, de un conjunto de relaciones que se trazan en él, centros 
y periferias, lugares vinculados a las redes de flujos –ahora diríamos 
globalizados– y otros marginales respecto a esas dinámicas, de velo-
cidades diferenciadas. La ciudad como expresión de los modos de 
ser actuales, pero también genealogía de nuevos modos por venir. 
La ciudad es, al mismo tiempo, una arquitectura de la memoria, 
con sus visibilidades y sus napas invisibilizadas bajo las narrativas 
oficiales. Memoria de luchas, proyectos colectivos y genocidios que 
reaparecen incesantemente impidiendo que la fastuosidad de ciertos 
estilos urbanos clausuren los traumas sociales.
¿Qué significa el edificio de la Biblioteca Nacional en ese contexto? 
¿Qué misterios oculta en sus infinitos recovecos? ¿Qué idea cultural 
subyace en su estética brutal?
Con la asignación del lugar destinado al actual edificio de nuestra 
biblioteca nacional, se intentó, paradójicamente, disolver un pasado 
otrora incómodo; y cuando se quiere destruir una época no se hace 

Arquitectura
y memoria



más que reafirmarla, como escribe Gerard Wajczman, nos recuerda 
Pablo Sztulwark en su artículo Ciudadmemoria: “Haber tenido lugar 
es tener un lugar”. Una verdadera política de la memoria urbana 
esbozada a partir de las formas de habitar los sitios convirtiéndolos en 
lugares acechantes, capaces de fugar de la indiferencia cotidiana que 
recorre una ciudad en sus temporalidades normalizadas.
Brutalismo culto define Raúl Souto, en su artículo Biblioteca y 
Estado al estilo arquitectónico de nuestra Biblioteca Nacional; y 
no es una incoherencia semántica, si el estilo brutalista muestra 
sin revoques ni eufemismos, las bibliotecas, son brutales. En otro 
sentido un anarquista (y los libros también tienen algo de ello) 
podría preguntarse lo mismo de los estados nacionales, si la respuesta 
tiene un lugar, es también en las bibliotecas.
Así es nuestra biblioteca, ese arból simbólico con la savia de los 
libros en sus raíces, en las entrañas de los depósitos; que sube por 
el tronco y llega al follaje en las salas de lectura. Como rememora 
Jorge Ramos, hace menos de medio siglo un fantasma refundador 
pretendió levantar el templo del olvido derribando el pasado, pero 
los libros, siempre los libros, instalaron una ciudad –viviente como 
un árbol– de la memoria.
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Si la bibliotecas están íntimamente ligadas con la 
memoria y ella con los lugares, nuestra biblioteca 
está ubicada en el espacio correcto, en los subsuelos 
viven (no yacen) los libros, un salón de lectura que 
los arquitectos denominan semienterrado que no 
tiene nada de tanatologico, porque el edificio 
parece siempre surgente, cubierto con esa geodé-
sica pátina “gris Buenos Aires”. Despreocupado 
por atraer desde los convencionalismos estéticos, 
ostenta una impresionista y seductora fealdad, 
desprovista de curvas que otorgen armonía. Un 
diseño de impronta ecléctica, en el sentido de 
caótica, propia de la Argentina, algunos pisos están 
enterrados, otros sostenidos por fuertes columnas 
de hormigon y otros, simplemente, cuelgan de 
tensores, diferentes estructuras de soporte que 
remiten, en cierta forma, a una metáfora, de nues-
tras etapas históricas.

La ciudad de los libros
Por Jorge Ramos (*)
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Borrar la memoria

Hace algo más de 30 años el impre-
sionante edificio de la Biblioteca 
Nacional comenzaba a levantarse 
sobre las huellas de la demolida 
Residencia Presidencial, que hasta 
1955 ocupara el predio limitado 
por Austria, Agüero y Avenida del 
Libertador. Se intentaba así, una vez 
más, borrar la memoria colectiva y 
a renglón seguido escribir una frase 
monumental de nuevo signo.
Buenos Aires ya conocía estas conductas.
Este episodio nos trae a la memoria la 
noche del verano de 1899, cuando un 
influyente rematador de hacienda deve-
nido Intendente Municipal, don Adolfo 
Bullrich, hiciera volar con dinamita la 
residencia Palermo de San Benito, popu-
larmente conocida como Caserón de 
Rosas, en la intersección de las actuales 
avenidas Sarmiento y del Libertador, 
a pasos de la nueva Biblioteca. Para su 
desaparición, se adujeron razones de 
orden ideológico y de estética edilicia. 
Tomando partido por la conveniencia 
de la demolición, el diario La Prensa 
la consideraba un “acto educativo del 
sentimiento cívico” y aplaudía la deci-
sión del Intendente de elegir como fecha 
la noche del 2 de febrero:

...de modo que el sol de Caseros no 
alumbre más ese vestigio de una 
época luctuosa, y que fue la morada 
del tirano.

En cuanto a edilicia, el mismo diario 
–en coincidencia con diversas opiniones 
del campo intelectual– planteaba que: 

ninguna razón había para empeñarse 
en mantener en pie una construcción 
vulgar, destituída de todo carácter 
arquitectónico (...) cuya vista sólo 

remueve memorias de sangre, de 
crimen y de opresión y barbarie.

Despejado el terreno, en 1900 dio 
comienzo una operación de ocupa-
ción simbólica con la inauguración 
del Sarmiento de Rodin (una magní-
fica obra escultórica implantada sobre 
los cimientos federales) y el rediseño 
de los jardines –ahora a la francesa– a 
cargo del paisajista Charles Thays.

Medio siglo más tarde, con argumentos 
similares, se borraba de la faz de la ciudad 
el casco de la ex-quinta Unzué, que 
luego había sido destinada a Residencia 
Presidencial. Esta vez le tocaba el turno 
a un símbolo de la cultura europeísta, 
un palacete ecléctico de inspiración 
anglo-franco-italiana, diseñado alre-
dedor de 1890 y rodeado por un 
jardín, obra del mismísimo Charles 
Thays. El malestar oficial residía ahora, 
ya no en la “vulgaridad americana” de 
la arquitectura del Caserón de Rosas 
sino en la memoria de los últimos habi-
tantes ilustres (uno “prófugo” y otra 
recientemente fallecida allí mismo): el 
Tte. Gral. Juan Domingo Perón y su 
esposa María Eva Duarte.
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Las cuentas claras

En el caso de la Residencia, si por un 
lado el odio y la insensatez arrasaban con 
el patrimonio histórico, por otro lado se 
acertaba con la recuperación del paisaje, 
la apertura del predio al uso público y el 
destino cultural del nuevo edificio.
El albardón, tan negado en el borde 
urbano, sólo se disfrutaba esporádi-
camente en contados sitios, como el 
Parque Lezama, la Plaza San Martín, 
el área de Plaza Francia, el Parque Las 
Heras y las barrancas de Belgrano.
Fue decisión de la Comisión desig-
nada por el Ministerio de Educación y 

Justicia, en 1958, 
estudiar el empla-
zamiento de la 
nueva Biblioteca 
Nacional, elegir el 
terreno y llamar 
a concurso de 
proyectos, esta-
bleciendo en las 
bases la compa-
tibilización de la 

nueva construcción con el uso público 
de la barranca parquizada.
Dicho concurso se efectuó en octubre 
de 1962. El jurado adjudicó el Primer 
Premio al equipo integrado por los 
arquitectos Clorindo Testa, Alicia 
Cazzaniga de Bullrich y Francisco 
Bullrich, elogiando la integración al 
sitio, la claridad expresiva, estructural 
y funcional, así como el aprovecha-
miento de las visuales hacia la costa 
y el río desde las salas de lectura, las 
terrazas y la plaza seca de acceso.
Tal como ocurriera con otros nota-
bles edificios públicos de Buenos 
Aires (Catedral, Correo Central, 
Banco Nación), las obras demoraron 
décadas. Pasaron 31 años desde el 
proyecto hasta la habilitación. Tras el 

trámite del concurso, la construcción 
se inició recién en 1971; diez años 
después sólo se había concretado la 
tercera parte; el 10 de abril de 1992 
se inauguró protocolarmente y el 
21 de septiembre de 1993 finalizó la 
mudanza del acervo desde el antiguo 
edificio de la calle México, recibiendo 
entonces al primer lector.

La obra

Los autores hallaron una solución 
original y de alto impacto en el espacio 
urbano, diferenciándose de otros 
partidos arquitectónicos contemporá-
neos que optaron por otorgar prota-
gonismo al siempre inmenso volumen 
del depósito de libros. En la biblioteca 
de la Ciudad Universitaria de México, 
de 1952, Juan O’Gorman levantó un 
colosal mural prismático alusivo a las 
historias nacional y universal, custo-
diadas en sus entrañas. Del mismo año 
es la Biblioteca Central de la Ciudad 
Universitaria de Caracas, en la que 
Carlos Raúl Villanueva adoptó un 
lenguaje neutro y estructural para su 
imponente contenedor. Más reciente-
mente, en 1997, Dominique Perrault 
nos asombró con su Biblioteca Nacional 
de Francia, cuyos depósitos son cuatro 
torres de cristal dispuestas a la manera 
de desmesurados libros abiertos.
A diferencia de los casos citados, en 
nuestra biblioteca, Testa y los esposos 
Bullrich (ahora Bullrich construc-
tores) excavaron un hueco ente-
rrando los depósitos, y a expensas de 
preservar el terreno en barranca para el 
goce colectivo, rediseñaron el parque 
acoplándolo a nuevas terrazas y a una 
plaza cubierta, sobrevolada ésta por 
una torre de hormigón (que no de 
marfil) rematada en una sala-mirador 

Los autores hallaron una 
solución original y de alto 
impacto en el espacio urbano, 
diferenciándose de otros 
partidos arquitectónicos 
contemporáneos que optaron 
por otorgar protagonismo al 
siempre inmenso volumen del 
depósito de libros.
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para los lectores, con vistas hacia el 
lejano horizonte del Río de la Plata. 
De esta forma, sótano y salas flotantes 
ensayan un juego estratigráfico entre la 
memoria y la lectura de la memoria.
Ahora, el volumen a horcajadas sobre 
la loma ya no alude literalmente a los 
libros abiertos, como en las torres de 
Perrault, sino más bien a la caja (theké) 
de la bibliotheké griega; o más precisa-
mente a dos cajas: la caja hundida y la 
caja eminente.
Con una sabia sensibilidad ambiental, 
esa caja eminente, ese cuadrúpedo 
erguido, se alza por sobre la arboleda 
existente, como un periscopio oteando 
el río, a la vez que dialoga con nueva 
lengua, a prudente distancia, con la 
masa de edificios vecinos, generando 
una particular situación urbana.
Refiriéndose a sus últimas obras, que 
orillan entre lo maravilloso y lo osado, 
alguien dijo que Clorindo es el que mejor 
agujerea una pared; quizás también 
sea el que mejor hace una moldura en 
clave contemporánea. Ahora bien, en la 
Biblioteca Nacional ¿no estamos ante 
una gran moldura? Pues sí; una gran 

moldura severa y lúdica a la vez, para-
dojalmente pesada y aérea, como las 
máquinas sucesoras de los aeróstatos.
Sin duda, nos encontramos ante un 
ícono urbano del saber, un monumento 
inquietante de gran potencia expre-
sionista, el que más de una vez fuera 
asociado a la corriente neobrutalista de 
los años ‘60. Sin embargo, deberíamos 
reconsiderarlo como una obra en clave 
testiana (si nos atenemos al rol influ-
yente de la estética de Testa en el equipo 
de diseño), que se aleja críticamente del 
puro funcionalismo para poner en acto 
una poética parlante de cierto nudismo 
dramático, con una osatura modelada 
casi artesanalmente; una obra de dimen-
sión metropolitana moderna y arcaica a 
la vez, con esa ambigüedad radical tan 
propia de lo americano.
Y forzando los valores, diríamos que más 
que parlante, desde el pié de la lomada 
la biblioteca se nos muestra con una 
poética aullante, dejando asomar desde 
sus fauces la gran lengua-auditorio. 
Arriesgando metáforas, quizás se trate 
del grito de los ranqueles del excursio-
nista Mansilla, o del moreno desgra-
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ciado por el gaucho Fierro, o el coro de 
todas las voces de la raza cósmica.
¿No podríamos suponer, acaso, que 

entre las estante-
rías subterráneas, 
en ese pozo letrado 
de la Argentina 
profunda, en 
torno al capa-
razón del glipto-
donte hallado en 
la excavación de 
los cimientos, aún 
se agitan en quere-
llas interminables 
los fantasmas 
de los antiguos 
moradores de 
la quinta: Evita, 
Unzué y Cornelio 
Saavedra? Si hasta 
creemos haber 
escuchado, alguna 
vez, sus murmu-
llos e insultos, que 
elevándose por las 
patas del cuadrú-
pedo retumbaban 
en sordina, allí 
arriba, en el salón 
de lectura.
Pero más allá 
de las inevita-
bles sugerencias, 
recordemos lo 
que nos dijera 
Clorindo Testa: 
“lo que quise 
decir es lo que 
dicen las obras 
que hice”.
E m p e c i n a d a -
mente, los autores 
sostuvieron el 

diseño original a lo largo de tres décadas. 
Al respecto Testa afirmaba: 

Después de tantos años sigue siendo una 
obra válida, aunque más tarde se la 
prefiera distinta. De la misma forma en 
que un cuadro no vuelve a ser trabajado 
una vez que lo dimos por terminado, 
el edificio de la Biblioteca se seguirá 
haciendo de acuerdo con el proyecto.

Suponemos que, a la luz de la obra 
reciente, hoy hubiera diseñado un 
objeto diverso, alejado tanto del 
monumentalismo como de ese tono 
“gris Buenos Aires”.

Inconclusiones

Aunque habilitado en 1993, el edificio 
permanece inconcluso, sin el ala de su 
sombrero: los sutiles e indispensables para-
soles que harían flotar la mole pétrea sobre 
el parque. Mientras tanto, hoy remata en 
un neutro gavetón vidriado. Al respecto, 
Testa sostiene que el sistema de parasoles 
–suprimido por razones económicas– 

nunca fue un agregado, sino que 
formaba parte de la concepción global del 
edificio, y tampoco era una cosa gratuita 
desde el punto de vista funcional.

Con este destino de catedral intermi-
nable, mientras lleguen los parasoles, 
quizás el gran armadillo siga escarbando al 
compás de los escribidores, para extender 
por el subsuelo de la pampa urbanizada 
la madriguera de las letras de la memoria.
Cerrando estas reflexiones, apos-
tamos a que la Biblioteca, a manos de 
algún nuevo “iluminado”, no corra la 
suerte del pampeano Caserón ni de la 
opulenta quinta Unzué. Sepámosla 
cuidar como patrimonio del futuro.

(*) Arquitecto/UBA

¿No podríamos suponer, acaso, 
que entre las estanterías subte-
rráneas, en ese pozo letrado 
de la Argentina profunda, en 
torno al caparazón del glipto-
donte hallado en la excavación 
de los cimientos, aún se agitan 
en querellas interminables 
los fantasmas de los antiguos 
moradores de la quinta: Evita, 
Unzué y Cornelio Saavedra? 
Si hasta creemos haber escu-
chado, alguna vez, sus murmu-
llos e insultos, que elevándose 
por las patas del cuadrúpedo 
retumbaban en sordina, allí 
arriba, en el salón de lectura.
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La política del espacio
Por Raúl Souto (*)

La Biblioteca trasmite una discursividad 
volumétrica basada en perfiles rústicos, de 
modernidad tardía por sus formas, por su 
simbología, abierta a diversas posiciones 
interpretativas, un dibujo de borrosa 
convencionalidad estética compensada con 
una estructura-granífica dinámica que, 
inmune a toda indiferencia, reclama la 
atención del espectador/oyente, porque la 
biblioteca habla, no sólo desde los libros: 
“La dicción de una forma y su sustentabi-
lidad técnica son adecuadas para la produc-
ción de un texto necesario”, afirma Raúl 
Souto. Un texto arquitectónico múltiple 
en el cual los planos de la coincidencia y 
la uniformidad no se intersectan, ni perte-
necen a su geometría, que remite, siempre, 
a formas vivientes.
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Biblioteca y Estado

Para el nuevo edificio de la Biblioteca 
Nacional ...el proyectista ha consultado 
todo lo más moderno en esta clase de 
establecimientos, imprimiendo también 
al monumento un carácter de estilo 
griego que responda al concepto de estas 
construcciones, severas al mismo tiempo 
que monumentales.1

La crónica, desde ya, no alude al 
edificio actual de la Biblioteca, como 
lo denuncia la referencia estilística. 
Aparece en El Sud Americano (perió-
dico quincenal ilustrado) el 20 de 
septiembre de 18892. El monumento, 
según relata la crónica, se empla-
zaría sobre la Avenida de Mayo en la 
esquina frente a la Plaza Lorea; fue 
proyectado por el ingeniero-arquitecto 
Tamburini, quien en ese mismo año 
gana el concurso para el Teatro Colón. 
En ese momento y desde su creación, 
la Biblioteca Nacional (Biblioteca 
Pública hasta 1884) ocupa una antigua 
casa del siglo XVII en “La Manzana 
de las Luces”, en la calle Moreno, 
entre Perú y Bolívar, y la iniciativa 
del entonces ministro de Instrucción 
Pública, Dr. Posse, fue dotar a la 
Biblioteca de una sede adecuada y 
específica. El proyectista “ha consul-
tado todo lo más moderno”, para 
ensamblar en una misma fábrica la 
eficiencia de la función y la eficacia 
de la metáfora; la dimensión métrica 
del espacio útil del archivo y la lectura, 
con la dimensión alegórica del monu-
mento; es por eso que ...la elevación 
de la cúpula donde estará la estatua en 
bronce representando el Progreso, con 
un gran foco eléctrico, tendrá cincuenta 
metros de altura.3 La elevada cúpula 
asentada sobre un tambor cuadrado 
anticipa en seis años la volumetría 
neoclásica del edificio del Congreso, 

obra del arquitecto Vittorio Meano, 
socio de Tamburini y sucesor, tras su 
muerte, del proyecto y la construcción 
del Teatro Colón.
Este intento no pasa de su enuncia-
ción periodística y poco tiempo más 
tarde, en diciembre de 1900, se asigna 
a la Biblioteca Nacional, por decreto 
del presidente Roca, el edificio de la 
calle México n° 564 recientemente 
terminado y que fuera concebido por 
el arquitecto Morra para sede de la 
Lotería Nacional.
Hoy que estrenamos, lectores y empleados, 
un verdadero palacio, puedo afirmar 
a los que con justicia se quejaban, que 
el trabajador más asiduo de la antigua 
biblioteca era también el peor acomo-
dado en su despacho claustral, horno en 
verano si en invierno ventisquero, pero 
malsano en toda estación. Y con todo, no 
he podido abandonarla sin una impre-
sión de tristeza, aquella celda obscura, 
donde entré jóven y de donde salgo viejo, 
dejándola como impregnada de mi espí-
ritu: allí he vivido, estudiado, escrito lo 
poco que de mí quedará...4, decía Paul 
Groussac al tomar posesión, meses 
después, de la nueva sede. En el detalle 
icónico del ornamento de este nuevo 
edificio pueden hallarse los vestigios 
del uso original para el que fuera 
diseñado. En cambio, la versatilidad 
neoclásica del orden que compone 
la fachada invisibiliza el designio 
converso que tuvo la obra; lotería y 
biblioteca disimulan, así, sus prác-
ticas diversas, detrás del academicismo 
impostado del discurso Nacional.
Un informe de la Biblioteca, cuarenta 
años más tarde, bajo la dirección del 
Dr. Martinez Zuviría hace referencia 
a los inconvenientes que genera el 
desajuste de una edilicia inapropiada 
para el uso que le fue asignado: “mala 
distribución, salones excesivamente 
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grandes o estrechos, de excesiva altura, 
que dificultan el trabajo y encarecen la 
calefacción; incomodidad de los altí-
simos depósitos que obligan a cons-
truir estanterías demasiado elevadas y 
a usar escaleras enormes y pesadas, con 
el consiguiente recargo de trabajo para 
el personal que entrega libros y realiza 
la limpieza. Es notoria también la falta 
de locales adecuados para el trabajo de 
los empleados y la falta de aire y luz 
de los locales del subsuelo. Debemos 
agregar la circunstancia de que está 
totalmente colmada la capacidad de 
sus depósitos con el medio millón de 
libros que en la actualidad posee”.5

Este informe coincide con un antepro-
yecto preparado en el año 1943 por el 
arquitecto doctor Arturo Ochoa. En 
junio de ese año, acompañando la 
gestión de facto del Gral. Pedro Pablo 
Ramírez, el Dr. Gustavo Martínez 
Zuviría, se hace cargo del Ministerio 
de Justicia e Instrucción Pública, en 
donde Ochoa es asesor. En este ante-
proyecto se incluye el nuevo edificio 
para la Biblioteca Nacional en un 
conjunto arquitectónico-cultural inte-
grado por la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, en ese momento en 
construcción, la Facultad de Filosofía 
y Letras, la Escuela de Bellas Artes y 
el Conservatorio Nacional de Música 
y Arte Escénico. Pero otra vez, el 
proyecto del edificio adecuado y 
propio se deshilachará en el ajetreo del 
hacer político.
Recién en el año 1960, año del sesquicen-
tenario de la creación de la “Biblioteca 
Pública” por la Junta Gubernativa de 
las Provincias del Río de la Plata, el 
Poder Ejecutivo, por decreto n° 6.123 
del 31 de Mayo destina a la construcción 
del edificio de la Biblioteca Nacional, el 
solar de propiedad del Estado Nacional 
ubicado en la Capital Federal sobre las 

calles Agüero, Av. Libertador General 
San Martín y Austria...6
El predio es el que ocupara la Quinta 
Unzué, ex Residencia Presidencial, 
demolida inmediatamente después 
del golpe de Estado del general 
Lonardi, y que por tal motivo se 
encuentra libre de edificación [lo cual] 
posibilita encarar su aprovechamiento 
sin afectar servicios existentes 7.
En un contexto político de turbu-
lencias golpistas, en donde la gestión 
pesidencial del Dr. Frondizi resignaba 
definitivamente los principios doctri-
narios desarrollistas de su campaña 
electoral, se adopta la decisión polí-
tica de impulsar la construcción de un 
edificio para la Biblioteca Nacional, 
acorde con la magnitud simbólica 
de la institución. Esta iniciativa se 
delinea como un gesto ampuloso por 
reafirmar, en medio de la desilusión 
que implicaba el rumbo económico 
adoptado, la preocupación por el 
desarrollo nacional, al menos, en el 
reducto “impoluto” de la cultura.
...construir una biblioteca es un buen 
punto de partida para rehabilitar a 
un país, cuya declinación no es sola-
mente material 8, decía el Ministro 
de Educación Mac’ Kay, en ocasión 
del acto de celebración del sesquicen-
tenario de la Biblioteca Nacional, y 
comprometía la palabra del Gobierno en 
la ejecución de esta obra que, por dismi-
nuida que esté nuestra economía, no debe 
ser postergada 9. Posiblemente, como 
funcionario comprometido en una 
gestión de gobierno que inauguraba el 
vínculo con los organismos acreedores 
internacionales hipotecando el futuro 
de la economía, el Ministro aclaraba 
que la construcción de la Biblioteca tiene 
que ser una respuesta a quienes duden de 
nuestra preocupación por el futuro espiri-
tual de los argentinos.10
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Cinco meses más tarde, a través del 
Decreto n° 3.661/61, el Poder Ejecutivo 
autoriza al Ministerio de Educación y 
Justicia a llamar a concurso de antepro-
yectos para la construcción del edificio 
de la Biblioteca Nacional.
En septiembre de 1960, en una 
charla por LRA Radio Nacional, 
el arquitecto Adolfo Storni, por 
entonces Director General de Arqui-
tectura y Trabajos Públicos, y futuro 
asesor del concurso de anteproyectos, 
adelantaba a los oyentes los linea-
mientos que encauzarían la labor de 
los concursantes. ...hemos de encarar 
el “edificio propio”, aquel elemento si 
no esencial, pero sí necesario que alma-
cenará, resguardará y hará fructificar 
su patrimonio del saber, del sentir y del 
imaginar... Se hace especial hincapié 
en las virtudes del emplazamiento, 
único en la ciudad de Buenos Aires 
por el marco y características del lugar 
elegido [...] Desde su arbolada barranca 
[...] se domina el Paseo de la Recoleta, 
los estanques y jardines vecinos y por 
el abra milagrosa de nuestra ciudad de 
medianeras enmarcada por el Museo 
de Bellas Artes y las Casas de Palermo 
Chico se divisan las entrecruzadas 
tramas de las vías férreas, el puerto, 
el río...[...] En ese ámbito junto a la 
ciudad, sobre los caminos del cotidiano 
ir y venir, abierta la vista al mas allá 
de otras tierras y otros mundos, asen-
tará su fábrica el nuevo edificio; su 
arquitectura deberá hacerlo útil a 
todos y ambientarlo como un sereno 
retiro recoleto.11

El concurso de anteproyectos perma-
necerá abierto durante más de nueve 
meses, pudiendo participar los arqui-
tectos con título expedido o revalidado 
por Universidad Nacional, y profesio-
nales universitarios de otros paises que 
lo hicieran asociándose o en equipo con 

los nuestros.12 El extenso lapso de aper-
tura, alienta la participación de estu-
dios de infraestructura modesta.
De los veintiocho trabajos presentados, 
el jurado adjudica el primer premio a 
la propuesta de los arquitectos Fran-
cisco Bullrich, Alicia Cazzaniga y 
Clorindo Testa.

Brutalismo culto

En todo objeto arquitectónico 
subyace una tensión perenne entre 
persistencia y novedad. A veces esta 
tensión se expresa con intenciona-
lidad elocuente; en otros casos pare-
ciera prevalecer la lógica hegemónica 
de sólo una de estas dos polaridades. 
A veces lo que persiste, o lo nuevo, 
es la materia, la técnica, la forma; a 
veces es la sintaxis, la idea, el método. 
Esta tensión está vigente, perdura, 
desde el inicio ideativo del proyecto 
arquitectónico hasta la instancia 
última que habilita la demolición de 
sus ruinas.
La estética brutalista exacerba esta 
tensión. Su sino de modernidad tardía 
escinde al objeto arquitectónico en 
soporte y mensaje, anticipando la 
discursividad posmoderna. La cita 
conocida es, por lo común, la materia; 
el hormigón armado, su eficacia 
estructural, su maleabilidad de molde. 
Lo conocido es también su lógica 
proyectual; no se aparta del cánon de 
la modernidad arquitectónica, de su 
fervor racional, de su vocación eficien-
tista. De este modo, la razón funcional 
del soporte y la alusión simbólica del 
mensaje se densifican, también, en la 
disputa insuperable de lo aceptado y 
lo nuevo. La novedad que propone 
la estética brutalista es fundamental-
mente retórica, enunciativa.
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Habla a través de la aparatosidad 
robusta del sistema estructural, de 
las voluptuosidades de la forma, del 
desocultamiento de los dispositivos 
viscerales del organismo arquitec-
tónico, de la aspereza sin piel de la 
materia. Pero, aún así, su discursividad 
de gramática morfológica, deriva en 
una operación más fisicoculturista que 
cosmética. No enmascara la forma, 
la trabaja en función de su potencia-
lidad utilitaria. La forma no sigue la 
función, la exacerba. La operación 
comunicativa no debilita ni entorpece 
la función habitable; es más, muchas 
veces el mensaje expresa con ostenta-
ción el virtuosismo funcional.
En el edificio de la Biblioteca la 
geometría de su forma se aprieta, se 
densifica, se expande hacia arriba y 
emerge, como una nave sin proa, en 
el borde de la ciudad, del país, en el 
declive suave de la barranca, en algún 
tiempo límite último de la Pampa.
...es un trabajo que evidencia gran calidad 
de diseño en un edificio que se destacará 
por su perfecta adecuación al lugar y al 
medio técnico cultural de nuestro país13, 
decía la crítica del jurado. Como 
antecedente destacado de los autores, 
figura la participación de Testa junto 
a Sánchez Elía y Peralta Ramos en el 
proyecto para la sede central del Banco 
de Londres y América del Sud. En la 
propuesta para la Biblioteca, se advierte 
la persistencia de modos compositivos, 
tales como la valoración expresiva del 
dispositivo estructural y el manejo exal-
tado de la forma.
En otros edificios, en la mayoría, la 
materia en bruto, la que aparece con 
el desmolde de encofrados, la que 
prefigura el volúmen y la escala de la 
fábrica, se oculta; bajo el espesor de 
revoques, revestimientos y pinturas, 
se enrasan salientes, se liman rebarbas, 

se disimulan desencuentros, para 
adecuar las superficies al tacto y a la 
vista de los cuerpos.
En el edificio de la Biblioteca esto no 
ocurre. No es su intención hacernos 
amable el paisaje. No pretende persua-
dirnos de nada. Las prácticas que 
le incumben reclaman superficies, 
luminosidades, vinculaciones, soli-
deces que la fábrica acusa en formas y 
dimensiones múltiples; sin preocupa-
ción aparente por la proporción y el 
ritmo. Digo en apariencia, porque al 
arquitecto no se le escapan las despro-
porciones ni las arritmias de su ante-
proyecto original y las corrige para 
el proyecto definitivo, sin traicionar 
los rasgos rectores de su propuesta. 
Luego, los ajustes presupuestarios 
harán lo suyo. Cuentan los arqui-
tectos14 que en el año 1982, una 
comisión “interarmas” constituida en 
el Comando en Jefe del Ejército con 
la misión de reducir costos, decide 
eliminar los parasoles. La decisión 
se toma en medio de la licitación sin 
prever que la modificación produciría 
una variante significativa en el cálculo 
del sistema del aire acondicionado. 
Hoy los parasoles siguen sin estar y el 
subdimensionamiento del sistema de 
aire acondicionado se suple con films 
de refracción solar, con un deteriorado 
dispositivo externo de micro-cortinas 
y con la tolerancia al calor.
Pero los parasoles no son tanto un 
problema de acondicionamiento 
térmico como lo son de composición 
formal. Si bién a juicio el jurado, la 
propuesta conformaba un conjunto 
algo mecanizado por excesiva racionali-
zación y separación de sus elementos15, en 
la maqueta del anteproyecto se puede 
apreciar, una resolución compositiva 
de mayor síntesis que la actual. Luego 
a medida que el proyecto avanza en su 
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definición constructiva y en el dimen-
sionamiento preciso de los espacios y 
las instalaciones, la forma se consuma 
en resoluciones plásticas de locua-
cidad brutalista. El edificio agudiza 
su fisonomía de artefacto. Se robus-
tecen sus apoyos, se sustituye la piel 
vidriada de los niveles tercero y cuarto 
por aventanamientos que se abren en 
la superficie de hormigón plegada, 
se desocultan los volúmenes dispares 
de ventilaciones, salas de máquinas y 
tanques. Las partes reafirman su iden-
tidad autónoma por sobre la síntesis 
morfológica del todo.
Pero el tratamiento plástico que arti-
cula el conjunto recurre, soslayando 
la polifonía de la forma, a la cualidad 
sensible de la materia y a la sintaxis 
ideativa del proyecto.
La lógica del proyecto es tan elemental 
como impecable. Las bases del 
concurso solicitaban la salvaguarda 
del espacio verde, de la barranca y de 
los valores botánicos existentes16 que el 
emplazamiento ofrecía. Por lo tanto, 
el nuevo edificio se implanta en el 
mismo sitio que ocupara la demolida 
Residencia Presidencial. Prolonga en 
su planimetría la ortogonalidad de la 
grilla urbana y evita la desforestación 
que cualquier otro emplazamiento 
hubiera requerido; se eleva la masa 
edilicia sobre cuatro apoyos para no 
interferir la perspectiva paisajística 
de la barranca. Respeta las caracterís-
ticas existentes del terreno y del entorno, 
logrando un impecable emplazamiento 
del edificio que se ubica en el espacio 
sin ocupar el terreno, con una ajustada 
valoración de los accesos.17

La ceremonia pública de la lectura se 
consuma en la altura que concede la 
luz y las visuales al acto del rito y a 
sus pausas. El archivo, necesitado de 
espacio y a resguardo del sol, se coloca 

bajo tierra. La memoria subterránea 
sale a la luz con la evocación lectora. 
El bibliotecario, desdoblado en las 
funciones de la institución moderna, 
administra los espacios del archivo y la 
lectura, situándose entre medio.
La omnipresencia del hormigón 
armado le confiere al conjunto una 
cáscara de connotaciones paquidér-
micas. Las cuatro patas que sostienen 
el cuerpo principal acentúan esta 
lectura. Igual que la visión forzada 
de un gliptodonte de cemento que 
celebra el misterioso hallazgo de los 
restos de un gliptodonte americano en 
la paleontología casual de los trabajos 
de cimentación.
Tanto, la metáfora espacial de una 
liturgia pagana de acceso a las escri-
turas, como la alusión zoomórfica de 
la volumetría cuadrúpeda y marsu-
pial del edificio, son también en este 
caso, procedimientos de dotación de 
sentido de unidad al conjunto.
En algún momento, una lógica de 
producción discursiva instala sus pará-
metros de validación en el contexto 
donde opera. Subrepticiamente o con 
ostentación; a través de alguno de los 
estamentos que conforman el espacio 
de la cultura, o masivamente. Algunas 
consolidan instancias secuenciales en 
la construcción de la historicidad de 
esos contextos y otras quedarán defi-
nitivamente al margen, como ensayos 
fallidos que no lograron desviar sobre 
su cauce el eje evolutivo de su especie. 
Sólo las primeras participan en la rede-
finición de las subjetividades.
La arquitectura racionalista es un 
ejemplo destacado. En su tiempo, el 
objeto aparece extrapolando una esté-
tica ajena, subversiva, incómoda, pero 
que anticipa las condiciones espa-
ciales que irán imponiendo los nuevos 
modos de producción.
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La aparición de experimentaciones 
estéticas en lugares de geografía más 
epicéntrica que la nuestra, producen 
novedades de fulgores prometedores. 
La difusión de estos acontecimientos 
culturales se debe tanto a la capacidad 
de eyección mediática de formas, 
tecnologías y personajes que detentan 
estos sitios, como a la demanda de 
onda sísmica que generan las geogra-
fías periféricas. De más está decir 
que, a diferencia de los fenómenos 
telúricos, el grado de repercusión del 
acontecimiento no es proporcional 
a la distancia que se esté del mismo, 
medida en kilómetros.
La producción de estéticas en nuestro 
contexto, de país, región, cultura, 
es notablemente menos dadora 
que receptora.
En el año 1943, el anteproyecto de 
Arturo Ochoa para el edificio de la 
Biblioteca imaginaba aún, un pórtico 
de entrada resuelto según los clásicos 
cinco intercolumnios de los templos 
griegos y romanos18. Sólo cuatro años 
más tarde, la revista La Arquitectura de 
Hoy publica una nota sobre la “Unidad 
de Habitación” de Marsella, que, 
junto con el “Palacio de las Asambleas 
y el Secretariado” de Chandigahr, 
ambas obras de Le Corbusier, serán 
los dos referentes emblemáticos sobre 
los que se construye la estética bruta-
lista vernácula. En los ’50, la expre-

sividad contundente de esta estética 
encuentra, en los emprendimientos 
de la administración privada y de los 
organismos institucionales, un campo 
empírico fecundo de realización.
Algunas veces, la coincidencia entre 
una gramática morfológica apare-
cida y la programación funcional 
de una necesidad local, es feliz. La 
dicción de una forma y su sustenta-
bilidad técnica son adecuadas para la 
producción de un texto necesario. El 
edificio de la Biblioteca es quizá un 
caso de estos.
Quienes conocen la propuesta merece-
dora del segundo premio del Concurso 
de Anteproyectos, seguramente 
estarán de acuerdo sobre el desencaje 
de contemporaneidad que nos estaría 
ofertando, de haberse construido, su 
morfología circense.
Un valor meritorio de la arquitectura 
del edificio actual de la Biblioteca, 
es su bajo grado de obsolescencia 
formal. Cuarenta años después de su 
proyectación, diez de su puesta en 
uso, luce como un edificio moderno, 
actual. Independientemente del enve-
jecimiento natural de la materia, la 
forma envejece según ciclos culturales; 
algunas, afortunadamente, con menos 
vértigo que otras.

(*) Arquitecto/UBA
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NOTAS									       

1. Extractado del discurso pronunciado el día 12 de Octubre de 1962 por el arq. Adolfo Enrique Storni, asesor 
del concurso, en oportunidad de inaugurarse la exposición pública de los trabajos en el hall del edificio de la 
Biblioteca Nacional de la calle México. Publicado en la revista de la Sociedad Central de Arquitectos n° 48, 1963.
2. Ibídem.
3. Ibídem.
4. BASES Y PROGRAMA DEL CONCURSO DE ANTEPROYECTOS PARA LA CONSTRUCCIÓN DEL 
EDIFICIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL. Anexos: Extractado del discurso pronunciado por el señor 
Ministro de Educación, doctor Luis R. Mac’ Kay, en el acto celebratorio del sesquicentenario de la Biblioteca 
Nacional.
5. Extractado del discurso pronunciado el día 12 de Octubre de 1962 por el arq. Adolfo Enrique Storni. (ver Nota 1)
6. Decreto N° 6.123 / 1960
7. Decreto N° 6.123 / 1960, Considerandos.
8. BASES Y PROGRAMA... (ver Nota 4)
9. BASES Y PROGRAMA... (ver Nota 4)
10. BASES Y PROGRAMA... (ver Nota 4)
11. BASES Y PROGRAMA DEL CONCURSO DE ANTEPROYECTOS PARA LA CONSTRUCCIÓN DEL 
EDIFICIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL. Anexos: Extractado de la charla pronunciada por el señor Director 
General de Arquitectura y Trabajos Públicos, Arquitecto Adolfo Enrique Storni, por LRA Radio Nacional.
12. Extractado del discurso pronunciado el día 12 de Octubre de 1962 por el arq. Adolfo Enrique Storni. (ver Nota 1)
13. Crítica del jurado integrado por la arq. Odilia Suarez, por los participantes; el arq. Achaval Rodriguez por la 
Minicipalidad de Buenos Aires; los arqs. Arístides Cottini, Alejandro Billoch Newbery y Eduardo Martín, por 
la Federación Argentina de Sociedades de Arquitectos y el arq. Horacio Pando, por el Ministerio de Educación. 
Publicada en la revista de la Sociedad Central de Arquitectos n° 48, 1963.
14. Comentado por el arquitecto Francisco Bullrich en una entrevista publicada en la revista de la Sociedad 
Central de Arquitectos N° 160, Octubre de 1992, p. 74.
15. Crítica del jurado (ver Nota 7)
16. BASES Y PROGRAMA DEL CONCURSO DE ANTEPROYECTOS PARA LA CONSTRUCCIÓN DEL 
EDIFICIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL. Item 2, “Objeto del Concurso”.
17. Critica del jurado (ver Nota 7)
18. Extractado del discurso pronunciado el día 12 de Octubre de 1962 por el arq. Adolfo Enrique Storni. (ver Nota 1)
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CIUDADMEMORIA
Monumento, lugar y situación urbana

Por Pablo Sztulwark (*)

Los modos de habitar la ciudad varían según 
las prácticas sociales que hacen de ella un 
lugar. Aquello que nos puede resultar indi-
ferente en nuestro transitar desimplicado, 
puede devenir un sitio singular, recono-
cible, a partir de las marcas que deja una 
memoria viva, irreductible a las formas de 
los monumentos oficiales. Un puente, un 
museo habitado por ausencias, o un monu-
mento reapropiado por una lucha sin fin que 
intenta darle sentidos diferentes, pueden 
ser ejemplos –nos dice Pablo Sztulwark– 
de otros circuitos de lo público que consti-
tuyen un archivo a cielo abierto.



243

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
Arquitectura y memoria

“Haber tenido lugar es tener un lugar”
Gerard Wajczman

Según Robert Musil, no hay nada en el 
mundo tan invisible como los monu-
mentos. Es cierto que se trata de una 
provocación, también es cierto que 
esa provocación es verdadera. Pero, 
además, se trata de una observación 
crítica a un modo histórico de cons-
truir memoria. Según ese modo, la 
memoria se objetiva en diversos dispo-
sitivos: el monumento es una forma; 
el museo, el archivo, el documento 
histórico, son otras tantas formas de 
la misma objetivación. Así entendida, 
la memoria es la representación del 
pasado concentrada en un objeto. 
Ahora bien, la concentración de la 
memoria en un objeto organiza una 
delegación: los archivos son los respon-
sables de la memoria, la memoria 
es patrimonio institucional. De esta 
manera, la memoria –dice el histo-
riador Pierre Norá– pierde toda espon-
taneidad. Gestionada la delegación, el 
archivo, el monumento, el museo, el 
festival, el aniversario, etc., devienen 
responsables excluyentes y exclusivos 
del gobierno de la memoria.
Visto de otra manera, la memoria no es 
ni representación del pasado ni objeti-
vación de lo sucedido ni construcción 
acabada. Según esta otra mirada, sobre 
la que intentaré transitar, la memoria es 
un conjunto de fuerzas heterogéneas, 
y hasta contradictorias, que afectan, 
alteran, suplementan un objeto o un 
espacio y lo transforman en lugar.
Ahora bien, si la memoria es inde-
terminación viva, no hay dispositivos 
institucionales que pueden natura-
lizarla ni soportes establecidos que 
puedan congelarla. O al menos, las 
operaciones de naturalización y conge-

lamiento no pueden con ella. Si se 
quiere, la memoria espontánea, viva, 
indeterminada, adquiere y construye 
sus propias formas. Sobre estas otras 
formas, trataré de pensar a partir de 
distintas situaciones.
Ahora bien, detengámonos en la 
ciudad, nuestro sitio de implicación. 
Si la memoria es monumental, la 
memoria de la ciudad está concen-
trada y reducida a unos objetos. En 
consecuencia, la memoria urbana 
existe solamente donde fue preestable-
cida por el urbanista, el funcionario, 
la institución. Si la memoria no está 
concentrada en un objeto sino que está 
hecha de marcas y afectaciones varias 
(deliberadas o no; programadas o no; 
contradictorias o no), la memoria 
urbana es la ciudad misma. En defi-
nitiva, las marcas 
que hacemos y 
hacen ciudad.
C o n c e b i d a 
más allá de 
los objetos, la 
memoria urbana 
no es una obje-
tivación institu-
cional sino una 
marcación colec-
tiva; no es una 
c o n s t r u c c i ó n 
terminada sino 
una configura-
ción en construc-
ción que emerge 
aquí y allá. Así concebida, la ciudad 
tiene otra manera de ser vivida.
Si la ciudad es el lugar de la memoria 
y la memoria no es reducida a monu-
mento, es necesario indagar: ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Qué implica esto? 
¿Adónde nos conduce esta formu-
lación?. Para aclarar esta cuestión, 
partiré de otro sitio.

Ahora bien, la concentración 
de la memoria en un objeto 
organiza una delegación: los 
archivos son los responsables 
de la memoria, la memoria es 
patrimonio institucional. De 
esta manera, la memoria –dice 
el historiador Pierre Norá– 
pierde toda espontaneidad. 
Gestionada la delegación, el 
archivo, el monumento, el 
museo, el festival, el aniver-
sario, etc., devienen responsa-
bles excluyentes y exclusivos 
del gobierno de la memoria.
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En la ciudad contemporánea, afectada 
por el flujo de capitales, imágenes, 
personas, información, no hay lugares 
habitables generadores de sentido. 
Hasta que los hay. Cuando los hay 
–como resultado de una intervención– 
adviene el lugar, adviene la huella 
material que soporta los sentidos. El 
lugar, en otras palabras, es el sitio en 
donde el acontecimiento adviene y 
configura, marca, afecta. La memoria 
requiere de un lugar en donde acon-
tecer porque la memoria es un diálogo 
complejo e indeterminado entre 
espacio y tiempo.
Antes de detenerme en las situaciones, 
me detendré en una bella noción de 
lugar. Durante una noche perdida en 
un lugar perdido de la remota Grecia, 
un hombre se está por enfrentar con una 
experiencia y no lo sabe. El hombre es 
Simónides de Ceos. Simónides es parte 
de una cena: hay amigos, hay buen vino 
y mejor compañía. Está en la villa de uno 
de sus colegas. En medio de la noche e 
intempestivamente, se le aparecen dos 
seres extraños y lo invitan a abandonar 
el banquete. El hombre de Ceos no se 
pregunta por qué y lo hace. Una vez 
fuera, se produce un terremoto que 
termina con la vida de sus compañeros. 
Simónides es el único sobreviviente.
Finalizado el sismo, el sobreviviente 
tiene una tarea: el reconocimiento. 
Recorre el lugar y encuentra unos 
cuerpos desfigurados. Ni parecen 
humanos. No es posible reconocer los 
cuerpos sin vida de los amigos, pero 
Simónides practica esa noche una 
de sus virtudes de poeta: recuerda, 
hace memoria. Uno a uno descubre 
los cuerpos de sus compatriotas. En 
verdad, no los reconoce. No es posible, 
de ningún modo. Entonces, hace 
memoria: recuerda en donde estaba 
cada uno, qué sitio ocupaba cada uno: 

estos parados, aquellos sentados, esos 
otros recostados... La escena final-
mente se arma apelando a la memoria.
La memoria de Simónides reconstruye 
lo sucedido pero lo hace, no hay duda, 
a partir de unas huellas. Las ruinas lo 
orientan, lo guían, le permiten memo-
rizar. Hay lugar y ese lugar es condi-
ción de la memoria. Todo en mil 
pedazos pero, sin embargo, en su lugar. 
El lugar es el sitio en donde algo tiene 
lugar, es el sitio del advenimiento, es el 
terreno en donde el acontecimiento es 
posible. Sin un lugar, nada tiene lugar. 
El lugar es el sitio donde la memoria se 
expresa, existe, adviene. La memoria 
urbana, como la memoria de Simó-
nides, construye sus lugares para poder 
advenir porque haber tenido lugar es 
tener un lugar.
Antes de avanzar en esta dirección, 
me demoraré en una variedad de 
situaciones en las que, de diverso 
modo, adviene la ciudad como lugar 
de la memoria. Como iremos viendo, 
no se trata de espacios institucional-
mente definidos de una vez y para 
siempre, sino de lugares en construc-
ción permanente.
Comenzaré por un lugar de nuestra 
ciudad. Estamos en el Puente 
Pueyrredón, aunque resta precisar 
cuándo. Estamos en el Puente 
Pueyrredón después del asesinato 
de Kostecki y Santillán a manos de 
la policía. Después del asesinato, el 
puente no es el mismo; después del 
asesinato, transitar este puente no 
puede ser lo mismo. El puente es otro 
y sus visitantes también.
El puente, este puente, tiene memoria. 
O si se quiere, es memoria. Tiene 
una memoria ancestral. Es memoria 
de la Argentina postindustrial, de la 
Argentina piquetera.
Su materialidad precisa, sólida e inmu-
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table, sin embargo, no soporta lo que 
ha sucedido: el sentido ha cambiado. 
Después del asesinato, el Puente 
Pueyrredón tiene otras memorias, 
nuevos sentidos. El asesinato de los mili-
tantes piqueteros introduce una nueva 
afectación: el puente como lugar es afec-
tado y marcado por el acontecimiento.
Ahora bien, esta afectación no resulta 
de una intervención deliberada sino 
del efecto no calculado de un aconteci-
miento. Cruzar el Puente Pueyrredón, 
después del asesinato, implica una 
interpelación ineludible: mataron a 
Kostecki y a Santillán. Una marca que 
es memoria, una marca memorable.
Partamos de una distinción que 
trabajamos con el querido Ignacio 
Lewkowicz en Arquitectura plus de 
sentido. Allí distinguíamos entre 
ciudad de los flujos y situaciones 
urbanas. No era una mera distinción 
teórica, era una distinción que nos 
permitió pensar la existencia de situa-
ciones urbanas en la ciudad de los flujos. 
También, siguiendo esa misma distin-
ción, la ciudad implica un sentido 
preestablecido mientras que las situa-
ciones urbanas organizan un sentido, 
una espacialidad, un plus a pesar del 
flujo y más allá de lo preestablecido. 
Algo de este orden acontece con el 
Puente Pueyrredón. O más precisa-
mente, en el Puente Pueyrredón.
El puente es una marca en la ciudad 
que dice y nos dice. ¿Qué dice el 
puente? No lo sé pero no hay duda 
que dice. Y lo dice cada vez que es 
transitado, ocupado, habitado, convo-
cado. Si no lo creen, prueben.
Una situación de otro orden se plantea 
en Berlín. Daniel Libeskind tiene que 
diseñar un museo. No es cualquier 
museo. Tal vez, ningún museo sea 
cualquier museo, pero éste tampoco 
lo es. Se trata del Museo Judío de 

Berlín. Es un proyecto inquietante, 
hay que pensar. Una primera pregunta 
interpela al arquitecto: qué tengo que 
mostrar. Buena pregunta, muy buena 
pregunta. Libeskind ensaya una 
respuesta: tengo que mostrar lo que 
no está. Buena respuesta, muy buena 
respuesta. Increíblemente certera. 
Ahora, esta respuesta enfrenta al arqui-
tecto con un verdadero problema: 
cómo se muestra lo que no hay; cómo se 
muestra la ausencia.
La investigación de esta posibilidad 
marca al Museo Judío de Berlín. La 
investigación de esta posibilidad cons-
truye un museo que hace eje, por 
decirlo de algún modo, en el armado 
de espacios que evoquen ausencia. 
Precisaré algo de esto. No importan 
aquí las formas del museo, el diseño, el 
proyecto; no importa que la planta sea 
una suerte de estrella de David decons-
truida. No importa todo esto porque 
la experiencia de transitar el museo se 
juega en otro terreno subjetivo.
Este museo no es un museo al que 
estemos acostumbrados. No es un 
museo institucional que expone, más 
o menos cuidadosamente, materiales 
de archivo. No es un museo del estado 
nación. Tampoco es un museo histó-
rico que nos dice críticamente qué 
pasó. Lo novedoso de este museo 
reside en el tipo de experiencia que le 
ofrece al visitante, siempre y cuando 
el visitante se deje habitar por esa 
ausencia. Pero éste es otro asunto.
La operatoria del Museo Judío de 
Berlín no consiste en la exposición 
de objetos, fotos, archivos, etc., sobre 
la historia del pueblo judío, sobre las 
persecuciones y los campos de concen-
tración. De hecho, fueron agregados. 
Y si bien hay un espacio especialmente 
saturado de este tipo de información, la 
operatoria del museo es distinta. No es 



246

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
Arquitectura y memoria

sencillo describirla, pero intentémoslo.
Al entrar al museo debemos elegir 
entre distintas salas, salas en donde no 
se expone nada.
Entramos primero a una sala vacía, fría, 
con luz tenue y de fuente imperceptible, 
de muchísima altura y con una enorme 
puerta que, al cerrarse, produce un ruido 
escalofriante que nos remite a la emoción 

de la ausencia, de 
lo que terrible-
mente ya no está. 
Una situación 
espacial que nos 
atraviesa el cuerpo, 
que prepara 
nuestra sensibi-
lidad para percibir 
que lo que vivía 
ya no está. Un 
espacio que, a su 
vez, no es nada y 
que sin embargo se 
termina de cons-
truir con nuestra 
presencia.

Otro espacio alude a los que no están 
porque se fueron: ¿Cómo se fueron? 
¿Cómo llegaron adonde llegaron? 
Sería largo describir cada lugar pero si 
es muy importante explicar el dispo-
sitivo arquitectónico que nos presenta 
la ausencia.
Pero esta ausencia no resulta de la 
apelación a objetos ligados a los 
ausentes sino de la instalación de 
situaciones de ausencia. Se habita 
la ausencia y no los objetos de los 
ausentes; se produce memoria a 
partir de la producción de situaciones 
de ausencia. La construcción de la 
memoria, entonces, no resulta de las 
operaciones archivísticas o del buen 
conocimiento de los hechos sino de la 
producción, en diversas situaciones, 
de ausencia, ausencia, más ausencia.

Me gustaría presentar un tercer 
ejemplo. Estamos en Austria en 1988. 
Hans Haacke reconstruye el monu-
mento que los nazis instalan en la 
ciudad de Graz en 1938. Esta recons-
trucción resulta muy interesante por 
una variedad de razones.
Primero, la reconstrucción que hace 
Haacke conserva las formas del monu-
mento nazi. Entre ellas, una insignia 
que dice: “y después de todo la derrota 
es vuestra”. Esta insignia es a propósito 
del fallido golpe de Viena de 1934. Pero 
el texto no termina aquí. Haacke agrega: 
los derrotados de Estiria: 300 gitanos 
asesinados, 2500 judíos asesinados, 8000 
prisioneros políticos asesinados o muertos 
en cautiverio, 9000 civiles asesinados en 
la guerra, 12000 desaparecidos, 27900 
soldados asesinados.
Segundo, el monumento restaurado 
por Haacke es atacado por una bomba 
neonazi. Ante esto, la ciudad decide 
conservarlo en el nuevo estado.
Vayamos por partes. Me detendré 
primero en la intervención de Haacke. 
Para Haacke, los monumentos 
públicos no son objetos acabados sino 
configuraciones en construcción. Los 
monumentos son, a cada momento, 
superficies de inscripción social. Por 
eso mismo, las intervenciones del 
artista son en los monumentos exis-
tentes. Como podemos imaginar, la 
intervención de Haacke no consiste 
en unos estudios de diseño de tal o 
cual objeto sino en indagaciones de 
producciones simbólicas sobre y en los 
monumentos.
Tal vez porque Haacke entiende que 
los monumentos públicos son lugares 
en donde se tramita simbólicamente, 
en donde se produce sentido, en donde 
se procesa colectivamente lo pasado; el 
ataque al monumento restaurado parece 
una irónica confirmación de lo pensado. 

Es tiempo de indagar estas 
otras formas de la memoria: 
más allá del archivo, del monu-
mento, de la plaza oficial; es 
tiempo de pensar la memoria 
como eso que está actuando 
todo el tiempo, como eso que 
está produciendo y produ-
ciéndonos. Más allá de lo 
monumental, hay situa-
ciones urbanas que producen 
memoria, que hacen memoria. 
La tarea es entrenar a nuestro 
cuerpo en el ejercicio de esta 
sensibilidad.
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Aunque para los autores del hecho fue 
un ataque, para Haacke es una interven-
ción más en ese terreno de inscripción.
Si bien no tenemos mayor información 
sobre la discusión en la ciudad a propó-
sito de la restauración o no del monu-
mento atacado; aun si la ciudad hubiese 
decidido restaurar el monumento 
atacado, esto también hubiera sido una 
operación más en el campo del sentido.
La suplementación de sentido orga-
niza la dinámica de la memoria. Antes 
y después de la restauración que realiza 
Haacke, una serie de sentidos afectan 
el monumento; el mismo artista intro-
duce otros tantos. El monumento no 
importa aquí como expresión de una 
visión sino como sitio de inscripción 
social, de producción de sentido, de 
construcción simbólica en acción.
Un último ejemplo para no abundar. 
Estamos en París; estamos en una 
plaza de París llamada Plaza del 
Alma, según la designación oficial. En 
esta plaza, hay una base de mármol 
–larga, dorada, estilizada– que repre-
senta la llama de la libertad. Según la 
placa ubicada en la plaza, esa base es 
una réplica de la llama que sostiene 
la estatua de la libertad en Nueva 
York. Al parecer, la llama representa 
la libertad y la amistad como valores 
universales. Hasta aquí, nada memo-
rable; apenas una plaza menor para el 
recorrido turístico promedio.
Pero las condiciones se alteran y 
alteran el sentido de la plaza. La Plaza 
del Alma esta construida sobre un 
túnel y en ese túnel se mata Lady Di. 
Antes del accidente, la plaza carece de 
sentido para sus visitantes; después 
del accidente, la plaza se convierte en 
la plaza de Lady Di. En poco tiempo, 
se cubre de graffitis, dibujos, collages, 
muñecos, postales, cartas... en honor 
de la princesa trágicamente muerta1.

La intervención está hecha. O por 
lo menos, en proceso. Después del 
accidente, un conjunto de acciones 
convierten esa plaza sin marca ni 
afectación en un lugar poblado de 
memoria. Es cierto que no se trata de 
una intervención deliberada, calcu-
lada, codificada. Por el contrario, se 
trata de un conjunto heterogéneo 
de acciones que marcan, afectan, 
construyen espacialidad. En defini-
tiva, la construcción de sentido no 
resulta de una intervención institu-
cionalizada –esa sería la lógica de la 
plaza oficial, la lógica que arma un 
sentido preestablecido y cerrado– 
sino de una variedad de acciones, sin 
plan entre sí, que construyen lugar. 
La plaza ya no es una plaza más de 
París, tampoco es solamente una 
plaza oficial que presenta la libertad 
y la amistad como valores univer-
sales; la plaza es una construcción 
colectiva que vuelve habitable lo 
inhabitable, es un espacio que hace 
lugar. Lo que, dadas las circunstan-
cias, no es poca cosa.
Luego del recorrido por estas situa-
ciones urbanas, nos enfrentamos 
nuevamente con el problema de 
la memoria en la ciudad. Al pie de 
estas situaciones, la memoria no es 
una producción institucional que se 
define de una vez y para siempre; en el 
marco de estas situaciones, la memoria 
es una variedad compleja, hetero-
génea y permanente de acciones que 
componen un sentido que, inevitable-
mente, es en construcción. Por otro lado, 
el recorrido por estas situaciones nos 
dice además que la ciudad es el sitio en 
donde acontecen infinitas situaciones 
urbanas. En este artículo nos detu-
vimos en algunas pero, no hay dudas, 
que la vida de cada uno de nosotros 
está afectada por una serie infinita de 
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situaciones urbanas que componen 
nuestra memoria, situaciones que 
marcan y nos marcan, incluso entre-
tejiendo el plano de lo público y lo 
privado, ¿Qué sería sino la ciudad?
Pero volvamos a los ejemplos. Sin ir 
muy lejos, el Puente Pueyrredón nos 
ofrece una vía de indagación de la 
memoria y nos aleja, una vez más, del 
esquema institucional de lo memo-
rable. El Puente es memoria pero no 
es memoria representacional. Más 
bien, es una interpelación inevitable 
que nos recuerda lo que aconteció. 
El puente se hace lugar cuando nos 
susurra que algo ha tenido lugar. 
Nada más alejado del monumento 
conmemorativo, nada más alejado 
del registro objetivo de los hechos. En 
esta situación, la memoria es interpe-
lación por el acontecimiento.
Si cruzar el Puente Pueyrredón no 
es una experiencia menor, habitar 
el Museo Judío de Berlín, tampoco. 
Adviene la experiencia memo-
rable. En el museo, la memoria no 
resulta de la remisión a unos objetos 
cargados de representación sino 
de la instalación de situaciones de 
ausencia. Nuevamente el archivo 
queda desplazado y la memoria toma 
otros caminos. En esta situación, la 
memoria es experimentación de la 
ausencia (y no recordatorio).
Ahora bien, el asunto no termina 
aquí. El recorrido por las situaciones 
produce otro esquema. Si transitamos 
la experiencia que nos ofrece Haacke, 
el esquema institucional de adminis-
tración de la memoria es nuevamente 
puesto en cuestión. Antes que nada, 
la memoria es el sitio de inscripción 
social. Pero si algo nos dice la expe-
riencia en torno de Haacke es que 
esa inscripción es permanente. Al 
modo del palimpsesto, una vez, otra 

vez, una vez más... pero todo a la 
vez. En esta situación, la memoria es 
inscripción social.
La Plaza del Alma (o la Plaza de Lady 
Di) también nos invita a revisar los 
mecanismos productores de memoria. 
Si la plaza institucional no generaba 
afectación alguna, la Plaza –luego de 
la muerte de la princesa– abre otro 
juego de espacios. Como se ve, no se 
trata de una intervención orientada 
a la producción de un espacio habi-
table sino de unas acciones absoluta-
mente contingentes que, a pesar de 
su contingencia, dan lugar al lugar. 
La contingencia da lugar al aconteci-
miento y, lo inhabitable, resulta habi-
tado. En esta situación, la memoria 
es una construcción de sentido en la 
contingencia.
¿Qué nos dicen estas situaciones? 
¿Qué nos dicen estas situaciones que 
relanzan el problema de la memoria? 
Nos dicen muchas cosas pero, sobre 
todo, redefinen el problema. Ante la 
pregunta por la ciudad como lugar de 
la memoria, nos invitan a indagar las 
situaciones urbanas como generadoras 
de memoria. Como nos dice Borges: 
“los ojos ven, lo que están acostum-
brados a ver”. Justamente por eso, es 
tiempo de indagar estas otras formas 
de la memoria: más allá del archivo, 
del monumento, de la plaza oficial; 
es tiempo de pensar la memoria 
como eso que está actuando todo el 
tiempo, como eso que está produ-
ciendo y produciéndonos. Más allá 
de lo monumental, hay situaciones 
urbanas que producen memoria, que 
hacen memoria. La tarea es entrenar a 
nuestro cuerpo en el ejercicio de esta 
sensibilidad.

(*) Arquitecto/UBA
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NOTA									       

1. Mientras releo el apartado sobre la Plaza del Alma y la muerte de Lady Di, recuerdo las intervenciones que 
se produjeron frente a la clínica en la que estuvo internado Maradona este año. En pocas horas, el frente de la 
clínica se cubrió de fotos, cartas, graffitis... Se armó un lugar habitable donde esperar el desenlace; se armo un 
lugar donde rezar, conversar, recordar.
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Título Sección

La reaparición de textos 
que se creían olvidados 

o perdidos para el presente, es uno de los objetivos de 
este espacio de la revista La Biblioteca. Recobrar los 
anaqueles es una forma de construir una hilación con 
un pasado al que habitualmente se lo da por cancelado, 
o bien por idealizado. Ni nostalgia, ni desprecio por las 
experiencias y los trazos textuales pretéritos son el punto 
de partida que anima la tarea del “rescate”, labor que 
merece problematizarse tanto en los modos de poner en 
circulación esas tramas culturales desvanecidas, como 
también en sus potencialidades contemporáneas.
La intuición que formulara en los años 20 el peruano 
José Carlos Mariátegui: “ni calco ni copia, creación 
heroica” sobrevuela estas páginas. Quisiéramos poder 
compartir esa intuición, capaz de resituarse en el pasado 
desde las exigencias actuales, publicando esos textos, 
ofreciéndoles una nueva oportunidad para conmo-
vernos en lo que aún conservan de radical amenaza al 
pensamiento dado.

Anaqueles
recobrados



Un número dedicado al archivo, cancerbero y prisio-
nero de la memoria, no podía soslayar la recordación 
del proyecto presentado por tres diputados peronistas 
para preservar el patrimonio nacional, proyecto que 
se inscribió en un momento socio-histórico en el cual 
se propugnaba defender una independiente concepción 
de lo nacional, frente a las dos grandes polarizaciones 
culturales que se disputaban el dominio del pensamiento 
en la política exterior mundial.
Roberto Baschetti, sociólogo, estudioso del peronismo y 
tenaz archivista, investigó los pormenores de la presen-
tación del proyecto, en cuyos considerandos se afir-
maba que: “Nuestros museos son pobres, y en algunos 
aspectos misérrimos. Lo mismo puede decirse de nues-
tras bibliotecas y nuestros archivos. Es necesario comple-
tarlos. Ignoramos las piezas de valor fundamental que 
se encuentran en manos de particulares y cuyo destino 
último será el de enriquecer las colecciones públicas”. 
Un problema recurrente en nuestro país, la dispersión, 
el olvido o la ignorancia frente a aquello de sabiduría 
que aún guardan los archivos.
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El resguardo estatal del patrimonio cultural fue 
contemplado en un proyecto de ley presentado en 
1948 por los legisladores Ernesto Palacio, Joaquín 
Díaz de Vivar y John William Cooke. El soció-
logo Roberto Baschetti, de la Biblioteca Nacional, 
rescata este instrumento jurídico, cuyo espíritu 
según sus propulsores era: “poner el patrimonio 
al alcance del pueblo, para contribuir al perfec-
cionamiento y la elevación de nuestro espíritu 
colectivo”. Muchas cosas han cambiado desde 
entonces, sin embargo lo que se rescata aquí no es 
sólo un proyecto de ley, sino sobre todo, el ánimo 
democrático con el que fue promovido.

Un proyecto de ley olvidado:
por la defensa del patrimonio nacional

Por Roberto Baschetti (*)
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Lo que está sucediendo

Desde el 24 de febrero de 1946 se 
producen cambios resonantes en la vida 
pública, política y social de la Argentina. 
El acceso del peronismo a la presidencia, 
imponiéndose en las elecciones sobre la 
coalición de fuerzas políticas y sociales 
tradicionales agrupadas en la llamada 
“Unión Democrática”, marcará el inicio 
de una época en la que se trastocarán 
profundamente los estilos y discursos 
políticos, tramándose una dinámica 
vertiginosa alrededor de la consagración 
de nuevos derechos sociales.
La visibilización de todo aquello 
que era negado en décadas ante-
riores, imponía un dilema político 
–en ocasiones ambivalente– entre 
los esfuerzos instituyentes de nuevas 
formas de justicia distributiva y social, 
y su consolidación institucional.
Del juego entre estas fuerzas, emergió 
una nueva concepción de lo público 
organizada alrededor del Estado, y que 
abarcaba desde la representación polí-
tica y sindical de nuevas fuerzas sociales, 
hasta la recuperación de recursos consi-
derados estratégicos para el desenvolvi-
miento de la economía y la sociedad.
El patrimonio cultural no era ajeno a 
estas modificaciones operadas de una 
nueva realidad social. Un hecho legis-
lativo, largamente inadvertido para los 
investigadores del período, daba cuenta 
de la necesidad de adoptar medidas 
tendientes a relevar y proteger aquel 
acervo cultural considerado patrimonio 
colectivo. Se trataba de un proyecto de 
ley presentado a mediados de 1948 por 
tres legisladores de extracción peronista 
que buscaba implementar un censo 
como primer paso para la protección 
y el resguardo de las producciones en 
el campo artístico, científico, histórico 
y cultural del país. La necesidad de 

establecer políticas activas tendientes 
a evitar la dispersión de aquello consi-
derado de significado relevante para la 
nación, encuentra expresada aquí un 
momento de lúcida preocupación.
A continuación doy a conocer las 
inquietudes que llevaron a esos dipu-
tados a presentar el proyecto, el arti-
culado del proyecto en sí, y una breve 
reseña biobibliográfica de los tres legis-
ladores que han participado del mismo.
Una atenta mirada sobre este ante-
cedente puede brindar nuevas pistas 
frente a un problema no resuelto, aún 
en nuestros días.

Consideraciones sobre el Proyecto 
Presentado

El proyecto de ley que someto a la consi-
deración de la Honorable Cámara 
responde a una necesidad impuesta por 
nuestra evolución social y por las condi-
ciones especiales que atraviesa el mundo. 
No representa una novedad en la legis-
lación universal. Todos los grandes 
países, los países rectores de la civiliza-
ción, disponen desde hace tiempo de 
leyes análogas tendientes a defender su 
patrimonio espiritual, y en ellas me he 
fundado para construir este proyecto.
Entre los países americanos, el más dili-
gente en la defensa de sus bienes cultu-
rales ha sido Brasil, que aplica desde hace 
años una ley muy eficaz y que se halla 
empeñado en enriquecer sus colecciones 
y sus museos. La Argentina se encuentra 
retrasada en esta tarea y es urgente que 
nos aboquemos al problema que este 
proyecto encara, cuyo único antecedente 
argentino es la ley 12.665 creando la 
Comisión de Monumentos Históricos, 
útil pero incompleta.
La falta de una legislación en esta materia 
ha sido causa de que nuestro país se 



254

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
Anaqueles recobrados

descapitalizara espiritualmente, debido 
a la pérdida de innumerables piezas 
de nuestro arte tradicional, vendidas 
al extranjero. Tallas de la imaginería 
jesuítica o del arte del altiplano, tan 
características de una época de nuestra 
evolución cultural, de inestimable valor 
algunas; piezas de platería o de ebanis-
tería colonial; ejemplares únicos de obras 
argentinas; documentos imprescindibles 
para el conocimiento de nuestra historia, 
que es decir de nuestra alma, fueron a 
parar a colecciones europeas y norteame-
ricanas y se encuentran en los archivos y 
bibliotecas de Washington o de Berlín, 
cedidos a vil precio por sus ingenuos 
poseedores a turistas inteligentes y apro-
vechados. La ley 12.665 puso, en parte, 
coto a ese escándalo. Pero gran parte de 
nuestro patrimonio cultural se encuentra 
todavía indefenso y sujeto a las alterna-
tivas del libre tráfico internacional.
El presente proyecto de ley pretende llenar 
esa laguna en nuestra legislación. Aunque 
fundado en antecedentes europeos, se ha 
adaptado a nuestra realidad nacional. 
Las leyes italiana y francesa, que inspi-
raron la mayor parte de su articulado 
(la francesa es el antecedente inmediato 
de nuestra ley 12.665), como adecuados 
a países de cuantioso patrimonio cultural; 
tienen, como la ley 12.665, un carácter 
predominantemente defensivo. Este 
proyecto es predominantemente adquisi-
tivo, pues nuestro problema es el de acre-
centar nuestro mejoramiento. Nuestros 
museos son pobres, y en algunos aspectos 
misérrimos. Lo mismo puede decirse de 
nuestras bibliotecas y nuestros archivos. 
Es necesario completarlos. Ignoramos 
las piezas de valor fundamental que se 
encuentran en manos de particulares y 
cuyo destino último será el de enriquecer 
las colecciones públicas. A este conoci-
miento tiende el censo del patrimonio 
artístico y cultural que este proyecto 

dispone. No se me ocultan los aspectos 
de restricción al dominio privado que el 
articulado involucra. Pero –aparte de que 
ello responde a las tendencias actuales de 
la legislación– es evidente que en ninguna 
otra materia se justifican tan cabalmente, 
ya que se trata de bienes del espíritu que, 
por esencia, deben alcanzar a todos.
No es necesario abundar en razonamientos 
para justificar la necesidad y la urgencia 
de la sanción que pido a la Honorable 
Cámara. Bástame decir, para terminar, 
que la situación actual del mundo la hace 
altamente oportuna por la liquidación 
forzosa de numerosas colecciones europeas, 
cuyas muestras, algunas valiosísimas, se 
encuentran en el mercado a precios muy 
inferiores al que tendrían en circunstancias 
normales. La Argentina no debe desper-
diciar las facilidades que se ofrecen para 
enriquecer a poco costo los bienes culturales 
que, puestos al alcance del pueblo, contri-
buirán al perfeccionamiento y la elevación 
de nuestro espíritu colectivo.

Ernesto Palacio
John William Cooke

Joaquín Díaz de Vivar

El Proyecto de Ley

HACIA LA PROTECCION DEL 
PATRIMONIO ARTISTICO, 
HISTORICO Y CIENTIFICO 
DEL PAIS

Artículo 1°. Están sujetas a las dispo-
siciones de esta ley las cosas muebles e 
inmuebles que tengan interés histórico, 
arqueológico, paleontológico o artístico.
	 Entre las cosas muebles están 
comprendidos los códices, los manuscritos 
antiguos, los incunables, los libros raros de 
edición argentina, los grabados y estampas 
y los objetos de interés numismático.
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Artículo 2°. Las cosas indicadas en el 
artículo 1° serán inalienables cuando 
pertenezcan al Estado.
	 Serán inalienables también las 
cosas que pertenezcan a las provincias, a 
las comunas, a los institutos públicos y 
eclesiásticos y a organismos administra-
tivos autárquicos. Pero el Poder Ejecutivo 
podrá autorizar la venta de tales cosas al 
Estado o a cualquiera de las entidades 
arriba mencionadas, siempre que no se 
derive de ello daño para su conservación 
ni para su goce público.

Artículo 3°. Los gobiernos provinciales y 
municipales, las autoridades eclesiásticas 
y, en general, todos los administradores 
de las entidades numeradas en el artículo 
anterior presentarán a la Secretaría de 
Educación, dentro del plazo y en la forma 
que establecerá el reglamento respectivo, 
una lista detallada de las cosas compren-
didas en el artículo 1° que pertenezcan 
a las provincias, las comunas o las insti-
tuciones o entidades que administren. 
La Secretaría de Educación iniciará con 
tales datos el fichero-censo del patrimonio 
cultural y artístico de la Nación.
	 Para la confección de dicho 
fichero se clasificarán las cosas por mate-
rias. Un duplicado de las fichas se enviará, 
según corresponda, a la Comisión de 
Monumentos Históricos, a la Biblioteca 
Nacional, al Museo Nacional de Bellas 
Artes, al Archivo General de la Nación 
o al Museo de Ciencias Naturales. Estas 
instituciones tendrán a su cargo la confec-
ción del censo en las materias de su espe-
cialidad, así como la misión de asesorar a 
la Secretaría de Educación con respecto a 
las adquisiciones que se juzguen necesarias 
para acrecentar el patrimonio cultural y 
artístico del Estado.

Artículo 4°. Las cosas comprendidas en 
el artículo 1°, aunque se encuentren en 

poder de entidades privadas o de parti-
culares, a título de propiedad o de mera 
posesión, forman parte del patrimonio 
cultural y artístico de la Nación y están 
bajo la protección del Estado. Se consi-
deran de utilidad pública cuando su 
pérdida puede ocasionar grave daño a 
la cultura. En todos los casos, la deter-
minación del interés cultural de las cosas 
corresponderá a la Secretaría de Educa-
ción, previo dictamen de sus organismos 
especializados. La resolución se comuni-
cará a los propietarios o poseedores para 
sus efectos legales.

Artículo 5°. La Secretaría de Educación 
tendrá la facultad, a requerimiento 
de los propietarios o poseedores, o de 
las reparticiones enumeradas en el 
artículo tercero, de proveer en cualquier 
momento a la integridad y seguridad 
de las cosas a que se refiere el artículo 
anterior, para impedir su pérdida o 
deterioro, o de proceder a su expropia-
ción, si fuera necesario. A tales efectos 
y por los medios que se establecerán en 
el reglamento respectivo, ordenará los 
trabajos de restauración o recibirá las 
cosas en depósito en sus museos, biblio-
tecas o archivos, bajo la responsabilidad 
del Estado y sin cargo alguno para sus 
propietarios o poseedores.

Artículo 6°. Las personas o entidades 
privadas que tengan en su poder obras 
de arte, libros, medallas, etc. que 
“prima facie” puedan encuadrarse en 
el artículo 1°, deberán denunciarlos a 
la Secretaría de Educación dentro del 
plazo y en la forma que establecerá el 
reglamento respectivo, para acogerse a 
los beneficios de esta ley. La Secretaría 
de Educación, previo dictamen de 
los organismos correspondientes sobre 
el interés cultural que ofrezcan las 
cosas, procederá a censarlas, en caso 
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afirmativo, en la forma establecida en 
el artículo 3°, con determinación de los 
nombres de sus propietarios y el lugar 
donde se encuentran depositadas.
	 Por su parte, la Secretaría 
de Educación deberá agotar todos los 
medios de información a su alcance 
para determinar los bienes culturales 
existentes en colecciones particulares, 
aunque no medie denuncia por parte de 
sus propietarios. Cuando corresponda, 
comunicará de oficio a éstos que dichos 
bienes están comprendidos en las disposi-
ciones de esta ley.

Artículo 7°. Los propietarios de cosas 
reconocidas como de interés cultural o 
artístico por los medios determinados en 
esta ley y que hubieran sido notificados 
de dicha resolución, no podrán enaje-
narlas sin previo aviso a la Secretaría de 
Educación. En caso de venta, no podrán 
efectuar la tradición de la cosa durante el 
término de dos meses, dentro de cuyo plazo 
el gobierno tendrá el derecho a adquirirla 
al mismo precio establecido en el contrato 
respectivo. Este plazo podrá prorrogarse 
por otros dos meses, si el gobierno por 
la oferta simultánea de varias cosas, no 
dispone de las sumas necesarias. Durante 
estos plazos el contrato permanecerá 
sometido a la condición resolutoria del 
ejercicio del derecho de prelación por 
parte del Estado.
	 Este artículo rige igualmente 
para los casos de subasta pública, en que 
la obligación de la denuncia se extiende 
a los rematadores.

Artículo 8°. Las cosas reconocidas como 
de utilidad pública por el artículo 4° 
podrán ser expropiadas:
a)	 Cuando haya peligro de deteriora-

ción o pérdida y el propietario no 
provea los medios necesarios para 
su conservación;

b)	 Cuando a juicio de los orga-
nismos asesores, enumerados en 
el artículo 3°, se trate de piezas 
indispensables para completar las 
colecciones del Estado.

Este derecho de expropiación podrá 
hacerse efectivo también por los gobiernos 
provinciales y municipales, mediante los 
organismos que tengan por finalidad la 
conservación de la cultura y el beneficio 
espiritual del pueblo.

Artículo 9°. Las cosas comprendidas en 
el artículo 1° podrán entrar al país libres 
de todo derecho de importación.
	 Está prohibida la exportación 
de toda cosa cuya pérdida pueda signi-
ficar un grave daño para la historia, 
la arqueología o el arte, o de las que 
podrían considerarse de utilidad pública 
en los términos del artículo 4°.
	 El propietario de las cosas 
comprendidas en el artículo 1° que 
pretenda exportarlas deberá obtener 
un certificado otorgado por la Subse-
cretaría de Cultura, en la que conste 
que dichas cosas no están comprendidas 
en la prohibición del párrafo anterior. 
El incumplimiento de esta disposición, 
así como toda tentativa de burlarla, 
harán incurrir al autor o autores del 
hecho en las penalidades aplicables al 
contrabando.

Artículo 10°. Independientemente de lo 
que establezcan las leyes aduaneras, la 
exportación de las cosas comprendidas 
en el artículo 1° está sujeta a una tasa 
del 25%, aplicable sobre el valor de la 
cosa, según la declaración del exportador 
comprobada por la estimación efectuada 
por las autoridades aduaneras. Cual-
quier cosa propuesta para la exportación 
puede ser adquirida por el gobierno al 
precio denunciado. 
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	 Quedan excluidas de esta dispo-
sición las obras de artistas argentinos 
vivos, vendidas o destinadas a la exhibi-
ción o venta en el extranjero.

Artículo 11°. Las disposiciones rela-
tivas a la exportación no se aplicarán 
a las cosas importadas de países extran-
jeros, según certificación auténtica y con 
propósitos de exposición o venta, o ambas 
finalidades, en la República. Se consi-
deran en esta situación, salvo los derechos 
adquiridos antes de la promulgación de 
la presente ley, cuando la reexportación 
se efectúe antes de transcurridos cinco 
años desde la importación. Este plazo 
podrá prorrogarse de cinco en cinco años 
a pedido de los interesados.
	 En todos los casos, los impor-
tadores deberán comunicar una lista de 
las cosas que traen para su venta a la 
Secretaría de Educación, a fin de que el 
Estado pueda adquirirlas, si lo considera 
oportuno, así como efectuar la denuncia 
de las operaciones pendientes, a los efectos 
del derecho de prelación establecido en el 
artículo 7° y del censo ordenado por el 
artículo 4°.

Artículo 12°. Se destinará la suma de 
cinco millones de pesos moneda nacional
($ 5.000.000) anuales para el cumpli-
miento de la presente ley. Este fondo se 
acrecerá con la venta de publicaciones 
oficiales en materia cultural, fotografías 
y otras reproducciones de objetos artís-
ticos, con el producto de las tasas estable-
cidas en el artículo 10° y el de las penas 
pecunarias de los artículos 14° y 15°. 
Todo ello formará una cuenta especial 
denominada “Fomento del Patrimonio 
Cultural y Artístico de la Nación” a la 
orden de la Secretaría de Educación.

Artículo 13°. Las operaciones de 
compraventa que se efectuaran contra 

las disposiciones de esta ley serán nulas 
de pleno derecho.

Artículo 14°. La omisión de la denuncia 
y la violación de las demás disposiciones 
de los artículos 7° y 9° serán castigadas 
con multas de $ 500 a $10.000 moneda 
nacional.

Artículo 15°. Cuando por causa de la 
violación se pierda la cosa, se deteriore o 
salga de los límites del territorio nacional, 
el transgresor deberá pagar una indem-
nización equivalente al valor de la cosa 
perdida o a la disminución de su valor, 
sin perjuicio de las acciones penales en los 
casos de destrucción intencional.

Artículo 16°. Comuníquese al Poder 
Ejecutivo.

Ernesto Palacio
John William Cooke

Joaquín Díaz de Vivar

Los Autores del Proyecto

Ernesto Palacio (1900-1979)

Nació en San Martín, provincia de 
Buenos Aires.
Abogado. Recibido en la Facultad 
de Derecho y Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires en 1926.
Profesor de Enseñanza Secundaria. 
De Historia Antigua y de Historia 
Argentina en la “Escuela Comercial 
de Mujeres” (1931-1938); De 
Geografía en el “Colegio Nacional 
Justo José de Urquiza” hasta 1942; de 
Historia Argentina y de Historia de 
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la Edad Media, Moderna y Contem-
poránea en el “Colegio Nacional 
Bernardino Rivadavia” (1931-55).
En la función estatal fue Ministro de 
Gobierno e Instrucción Pública en 
la provincia de San Juan (1930-31), 
Diputado Nacional por la Capital 
Federal (1946-1952) y Presidente 
de la Comisión Nacional de Cultura 
(1946-47).
Fue Periodista. Miembro de la 
Comisión Directiva de la revista del 
Instituto de Estudios Históricos “Juan 
Manuel de Rosas” y Director de dicha 
publicación hasta 1940 y también 
co-director con Rodolfo Irazusta de 
La Nueva República (1929-31). Prestó 
Colaboraciones en el diario La Nación 
y en las revistas El Hogar, Caras y 
Caretas y Criterio.
Escritor reconocido y de prolífica obra, 
publicó: “La inspiración y la gracia” 
(1928); Catilina: una revolución contra 
la plutocracia en Roma (1935); El espí-
ritu y la letra (1936) obra con la que 
ganó el Premio Municipal de Litera-
tura en prosa; La historia falsificada 
(1939); Teoría del Estado (1940) e 
Historia de la Argentina 1515-1835, 
cuya primera edición data de 1954 y 
para enero de 1999 ya estaba por la 
17° edición. También tradujo obras de 
Dante Alighieri, Bossuet, J. Maritain y 
V. Wolff.

John William Cooke (1919-1968)

Nació en La Plata y se recibió de 
abogado en la Universidad de esa 
misma ciudad en 1943.
Se desempeña en Defensa Nacional 
del Ministerio de Relaciones 
Exteriores (1945).
Es elegido Diputado Nacional con 
tan sólo 25 años (1946-1952). En el 

Congreso fue Presidente de la Comisión 
de Asuntos Constitucionales de la 
Cámara de Diputados, de la Comisión 
Redactora del Código Aeronáutico y 
también de la Comisión de Protección 
de los Derechos Intelectuales.
En el ámbito universitario fue 
profesor titular de Economía Política 
en la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires (1946-1955).
Sus conocimientos de Historia, 
Economía y Filosofía le permitieron 
disertaciones ante diferentes públicos 
sobre temas tan diversos como: “Intro-
ducción al arte cretense-micénico”; 
“La ley de casación”; “Reforma 
de la constitución” y “Represión 
de monopolios”.
Desde 1954 fue vicepresidente del 
Instituto de Investigaciones Históricas 
“Juan Manuel de Rosas”.
A nivel partidario fue interventor 
del Partido Peronista de Capital 
Federal entre el 11 de agosto y el 
16 de septiembre de 1955. Caído 
el gobierno se suma a la resistencia, 
desde el Comando Superior Peronista.
Perón desde el exilio –noviembre 
1956– por primera y única vez en su 
vida política, designa en su persona, a 
un sucesor para el caso en que un aten-
tado termine con su vida.
Fue fundador, director y periodista 
de la revista De Frente (marzo 1954-
enero 1956), hasta su clausura por la 
autodenominada Revolución Liberta-
dora. Colaboró en diversos diarios y 
revistas: Línea Dura, Hechos e Ideas, 
Santo y Seña, Palabra Obrera, Norte, 
Palabra Argentina y Soberanía.
Algunos de sus trabajos intelectuales 
más destacados fueron: “La lucha por 
la liberación nacional. El retorno de 
Perón” (1959); “Aportes a la crítica del 
reformismo en la Argentina” (1961); 
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“El retorno” (1964), en base a una 
conferencia pronunciada en la C.G.T. 
cordobesa; “Peronismo e integración” 
(1964); “Situación nacional y acción 
revolucionaria de las masas” (1965), una 
conferencia organizada por la F.U.A. de 
Córdoba sobre el tema “Universidad y 
país”; “Bases para una política cultural 
revolucionaria” (1965); “El peronismo 
y el golpe de Estado. Informe a las 
bases del Movimiento” (1966); “La 
revolución y el peronismo. Informe 
interno a la militancia de A.R.P.” 
(1968); “Apuntes para la militancia” 
(1972). Debe mencionarse así mismo, 
por su importancia, los dos tomos de la 
Correspondencia Perón-Cooke editados 
en 1972.

Joaquín Díaz de Vivar (1907-2002)

Jurisconsulto y político nacido en 
Corrientes.
Profesor Adjunto de Derecho 
Político en la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires.
Diputado provincial (1946-1948) 
y Diputado nacional (1948-1952). 
Convencional Constituyente en 1949.
Autor de dos libros: Ideas para 
una biología de la democracia 
(1937) y Orígenes de la argenti-
nidad. Sus corrientes históricas, un 
ensayo leído en la Real Academia 
de Historia y Jurisprudencia de 
Madrid en 1947.
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Visibilidad de las recomendaciones 
internacionales sobre Depósito Legal de 

publicaciones en las legislaciones nacionales
Por Claudia Bazán (*)

Entre las múltiples dimensiones que 
una Biblioteca nos ofrece, una de las 
más importantes está dada por aquellos 
aspectos bibliotecológicos que ofrecen la 
posibilidad técnica del acopio y atesora-
miento de los documentos. De la combi-
nación de esta labor fundamental, y la 
práctica de investigación e interrogación 
de aquellos textos, surge lo que habitual-
mente se conoce como biblioteca, práctica 
milenaria que aún en nuestros días deviene 
recurso imprescindible para la recreación 
de formas culturales colectivas.
Claudia Bazán nos ofrece la posibilidad de 
conocer la situación del depósito legal de 
nuestro país –marco legal indispensable 
para la adquisición de material editado– a 
partir de un estudio comparativo entre dife-
rentes países y sus heterogéneos modos de 
funcionamiento.
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1. Introducción

En 1974 Unesco e IFLA emprendieron 
la tarea de guiar los esfuerzos de los países 
por adherirse al programa de Control 
Bibliográfico Nacional (CBN), con 
miras a lograr las máximas aspiraciones 
del Control Bibliográfico Universal 
(CBU). Estos programas fueron el 
marco para la emisión de recomenda-
ciones generales sobre los componentes 
de los sistemas nacionales, a saber, la ley 
de depósito legal, la agencia bibliográ-
fica nacional y la bibliografía nacional. 
Los tres elementos funcionan de una 
manera dialéctica.
El modo recomendado como efec-
tivo para reunir los ejemplares de 
las publicaciones nacionales en una 
entidad responsable de su cuidado es 
una legislación de depósito legal con 
determinadas características, todas de 
importante gravitación para la confi-
guración y preservación de la colec-
ción nacional y la cobertura de la 
bibliografía nacional.
Las primeras recomendaciones 
emanaron del Congreso Internacional 
de Bibliografías Nacionales de 1977 
(ICNB 1977) y dieron origen a las 
sugerencias propuestas por Jean Lunn 
en su Recomendaciones para legisla-
ción de depósito legal de 1981 (Lunn 
1988). En 1996, CDNL (Conference 
of Directors of National Libraries) 
produjo la primera actaulización del 
trabajo anterior, The Legal Deposit of 
Electronic Publications (LDEP 1996). 
Un par de años después sucedió el 
Congreso Internacional de Bibliogra-
fías y Servicios Bibliográficos Nacio-
nales (ICNBS 1998) luego del cual 
Jules Larivière elaboró y publicó su 
Guidelines for Legal Deposit Legislation 
(Larivière, 2000). Estas guías seña-
laron aspectos de forma, de contenido 

y de alcance sobre las publicaciones 
que las leyes deberían considerar para 
ser efectivas. Su observancia fue predi-
cada tanto a las naciones carentes 
de legislación, como a aquellas que 
fueran a modernizar los textos de sus 
normas vigentes.

2. Material y métodos

Con el objetivo de conocer las carac-
terísticas generales de las leyes nacio-
nales de depósito legal, así como su 
grado de adecuación a las recomenda-
ciones internacionales y la semejanza 
entre ellas, la investigación se condujo 
por las siguientes etapas:
a)	  Selección de una muestra de 

leyes de depósito legal. Los textos 
seleccionados corresponden a los 
siguientes países:

1. ARGENTINA

Ley 11723 (1933); Dec. 41233 (1934); 
Dec.3079 (1957).

2. BENIN

Ordinance 75-79 (1975).

3. BRASIL

Dec. 1825 (1907) e Instruçoes de 19 de 
dezembro de 1930.

4. CANADÁ

National Library Act (1985) and National 
Library Book Deposit Regulations (1995).

5. COLOMBIA

Dec 460 (1995) y Dec. 2937 (1948).

6. CUBA

Dec 265 (1999).

7. DINAMARCA

Act 423 On Copyright Deposit of Published 
Works (1997).

8. ESPAÑA

Dec. 642/70 y Órdenes Ministeriales 30 de 
Octubre de 1971 y 20 de Febrero de 1973.
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9. FINLANDIA

Law 420 (1980).

10. FRANCIA

Loi 92546 (1992) ; Dec 93-1429 (1993).

11. JAPÓN

National Diet Library Law (No. 5, 1948) y 
modificatorias hasta el año 2002.

12. MÉXICO

Dec del 23/7/1991.

13. NORUEGA

Act 32 (1989) y Royal decree 25/5/1990.

14. NUEVA ZELANDA

National Library Act 1965, Section 30 A, 
amended 1994.

15. PANAMÁ

Ley 47 (1946), art. 92, modificado por Ley 
34 (1995); Ley 11 (1978), art. 8.

16. PERÚ

Ley 26905 (1997) y Dec. Supremo No 
01798 ED (Reglamento).

17. PORTUGAL

Dec- Lei 74 (1982), Dec-Lei 362 (1986); 
Despacho 54 (1982).

18. REINO UNIDO

Legal Deposit Act (2003).

19. SUDÁFRICA

Legal Deposit of Publications Act (1997).

20. VENEZUELA

Ley de Depósito Legal en el Instituto 
Autónomo Biblioteca Nacional (1993) y 
Reglamento Dec. 1975 (1997).

b)	  Definición de 19 variables cate-
góricas activas y de 2 suplemen-
tarias y sus modalidades. Las 
variables fueron clasificadas en 
3 tipologías: 1) Fuerza y forma 
de la legislación (5 variables); 
2) Elementos del depósito legal 
(10 variables); y 3) Cobertura 
de las publicaciones (4 varia-
bles). Diseño de un cuestionario 
para ser aplicado a cada texto. 
(Apéndice 1).

c)	  Evaluación de las leyes mediante 
la aplicación del cuestionario a 
fin de registrar las modalidades 
de las variables presentes en los 
textos. Asignación de un puntaje 
a las leyes de acuerdo con el 
número de aspectos positivos 
encontrados. Jerarquización y 
clasificación de países conforme a 
los porcentajes de adecuación de 
sus leyes a las recomendaciones 
internacionales (Tabla A).

d)	  Estudio de la presencia de las 
características coincidentes con 
las recomendaciones internacio-
nales dentro de los textos de las 
leyes. Clasificación de las pautas 
en grupos de alta, mediana y bajo 
nivel de presencia (Tabla B).

e)	  Aplicación de técnicas de análisis 
multivariado de datos (análisis de 
componentes múltiples y clasifi-
cación automática) para producir 
representaciones en dos dimen-
siones. Identificación de grupos 
de países que muestran en sus 
respectivas legislaciones caracte-
rísticas que los hacen semejantes 
y un similar nivel de cumpli-
miento de las recomendaciones.

3. Resultados y discusión

La tabla A muestra la clasificación de 
los países en tres grupos, de acuerdo 
con la respuesta de las leyes a las reco-
mendaciones internacionales de modo 
general, sin considerar las tipologías. 
El 20% de las leyes analizadas son alta-
mente adecuadas; integran esta cate-
goría los países Noruega, Sudáfrica, 
Perú y Venezuela, con un promedio 
de adecuación del 83%. El 55% de 
los casos posee legislación mediana-
mente adecuada; se trata de naciones 
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como Portugal, Reino Unido, Cuba, 
Finlandia, Francia, Colombia, Brasil, 
Dinamarca, Canadá, Benín y Nueva 
Zelanda, cuyo grado de respuesta 
promedio alcanza el 58%. El último 
grupo de países posee leyes que califi-
caron como escasamente adecuadas, se 
compone de Japón, España, México, 
Argentina y Panamá, representa el 
25% de la muestra y el promedio de 
adecuación es del orden del 42%.

Tabla A. Jerarquización de las leyes de depósito 
legal conforme con la calificación alcanzada en 
su evaluación individual. Clasificación según la 
v20-Adecuación.

País
% de 
adec.

V20 
Adec.

f %

1 Noruega 85.8 Alta
2 Sudáfrica 85.8 Alta
3 Perú 85.2 Alta
4 Venezuela 77.1 Alta 4 20
5 Portugal 65 Mediana
6 Reino Unido 62.9 Mediana
7 Cuba 62.5 Mediana
8 Finlandia 62.5 Mediana
9 Francia 60.4 Mediana
10 Colombia 58.3 Mediana
11 Brasil 55.4 Mediana
12 Dinamarca 55 Mediana
13 Canadá 53.3 Mediana
14 Benín 52.5 Mediana
15 Nueva Zelanda 50.8 Mediana 11 55
16 Japón 49.2 Escasa
17 España 46.7 Escasa
18 México 46.6 Escasa
19 Argentina 36.3 Escasa
20 Panamá 31.3 Escasa 5 25

Total 20 100

En la Tabla B se jerarquizaron las 
características coincidentes con las 
recomendaciones internacionales 
sobre depósito legal.
Las directrices sobre depósito legal de 
mediana presencia en las leyes son 7 
(36,8%).

El porcentaje de las guías menos obser-
vadas también es del 36,8%, (7 de las 
19 estudiadas).
Los gráficos 1 a 4 representan la distri-
bución de los individuos y sus caracterís-
ticas en el espacio. En los primeros tres 
se identifican grupos de países unidos 
por la similaridad de sus leyes en relación 
con las características de cada tipología; 
también se observan los aspectos que 
comparten. En el cuarto las naciones se 
aglutinan por la semejanza de su legisla-
ción en términos de todas las variables 
analizadas. Sobre esos conjuntos fueron 
proyectadas las variables suplementarias 
V20-Adecuación y V21-Año de la ley; 
éstas no determinaron agrupamientos.
Al leer las representaciones de las tres 
tipologías debe considerarse que la distri-
bución de la v20-Adecuación se corres-
ponde con la nota alcanzada por la ley en 
la evaluación individual de la totalidad 
de las variables. En general esta variable 
distribuye sus modalidades a lo largo del 
eje horizontal –la cualidad disminuye a 
medida que asciende en coordenadas– 
ubicando la categoría intermedia cerca 
del centro del sistema, por encima, y 
oponiendo los extremos en la segunda 
o tercera dimensión. Su lectura ayuda a 
identificar zonas de adecuación: princi-
palmente escasa en el primer cuadrante, 
mediana en el segundo y cuarto, y alta 
en el tercero. Por otra parte debe tenerse 
en cuenta que las cualidades más posi-
tivas se sitúan con una tendencia siste-
mática hacia la izquierda. Esto se verifica 
incluso en la distribución de los indivi-
duos ya que en las distintas agrupaciones 
los países con mejor calificación en la 
evaluación individual están dispuestos, 
en general, hacia la izquierda.
De la combinación de todas las varia-
bles (gráfico 4) surgen 5 agrupamientos 
de países por la similaridad de sus 
legislaciones.
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Grupo 1: Perú, Noruega, Sudáfrica 
(15% de la muestra). Son leyes 
de alta adecuación; en promedio 
alcanzan un 84,7%.

Grupo 2: Cuba, Francia, 
Venezuela, Reino Unido, Brasil, 
Finlandia (30% de la muestra). 
Países poseedores de legislación 
cuya adecuación a las recomen-
daciones podría calificarse fluc-
tuante entre alta y mediana, con 
un promedio de respuesta positiva 
del 63,46%.

Grupo 3: Portugal, Colombia, 
Canadá, Benín y Nueva Zelanda 
(25% de la muestra). La legislación 
de estos países expresa un grado 
de adecuación que oscila entre 
mediana y escasa; el grupo alcanza 
un promedio de 55,98%.

Grupo 4: Japón, México y España 
(15% de la muestra) poseen 
leyes que no responden a un alto 
porcentaje de las sugerencias sobre 
depósito legal; el promedio de 
adecuación es de 47,5%.

Grupo 5: Panamá, Argentina y 
Dinamarca (representan el 15% 
de la muestra). Se integran con 
leyes que reflejan un promedio de 
adecuación de 40,8%.

Una comparación general de los grupos 
surgentes tanto del Gráfico 4 como de 
la Tabla A, nos indica que el gran grupo 
de mediana adecuación compuesto por 
11 individuos se proyecta gráficamente 
en dos subgrupos, uno de alta-mediana 
y otro de mediana-escasa adecuación, 
los cuales se integran con el 30 y el 25% 
de la muestra, respectivamente.

Tabla B. Clasificación de las 19 modalidades que representan recomendaciones internacionales sobre 
depósito legal, según su presencia en las leyes de 20 países.

RECOMENDACIONES Punt. Observación f %

V9.Plazo de hasta cuatro meses para depositar 19 Alta
v11.El depósito principal es un ente bibliográfico 18 Alta
v13.Registro de información bibliográfica 16 Alta
v14.El depositario tiene atribuciones 15 Alta
v10.Varias entidades depositarias (cooperación) 15 Alta 5 26.3
v16.Concepto publicación amplio 13 Mediana
v17.Otros criterios de inclusión 13 Mediana
v18.Listado o criterios de exclusión 13 Mediana
V1.Especificidad 11 Mediana
V2.Flexibilidad 11 Mediana
v5.Estr  V4.Estructura claramente comprensible 11 Mediana
V6.Menciona al menos dos objetivos 10 Mediana 7 36.8
V19.Presenta categorizaciones 8 Escasa
v15.Autorización para copias ejemplares 6 Escasa
V3.Definición de términos específicos 6 Escasa
V5.Mecanismos de cumplimiento con compensaciones 6 Escasa
V7. Sujeto obligado definido ampliamente 5 Escasa
v12.Existencia de dos colecciones 3 Escasa
V8.La forma del depósito incluye el acceso remoto 2 Escasa 7 36.8
Total 19 100
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La similaridad de los individuos en 
cuanto a las variables de las tipolo-
gías permitió conocer en qué aspectos 
las leyes de depósito legal aumentan 
o disminuyen su calidad como 
instrumentos efectivos del Control 
Bibliográfico Universal. Varias leyes, 
cuya consideración global era alta, 
mediana o baja, cambian de estatus al 
ser sondeadas en los aspectos particu-

lares incluidos en la segmentación de 
las variables. Por citar un ejemplo de 
cada tipología se destacan las leyes de 
Perú, altamente adecuada en términos 
generales pero no tan buena en cuanto 
a la fuerza y forma y deficiente en la 
aplicación de las sugerencias sobre 
cobertura de las publicaciones, 
contrariamente a lo que sucede con 
Dinamarca que se muestra fuerte en 
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ese aspecto; se subraya también la 
legislación de Benín que pertenece al 
grupo de grado medio de adecuación 
en términos generales aunque tiene 
una de las calificaciones más bajas 
dentro del rango, posiblemente debido 
a sus puntos débiles en cuanto a los 
elementos del depósito legal, en cuya 
tipología calificó como escasamente 
adecuada. La ley de Portugal fue cali-

ficada como de mediana adecuación, 
pero su calificación aumenta en la 
primera tipología.

4. Conclusiones

La conclusión que puede ser esbozada 
a partir del estudio es que las reco-
mendaciones sobre depósito legal han 
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sido medianamente adoptadas por los 
países. No todos los países aplican en 
su legislación de depósito legal la tota-
lidad de las recomendaciones emitidas 
desde 1977 a la fecha.
Casi el 100% de la muestra posee 
leyes de depósito legal que, en general, 
contienen las recomendaciones de 
alta observación; éstas corresponden 
exclusivamente a la segunda tipología 
de variables, referidas a los elementos 
del depósito legal, y representan el 
26,3% de la totalidad de las sugeren-
cias consideradas en el estudio. Entre 
un 80 y 85% de la muestra –países 
que poseen leyes de mediana y escasa 
adecuación– cumple, en general, con 
las recomendaciones de alta y mediana 
observación –que representan un 63% 
de las directrices anotadas–, pertene-
cientes principalmente a la primera y 
tercera tipología de variables (Fuerza 
y forma de la legislación y Cobertura 
de las publicaciones). Pero solamente 
entre un 15 y un 20% de la muestra, 
porcentaje compuesto por países de 
alta adecuación, aplica, además de las 
recomendaciones anteriores, también 
las pautas señaladas como de escasa 
observancia –36,8% del total–, la 
mayoría de ellas perteneciente a la 
segunda tipología (Elementos del 
depósito legal).
Las recomendaciones de escasa 
observación son importantes porque 
refieren a la claridad del texto para 
mencionar la cobertura, para definir 
términos que permitan que sea 
comprendida y aplicada correcta-
mente y para lograr la preservación 
de todos los tipos de publicaciones. 
Su escasa aplicación conduce a inferir 
un panorama legislativo internacional 
caracterizado por cierta debilidad para 
cubrir formalmente el amplio espectro 
de publicaciones y asegurar la reunión 

y preservación de los ejemplares; en 
consecuencia, también explicaría 
el origen de los huecos o blancos 
que pudieran existir en las colec-
ciones nacionales. El modo efectivo 
de depósito legal de los documentos 
electrónicos on-line es un tema que 
mantiene preocupada a la comunidad 
bibliotecaria internacional; esto se 
evidencia en la profusión de estu-
dios al respecto, a pesar de lo cual la 
adecuación de las leyes en este sentido 
se encuentra retrasada.
Es importante señalar que la legisla-
ción de Panamá y Argentina aparece 
como escasamente adecuada en todos 
los análisis, con un puntaje relativo 
inferior al 40%. Ambas naciones 
se encuentran aún despojadas de la 
bibliografía nacional, lo cual podría 
demostrar la estrecha relación entre 
estos dos componentes del CBN.
Nuestro estudio acerca de la adecua-
ción de las leyes de depósito legal a 
las recomendaciones internacionales 
originadas en 1977, y evolucionadas 
hasta nuestros días, encontró las 
respuestas a las preguntas formu-
ladas en la introducción dentro de los 
textos de las leyes. Muy poco pueden 
expresar estas unidades de análisis 
sobre su puesta en práctica; toda 
interpretación de los textos llevada 
a cabo en su aplicación, quedó fuera 
del análisis. Sus resultados conducen a 
suponer cierta lentitud por parte de los 
países en el proceso de formalizar los 
criterios sugeridos.

(*) Universidad Nacional de Mar del 
Plata. República Argentina.
cbazán@mdp.edu.ar
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Anexo 1. Cuestionario para aplicar a las leyes.

a) PRIMERA TIPOLOGÍA: FUERZA Y FORMA DE LA LEGISLACIÓN Puntos

V1) Especificidad de la ley.

1) Es una ley específica 1
2) Es parte de otra ley 0
Información complementaria:
• Es parte de la ley de biblioteca nacional
• Es parte de la ley de derecho de autor
• Declara que el depósito de copias no tiene relación con la protección del derecho de autor
• El incumplimiento del depósito de ejemplares afecta el derecho de autor

V2) Flexibilidad de la legislación ante los cambios.

1) Se compone de un cuerpo principal con reglamentos donde hay especificaciones (flexible) 1
2) Se compone de un cuerpo principal sin reglamentos (menos flexible) 0

V3) Definición de términos específicos.

1) Define algunos términos importantes en el articulado. 1
2) No define términos 0

V4) Estructura de la ley.
1) Clara 1
2) Medianamente clara 0,5
3) Confusa 0

V5) Mecanismos que faciliten el cumplimiento de la ley. ¿La ley incluye alguno de los siguientes?
• Compensaciones (rebaja de impuestos, gratuidad del registro, envío sin cargo, reintegro del 
valor de los ejemplares, registro de productores) 
• Controles (asignación del número de depósito legal, declaraciones juradas de los productores, 
inspecciones)
• Sanciones (multas).
1) Compensaciones, controles y sanciones 1
2) Controles y sanciones 0,5

b) SEGUNDA TIPOLOGÍA: ELEMENTOS DEL DEPÓSITO LEGAL Puntos

V6) Objetivos. Menciona alguno de los siguientes objetivos:

• Constituir y acrecentar la colección de publicaciones nacionales
• Favorecer la elaboración de la bibliografía nacional (Repertorio)
• Preservar los ejemplares para las generaciones futuras y garantizar el acceso con fines de investigación.
1) Alude a los tres 1
2) Alude solamente a dos 0.66
3) Alude solamente a uno 0,33
4) No alude a ninguno 0

V7) Definición de los sujetos obligados (productores de publicaciones).

1) Los define ampliamente, como para abarcar a todos los posibles productores (ampliamente) 1
2) No los define, sólo enumera algunos (restringidamente) 0
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V8) Forma de efectuar el depósito.

1) Entrega de copias y acceso del depositario al material on-line. 1
2) Solamente a través de la entrega de copias. 0,5
Información complementaria:
• ¿Cuántos pide? Solicita distinta cantidad de copias para material impreso que para no impreso 
o especial.

V9) Plazos para efectuar el depósito a partir de la fecha de publicación.

1) Hasta 4 meses 0
2) Más de 4 meses 0
3) No especifica 0

V10) Entidad depositaria.

1) Identifica una sola entidad depositaria (responsable de la recepción y cuidado de copias). 0,5
2) Identifica varias entidades depositarias (bibliográficas y especializadas) 1
3) No menciona entidades depositarias 0

V11) La entidad depositaria principal es:

1) La Biblioteca Nacional o un organismo bibliográfico similar 1
2) Un ente no bibliográfico 0

V12) Destino de las copias.

1) Menciona la existencia de dos colecciones (consulta y preservación). 1
2) No indica existencia de dos colecciones. 0

v13) Registro de información bibliográfica. ¿El depósito se acompaña de un formulario, 
o el depositario extiende un recibo al depositante donde figuran los datos principales de 
la publicación?

1) Sí 1
2) No 0

v14) Atribuciones del ente depositario. ¿La entidad depositaria tiene autoridad para 
establecer mecanismos de fiscalización y de sanción que faciliten el cumplimiento de la ley?

1) Sí posee 1
2) No posee 0

v15) ¿La entidad depositaria está autorizada para hacer copias de los ejemplares, con fines 
de seguridad y preservación (a pesar de lo dispuesto por las leyes de copyright)?

1) Sí 1
2) No 0

c) TERCERA TIPOLOGIA: COBERTURA DE LAS PUBLICACIONES

V16) Concepto de Publicación

1) Define correctamente el término Publicación (por comprensión) 1
2) Define Publicación por extensión en forma amplia 0,50
3) Define Publicación por extensión en forma reducida 0,25
4) No define Publicación 0
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v17) ¿Menciona otros criterios de inclusión, además del de territorialidad?

1) Sí 1
2) No 0
Información complementaria sobre los criterios de inclusión mencionados:
• Territorialidad (afecta publicaciones que fueron producidas en el país). Se contempla por defecto.
• Publicaciones extranjeras producidas por editor residente en el país;
• Publicaciones extranjeras de autor nacional;
• Importadas: publicaciones extranjeras que ingresan al país para la venta
• Neutralidad con respecto al contenido de las publicaciones a fin de evitar la censura (moral, 
política, religiosa, etc).
• Variaciones de contenido (ediciones abreviadas, corregidas o aumentadas)
• Variaciones de lengua (traducciones)
• Variaciones de formato (presentación en otro soporte, braille)
• Otros. ¿Cuáles?

v18) ¿Contiene un listado de exclusiones o menciona los criterios de exclusión?

1) Sí 1
2) No 0
Información complementaria sobre los criterios de exclusión mencionados:
• Declaración a favor de la censura.
• Variaciones de formato (presentación en otro soporte)
• Otros. ¿Cuáles?

V19) Categorías dentro de las cuales aparecen nombradas las publicaciones.

1) Categorías de Lunn 1
2) Categorías de Larivière 1
3) Otra categorización 0,5
4) Enumeración sin categorías 0
5) Omite listado 0

SUMATORIA DEL PUNTAJE ALCANZADO POR LA LEGISLACIÓN:

d) VARIABLES SUPLEMENTARIAS

V20) Adecuación de las leyes a los recomendaciones internacionales.

1) Alta adecuación
2) Mediana adecuación
3) Escasa adecuación

V21) Año de la ley (existencia y revisión del texto):

1) Anterior a 1977 (no influenciadas por las recomendaciones)
2) Aprobada entre 1977 y 1998 (posiblemente influenciadas por ICNB 1977 y estudios 
posteriores hasta 1998)
3) Aprobada después de 1998 (posiblemente influenciadas por del ICNBS 1998 y estudios 
posteriores).

OBSERVACIONES:



272

N° 1  |  Verano 2004 / 2005

LA BIBLIOTECA
Trazos

Admito (conjugar el verbo confesar es dema-
siado revulsivo) que nunca conocí a Héctor 
Yánover. Pero toda lamentación es inútil 
y, quizá, hipócrita. Yánover es una imagen 
que me trasfieren quienes lo anhelan, por 
su devoción por los libros, porque vivía 
“por” ellos y no “de” ellos. Yánover, en 
el presente invasivo, es su lírica de la cual 
estuve distanciado para eludir a la nostalgia, 
a todo lo inmutable que supone lo trascen-
dente. Es un poeta inexorable, no con la 
intención de atenuar la eficiencia biblio-
gráfica, la aridez de la topografía bibliote-
caria, la memoria compulsiva de librero y 
la angustia terminal de un ser que vende 
libros como una forma de muerte, sino por 
aquello que algunos mortales llaman genes 
y otros, menos mortales, alma.
Antólogo, librero, funcionario en tiempos 
contraculturales, tenía amigos y enemigos 
inevitables. A pesar de su impronta, tal vez 
por ella, transitaba espacios discordantes; 
tenía su librería en un lugar tan poco 
austero como Recoleta, con un nombre 
tan escasamente progresista como Norte. 
No en Puán, próximo a Filosofía y Letras. 
Su negocio (nunca tan mal aplicado el 
término) confronta con la nulidad poética 
de una Facultad de Ingeniería diseñada 
desde un sueño infinito de catedral gótica, 
de realidad interrumpida; y los godos 
tenían vocación por la aspereza de la épica, 
no por las reminiscencias de la lírica, 
aunque la épica no pertenecía a la alte-
ridad de Yánover, era su esencia, porque 
en un poeta los condicionantes ambien-
tales son estímulos crecientes y agonales:

Esa es la tarea del hombre: pelear contra 
la nada que lo asedia, que lo acosa, 
lo mata, lo desgarra... Para esa pelea 
nuestra arma es el libro, la Biblioteca.

Su figura de trazos quijotescos, excedía la 
apariencia física y era asimilable a un modo 
de andar por la vida. “La locura afecta 
lo que el hombre tiene de más noble, de 
más querido y al mismo tiempo de más 
misterioso”, postula desde un positivismo 
taxativo –casi una tautología, que es válida– 

y no carente de poesía, José María Ramos 
Mejía, en La locura en la historia. Yánover 
afecta lo noble, lo querido y lo misterioso. 
Seguramente Ramos Mejía le habría diag-
nosticado locura al paciente Yánover... y 
viceversa. En ambos, sería un elogio recí-
proco. ¿Hay que estar loco para saber qué 
es la locura? ¿Quiénes son locos?, ¿los que 
quieren curarse? ¿O los que quieren vivir en 
la locura? ¿No es pasible de ser sospechado 
de locura el joven lector y poeta Yánover, 
que vino desde la bucólica Alta Gracia para 
ser distraído cancerbero de una librería en la 
alienante Buenos Aires? Loco él y el librero 
–que causalmente se llamaba “Locos”–1 al 
consignar a un joven semental a cuidar un 
harén. En ese lugar “sentí el flechazo; sí, ese 
era mi lugar bajo el sol; allí se unió el amado 
con la amada”.2 Ese joven nunca abjuró de 
la posibilidad de seducir y de ser seducido.
Desafió a Borges, que en El Hacedor impone: 
“No hay cosa en el mundo que el tiempo 
no borre o la memoria no altere”. Todo 
poema recuerda a Yánover. En la acepción 
etimológica de “recordar”, que sostiene que 
la memoria fluye desde el corazón.
La poesía es la conciencia tranquilizante 
de la muerte y la negación movilizadora 
del olvido. Yánover inspira el deseo de 
dejarnos alcanzar por la poesía, para que 
no nos olviden, para escribir 3:

[...]
Pero el amor fue un llanto
Unas ganas tremendas de morirse a su 
arribo

Tan sólo eso y se ha ido
Tan sólo eso fue el mar;
un dolor menos que entender
entre tantos dolores que jamás entendimos.

NOTAS				  

1. Yánover Héctor: Memorias de un librero. Buenos 
Aires, Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 31.
2. Idem, p. 29.
3. Fragmento del poema: “Siempre creí que un día cuando 
el amor llegara”, Héctor Yánover. Antología poética. 
Buenos Aires. Fondo Nacional de la Artes. 1996. p.47

Yánover, un hombre de armas
Por Esteban Dubarry






