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El camino de Ia federalizacion

Fundada en épocas de la emancipacidn, la Biblioteca Nacional es la caja negra de la Nacion. Acoge
en su seno la memoria de los pueblos que conforman la Argentina. Es su misién fundamental. Pero
cuando decimos “Argentina” aludimos, también, al territorio. Ello plantea una paradoja que, en
su forma politica, ha tensado nuestra historia. Bajo la forma de la puja entre unitarios y federales,
nunca del todo zanjada, ese dificil didlogo, lleno de equivocos, entre el Estado Nacional y los
territorios que lo conforman continda palpitando de diversos modos. Quiero decir: si bien la
Ciudad de Buenos Aires, como capital del pais, es sede central de las politicas publicas nacionales,
nuestra Biblioteca Nacional, que en ella reside, debe abrirse a la recepciéon y promocién de la
inmensa y riquisima produccién cultural generada en todo el pais. Y, sobre todo, debe volver
accesibles sus servicios, tanto bibliotecoldgicos como culturales, al conjunto de las provincias.
Las distintas acciones emprendidas en los ultimos afios, tanto con relacidn a la atencién de las
redes de bibliotecas publicas como a la itinerancia de exposiciones y otros dispositivos culturales,
permitieron sofiar con dar un paso mas.

Esta gestion ha decidido dar ese paso. Asumiendo el desafio, después de dos siglos la Biblioteca
ha comenzado a transitar el camino de la federalizacién. Estamos recorriendo los senderos de la
Patria y proponiendo formas de diagramar la presencia de la Biblioteca en las diferentes regiones.
Porque creemos que el didlogo de las culturas que constituyen nuestra naciéon ha de encontrar
en nuestro organismo un espacio de motorizacion, hemos comenzado a desarrollar sedes en las
ciudades de Mar del Plata y Cérdoba, con cuyos gobiernos municipales firmamos convenios, y
estamos imaginando otros espacios en Rosario, Salta y Catamarca. Seguramente vendran otros
mas. Es un camino largo que sin duda supondra dificultades, pero, sobre todo, abre la perspectiva
de contribuir al afianzamiento del federalismo y, por ende, siembra la semilla de la democratizacién
de la cultura. Sin duda es el mayor proyecto que estamos encarando en estos tiempos tan aciagos,
en el intento esperanzado por forjar una nueva Argentina.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional



ESTIMADES CONGENERES l

Maraidn de conferencias feminstes

Estimades congéneres

EL Museo del libro y de la lengua ofrece
una maraton de conferencias feministas
tituladas asi en homenaje a los discursos que
Norah Lange pronunciaba en los banquetes
(la e va de regalo). Propone una serie de
charlas que prenden fuego las pantallas.
¢Cuales son los nudos del feminismo hoy?
;Qué estrategias libertarias y qué lenguajes
estéticos y afectivos demanda el presente
para las mujeres y las disidencias sexo-
genéricas? ;Como se piensan las violencias
(y las justicias) con una mirada feminista?
(Qué revoluciones suceden cuando se
alinea en una genealogia del pensamiento
producido en los margenes de la misma
teoria feminista? La lista de participantes es
la siguiente:

Ileana Arduino: “;Filos de género para la
maquina punitiva? Una conversacion sobre
justicia y feminismos”;

Kekena Corvalan: “Amor propio y colectivo.
Companera es mi palabra favorita”;
Yuderkys Espinosa-Mifoso: “Poner el dedo
en la llaga: Razén feminista, colonialidad y
eurocentrismo”;

Maria Pia Lopez: “Oraciones a la Desatanudos,
no por virgen sino por bruja”;

Emmanuel Theumer: “Fracaso paki y practicas
de mundear. Descomposicion”;

Lina Meruane: “Lanzar hijos al mundo: la
légica del capitalismo en la sala de parto”;
Irene Chikiar Bauer: “La amistad entre mujeres
favorece la literatura. Virginia Woolf y Victoria
Ocampo’;

Jorge Salessi: “Un siglo fundacional, tortas
marimachos, maricas y pulastros”

Todas las conferencias se pueden ver en vivo
a través del Canal de YouTube del Museo del
libro y de la lengua.

Autores rosarinos en el catalogo de
autoridades de la Biblioteca Nacional

En el marco del proyecto de Bibliografia
Nacional Argentina que se esta desarrollando
y producto del trabajo conjunto con la
Biblioteca Argentina Dr.Juan Alvarez y la
Biblioteca Publica José Manuel Estrada,
se incorporan al catalogo de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno 301 registros de
autoridad de autores rosarinos.

Desde 2013, ambas bibliotecas municipales
coordinan el trabajo de la red de bibliotecas
de la ciudad de Rosario, integrada por otras
once unidades de informacion: Biblioteca
del Museo Castagnino + MACRO, Biblioteca
del Museo de la Memoria Raul Frutos,
Biblioteca del Museo de la Ciudad, Biblioteca
de la Lengua, Biblioteca Aula Dres. Salk
y Sabin, Biblioteca especializada de la
Escuela Superior de Museologia, Biblioteca
Depositaria de las Naciones Unidas, Biblioteca
Virtual de Partituras, Biblioteca de Salud
Publica Dra. Maria del Carmen Troncoso,
Cinemateca Centro Audiovisual Rosario y
Hemeroteca de la Biblioteca Argentina.

Esta red de bibliotecas conforma un catalogo
colectivo que se propone expandir los
servicios de las instituciones al facilitar
el acceso a la informacion, incrementar la
visibilizacion de la bibliografia producida en
y sobre la ciudad y posicionar a las bibliotecas
municipales a la vanguardia de la innovacion
en procesos bibliotecolégicos con acceso
publico y gratuito.

Estos registros de autoridad con informacion
biografica de los autores fueron incorporados
al catalogo de autoridades de la Biblioteca
Nacional y al catalogo VIAF para la consulta
y la descarga.

La Biblioteca Nacional se propone asi
visibilizar a las autoras y los autores locales
y su produccién editorial. Este logro con
los autores rosarinos es el fruto del trabajo
conjunto y colaborativo para que todas
las bibliotecas del pais contribuyan al
enriquecimiento del catalogo de autoridades
de los autores vinculados a su comunidad.
Para mas informacion escribir a la Divisién
Control de Autoridades de la Biblioteca
Nacional: dca@bn.gob.ar
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Apalabradas en Canal Encuentro

El ciclo Apalabradas, que la BN presenta
en Canal Encuentro, visibiliza el mundo de
escritoras comprometidas con la lengua
en sus propias geografias y ambientes
y constituye un recorrido por las voces
femeninas de nuestro pais, en nuestro
pais y desde las bibliotecas de nuestro
pais. EL primer capitulo fue dedicado a
Samanta Schweblin y luego se emitieron
las entrevistas a las escritoras Natalia Zito,
Romina Paula, Selva Almada, Liliana Escliar,
Dolores Reyes, Vera Giaconi y Virginia Cosin.
Conducido por los periodistas Ana Da Costa y
Gaston Francese y dirigido por Mariano Mucci,
cada capitulo se estrena los lunes a las 20
hs.y se repite a lo largo de la semana en
distintos horarios. Para proximas emisiones,
se anuncian entrevistas a Ariana Harwicz,
Mercedes Halfon, Tununa Mercado y Esther
Cross.

Premio Nacional de Cuentos de Amor “Silvina
Ocampo”

“No es verdad que haya desaparecido el amor
romantico: solo ha pasado a la clandestinidad
y desde ahi habla hasta por los codos. EL
amor puede nacer en una letrina, en medio
de una orgia, por wasap o en la cola del
hisopado. Del mirinaque al barbijo, del velo
a la sunga, en una celda estrecha o con
distancia de protocolo, el corazon disparado
sigue adelante mas alla de la historia. EL amor
no siempre es mas fuerte pero no para de
contar. Y lo que cuenta no es privilegio de
escritores y artistas: tode enamorade es capaz
de adornar su lengua hasta volverla bella,
imparable y desatada. Contanos tu cuento de
amor. Hétero, torta, trans, platonico, animal,
imposible, infernal, prohibido o superficial,
zonzo o intelectual. Todos valen. Y encima
hay premios” (Maria Moreno).

EL Museo del libro y de la lengua y el
Ministerio de Cultura de la Nacion lanzan la
convocatoria para el primer Premio Nacional
de Cuentos de Amor “Silvina Ocampo. Amé
dieciocho veces, pero recuerdo solo tres”. Se
pueden presentar cuentos hasta el 29 de
septiembre de 2021. El jurado esta integrado
por Gabriela Cabezon Camara, Cynthia Rimsky
y Cristian Wachi Molina.

Formulario de inscripcion y bases del
concurso: www.bn.gov.ar/form-concurso.
Consultas: cuentosdeamor@bn.gob.ar.
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ace 150 afios se publicaba A través del espejo
‘ y lo que Alicia encontré alli, la continuacién
GB del libro que se consagré como uno de los
mads conocidos y revisitados de la cultura
universal: Las aventuras de Alicia en el Pais de las Mara-
villas. Desde entonces, lectores de todas las edades han
encontrado motivos para seguir a Alicia por la madri-
guera del conejo blanco y entrar en el universo creado
por Lewis Carroll. Un universo de simbolos, metéforas,
juegos de palabras y personajes inolvidables que sigue ins-
pirando a generaciones de académicos, artistas e investi-
gadores de todas partes del mundo. Nuestro pais no es la
excepcion: mas de ciento cincuenta volimenes y ediciones
de los libros pueblan los subsuelos de la Biblioteca Nacio-
nal Mariano Moreno, que nos invita a recorrer el mundo
carrolliano desde casa en una muestra audiovisual.
Charles Lutwidge Dodgson, conocido con el seudénimo
de Lewis Carroll, nacid el 27 de enero de 1832. Criado en
la casa parroquial de Daresbury, una aldea de 243 habi-
tantes en Cheshire, Inglaterra, Charles pasaba sus tardes
inventando historias extraordinarias para divertir a
sus diez hermanos, jugando con los insectos y anfi-
bios que habitaban su jardin y, ya en su adolescencia,
editando y escribiendo para las revistas Mischmasch y
The Rectory Umbrella, que él mismo publicaba para toda
su familia. Como afirman algunos de sus bidgrafos, la
poca vida social del pueblo fue el caldo de cultivo de una
enorme creatividad y una aficién por el entretenimiento
que lo acompariarian hasta su muerte en 1898.
Su adultez transcurri6 en Christ Church, un colegio del
pueblo de Oxford, donde se desempend como matema-
tico y reverendo. Era un cristiano practicante y austero,
pero también un matematico de vanguardia, pionero de
la fotografia artistica e inventor de ingeniosos juegos.
Ademads, era un asiduo escritor de cartas: desde sus
30 anos llevo registro de cada una de ellas, un total
de 98.721. Su vida personal era un misterio que su apa-
riencia destacaba: vestia siempre de negro y era muy alto,
ceremonioso y correcto. Charles Dodgson era un enigma.
Y todavialo es.
Aunque nunca se casé ni tuvo hijos, disfrutaba mucho
de la compaiiia de los nifios. Pasaba largas horas cuidan-
do a los hijos de sus amigos y compaiieros del colegio, a
los que entretenia con historias y juegos. Ademas, llegd a
convertirse en un reconocido fotégrafo de nifios a quien
las familias estimaban mucho, en una época en la que
la fotografia era una novedad y las fotos artisticas, una
moda extendida entre los victorianos de clases ilustradas,
medias y altas. Muchas de las fotografias que hoy nos po-
drian parecer controversiales eran, de hecho, simbolo
de prestigiosas costumbres. Pero la particular rela-
cién de Dodgson con los nifos alcanzé su punto
maximo con Alice Liddell, hija de Henry George
Liddel], el decano de Christ Church.
En 1856, Charles conocié a los hijos de Liddell:

Harry, Edith, Lorina y Alice, a quienes fotografi6 en su
residencia. Segtin consta en su diario, aquel dia él y las ni-
fas llegaron a “hacerse excelentes amigos”. Seis afios des-
pués, Charles y su amigo Robinson Duckworth llevaron a
las tres hermanas a una expedicién por el rio Tamesis, una
tarde “soleada y calurosa” que quedaria en la historia de la
cultura universal como la tarde en que se inventé Wonder-
land. La entrada de su diario correspondiente al 4 de julio
de 1862 dice: “Duckworth y yo hicimos una expedicién
rio arriba, a Godstow, con las tres Liddell: tomamos el té
en la orilla y no regresamos al Christ Church hasta las
8 y media”. El 10 de febrero de 1863, Charles afiadi6 la
siguiente nota en la pagina opuesta: “En esa ocasion les
conté el cuento de hadas de Las aventuras de Alicia bajo
tierra, que prometi escribirle a Alice y ya lo he terminado”.
Aquel dia viviria también en la memoria de Alice Liddell.
En el registro que hizo su hijo en “Recuerdos de Alice de
los dias carrollianos”, se lee: “Las historias que nos con-
té aquella tarde debieron ser mejores que las habituales,
porque tengo un recuerdo muy nitido de la expedicién y,
ademas, porque al dia siguiente empecé a insistir para que
me escribiera la historia, cosa que yo nunca habia pedido”.
Pero la relacion entre Dodgson y la familia Liddell termi-
nd bruscamente en junio de 1863. Los motivos ain no son
claros: hubo quienes especularon que Charles habia pedi-
do la mano de Alice, que para entonces tenia solo 11 afios,
causando el enorme rechazo de su madre; otros rumores
implicaron a Dodgson con la institutriz de las hermanas
Liddell y con Lorina, la mayor de ellas. Este periodo de
la vida del autor es todavia motivo de disputa entre bié-
grafos e investigadores. En cualquier caso, las relaciones
entre ellos se enfriaron. Sin embargo, Charles no dejé de
trabajar en el manuscrito que finalmente entregaria a los
Liddell en noviembre de 1864, editado e ilustrado por él
mismo: Las aventuras de Alicia bajo tierra.

El mundo de Alicia

Segun registra su correspondencia con Tom Taylor,
Dodgson tuvo algunas dudas a la hora de elegir el titulo
de su libro:

Primero pensé en Las aventuras de Alicia bajo tierra,
pero me sonaba mucho a un libro de lecciones sobre
mineria; luego pensé en La hora dorada de Alicia, pero
lo abandoné con la oscura sospecha de que ya existe
un libro llamado Las horas doradas de Lily. Aqui estan
los otros nombres en que pensé:

Alicia entre {los elfos / los goblins}

Las {horas/andanzas/aventuras} de Alicia en {el pais de
las maravillas / el pais de los elfos}

De todos ellos, en este momento prefiero Alicia en el
pais de las maravillas. A lo mejor ta puedes sugerir un
nombre mejor que cualquiera de estos.

Las aventuras de Alicia bajo tierra fue el elegido para la



primera edicién manuscrita que Dodgson regalé alajo- A pesar de ser novelas con
ven Alice Liddell. Un afio después, en la edicion definitiva  un gran anclaje coyuntu-
de 1865 a cargo de Alexander Macmillan, Las aventuras de  ral, la amplitud de signifi-
Alicia en el Pais de las Maravillas llegaria para convertirseen  cados que despliegan sus
uno de los titulos mas conocidos de la literatura universal, =~ metéforas, los ingenio-
junto con un nombre de autor que pasaria a la historia:  sos juegos de palabras

Lewis Carrol. A través del espejo y lo que Alicia encontré alli  que pueblan los didlogos
fue escrita como continuacién y publicada en 1871, hace vy las afiladas reflexiones
150 afios. Desde entonces, los dos libros no han dejado de  sobre el lenguaje las han
ser leidos, traducidos, adaptados y reversionados. vuelto populares y casi
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anacroénicas. Tanto nifixs como adultxs han encontrado
motivos para entrar en el universo de Alicia, que no ha de-
jado de multiplicar su alcance a través del tiempo. Pero se
trata, ciertamente, de dos relatos del victorianismo inglés,
caracterizado por una especial relacién entre el mundo de
las apariencias y el universo de la razén ilustrada. Muchos
de los elementos satirizados por sus personajes tienen que
ver, de hecho, con los modales: Alicia, una nifa educada
y correcta, busca aleccionar a los personajes que todo el
tiempo la enganan, la insultan, la molestan y ponen en
crisis su universo simbdlico; intenta, sin éxito, encontrar
racionalidad en un mundo de sentidos multiplicados y pa-
radojales. “Una merienda de locos” es un gran ejemplo del
tipo de satiras que pueblan el relato; este capitulo parodia
la institucion inglesa del té de la tarde. El Sombrerero, la
Liebre de Marzo y el Lirén se las arreglan, alli, para vivir
en una eterna hora del té. “El Tiempo”, dice el Sombrerero,
“no soporta que lo marquen”.

Otro de los puntos fundamentales que hacen a estos re-
latos tiene que ver con el lenguaje y la significacion. Mas
que un absurdo, mas que carencia de sentido, hay en este
universo una proliferacién de sentidos diversos, donde las
palabras pueden significar y designar cualquier cosa. En

el capitulo 6 de A través del espejo, Alicia se encuentra con
Humpty Dumpty en uno de los mas memorables didlogos
del relato:

—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty,
en tono despectivo—, esa palabra significa exactamen-
te lo que decidi que signifique... Ni mds ni menos.
—La cuestion es —dijo Alicia— si usted puede hacer
que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.
—La cuestién es —dijo Humpty Dumpty— saber
quién es el amo aqui. Eso es todo...

En el capitulo 8, Alicia conversa con un Caballero que
también insiste en poner en evidencia la paradoja de los
nombres:

— Elnombre de la cancién es llamado Ojos de bacalao.
—Oh, ;ese es el nombre de la cancién? —dijo Alicia,
tratando de sentirse interesada.

—No, no entiendes. Asi es llamado el nombre. El nom-
bre real es El hombre viejo viejo.

—Entonces yo deberia haber dicho: ;Asi es llamada la
cancién? —se corrigid Alicia.




—iNo, eso es otra cosa completamente distinta! La
cancién es llamada Caminos y medios, pero esa es solo
la forma en que es llamada, ;comprendes?.

—Bueno, squé es la cancidn, entonces? —preguntd Ali-
cia, que ya estaba completamente aturdida.

—A eso estaba llegando —dijo el Caballero—. La can-
cién realmente es Sentado en una tranquera, y yo mismo
inventé la musica.

En ambos casos, los personajes ponen en cuestion el poder
del lenguaje y de los nombres. El que domina el lenguaje,
parece decir Humpty Dumpty, domina todo lo demas. El
Caballero, en un sucesivo e interminable nombrar, mues-
tra que un mismo nombre es infinitamente traducible y,
por lo tanto, puede ser designado de cualquier manera.
El caracter ludico y onirico del universo de Alicia es, tam-
bién, evidente. En la primera novela, Alicia se desplaza a
través de oscuros y dudosos senderos siguiendo la pista de
un conejo blanco que asiste a un juicio que se parece mu-
cho a un juego de cartas. En A través del espejo, en cambio,
la nifia sigue una ruta que se define como los movimien-
tos de piezas de ajedrez: a través del espejo, bajando las
escaleras, a través del jardin de las flores vivientes hasta el
tablero de ajedrez gigante. Llega, incluso, a tomar un tren,
donde los personajes insisten en estamparle una etiqueta
de identificacion.

La identidad, en estas novelas, también es motivo de pro-
blemas. Y es que los nombres, como nos muestra el Ca-
ballero, nunca terminan de circunscribir una identidad.
Alicia es, indistintamente, un raro espécimen animal, una
flor silvestre o una criatura “de nombre estipido”. Pero
Alicia es algo més: es una asombrada nifa victoriana en
un viaje a otro universo, que continda interpelando a los
lectores a seguirla como al Conejo Blanco.

Alicia ilustrada

Las aventuras carrollianas empiezan cuando, “aburrida
de estar sentada junto a su hermana a la orilla del rio, y
de no tener nada que hacer”, Alicia intenta entretenerse
con un libro. El libro, sin embargo, tiene un problema:
no tiene ilustraciones ni didlogos. “Y, spara qué sirve un
libro sin ilustraciones ni didlogos?”, se pregunta Alicia.
La cuestion de las ilustraciones en los libros se presenta
como disparador del relato, y no es casual: los dibujos se-
ran fundamentales desde la primera versién manuscrita,
ilustrada por el propio Carroll en tinta.

Para la primera edicién publicada, la intencidn del autor
habia sido conservar sus ilustraciones originales. Sin em-
bargo, fue disuadido por su amigo Duckworth luego de
comprender el trabajo profesional del grabado en madera
que implicaria la impresién. En enero de 1864, Dodgson
contactd al ilustrador John Tenniel.

Nacido en Londres el 28 de febrero de 1820, Tenniel fue, des-
de muy joven, un artista prometedor. A los 30 afios comen-
z4 su carrera como caricaturista en Punch Magazine, donde




continud trabajando hasta su retiro, en 1901. Durante este
periodo, Tenniel produjo cerca de dos mil ilustraciones y
logré cierta fama y reconocimiento. Pero lo que lo convir-
ti6 en un ilustrador mundialmente conocido fueron, por
supuesto, sus ilustraciones para las dos novelas de Alicia.
La relacién de Tenniel y Dodgson fue tensa desde el prin-
cipio. Luego de acordar una tarifa y de acceder a crear
cuarenta y dos ilustraciones, Tenniel puso manos a la
obra, asediado por la obsesiva mirada del autor, que tenia
una idea muy inflexible de cémo debian verse los per-
sonajes y escenarios de su universo. El ilustrador no se
tomaba bien que Dodgson se interpusiera en su propia
vision creativa, y a Dodgson le fastidiaban enormemente
las criticas de Tenniel. La primera version del libro estuvo
terminada en 1865. Aunque ya contaba con la aprobacién
del autor, Tenniel solicité que se cancelara la impresion
por considerarla de baja calidad. Algunas fuentes afirma-
ron que las diferencias entre esa primera tirada y la que
finalmente se difundié eran infimas; lo cierto es que el
perfeccionismo de uno y otro hizo que la publicacién se
retrasara algunos meses.

Entre 1865 y 1868, dado su enorme éxito, el libro comen-
z6 a ser reimpreso una vez al afio. Fue en ese contexto
que Dodgson empez6 a considerar la posibilidad de una
secuela que debia, por supuesto, contar con la mano de

Tenniel. El historietista aceptd de mala gana; A través del
espejo y lo que Alicia encontré alli fue publicado, luego de

numerosos retrasos, en 1871. La relacion entre ambos fue
igual de complicada: cada vez que algo no le convencia,
Dodgson hacia modificar las ilustraciones, y aunque Ten-
niel tenia cierta libertad para elegir las escenas que ilus-
traba e incluso tenia algin margen de negociacidn, nunca
volveria a trabajar en proyectos literarios y dedicaria el
resto de su vida a su trabajo en Punch. La advertencia que
le hizo a su amigo Harry Furniss, que ilustrd el siguiente
libro de Dodgson, lo dice todo: “Lewis Carroll es impo-
sible... Te doy una semana, amigo; no podrias soportar a
ese tipo un dia mas que eso”.

Versiones y reversiones

A principios del siglo XX, los libros de Lewis Carroll ya
eran un clasico de la literatura universal. En cuanto la
obra pasé a dominio publico en 1907, las ediciones no hi-
cieron mas que multiplicarse, al igual que las ilustracio-
nes. Solo en ese afio se publicaron ocho ediciones, entre
ellas las ilustradas por Arthur Rackham y Bessie Pease
Gutmann, las primeras en color. La lista de artistas que
han ilustrado los libros de Alicia es larga: en 1908, Harry
Furniss ilustré la primera edicidn critica, anotada por los
académicos Selwyn Goodacre y Edward Wakeling; en
1946, Mervyn Peake hizo una memorable serie de ilus-
traciones para la edicidn sueca; en 1967, Ralph Steadman
llevo a los personajes de Carroll al mundo de su época en
una original versién en blanco y negro; en 1969, el mis-




misimo Salvador Dali pint6 su propia version surrealista
del universo carrolliano.

En Argentina, una de las primeras ilustraciones originales
llegaria en 1949 de la mano del pintor Axel Amuchaste-
gui, en la editorial Cédex. En 1968 apareci6 la memorable
edicion de Brujula, prologada por Jorge Luis Borges, tra-
ducida por Eduardo Stilman y con arte de tapa de Her-
menegildo Sdbat. Mas dibujos originales no tardarian
en llegar a las ediciones locales: en las décadas de 1970
y 1980, grandes ilustradores como Ely Cuschie, Alfredo
Castagna, Aniano Lisa y Manuel Martinez Parma apare-
cieron en la coleccién Robin Hood.

Las versiones cinematograficas tampoco se hicieron
esperar. Bizarros disfraces, efectos especiales de bajo
presupuesto, ediciones animadas en manga y hasta una
version erdtica, los libros de Alicia han tenido més de
cincuenta adaptaciones cinematograficas y televisivas.
Llevado al cine por primera vez en 1903 bajo la direccién
de Cecil Hepworth y Percy Stow, el relato ha sido inter-
venido en las sucesivas versiones de manera diferente,
aunque en casi todas ellas se observa el mismo procedi-
miento argumental: la combinacién de las dos novelas
en un unico relato. En el film de Walt Disney, de 1951,
tal vez el mas conocido de todos, el Sombrerero Loco y
la Liebre de Marzo celebran el “no cumpleafios” de los
presentes, un concepto que, en los libros, es introduci-
do por Humpty Dumpty. En el de Paramount Pictures,

de 1933, una Alicia interpretada por Charlotte Henry
atraviesa el espejo en su sala de estar y llega al jardin de
su casa siguiendo, punto por punto, el argumento de A
través del espejo, para encontrar alli al Conejo Blanco, a
quien persigue, como en el otro libro, hasta caer por la
madriguera.

En el mundo del rock, el caracter metaforico y transgresor
de la obra ha sido especialmente senalado: es el caso em-
blematico de “Cancién de Alicia en el pais”, compuesta por
Charly Garcia en 1980, una alegoria que, pensada para
impedir las censuras del gobierno militar, hace referen-
cia a las politicas represoras de aquellos afios. En cambio,
“White Rabbit”, de Jefferson Airplaine, utiliza el relato de
Carroll en clave psicodélica, en sintonia con las corrien-
tes del rock de los sesenta. Desde donde se lo mire, una
cosa es evidente: el universo carrolliano no ha dejado de
expandirse desde 1865.

Desde su primera publicacidn, el relato ha sido transfor-
mado, anotado, estudiado e intervenido por generaciones
de lectores, artistas, musicos e investigadores; ha circu-
lado por librerias, escuelas, universidades y bibliotecas;
ha sido traducido, reversionado y adaptado a diversos
idiomas y culturas. Los libros de Carroll siguen produ-
ciendo efectos y sentidos: no seria arriesgado afirmar que
lo seguiran haciendo.

Lucia Cytryny Diego Forte







Con Las aventuras del Negro Raul, Ediciones Biblioteca
Nacional inicia la coleccion Papel de Quiosco, dedicada a los
grandes hitos de la narrativa grafica argentina.

as aventuras del Negro Raiil es la primera serie de

historietas argentina; no solo porque fue la prime-

ra publicada por un autor nativo sino también por-
que, entre otras cosas, fue la primera en la que su prota-
gonista, ambientacion, argumentos y tratamiento formal
eran estrictamente locales. Pero lo que le da a esa obra un
caricter excepcional son tanto los detalles intrinsecos de
su creacién como todo el conjunto de circunstancias en
que fue publicada y sus connotaciones para la historia
social y cultural argentina, que han sido recuperados del
olvido, tras afios de investigacidn, para la produccién del
libro con el que la Biblioteca Nacional iniciard su colec-
ci6én Papel de Quiosco, exhumandola y presentiandola a
los lectores en forma completa y restaurada por primera
vez desde su publicacion original, hace mas de cien afos.

Contextos

En la segunda mitad del siglo XIX, cuando proliferaban
los periddicos de satira politica, los relatos historietis-
ticos evolucionaron en la prensa rioplatense a partir de
la obra de los inmigrantes franceses que introdujeron la
caricatura, y luego a partir de las corrientes de espaiioles,
algunos exiliados politicos, que llevaron el género hacia
cimas expresivas casi sin parangén a nivel mundial en
periddicos que incidieron activamente en la actualidad
de su tiempo, como Don Quijote (1884-1905). Si bien en el

Una noche en el Colén, £l Hogar n°349. Fragmento que expone la
mordaz critica de clases sociales.

cambio de siglo se produjo un aggiornamiento en el carac-
ter de la caricatura, para entonces, los relatos en vifietas
secuenciadas ya posefan una profunda tradicion de lec-
tura critica, parddica o cuestionadora de la actualidad, y
dominaban gran parte de los contenidos de los modernos
semanarios como el Caras y Caretas y todos aquellos que
siguieron su modelo. Los extraordinarios dibujantes de
entonces, mayormente inmigrantes espaifioles, explora-
ron diversas formas de composicion y de relatos grafi-
cos. Porque no existia una Gnica forma de historieta, sino
varias que convivian, al tiempo en que se reproducian
con éxito los primeros cémics estadounidenses con su
particular gramatica. Estos dltimos, a diferencia de toda
la otra produccidn, estaban presentados exclusivamente
para el publico lector infantil.

Sin embargo, desde la perspectiva de la celebracién del
Centenario, a la manifestacion que significaban las histo-
rietas en la prensa de los paises modélicos, a la Argentina
le faltaba un ejemplar que se rubrique como nacional.
Entre aquellas revistas, El Hogar (iniciada en 1904) se des-
tacaba porque era la inica que en su férmula no incluia
las omnipresentes caricaturas. El proyecto dirigido por
Haynes no se metia directamente en temas de politica ni
trataba asuntos rispidos de la realidad social local. Por el
contrario, buscaba la amenidad y modelaba el gusto de
la pequeiia burguesia argentina mediante la exposicién
de galerias de la alta sociedad local y de sus instituciones.
Las aventuras del Negro Raul es la primera historieta de
actualidad que publicara ese medio. Y lo hara durante
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un periodo muy preciso: desde febrero hasta noviembre
de 1916. Es decir, desde la proclamacion de la férmula
presidencial del radicalismo hasta la efectiva asuncién
de Yrigoyen a la presidencia, lo que da una clave para
entenderla: con esta serie se presentardn, por primera vez
ante el ideal lector de la burguesia argentina que EI Hogar
modelaba, escenas comicas de la vida en las pensiones y
de la plebe, entre otras imagenes de estofas insdlitas en
sus paginas. La publicacion de Las aventuras del Negro Rail
en El Hogar, en el momento de las primeras elecciones
libres que ponen fin a décadas de gobiernos conserva-
dores, aparece entonces como una calculada operacion.
La elecciéon de Lanteri para ello fue un acierto rotundo.
Su dibujo era elegante, desafectadamente chic, manifies-
tamente moderno, y ademas era argentino, lo cual podia
advertirse en sus producciones. El Hogar se presentaba
como representativa de lo argentino, y es muy probable
que haya sido una politica editorial procurar que estu-
viera hecha por argentinos.

El autor misterioso

Arturo Lanteri (Buenos Aires, 1891-1975) no solo fue
el creador de esta primera serie de historietas, sino el
primer dibujante local que, a diferencia de sus colegas,
se consagré enteramente a producir historietas; fue un

original y genuino explorador de las posibilidades ex-
presivas del lenguaje. Lanteri incorporé los novedosos
recursos formales del cdmic estadounidense para adap-
tarlos a las formas y temadticas tradicionales de nuestras
narrativas gréficas, acto fundacional que influy6 tanto en
sus contemporaneos como en la generacién de historie-
tistas encabezada por Dante Quinterno, a quien impulsé
cuando este tenia solo 15 afos.

Lanteri es una figura tan enigmadtica como trascendente
su obra. Poco y nada se sabia de su vida y de su formida-
ble y accidentada trayectoria. No participaba en los salo-
nes ni en las muestras colectivas ni en otras actividades
con sus colegas. No se encuentran reportajes ni reseias,
y el propio Quinterno omitié mencionarlo como mentor.
Pionero absoluto de la historieta local, precursor creador
del cine protosonoro y comedidgrafo, su obra eslabona la
herencia de la antigua sétira politica decimondnica con la
forja de un héroe estrictamente local en el transito que va
desde las planchas de exposicién de un tema en una gale-
ria de sucesivas estampas como las de Sarrasqueta (1913)
de Manuel Redondo, hasta la implacable dindmica de
una historieta de aventuras caricaturesca como Patoruzi
(1931) de Quinterno, y su fidelidad a la tradicidén critica
de la antigua satira le trajo no pocos problemas. Tal como
hemos hallado en el curso de la investigacion, sufrié san-
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Retrato de Raul Grigera joven, pocos anos antes de la publicacion de la historieta; Partitura de uno de los tantos tangos dedicados a Raul



ciones y el exilio por su tenaz insistencia en tratar ciertos
temas con su serie Las aventuras de Pancho Talero (El Hogar,
1922-1959). El libro que publica la Biblioteca presenta la
primera biografia de Lanteri y establece la relacién de
este y su obra con los distintos contextos de su época.

Ese eslabdon fundacional entre la antigua sétira y la his-
torieta moderna se anuda con la publicacién de Las aven-
turas del Negro Raiil. Esta serie es la piedra basal sobre la
que Lanteri edificard su obra, y es clave para entender
las condiciones y las funciones mismas que cumplia la
historieta en los medios de prensa en su periodo inicial.

¢Quién fue el Negro Raudl?

El Raul de Lanteri estd basado en un ser de carne y hueso,
ya célebre en su tiempo por vivir de farra a expensas de
los j6venes patoteros de la oligarquia portefia. A Raul Gri-
gera hacia 1916 ya se le habian dedicado tangos y articu-
los en la prensa. La edicién de la Biblioteca incorpora un
texto revelador de la profesora Paulina Alberto, quien ha
reconstruido su biografia y establecido el proceso de invi-
sibilizacién y el uso racista de la figura del afroargentino
para la denostacion de las clases populares argentinas.
Lecturas posteriores construyeron una imagen de Radl
Grigera basada en la sordidez de su condicién de desha-
rrapado que vivia en las calles del centro portefio, tras la
decadencia de su pasado alrededor del Centenario, donde
fue famoso como bufén de la oligarquia, generando un
grueso anecdotario a partir de las bromas pesadas de las
que era victima. Su final internacidén y muerte ocurre
en el hospital psiquidtrico de Open Door, donde parece
haber sellado ese retrato sumarial. Sin embargo, el tra-
bajo de exhumacidn revisionista de la profesora Alberto
establece que Grigera pudo haber sido también muy habil
en aprovecharse de esos jovenes chics para disfrutar de
los placeres y las apariencias que le estaban vedadas a él
y practicamente a casi toda la poblacidn argentina. Al
momento de la publicacién de la historieta, Radl Grigera
todavia no era, segin estas lecturas, advertido como un
personaje sérdido, aunque el anecdotario ya circulaba
para entonces.

La historieta

Hasta 1916, los relatos gréaficos, las secuencias historie-
tisticas procedentes de aquel linaje satirico, fueron el me-
dio ideal para la evolucién de planteos criticos hacia el
interior de la sociedad argentina, de su composicién, del
modelado de estereotipos y su legitimacién e impugna-
cién como parte de una identidad nacional con su corres-
pondiente potestad y la demarcacion de sus limites. Las
series fundamentales de las primeras décadas del siglo
XX cuestionan al protociudadano argentino. El Negro
Raul de la historieta difiere de los protagonistas que se
habian practicado hasta entonces porque es un nativo, es
argentino. Y El Hogar lo va a utilizar para una cuestiéon
clave en 1916: “sQué clase de argentino es?”.

La maniobra de Lanteri
fue entonces no cues-
tionarlo como sucede
con Sarrasqueta y toda
la larga serie de chan-
tas que predomina en la
historieta argentina. En
episodios como “En la
ciénaga politica”, para
asegurarse el puchero,
Raul da “un cambio ra-
dical” dedicdndose a la
politicay, tras imaginar-
se en varias instancias,
“la politica deja / dando
pruebas de buen seso”.
Es asi que en El Negro
Raiil el cuestionamiento
es doble: apunta hacia el entorno donde los personajes pue-
den asimilarse como ciudadanos y opera, ademas, en varios
estadios, porque todos son estereotipos que representan a
sectores y actores vivos de la sociedad, y ninguno se salva
de la formidablemente demoledora exposicion caustica de
la historieta. Uno de los grandes méritos de Lanteri es el
de haber aprovechado cada elemento para extraer de él su
potencial cdmico, tanto en sus escenarios y en cada detalle
de sus paisajes, como en todas las figuras y en la exposicién
de su comportamiento en cada situacién. De ahi que poco
importa la anécdota que narra cada entrega de la serie.
En su mixtura de recursos experimentales y de formas
tradicionales, como las composiciones rimadas de los tex-
tos o la estructura que culmina indefectiblemente con una
moraleja, Lanteri ha cumplido en ofrecerle a El Hogar la
historieta mas adecuada a sus paginas: es tan de avanzada
como clasica, y aparece como una expresion de las osadias
de vanguardia en tanto su discurso formal es conserva-
dor. La fascinacidn de la serie radica en sus escenarios,
en la fauna que expone, en los detalles del circo donde
se desarrolla la payasada que es un retrato de fidelidad
testimonial (hoy documental, también) de 4émbitos, tipos,
circunstancias y costumbres de su tiempo y su lugar.

Retrato Arturo Lanteri

La edicién

La obra completa estd compuesta por treinta y nueve epi-
sodios autoconclusivos, de una pagina por nimero de la
revista. La edicién de la Biblioteca Nacional los publica
restaurados y al tamano original, acompaniados de estu-
dios inéditos, notas de lectura que ayudaran a recompo-
ner la comprension total de la serie y un extenso cuerpo
documental gréfico que permitird recuperar la obra de
Lanteri, la figura de Radl Grigera —y del personaje que lo
ficcionalizé (y estigmatiz4)— y las producciones genera-
das en torno a ellos.

José Maria Gutiérrez






Director de la Biblioteca Nacional desde 1868 a 1871 y muer-

to en plena epidemia de fiebre amarilla hace 150 anos, José

Marmol fue fundamentalmente el autor de Amalia, la pri-

mera novela argentina, que marco a fuego la mitologia en
torno al rosismo.

€€ Bebia sangre; sudaba sangre y respiraba sangre”. Po-
cas veces en una novela un malo fue tan malo como
Don Juan Manuel Rosas en Amalia. Y pocos escrito-
res estdn tan estrechamente ligados a una figura politica
como José Mérmol a la de su archienemigo. Hablar de
Mérmol es hablar de Rosas.
Nacido en Buenos Aires en 1817, vida y fortuna literaria
de Méarmol giran en torno ala figura del Restaurador de
las Leyes. Pasa su infancia entre Buenos Aires y Montevi-
deo (de donde era originaria su madre, a quien pierde en
la infancia) y estudia Derecho en la Universidad de Bue-
nos Aires, con una pension enviada por el padre residente
en Brasil. Asociado ala Generacidn del 37, en realidad no
participa del circulo literario de Marcos Sastre. Tampoco
milita en organizaciones politicas.
Elinicio de su militancia antirrosista tiene fecha precisa:
el 1° de abril de 1839 Marmol es arrestado, acusado de
difundir diarios uruguayos en los que se critica abierta-
mente a Rosas. Al segundo dia de encierro, ya decidido al
exilio, como casi todos los intelectuales opositores, escri-
be su primer poema en contra del “tirano”™ “Lamentos”.
Cudnto duré el encierro no se sabe con certeza: seglin
las fuentes oficiales de la época, siete dias; en la memo-
ria de Mérmol, fueron diesiciete. Lo cierto es que al afio
siguiente abandona el pais, y entre 1840 y 1852 reside en
Uruguay y Brasil.
Influenciado fuertemente por la tradicién roméntica
espaiiola, sobre todo Zorrilla y Espronceda, su obra

poética no genera mayor repercusién y hoy resulta poco
original y empalagosa. Publicados en Uruguay durante
la década de 1840, los dramas en verso El poeta y El cru-
zado no cosechan demasiada fortuna, como tampoco el
poema inconcluso Cantos del peregrino, de inspiraciéon
byroniana. En pocos afios va dejando de lado sus in-
quietudes romanticas y se promete a si mismo emplear
su pluma para atacar despiadamente al Restaurador
hasta hacerlo caer. Algunos ejemplos: “Si, Rosas, te mal-
digo! Jamas dentro mis venas / la hiel de la venganza
mis horas agité: / como hombre te perdono mi cércel y
cadenas; / pero como argentino las de mi patria, no” (A
Rosas, poema fechado el 25 de mayo de 1843); o “Rosas!
Rosas! un genio sin segundo / formé 4 su antojo tu des-
tino extrafio, / después de Satanas, nadie en el mundo,
/ cual t4, hizo menos bien ni tanto dafio”. (A Rosas, 25
de mayo de 1950).

Pero es a partir de una novela que la fortuna literaria
de Marmol cambi6 para siempre. Y cambi6 para siem-
pre también la manera que se tuvo y que tenemos ain
hoy de imaginarnos a Rosas, su entorno, su familia, su
casa. Publicada en su primera version en el diario La Se-
mana, Amalia es la mitologia antirrosista. Y la podemos
considerar también como la primera novela argentina
propiamente dicha. En las paginas del folletin que se va
editando en Uruguay entre abril de 1851 y febrero de
1852 (la versidn definitiva es de 1855), el gobernador de
Buenos Aires es retratado como un verdadero monstruo
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“con una sed abrasadora de hacer el mal”; todo su entorno
se vuelve monstruoso y el pais, una “charca de sangre que
se ha llamado Federacién”.

En realidad la novela gira en torno a una tragica historia
de amor. Amalia, una viuda tucumana de 20 anos, hos-
peda en su casa de Barracas a un joven unitario, Eduardo
Belgrano, amigo de su hermano, herido por las fuerzas
rosistas al intentar cruzar al Uruguay. Enamorados, a
punto de casarse y de huir cruzando el Rio de la Plata, la
mazorca irrumpe en la casa y mata a Eduardo. Se trata de
una trama que responde a los cdnones de un género, el de
la novela histérica, muy en boga en el Rio de la Plata en
ese periodo. Pero lo mas rico de la novela es lo que excede
la historia de amor. La descripcién de los ambientes, las
fiestas, los encuentros en los que participan los persona-
jes mas importantes de la época: ademas de Rosas, su hija
Manuela, su hermana Agustina Rosas, su cuiiada Josefa
Ezcurra, el representante inglés mister Mandeville, el
general Mansilla, funcionarios, mazorqueros, esclavos.
Mucho de lo narrado en estas escenas de la novela ter-
minaria impactando muy profundamente en el imagi-
nario nacional. Y es dificil a veces distinguir si ciertas
imagenes que tenemos de Rosas y de los personajes de la
época no son en realidad las que se fueron asentado en la
memoria colectiva a partir de la publicacién de Amalia.
La eleccién del ano en el que ambienta la novela también
es significtiva: 1840 es el afio del terror, uno de los de ma-
yor violencia de parte del régimen y de su brazo armado,
la mazorca. Una excusa para que aparezcan personajes
como Cuitifio, por ejemplo, que se transforma en la ima-
gen hecha carne de la despiadada organizacién policial
rosista, que asi se nos describe: “Y mientras salia del cuar-
to, con una mirada llena de vivacidad e inteligencia, midi6
Rosas aquella guillotina humana que se movia al influjo
de su voluntad terrible, y cuyo puiial, levantado siempre
sobre el cuello del virtuoso y del sabio, del anciano y del
nino, del guerrero y de la virgen, caia, sin embargo, a sus
plantas, al golpe fascinador y eléctrico de su mirada”.

La idea que trascendid para la posteridad de Manuela
Rosas, la hija buena y dulce oprimida por el padre tirano,
es también en gran parte legado de la obra de Marmol
(que ademas escribi6 en 1851 su biografia). Asi como lo es
la imagen de la cufiada, Maria Josefa, otro personaje que
entrd en la memoria colectiva en gran parte a partir del
retrato que Mérmol hace de ellay de lo que le hace decir:
“Pero no es época de espadas [...], sino de punal. Porque
es a punial que deben morir todos los inmundos salvajes
asquerosos unitarios, traidores a Dios y a la Federaci6n”.
Un personaje terrorifico, en el que “estaban refundidas
muchas de las malas semillas, que la mano del genio ene-
migo de la humanidad arroja sobre la especie, en medio
de las tinieblas de la noche”.

En 1852, después la batalla de Caseros, Mérmol regresa
de Uruguay y publica, tres afios después, la version defi-
nitiva de su novela, también en forma de libro. Pero tras
el exilio de Rosas (al que ya habia despedido afios antes
con el célebre y lapidario “Ni el polvo de sus huesos la
América tendrd”) pierde la inspiracién y no publica mas.
Practicamente toda la obra de Médrmol esta escrita en el
exilio al que lo habia forzado el rosismo. Sin su enemigo
parece no tener mds que escribir.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Manuela_Rosas
https://es.wikipedia.org/wiki/Agustina_Rosas

Si Amalia se erigi6 por décadas como un modelo a seguir
para muchos novelistas latinoaemericanos en el siglo
XIX, inclusive como precursora del subgénero “novela
sobre dictadores”, con el pasar de las décadas el lugar en
el canon de la literatura argentina de Marmol fue puesto
en discusion. Uno de los primeros grandes detractores
fue Paul Groussac, particularmente severo con la pro-
duccién roméntica argentina en general: “Hay tan poca
originalidad en el concepto como en la expresidn: son
ecos y reflejos del romanticismo espanol, el cual procedia
de Inglaterra y Francia. La imitacién de Byron, Hugo y
Lamartine es alli tan frecuente como en las peores pagi-
nas de Echeverria”.

Hoy Marmol es un autor que se lee poco, y su novela ha
perdido el lugar de lectura obligatoria que tenia en la
educacién secundaria hace cincuenta afos. Asiy todo,
leer Amalia sigue siendo un ejercicio muy util, casi im-
prescindible, para entender el rosismo (y el antirrosismo).
Y es facil encontrar en su interior debates atin abiertos
de la historia argentina. Para Ezequiel Martinez Estra-
da, Amalia es uno de los cuatro textos, junto con Martin
Fierro, Facundo y Una excursién a los indios ranqueles, en los
que puede comprenderse la realidad nacional.

Borges tuvo con Perén un encono comparable al de Mar-
mol con Rosas, ademds de ser practicamente un unitario
del siglo XX y de despreciar todo lo que resonara a fe-
deral, pero no tenia una opinién muy elevada del autor
de Amalia, novela por la que mostré muchisimo menos
interés: “En el caso de Mérmol, aunque él pueda ser fi-
cilmente censurado pagina por pagina y, mas aun, linea
por linea, es, sin embargo, el que ha fijado la imagen que
todos tenemos de la época de Rosas”.

Leer a contrapelo la novela de Marmol es un ejercicio
muy interesante. Porque, asi como en su afan de denun-
ciar todo lo que tuviera que ver con el rosismo, Marmol
llena la novela de monstruos federales y arremete sin
piedad contra Rosas, también deja entrever la contraca-
ra del régimen que denunciaba. La enemistad contra los
salvajes unitarios, gran parte de la elite intelectual, es
también la cercania con la plebe y cierta idea igualitaris-

ta. Antiintelectual, pero también antielitista. Inclusive en
boca de la mas mala de todas, Doria Josefa:

—Entre, paisano; siéntese —dijo al hombre de la go-
rra de pafio, que se sentd, todo embarazado, en una
silla de madera de las que estaban frente al sofa de la
India—. ;Toma mate amargo o dulce?

—Como a Usia le parezca —contestd aquel, sentado
en el borde de la silla, dando vuelta a su gorra entre
las manos.

—No me diga “Usia”. Triteme como quiera, nomas.
Ahora todos somos iguales. Ya se acabd el tiempo de
los salvajes unitarios, en que el pobre tenia que andar
dando titulos al que tenia un frac o sombrero nuevo.
Ahora todos somos iguales, porque todos somos fe-
derales [...]. Y ser todos iguales, los pobres como los
ricos, eso es Federacion, sno es verdad?

—Si, sefnora.

—Pues eso no lo quieren los salvajes unitarios; y por
eso, todo el que descubre sus manejos es un verdadero
federal, y tiene siempre abierta la casa de Juan Manuel
y la mia para poder entrar y pedir lo que le haga falta;
porque Juan Manuel no niega nada a los que sirven
a la patria, que es la Federacidn; ;entiende, paisano?

Senador provincial, diputado en la Convencién Constitu-
yente del afio 1860, ministro plenipotenciario en el Bra-
sil: ya alejado de la escritura, Marmol ocupa varios cargos
desde su regreso a la Argentina. El ultimo, que es el de
director de la Biblioteca Nacional, desde 1868 hasta 1871,
ano de su fallecimiento. Lo curioso es que en los ttimos
afos de su vida, Marmol se ve afectado por una grave en-
fermedad en los ojos, lo que lo lleva a quedarse ciego y
abandonar en la prictica el cargo de director.

Federico Fraioli
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https://es.wikipedia.org/wiki/1860
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_Nacional_(Argentina)
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En septiembre se conmemoran siete siglos desde la muerte
del poeta florentino Dante Alighieri, autor de la Divina
Comedia, l1a mayor obra literaria compuesta en italiano. A
las diferentes traducciones argentinas realizadas desde 1890
—la primera fue la de Bartolomé Mitre—, ahora se suma la
de Claudia Fernandez Speier, publicada por Colihue.

12021 es un afo dantesco por partida doble: como
Ecada 25 de marzo, se ha celebrado el “Dantedi” (dia

de Dante Alighieri) que conmemora la fecha, se-
gun los estudiosos, en que el autor inicié el viaje por su
gran obra, la Divina Comedia. Pero este afio, el préximo 14
de septiembre se celebra también el aniversario nimero
700 de la muerte del poeta florentino, con homenajes en
todo el mundo. A lecturas colectivas en las redes sociales,
restauraciones de monumentos y museos, cursos online
y representaciones teatrales se le sumd, en nuestro pais,
el lanzamiento de una nueva edicion de la obra maestra
publicada por Colihue.
La version en cuestion, de formato bilingtie y en tres tomos
de casi seiscientas paginas cada uno, cuenta con traduccion,
notas y comentarios a cargo de Claudia Fernandez Speier,
una de las mas grandes especialistas de la obra de Dante en
Argentina. Doctora en Letras por la UBA, Dottoressa in Lettere
por la Universidad La Sapienza de Roma y magister por la
Universidad de Venecia, tiene desde hace anos a su cargo los
cursos de lectura de la Divina Comedia en diversas institucio-
nes, como por ejemplo el Instituto Italiano de la Cultura, y
en 2019 publicé el ensayo critico Las traducciones argentinas
de la Divina Comedia (Eudeba), donde estudia y compara la
tradicion argentina de traducciones del poema desde la ver-
sién de Bartolomé Mitre hasta la del poeta Jorge Aulicino.
Esta nueva edicién del clasico, que fue presentada el pasado
25 de marzo en el Centro Cultural Kirchner y empezé a es-

cribirse en 2015, comienza con una introduccién de setenta
péaginas donde se explica el mundo de Dante y cdmo ingresa
alli su obra. Apenas le llegd la propuesta, Fernandez Speier
pidié cambiar la idea de hacer solo un apéndice al final de
los libros por la de hacer un apéndice y comentario al fi-
nal de cada canto, una especie de ensayo narrativo de entre
dos y siete paginas que resultan fundamentales. En didlogo
con Cuaderno de la BN, explica: “Eso me permitié distribuir
las informaciones que me parecian imprescindibles para ir
comprendiendo durante la lectura, al pie de pagina, y los
efectos interpretativos mas complejos o una variedad mayor
de fuentes los dejé para un segundo momento para quienes
quisieran profundizar en eso”.

Considerada la mayor obra literaria compuesta en italiano
y una obra maestra de la literatura universal, la Comedia
se sigue leyendo en colegios, universidades y bibliotecas a
pesar de la distancia que hay entre su contexto de compo-
sicién y el actual. Esto, segtin la académica, es porque la
obra tiene una verdad y una belleza que todos necesitamos
siempre. “Es un texto que Dante escribi6 para cambiarnos
el alma, no para que nos entretengamos meramente. En-
tonces, efectivamente es un libro que hace bien”, remarca
Fernandez Speier. Y respecto a esto recomienda un libro
publicado también este afo por la editorial Mardulce: La
palabra deseada. La Divina Comedia en el mundo contempo-
rdaneo del filésofo Mariano Pérez Carrasco, donde podria
estar la clave del rol del poema en nuestro presente. “A
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Dante se lo ha leido en épocas muy diferentes, siempre
con la intuicién de que nos habla a cada uno de nosotros
particularmente, tiene una potencia que genera eso, que
cada uno sienta que el libro fue escrito para é1”.

Gracias a la introduccidn, el lector podra reponer aquellos
elementos con los que contaban los lectores medievales
por el mero hecho de compartir esa cultura: qué significé
Dante en aquel momento de la lengua y la literatura, la
cultura y el pensamiento. “Quise que eso precediera a la
lectura porque en rigor el lector al que se dirigia Dante
poseia todas esas nociones cuando empezaba a leer. Ese
fue el criterio para ir distribuyendo la cantidad impresio-
nante de informacién que hay que reponer para leer un
libro asi”, dice la especialista. Y este es uno de los puntos
centrales de su versién respecto de las anteriores: no en-
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gafiar sobre una inexistente facilidad de acceso al texto.
Segtn ella, el texto es dificil incluso para un lector italia-
no culto de hoy y circula con notas ya desde sus origenes.
Los primeros que comentaron el libro fueron los mismos
hijos de Dante, algo excepcional dado que en la Edad Me-
dia no se comentaban las obras contemporéneas. “Ense-
guida fue advertida como un clasico que iba a durar més
alla de los conocimientos del contexto que tuvieran los
contemporaneos, es por esto que las notas son realmente
imprescindibles a mi modo de ver; yo como lectora las
agradeci en su momento y las sigo agradeciendo ain hoy
después de muchos afios de estudio”, agrega.

Aunque la coleccién de la que forma parte brinda un
marco y recorta un publico en general, la edicién no esta
pensada exclusivamente para estudiantes, sino para un
lector curioso que quiera obtener un placer de lectura
espontaneo. Para Fernandez Speier mantener la fluidez
narrativa del texto fue esencial, que se pueda entender sin
tropiezos y a su vez acompanarlo con un paratexto para
quienes quieran profundizar. Evité clarificar aspectos que
en el texto se presentan como oscuros, pero ofreciendo,
a través de sus comentarios, claves incluso para aquellos
lectores que se acercan por primera vez. “Estoy convenci-
da de que la Comedia es un libro que todos pueden leer, no
es un libro para estudiosos, sino para lectores comunes”,
dice. Para afrontar el desafio que implica esta seleccion de
informacidn, la académica contd, entre otras instancias,
con la ayuda de un joven estudiante de filosofia que nunca
habia leido a Dante. Se le pidi6 que hiciera una lectura
auténtica y que fuera bajando la vista cada vez que nece-
sitaba una explicacién; su devolucién fue muy util como
también la formacién docente de Ferndandez Speier que
le permitié marcar aquellos momentos que requerian de
una nota y aquellos que eran interesantes comentar en
una segunda instancia.

La primera traduccién argentina de la Divina Comedia se
publicé en 1890 y estuvo a cargo del politico y escritor
Bartolomé Mitre. Respetaba los versos endecasilabos del
texto original y en su prélogo “Teoria del Traductor” cali-
ficaba: “esta epopeya, la més sublime de la Era Cristiana,
fue pensada y escrita en un dialecto tosco”. Es importante
remarcar que Dante no escribid su obra en latin, sino en
diferentes dialectos florentinos, utilizando distintos regis-
tros e incluso inventando palabras. Luego de las versiones
de Antonio Babuglia y de Francisco Soto y Calvo, en 1972
se publicé la clasica versién del fil6logo Angel Battistes-
sa, por el Fondo Nacional de la Artes, mas cercana a la
publicacién de estudio y mads libre en cuanto a criterios
ritmicos. “La edicidn de Battistessa tiene notas, pero son
muy diferentes a las de esta nueva publicacién. Entre unay
otra han pasado décadas de estudio y mi trabajo de traduc-
cién se nutre de los anteriores, conoci los problemas que
habian afrontado y quise hacer algo util y que funcionara
de otro modo”, explica Fernandez Speier. Su decisién mas
arriesgada, y que difiere de todos los traductores argenti-
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nos de la obra hasta hoy, fue la de traducir en verso, pero
sin ceiirse al endecasilabo. Utilizé un esquema métrico
que existe en la literatura en espaiiol del siglo XX y es la de
ritmo endecasilabo, donde si bien predomina este tipo de
verso, convive a su vez con otros imparisilabos o de doce
silabas anacrusicos. Su objetivo fue ajustar mas el sentido
de cada verso: “Mi traduccion privilegia la exactitud del
sentido, sin descuidar los aspectos métricos, pero en ese
orden y con esa jerarquia. Si uno se cifie a un nimero de
silabas, debe alejarse a veces del sentido”, explica.

Otra novedad de esta edicion respecto a la tradicién ar-
gentina es el cuidado en cuanto al caracter sistematico
del 1éxico que elige Dante. A lo largo del poema, explica
la especialista, el autor controla de manera asombrosa en
qué distintos contextos usar la misma palabra, y de esta
manera va enriqueciendo semanticamente cada episodio
mediante el apoyo en la memoria de los lectores medie-
vales que era mucho mayor que la nuestra. “Intenté, en-
tonces, por lo menos en las palabras mas significativas,
traducir en esos distintos contextos con la misma palabra
para permitirle al lector en espafiol advertir eso. Es uté-
pico hacerlo en todos los casos porque no existe la posi-
bilidad de traducir siempre con el mismo término en dos
sistemas lingiiisticos, pero intenté ayudar a hacer estas
conexiones transversales, reconstruir esta red mediante
palabras, ideas o personajes, que un lector medieval me-
morioso haria espontdneamente”, explica.

Ese ya mencionado plurilingiiismo que caracteriza a la
escritura de Dante, llena de matices y distintos registros,
es una de las causas claves de la gran difusién que tuvo la
Comedia en el momento de su publicacién. “Fue el primer

best seller del mundo”, dice Ferndndez Speier. Y agrega:
“En una época anterior a la imprenta, donde la transmi-
sion era muy dificil y a pesar de ser un texto tan largo (de
quince mil versos), circulé muchisimo en diferentes capas
sociales. Nos han llegado unos ochocientos manuscritos
de diferente factura, algunos preciosos con iluminaciones
e ilustraciones muy bellas y otros de factura muy pobre,
probablemente transcriptos de la memoria de gente que lo
aprendia e iba anotando”. Luego, a partir del Renacimien-
to, se marginé a Dante durante siglos porque se rechazé
justamente ese tipo de escritura y se abrazé un ideal mas
homogéneo de lengua. Es a fines del siglo XVIII y sobre
todo en el XIX que el texto vuelve a ocupar progresiva-
mente el centro del canon.

La traductora retoma una idea del filésofo italiano Um-
berto Eco segtin la cual “el Paraiso” es la parte de la obra
que mas dialoga con el siglo XIX: “Creo que es la parte
que menos se leyd y que peor se ley6 por una serie de
criticas negativas que recibi6 por parte de la generaciéon
romantica y también en Argentina, en particular, porque
Borges no amaba ‘el Paraiso’ y muchos argentinos acce-
dieron a la Comedia a partir de sus ensayos”, explica. Su
recomendacidn, entonces, es hacer foco alli para valorar
la gran audacia lingiiistica y retérica, ademas de su belleza
y emocién. Todas excelentes excusas para adentrarse por
primera vez, o revisitar, este “laberinto tranquilo”, como
lo defini6 Borges en su prélogo, alli donde “lo que fue, lo
que es y lo que ser4, la historia del pasado y la del futuro
nos espera’.

Josefina Vaquero






Juan Forn, escritor y editor, murio repentinamente el
20 de junio, en Villa Gesell. En estas lineas, su colega
Luis Chitarroni recuerda la relacion contradictoria que
mantuvieron durante mas de cuarenta anos y condensa
entresijos de una época irrepetible de la literatura y el
panorama editorial argentinos.

I dia que nos conocimos, no paramos de pelear.
EDespués mantuvimos una muy buena mala rela-

cién, me atrevo a decir que feliz, pero me asiste la
horrible ventaja de ser unilateral.
Peleamos por todo esa primera vez. De Milan Kundera
a Bohumil Hrabal, de Lou Reed a John Cale, de Lennon
a McCartney. Creo que sostuve por esa vez que preferia
a McCartney solo para contradecirlo.
Hoy decir que eran todavia los ochenta parece explicarlo
todo..., pero: eran todavia los ochenta, y la justificacidn, a
esta altura de la gran zoncera, parece justificar cualquier
aserto.
Juan comenzaba su carrera de editor en Emecé; yo la habia
comenzado en 1986, en Sudamericana, con el cargo de
asesor literario. Fue, sin embargo, el estrechar las manos
lo que selld, en mi caso, mi idea de editor, como si el ad-
versario fuera un elemento destructivo imprescindible
para completar el concepto. Los dos hereddbamos misio-
nes inconclusas. El se traia bajo el poncho la Biblioteca
del Sur, que habia inaugurado Ricardo Sabanes en Chile;
yo, Narrativas argentinas, que habia sido idea, creo, de
Enrique Pezzoni. (Voy a intercalar tantas veces “creo”, que
creo que es mejor que lo confiese ya: la imprevisibilidad
de la muerte es una de las coartadas de incertidumbre
inherentes a la memoria suelta, tan poco inclinada a en-
contrar la verdad cerca).
A poco, viajamos a Chile, cada uno con su legién. Con
él, Rodrigo Fresan. Ya no recuerdo bien el resto de la co-

mitiva. No me acuerdo si Ada Korn ya habia publicado
La ingratitud, de Matilde Sanchez. Charlie Feiling habia
terminado El agua electrizada; Maria Martoccia, atin no
Caravana.

En Santiago estaban los “verdaderos” triunfadores de la
Biblioteca del Sur: Arturo Fontaine Talavera, Alberto Fu-
guet y Gonzalo Contreras, entre otros. Bolano, que de-
bia de vivir todavia en México, no se nombraba. La nota
de recepcion de las novelas de los chilenos en el TLS me
consternaba a mi como editor. Qué eficacia. A otros de
mis comparfieros, no: mantenian una responsabilidad més
severa con su propio prestigio y con su propia obra. En
un bar préximo al hotel nos esperaba Antonio Cafiero,
que estaba de paso en Chile o era embajador, dindole por
supuesto el aire burldén que estas nimiedades nacionales
se merecen.

El bar —;El Mulato?— sirvid para una indiscreta querella
que verosimiliza también solo el curso de esos afios. La
plante6 Guebel: ;pertenecer a la literatura universal era
pertenecer al panorama de narrativas de Anagrama? De
vuelta, parecia solo la invocacidn a un ausente, Bolaio,
que tardaria un tiempo en ser publicado por Anagrama.
Pronto apareci6 en la editorial de Jorge Herralde, amigo
de los primeros editores independientes de los setenta en
Argentina, la antologia de narradores argentinos compi-
lada por Forn.

Gonzalo Contreras perdi6é un automévil, y creo que has-
ta su matrimonio, y la noche duré muchisimo, como si

a
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un bostezo trasandino le sacara envidn local. Se noté en
los anteojos negros y los gestos medidos del desayuno si-
guiente, también compartido.

Sé que soy rebuscado en la busca de las palabras y que
poso de erudito, y que el repaso de mis citas parece enviar
a una especie de callejon sin salida. A punto de corregir-
me, puedo balbucear la autocritica. Son senderos que, por
transitados, ya no desembocan en ningdn sendero ni bi-
furcacién. Debo darle de nuevo la razén a Juan, que lo re-
prochaba ya en Siluetas, mi primer libro, en el que trataba
de imitar los buenos servicios de Borges en Critica; Juan,
que practicé el duro oficio sin consuelo, y que lo llevé a
los limites de la perfeccion en las contratapas de Pdgina/12,
no incurrid jamas en arabescos ni cabriolas sintacticas,
mis especialidades.

En realidad, los métodos de edicién nos diferenciaban
también por completo. El trabajaba como un editor de
pagina, un poco a la manera de los nuevos editores nor-
teamericanos; yo lo hacia con mayor desgano, tal como
ocurria con los “asesores editoriales”, los primeros sos-
pechosos en un policial inglés presuntamente elegante,
como corrector conceptual del suministro de informa-
cién. Por supuesto, si encontrabamos algtn error de
matiz, morfoldgico o gramatical, no nos privibamos del
placer de comunicarselo al autor en el margen.

En algin momento, no me acuerdo a la altura de qué no-
vela, Juan cometié el error de medirse con Quique Fo-
gwill, que era tan competitivo como él, y buen editor —lo
habia probado en las ediciones de Tierra Baldia—. Fogwill
armo un escandalo de los que solian beneficiarse no se
sabe quiénes. Asordinado, soterrado y un poco vil. En la
presentacion de un libro, que solian hacerse indefecti-
blemente en el ICI, Fogwill propuso que sortedramos un
ejemplar de su novela corregido por Juan. Cometimos el
error de aceptarlo. Juan tomé el chiste como una ofensa,

y eso nos enemist6 por un tiempo. Hasta que la proximi-
dad vecinal y la intervencién de Guillermo Saccomanno,
también de por ahi, volvié a reunirnos en unas comidas
que no llegaron a hacerse rituales.

La idea de atribuir algo a una década es tan maliciosa,
general y estipida como denuncia Ricardo Piglia en el
comienzo de Los afios felices... Peor: es supersticiosa en el
sentido mas adverso, solo la pista resbaladiza por la que va
a deslizarse lo que intentaremos escribir a tientas, a ciegas.
No en vano los afios pasan en vano. Terminan acorralan-
donos asi, sin coartada, explicacidn ni oficio. Aprendices
de escritores, contratapistas, asesores editoriales...
Alargo de todo ese tiempo, los reencuentros, los golpes,
achaques. No recuerdo ya en qué aiio, recibi la invitacién
de unirme al staff de Pdgina, donde él era ahora el editor
de Radar, el suplemento literario. Me reuni con los tres
principales, Alan Pauls, Rodrigo Fresan y Juan, de los
cuales el inico “babélico” era Alan. El ofrecimiento era
generoso entonces, y la idea de conspirar con otros tres
mosqueteros, tentadora; pero yo ya estaba acostumbrado
al cuarto propio, a la oficina privada, de modo que, aun-
que creo que en mas de un aspecto me conviniera, preferia
no abandonarlo. Fui siempre un poco Bartleby.

Charlie Feiling, después de que se levantd la censura
ideoldgica que impuso uno de esos frecuentes comisa-
rios, afianzé su amistad con Rodrigo Fresan, con quien
compartia el gusto por tantas lecturas juveniles. Escribié
muchas de las notas que integran Con toda intencion.
Nacieron mi hijo Pedro y Ema, la hija de Miguel Brian-
te. El peor, el desorden, que intercala tristeza y angustia
cuando parece predominar la alegria. Murié Miguel. Des-
pués Charlie. Juan nos llev6 a Rodrigo y a mi al Pabellén
Britanico de Chacarita, donde lo enterraron.

Unos pocos anos después, Juan tuvo a su hija, Matilda, y
al afio siguiente sufrié una pancreatitis, que creo no fue




la Gnica. En La tierra elegida cuenta que eso le pasé a los
cuarenta afios. No es dificil sacar la cuenta: nacié en 1959.
Comenz su exilio territorial del diario. Se fue a vivir con
su familia a Villa Gesell.

El raro salto de la carrera narrativa de Juan al territorio
mds afianzado de la nota corta no me parece, como le pa-
recia a él, el encuentro con la vocacion verdadera.

Al revés de lo que ocurre con Corazones, que no me gusta,
ya Nadar de noche entabla con el lector una especie de in-
timidad favorable, discreta como una linea de sombra o el
aire que impulsa un velero. Es todo lo que se precisa para
creer en la ficcidon como voz verdadera. Tiene ese halito,
esa funcidn y tal vez ninguna otra. En esta vida que reser-
va espesos lapsos angulares de sala de espera, que susurra,
apremia y amenaza, haberla encontrado con la prontitud
con que la encontré Juan, asombra. Ya en “Almazan” y en
“Nadar de noche” creemos en todo.

Juan era y siempre fue un amigo frontal, aun cuando
jugdramos de “enemigos sociales”. No se callaba nunca
la opinidn, por adversa y violenta que fuera o pareciera.
Creo que lo vi por dltima vez cuando en 2005 trajo a mi
casa La tierra elegida (no... después lo vi de a pie —yo iba
en colectivo— en una esquina de la avenida Santa Fe, ala
altura de Pacifico). Con su letra alta, angulosa y decidi-
da, me dedic6 unas palabras de generosidad exagerada.
No recuerdo ya si yo pude escribirle algo tan afectuoso
cuando hice El carapdlida. A los dos, el oficio compartido
nos empafid el camino.

Los pensamientos de Juan hacen ahora un barullo en mi
cabeza. No era ficil ser amigos, pero la enemistad publica
que fingiamos —;o afectdbamos?— en este caso respaldé
un afectuoso y feliz antagonismo. Su esfuerzo en la dedi-
catoria lo demuestra, no sé si mi despedida también.

Luis Chitarroni
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El escritor santafesino, hoy casi olvidado, surco un camino
ideologico vy literario cuajado de contradicciones. Por caso,
de apoyar las politicas sociales del peronismo, acabo adscri-
biendo al golpe militar de 1955. En Hombres en soledad y en
El uno y la multitud parecen sintetizarse las paradojas de
su obra.

Manuel Gélvez fue uno de los tantos intelectuales que,
a fines de la década de 1920, se inclinaron a posiciones
nacionalistas. El miedo a la revolucidn social y el des-
creimiento hacia las instituciones representativas se
articulaban con la ilusién de construir un orden social
nuevo, autoritario, jerarquico, superador de lo que diag-
nosticaban como “crisis moral”. El desenvolvimiento de
apariencia exitosa del fascismo en Italia fortalecia ese
rumbo. Ese entramado ideoldgico se completaba con la
denuncia del imperialismo britdnico, que se acentud con
las condiciones de crisis econémica. Para los que unian a
esas convicciones la fe catélica, como Galvez, se agregaba
el propésito de “recatolizacién” de la sociedad. La posibili-
dad de mejorar la suerte de trabajadores y pobres también
ocupaba un lugar en sus deseos.

La identificacién de Galvez con el nacionalismo no transit6
por la militancia activa. No actud en un partido, salvo una
breve experiencia en una fuerza catdlica, el Partido Consti-
tucional. Tampoco se integré en las agrupaciones naciona-
listas. Incluso sus contribuciones periodisticas fueron mas
frecuentes en medios catélicos, como el diario EI Pueblo y la
revista Criterio, que en publicaciones nacionalistas.

Como casi todos sus compaiieros de ideas, el escritor san-
tafesino apoy6 el golpe del 6 de septiembre de 1930, que
derrocé a Hipolito Yrigoyen. Afios después hard una suer-
te de balance de esa posicion desde su terreno especifico,
la literatura, con la novela Hombres en soledad. Quince anos
mas tarde serd su alineamiento inicial con el peronismo

el que le inspirara otra de sus obras, El uno y la multitud.
Hombres en soledad fue escrita entre 1935y 1937 y publica-
da al ano siguiente. La accién transcurre en los tiempos
inmediatos al golpe, anteriores y posteriores. La trama y
sus personajes proporcionan una mirada sobre Argentina
que la presenta como una sociedad decadente. Muestran
un deterioro de los valores fundamentales, con los de la
religion en un lugar destacado. La dedicacién a el “poli-
tiqueria” de miras estrechas, que pierde de vista al bien
comun, constituye el costado politico de su mirada ape-
sadumbrada. Los argentinos aparecen en la novela como
descreidos, carentes de temple, atentos siempre a Europay
no a la sociedad en la que viven. El grueso de los persona-
jes pertenece a la alta burguesia portefa, autoproclamada
como “aristocracia” y fustigada por sus criticos (incluido
Gélvez) como “oligarquia”. Se destaca dentro del conjunto
un grupo de intelectuales o que tienen pretensiones de
serlo. El protagonista, Gervasio Claraval, ensayista con
pocos lectores, es uno de ellos. La “soledad” del titulo res-
ponde a la mirada galvesiana acerca del aislamiento y la
falta de reconocimiento de escritores y artistas, en una
sociedad en la que escasean todas las formas de la soli-
daridad y de la comprensién mutua. Es un tema presente
en su literatura desde El mal metafisico, publicada en 1919;
aqui se lo actualiza con las condiciones de crisis econdémi-
ca, politica y cultural que enmarcan el argumento.

Un personaje secundario, amigo del protagonista, expre-
sa la frustracion de los nacionalistas en relacién con el
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pronunciamiento militar. Martin Block es un hombre de
clara opcidn por el fascismo, partidario de la “politica del
garrote”. Estd deseoso de terminar con partidos politicos
y comités e imponer la “decencia” a través de un programa
de moralizacion, tanto de la vida publica como de la pri-
vada. Nombrado funcionario, ejerce el cargo de acuerdo
con sus convicciones, cumple un rol represivo y termina
desplazado. Al tiempo se suicida.

El penoso destino de Block se contrapone al de otros per-
sonajes, fieles exponentes de la decadencia, como el sue-
gro de Claraval, Ezequiel Toledo o su cuniado Loira, abo-
gado de empresas extranjeras. Muchos de los burgueses
de Hombres... detentaron o han estado vinculados con el
poder politico, ejercido con sensualidad, sin un proyecto
de futuro. Viven el golpe del 6 de septiembre como una
“restauracion” plena del poder de la “sociedad tradicional”.
Ven llegada la hora de recuperar prebendas y acceder a
cargos publicos, sin las limitaciones que habia implantado
el depuesto radicalismo. El autor describe con amargura
el triunfo de ese sector, predominio que fue catalizador
de la desilusion nacionalista.

Al momento de escribir esta novela, Galvez ya no era solo
un desencantado de la “revolucién” de 1930, sino un tardio
admirador del presidente derrocado. Poco tiempo des-
pués hard su aparicion la biografia Yrigoyen. El hombre del
misterio, en la que prevalece un tono reivindicatorio del
conductor del radicalismo. Se traza alli una valoracién
favorable de las politicas sociales y el “obrerismo” del pre-
sidente. Se entrevé el deseo de que emerja un nuevo lider
con facultades para conducir a las masas.

El uno y la multitud se desenvuelve en el mismo entorno
social, casi con los mismos personajes, en circunstan-
cias de una nueva “revolucién”, la del 4 de junio de 1943.
Gervasio Claraval y su hijo Tito van a entusiasmarse con
el nuevo movimiento. Tito desde la militancia activa en
el nacionalismo, que lo lleva incluso al enfrentamiento
violento en las calles, en particular con los comunistas.
Gervasio a partir de una mirada més reposada y distante.
Una vez mis, personajes y acontecimientos reflejan las
apreciaciones de Galvez. Desde bastante antes de los su-
cesos de octubre, en 1944, el novelista apoyd a través de
articulos periodisticos las politicas del entonces secretario
de Trabajo y Previsién.

A diferencia de otros nacionalistas, al autor no lo espan-
tan las masas en la calle, en tanto cree que se las puede
controlar y “pacificar” con una decidida obra de justicia
social. Se evidencia un destello de lucidez politica en el
escritor. Mientras el grueso de la burguesia se lanzaba a
un combate feroz contra el naciente peronismo, Galvez lo
apreciaba como una suerte de revolucidon benévola, ajena
a la destruccién del orden social.

Gervasio proporciona una mirada de los sucesos que no
parece diferenciarse de la del propio autor. Dice, a pro-
posito del 17 de octubre: “Presiento que esta jornada sera
histérica. Tengo la certeza de que ha comenzado una ver-

dadera revolucion social. La esperaba, pero no en la forma

como se ha realizado. Yo creia que el pueblo saldria a la
calle con el cuchillo en los dientes convertido en bestia
feroz. No ha sido asi. A nadie han apaleado ni asesinado,
ni robado los revolucionarios del 17 de Octubre. Eran
revolucionarios alegres, que han cumplido su obra rien-
do y cantando”. Eso no exime a Claraval de sobresaltos,
de la incomodidad experimentada por alguien que no es
un hombre de accién. Un intelectual que se ve absorbido
por los manifestantes: “soportd con angustia el tremendo
entusiasmo de la multitud [...] El sentiase contento por
el especticulo grandioso a que estaba asistiendo y des-
graciado por las molestias que experimentaba. Sentiase
enfermo de multitud”.

Algunos rasgos de la novela parecen sintomaticos a la hora
de marcar los limites de la identificacién con el peronis-
mo por parte del autor. Uno es la ausencia de los obreros
peronistas, salvo como masa anénima. El proletariado
estd representado por un grupo de “sirvientas” venidas
del norte del pais, que transitan una subtrama, que final-
mente converge en el relato principal. La desgracia y aun
la muerte acechan a esas muchachas, de las que el autor



BHEBHRG.
L EE ERREE
L
Mowoees 1B 381

|
L r

4ginas viygs
de Manue| Galvez

e

s

" HISTORIA
DE-ABRABAE

HOMBRES
EN SOLEDAD

HOVEILA

18866
15668
emonAL LOSAD 18888
-~-wo B8 66
LA K R
L X AR
99008

- .

MANUEL GALVEZ MANUEL GALVEZ

Buesns Aires
i

proporciona una vision paternalista e incluso conmisera-
tiva. El inico personaje que encarna a un trabajador in-
dustrial es antiperonista y milita en el Partido Comunista.
Otro elemento llamativo es que el eje politico se difumina
en la dltima parte del relato. Poco después de la jornada
de octubre, la accion se repliega sobre la vida privada.
En particular la de Tito, que abandona la accién politica
y, después de algunas peripecias, termina volcandose a
la vida religiosa y toma los hébitos. Gélvez, su alter ego
Claraval y su hijo han marchado junto con el peronismo
naciente pero no han podido integrarse a este. Cualquier
devocidn politica parece fragil. La mirada se vuelve hacia
Dios, unico sujeto que parece merecer la veneracion.

Galvez siempre escribe desde su perspectiva de clase, la
alta burguesia a la que pertenecia. Nunca oculta su pre-
ocupacién por un sector social percibido como “aristo-
cracia”. Pese a ser critico, en las dos novelas el escritor no
acierta a diferenciar el declive de su sector, de la socie-
dad como un todo. Ofrece como salida a esa pretendida
“aristocracia” que deje su vision sensual y materialista de
la vida. Que desarrolle una accién hacia los pobres que
rebase los limites de la mera caridad. No es optimista al
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respecto. En su mirada, los que toman esa linea suelen
terminar en el aislamiento, en el repudio que le propinan
sus pares, que los ven incluso como “traidores” a su origen.
El camino ideolégico y literario seguido por el escritor
santafesino esta surcado por contradicciones. El novelis-
ta votd por la reelecciéon de Hipdlito Yrigoyen en 1928.
Un par de anos después respaldé su derrocamiento en
nombre de un impulso renovador, que termind en restau-
racién conservadora. Se entusiasmo6 con las politicas so-
ciales del “coronel del pueblo” y experiment6 alegria el 17
de octubre de 1945. Pero los sucesos de los tltimos afos
del primer peronismo, y en particular el enfrentamiento
con la Iglesia, lo decepcionaron por completo. Apoyard a
la “Revolucién Libertadora”

La mirada final de nuestro autor ya no es de declive sino
de derrumbe. Cultura, creencias politicas, convicciones
éticas, todo se ha hundido. Para alguien que es naciona-
lista, pero sobre todo catdlico, lo inico que queda es en-
tregar la propia vida a Dios. El final de El uno y la multitud
indica ese camino.

Daniel Campione
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Inédito convenio
entrelaBNy
Télam

El director de la Biblioteca Nacional, Juan Sasturain, y
la presidenta de Télam, Bernarda Llorente, firmaron en
los primeros dias de julio un convenio de investigacién,
desarrollo, promocidn, educacidn, capacitacién y fomento
para conservar y difundir el material documental de
ambas instituciones. A través de este compromiso, Télam
le brindara a la Biblioteca Nacional el acceso a su servicio
de informacién y a su archivo fotogréfico y audiovisual,
mientras que la Biblioteca le posibilitard a la agencia de
noticias el acceso a sus bases de documentacion.

Para Sasturain, “a veces un convenio suena a cruce de
intereses, conveniencias y a algo mezquino, a esos arreglos
extramatrimoniales que son resultado de la falta de fe y de
abrir el paraguas”. Sin embargo, “acd tenemos un plazo de
dos afios y la entrega mutua de beneficios”.

La presidenta de Télam explic6 que esta firma le da un
marco a un trabajo que ya se viene llevando a cabo: “Lo que
subsiste es una concepcioén que compartimos porque desde

‘!".\

la Biblioteca no intentan construir una idea hermética sino
poder abrirla a la sociedad, y es un poco lo que intentamos
hacer nosotros desde los contenidos periodisticos con la
ciudadania. Lo mas importante de un convenio es ejecutarlo,
que funcione y que fluya, y eso ya estd pasando; esto es una
formalidad, pero las formalidades son importantes para
poder tener un marco y lo que estamos intentando es una
serie de proyectos para potenciarnos mutuamente”.
Acerca del acervo que contiene la Biblioteca Nacional,
su director dijo que “el millén y pico de libros es solo un
aspecto porque todas las publicaciones periodisticas son
tanto o mas que eso” y citd entusiasmado la cantidad de
colecciones de periddicos del siglo XIX con las que cuentan
en la institucién fundada como Biblioteca Publica de
Buenos Aires en el marco de la Revolucién de Mayo.

Los responsables de ambas instituciones acordaron que
los estudios, informes y cualquier otro documento o
produccién que se desarrolle en el marco de este acuerdo
seran de propiedad intelectual comudn de la Biblioteca
Nacional y Télam.

En Télam hay siete millones de fotos digitales y un millén
de negativos y diapositivas, sumado a un gran archivo
de textos y documentos audiovisuales de 1976 hasta el
presente porque las fotografias previas a aquel afio fueron
destruidas por la dltima dictadura civico-militar, a pesar
de que algunas se pudieron salvar.

Fuente: Télam




“Un sueino de presencialidad”

Se creala sede Juan Filloy de la Biblioteca Nacional en Cordoba

Con la presencia de autoridades del gobierno nacional, el
gobierno de Cérdoba y la Biblioteca Nacional, se firmé el
8 de julio, en el Salén de Situacién del Palacio 6 de Julio
de la Municipalidad de Cérdoba, el convenio marco que
permitird la creacion de la sede federal Juan Filloy de
la Biblioteca Nacional en esa ciudad. El acto, seguido a
través de videoconferencia por el director de la Biblioteca
Juan Sasturain, sirvi6 para dar comienzo a esta iniciativa
que se extendera por todo el territorio nacional. Como
primer paso hacia esa meta, la Biblioteca Nacional y la
Subsecretaria de Cultura de Cérdoba colaboraron en
busca tanto de extender el acceso al patrimonio nacional
como de incorporar al acervo de la Biblioteca Nacional y
poner en valor la amplia produccidn editorial cordobesa.
Ademas, el convenio contempla la asistencia a bibliotecas
de la provincia en materia de desarrollo de servicios
bibliotecoldgicos técnicos y la realizacion de actividades
en conjunto como charlas, talleres y muestras, entre otras.
Federico Racca, subdirector de Cultura de la ciudad de
Cérdoba, dio la bienvenida a los presentes y a quienes
seguian la ceremonia en forma virtual: “Es una alegria
estar en la firma de este convenio. Esta creacién
propiciada por la Biblioteca Nacional viene a mostrar una
mirada federal largamente olvidada”.

Elsa Rapetti, subdirectora de la Biblioteca Nacional, dijo
que “es un sueifio que lo que alguna vez fue la Biblioteca
Puablica de la Ciudad de Buenos Aires hoy llegue a las
provincias y no represente solo a una porcién muy
limitada de nuestro territorio. Asumi la subdireccién un
mes antes de la pandemia y todo ha sido dificil. Es un
suefio de presencialidad en un mundo que nos obligé a la
extrema virtualidad. Siempre creimos que teniamos que
estar en las provincias de nuestro pais”.

Por su parte, Esteban Falcén, jefe de Gabinete del
Ministerio de Cultura de la Nacién, recordé que “este
es un viejo anhelo de Horacio Gonzalez. Para nosotros

poder concretar esto es el mejor homenaje que podemos
hacerle”. Le siguié un emotivo aplauso de toda la sala en
homenaje al ex director y companero de la Biblioteca,
fallecido el 22 de junio pasado y gran propulsor de
politicas de caracter federal.

Por ultimo, Martin Llaryora, intendente de la ciudad de
Cérdoba, dijo: “Este es un justo reconocimiento a Juan
Filloy, no solo por haber sido escritor, sino por haber
participado de la vida social e institucional de Cérdoba”.
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por Merce Rodoreda.

Tlustracién de Véronique Pestoni

;Tantos afios has vivido dentro?... ;Y cémo te las
arreglabas?, me dicen. Tienes que ir a hacerte los papeles.
Y me miran y en las comisuras de los labios les veo un
principio de risa. Vuelve, me dicen, vuelve. Pero cuando
vuelvo se mosquean: ven mafana, ain no sabemos nada,
ven pasado manana. Y uno de ellos, el del bigote, estira
una mano con los dos primeros dedos bien juntos y hace
como si le diese vuelta a una llave y me dice, clavindome
una mala mirada: si no vienes a buscar los papeles, ya lo
sabes... y venga a mover la mano... y yo llevo dentro una
pena que me mata, pero nadie lo sabe. Asi ocurri6, y sin
testigos. Y no me quejo.

El mar entero era un gemido y una rafaga y volantes
de olas y yo atrapado y arrojado, y atrapado, escupido
y engullido y abrazado a mi tablén. Todo estaba negro,
el mar y la noche, y el Cristina hundido, y los gritos de
los que morian en el agua ya no se escuchaban, y atiné
a pensar que solo quedaba una persona con vida y que
era yo, gracias a la suerte de ser solo marinero y estar
en cubierta cuando todo empezé a ir mal. Vi espesas
nubes sin querer verlas, tendido por entero sobre una ola
furiosa, y entonces, con todas aquellas nubes encima, me
senti chupado hasta muy adentro, més adentro que las
otras veces. Descendia, entre remolinos y peces alarmados
que me rozaban las mejillas, y venga a descender, llevado
por un torrente de agua dentro del agua, bajando por
un acantilado, y cuando el agua se calmé y fue bajando
poco a poco, la cola de un pescado més grande que los

demds me golped en la pierna, y ya no veia las nubes sino
la oscuridad mds oscura que haya visto hijo parido de
mujer, y el tablon me salvé porque sin él quiza hubiera ido
a parar donde habia ido a parar el agua engullida. Cuando
intenté levantarme para andar por el suelo, resbalaba, y
aunque ya me figuraba donde estaba, preferi no pensar,
pues me acordé de lo que mi madre me habia dicho en
su lecho de muerte. Yo estaba a su lado, muy triste, y mi
madre, que se ahogaba, tuvo fuerzas para levantarse de
medio cuerpo para arriba y con el brazo largo, largo y
seco como un mango de escoba, me pegd un tremendo
guantazo y me grité aunque apenas se la entendia: jno
pienses! Y murié.

Me agaché para tocar el suelo con las manos. Estaba
resbaloso y mientras lo tocaba escuché muy cerca de mi
como un enorme gemido de trompa, que poco a poco se
convirtid en un bramido. Y entre bramidos y gemidos,
como la ronquera de unos pulmones viejos y cansados, la
tierra se movié hacia arriba y yo cai abrazado a mi tablén.
Medio atontado, no sabia qué pasaba exactamente, solo
sabia que no tenia que dejar el tablon en la vida, porque la
madera es mas fuerte que el agua. Sobre el agua revuelta
una madera llana es mas fuerte que todas las cosas del
mundo. Queria saber donde estaba exactamente, y cuando
una parte del cerebro empezé a dolerme menos intenté
andar hacia delante, y todo lo veia color tinta de pulpo
asustado, y se habian terminado los gemidos y solo
escuchaba glu-glu, glu-glu. Y el suelo, bajo los pies, pues




volvia a estar en pie, era de goma tierna, como aquella
que chorrea tranquila de los troncos de los arboles, goma
recogida, trabajada y secada y después ablandada por
el calor, aunque alli dentro hiciese frio y los dientes me
castaneteasen. Distraido, me encontré de nuevo sentado
en el suelo con el tablon atravesado entre las piernas.
Estiré un brazo y con la palma de la mano toqué la pared
y toda la pared se movia como si fuese una ola incesante,
como un desasosiego muy antiguo. Cogi el tablén tal
estaba, de través, y embesti la pared que se movia, y el
tablén y yo volamos por los aires y volvimos a caer encima
del suelo fangoso. jA golpes de tablon! Lo clavaba en el
suelo y cuando lo tenia clavado, daba un paso adelante,
y asi, con penas y fatigas, cayéndome y levantindome,
llegué a un lugar extrano, oscuro, y al propio tiempo
lleno de colores que no lo eran exactamente, fantasmas
de colores, encendidos y apagones de azules y de amarillos
y de rojos que se acercaban y se alejaban, colores que no
parecian tales, que eran un fuego distinto del fuego y que
no podria explicar, cambiantes y escurridizos. Llegaba un
poco de claridad, una claridad delgada y enfermiza, y me
acerqué a ellay vi la luna alla fuera por entre un enrejado
de varillas. Abrazado a mi tablén dejé pasar muchas
horas. Me parece. Porque cualquiera sabe dénde se habia
metido el tiempo. Y cuando la luna fue descendiendo, los
colores se tornasolaron un poco y entonces me di cuenta
de que no respiraba y de que me salia agua por los oidos,
un chorrito por cada lado. Y no era agua, sino sangre,
pues los oidos se me debian haber roto por dentro, y
mientras me pasaba la punta de un dedo por el cuello tibio
de sangre, senti una sacudida que venia de lo hondo de
donde yo estaba y con la sacudida subi6 un chorro de agua
que apestaba a pescado vomitado. Y aquel agua me cubrié
hasta los hombros, y suerte tuve que quedase quieta y que
poco a poco volviese a bajar, aunque quedé apestando a
pescado. Ya no me salia sangre por los oidos: pasaba el
aire por ellos, pues el camino del aire se habia modificado.
Golpeé fuerte con el tablon en el suelo y no pasé nada, ni
un gemido, ni una sacudida. Fui hacia delante, abrazado
a mi tabldn, entre luces de colores que no sabia si eran
las mismas que ya habia visto o bien otras, pues iban
apagandose, y por entre el enrejado de varillas entré la
luz del amanecer que se levantaba, y senti la paz de la
mar en calma, algo que no puedo explicar, como si mi
mundo estuviese a punto de borrarse, no sé...Me detuve,
y a través del aire que me entraba y me salia por los oidos
oi una respiracién muy fuerte entre el chapoteo del agua.
Luego me pareci6 pisar un pedregal, pero eran los granos
de una lengua, y de repente, tablén y yo, fuimos de nuevo
por los aires, y me pareci6 que me abrazaban fuertemente.
Un abrazo de esos que te dejan sin respiracion. Casi habia
salido, junto con el agua, por el agujero rociador de una
ballena y el tablon me habia salvado de salir del todo,
disparado como una bala. Y vi cosas que habia visto ya
muchas veces, pero jdesde qué lugar tan distinto! Era la

ballena mas grande de todos los mares, la mas brillante, la
més antigua. Yo habia pasado toda la noche dentro de ella.
Clareaba pausadamente y, colgado del agujero rociador
por las mandibulas, que ya empezaban a dolerme,
abrazado a mi tabldn al otro lado del agujero, con los pies
balancedndoseme, vi dos rios que se juntaban con el mar,
muy distintos entre si. Las aguas de aquellos rios tenian
dos colores: colorado de tierra roja, uno; verde de algas, el
otro. Y aquellos dos colores bailaban una lentisima danza
de mezcla y separacién. Danza y danza la danza de los
colores. Yo soy colorada, yo soy verde. Ahora te pongo el
colorado, ahora escurro el color verde. El verde penetra
por debajo, ahora por debajo se esconde el colorado...Y
mientras miraba salié el sol, el agujero se ensanchd y
yo cai como una piedra. Entonces pude ver lo que habia
dentro. A los pies, mecido por el agua y la saliva, habia un
marinero. Extendido sobre la lengua, a mi alcance, con la
corbata atada con un cordoncillo, el 4ncora en la manga,
los pantalones pegados a las piernas, la cara morada, los
ojos abiertos y vacios. Tres peces se le estaban comiendo
una mano. Los asusté y se fueron, pero volvieron al punto,
cegados. Yo también tenia hambre, pero me la aguanté,
y abrazado a mi tabldn, saludé a la muerte y canté su
himno. Pasé tres dias persiguiendo peces y yendo de un
lado para otro y de vez en cuando un golpe de lengua me
estampaba en su mejilla. Hasta que..., me duele el decirlo...,
pasé aquellos tres dias intentando sacar al marinero fuera.
Ella apretaba las varillas y yo los dientes, y me apretaba
también el cinturén para poder hacer mas fuerza. De
tanto apretarme el cinturén, se me desperté mds el
hambre, y empecé a comerme al marinero, a pedacitos.
Estaba duro y lleno de nervios, muchos nervios. Con
todo, preferia comerme a un marinero que no conocia
a comerme a un marinero conocido. Algin pescado lo
habia vaciado cuando atin vagaba por el agua. Estaba
entero, excepto los ojos y las entrafias. Esto hizo que
se conservase y pude hacerlo durar mas dias. Tiraba
los huesos mas pequeiios por entre las varillas, pero los
mads grandes me los quedé. Las varillas del lado derecho
estaban limpias y raspadas. Las del lado izquierdo eran
una mezcla de algas, conchas y moluscos. Para no comer
siempre marinero, a veces comia mariscos. Lo peor era
la sed. Pero todo tiene arreglo. Un dia, de milagro, entré
un cazo. En seguida pensé en los arboles de la goma y de
un solo golpe, sin piedad, clavé el cazo por el mango en
el cielo de la boca de la ballena. Al dia siguiente estaba
lleno de jugo y pude beber. El agua del mar, salada, hace
que la carne de los peces sea dulce. Volvi a clavar el cazo.
Siempre tenia que hacer agujeros nuevos, porque las
heridas causadas con el mango cicatrizaban enseguida.
De vez en cuando, si me descuidaba, me atizaba con la
lengua contra el paladar y alli me tenia durante horas.
Navegébamos despacio. Ya habia marcado siete rayas con
la punta del cuchillo en una de las varillas. Siete dias. Una
manana, embesti las varillas para ver si abria brecha y
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todo empez6 a dar vueltas y yo iba arriba y abajo, tan
pronto encima de la lengua como debajo, tan pronto a un
lado como arriba del todo y, pegado al paladar, tuve el
acierto de pegar un grito: jparate, Cristina!... Me encontré
sentado con mi tablén atravesado encima del pecho. En
aquel momento, sin advertirlo, la bauticé.

Por entre las varillas vi mares de todas las clases. De
distintos azules y color vino, lo que quieras, con olas
doradas y montaiias de hielo y nieblas al amanecer. Y yo
temblando y sufriendo. Me decia: todas las lagrimas de la
tierra van a parar al mar. Y la ropa se me deshacia,
podrida. Primero se me deshilacharon los bajos de los
pantalones, después la marinera, la ropa se fue no sé cémo
y me quedé solamente con la correa de cuero y el cuchillo,
que tenia el mango de nacar, cruzado bajo la correa.
Pronto tuve que hacerle nuevos agujeros. A veces, si me
dormia durante un rato, sonaba que apretaba el cinturén
y que dentro del cinturén ya no quedaba nada... jCostas
verdes! Cuando vi aquellas costas me puse a rezar. Volvi
ajugarme la vida y volvi a pegar empellones con el tablon.
Cristina se sumergi6. Estuvimos mucho rato dentro del
agua. Cuando salimos mis oidos respiraban enloquecidos
pero las varillas se habian abierto como la puerta de una
presay yo me fui hacia el bendito mar de Dios, que ya no
parecia hecho de lagrimas, sino de las risas de todas las
fuentes del mundo. Y el tablén y yo ibamos asi, mecidos,
hacia la tierra verde. Habia pajaros que chillaban junto a
la orilla y me parecié que la brisa traia el aroma de espigas
y de pinos. Pero de repente la oi llegar, sin siquiera
volverme, su sombra me cay6 encima y por la boca
envarillada volvié a meterme dentro de ella. Y empez6 la
mala vida. Seis meses; todas las noches pegandole golpes
de tablén por dentro, soltdndole garrotazos en la lengua
con el hueso de la pierna del marinero, que cualquiera
sabe donde habia ido a parar. Con el cuchillo le hacia
cruces en el costado del paladar y debajo de lalengua. Le
hundia el cazo, que ya estaba mohoso, para que la
envenenase, la pinchaba con la hebilla de la correa. Al
final, ya no navegaba: iba sin tino por encima del agua, un
poco escorada. Le marcaba los dias hundiéndole la hoja
del cuchillo en el paladar que temblaba como si fuese
gelatina, y de las senales le chorreaba sangre blanca y
sangre roja. Cuando tuve todo un lado del paladar hecho
trizas, empecé a marcarle el otro. Un dia le corté un grano
de lalenguay oi un bramido que parecia el 6rgano del dia
de difuntos. Por las noches le salia, desde muy adentro, un
gemido, como si todas las campanas de los campanarios
del mar doblasen al mismo tiempo, ahogadas por el peso
del agua y de la sal. Cristina se mecia lo mismo que una
cuna y me mecia para dormirme, pero siempre desconfié
de ello. Empecé a comérmela. Marcaba una cruz y después
cortaba la carne por debajo y me la comia masticando
bien, como habia hecho con el marinero. Un dia, los
gemidos parecieron gemidos humanos y Cristina se
sumergid y pas6 muchisimo tiempo dentro del mar.

Aunque yo respiraba por los oidos, cuando volvimos a la
superficie fue como si volviésemos del infierno del agua.
Le cortaba la campanilla, le dejaba el tablon apuntalado
en la entrada de la garganta y le rayaba la lengua a
cuchillazos. Cruces y mas cruces, dias y més dias. A veces
le zumbaba un golpe de tablén en el paladar alli donde lo
tenia mds vacio de carne. Sin cesar. La lengua estaba
demasiado dura; solo me comia el paladar y la carne
volvia a brotar y yo la veia crecer como si fuese hierba de
primavera. Cuando le ponia el hueso de la pierna del
marinero debajo de la lengua se me volvia loca como un
conejo. Pero asi que la dejaba tranquila, volvia a navegar,
un poco escorada, despacio, como si de repente el agua del
mar, cansada de brincar y gritar, se hubiese vuelto espesa
y dificil. Pasaba el tiempo, con sus dias, sus meses y sus
anos, y nosotros siempre adelante porque en el fondo de
una extrafia oscuridad sentiamos que en un lugar que
nunca acertdbamos a encontrar, nos esperaba quién sabe
si el ultimo haz de luz sobre la sombra, o aquella especie
de recuerdo delgado que dejan las cosas cuando se van
para siempre. Al final me cansé. Vivia arrinconado en un
hueco del paladar, y ella me guardaba abrigdndome con la
lengua y yo sentia como si me acartonase, y es que ella,
con su baba, me iba cubriendo de costra. Y ni ella ni yo
sabiamos qué mares navegiabamos, hasta que una noche
se quedd encallada sobre una roca y en aquella roca
murid, toda marcada por dentro. La playa no estaba lejos:
media hora de remo, apenas. Quise abrir las varillas a
golpes de tablon, pero no pude porque el tablon ya estaba
medio podrido por los cantos y se habia cortado y
adelgazado. Con un enorme trabajo sali por el rociador y
cuando estuve fuera me dejé caer deslizdndome por la
gran curva de su lomo hasta el agua, pero no senti nada
porque debia haber ido a parar a una especie de mundo
que debia de ser el mundo de los limbos. El mar me lanz6
sobre la arena y alli me recogieron. Al despertar, me
encontré en un hospital y una monja me daba de beber
leche recién ordefiada, y yo no podia tragar porque tenia
lalengua y la garganta como si fuesen de piedra. Y otra
monja, con un martillito de madera, que luego me explicé
habian hecho expresamente, iba golpedndome la costra,
que era de perla, y de este modo iba arrancdndomela. Al
principio, la costra con los golpes del martillito se
estrellaba. Y al cabo de unos cuantos dias se despegaba a
miajitas, pues la monja la iba regando con un porrén de
agua preparada. Y la monja hacia su trabajo con
resignacién y decia: “Senor, la piel de debajo de la costra
parece la de una lombriz de tierra”. Y cuando ya tenia casi
toda la costra arrancada y solo me quedaba en la mejilla
derecha y en medio lado de la cabeza, la monja me dio
unos pantalones de hilo y me dijo que tenia que
presentarme para que me hiciesen los papeles. Y me
presenté y enseguida me dijeron aquello de que cémo me
las habia arreglado para vivir, durante tantos afios, y de
que si crefa que les iba a tomar el pelo... Y el viento y el sol




que siembran y maduran me iban haciendo una piel
tierna, y suerte de ello porque todo yo estaba tan vacio
como el paladar de Cristina. Y cuando ya hube vagado
bastante, volvi al hospital y la monja me preguntd si la piel
me dolia cuando salia a la calle, tan delgada, y yo le
contesté que la piel solo me dolia, y mucho, cuando ella
me golpeaba con el martillito la costra y me la regaba con
aquella agua preparada que hervia un poco en contacto
conmigo. Después me metia en la cama con mucho
cuidado y dormia muy mal. Un dia, claro, me echaron del
hospital y me dijeron que ya estaba curado. Me dieron un
buen plato de sopa caliente en vez de leche recién
ordenada, y a la primera cucharada arranqué a gritar y a
correr porque mis entranas estaban en llaga viva, y
mordidas y podridas por toda la carne enferma que habia
comido de mi Cristina. Sali a la calle gritando aun, en el
momento en que los nifios iban a la escuela y un
muchachito, casi asustado porque yo lo miraba, me sefial6
con el dedo y dijo en voz baja a los otros: es de perla. Las
manos me brillaban todavia con aquellos trocitos de
colores que las conchas tienen en el lado liso... Y veia los
ojos de los nifos, un rebaifio de ojos azules y negros que
me seguian y no me dejaban como si se sostuviesen a
media altura sin nada alrededor y solo fuesen a lo suyo...
Me detuve, con la mejilla y media cabeza de costra de
perla, tan bien pegada, tan bien casada con la carne, que
el martillito nunca pudo romperla. Y me estuve quieto
hasta que los nifios se cansaron de mirarme, y entonces
fui hasta todo lo alto de los acantilados, fuera del pueblo,
a todo lo alto, alli donde hacen el nido los pajaros de agua
y donde mueren las mariposas en otofo. Y con el corazén
lleno de cosas que temblaban como las estrellas en la
noche me quedé mirando al mar y a la oscuridad que lo
iba cubriendo. Por el lado en que el sol se ocultd, se
arrastraba atin un poco de luz que se iba esfumando, y no
bien estuvo todo negro, de parte a parte del mar surgid
una carretera de luz ancha y quieta, y por aquella
carretera de luz ancha y quieta pasaba mi Cristina con el
rociador en marcha y yo iba encima de su lomo abrazado
a mi tablon, como antes, cantando el himno de la
marineria. Y desde donde estaba, desde todo lo alto de los
acantilados, lo escuchaba muy claramente, alla abajo,
cantado por mi en medio de toda aquella extensién de
agua, carretera adelante, sobre mi Cristina, que dejaba un
rastro de sangre. Terminé de cantar y Cristina se detuvo
y yo me quedé sin respiracion, como si todo se me hubiera
ido por la vista, hasta que mi Cristina, y yo encima suyo,
saludando y callados, nos perdimos hacia el lado donde el
mar da la vuelta para ir ain més lejos...Me senté en el
suelo con las piernas dobladas y me dormi con los brazos
encima de las piernas y la cabeza encima de los brazos. Y
debia de estar muy cansado porque me desperté la luz del
amanecer con los gritos de los pajaros que no saben
cantar. Salian blanquisimos, de los agujeros de las rocas
en grandes vuelos, en compaiiia, haciendo chasquear las

alas, y se tiraban en picado al agua y volvian a subir
raudos con peces en el pico que daban a sus pequeiiuelos,
y habia otros que en lugar de peces traian ramitas y
briznas de hierbas, para construir sus nidos. Me levanté,
mareado por el griterio, y el mar estaba liso como un
tejado, y empecé a bajar hacia el pueblo y cuando estuve
cerca de las primeras casas una mujer sucia y despeinada
salié de un portal y se me tiré encima, y gemia, y me
golpeaba en el pecho con los puios, y gritaba, eres mi
marido, eres mi marido, y me abandonaste...Y juro que no
era verdad, porque yo nunca habia estado en aquel pueblo,
y si hubiese visto alguna vez a aquella mujer me hubiese
acordado porque tenia los dientes de la parte de arriba
colgandole sobre el labio inferior. La aparté con el brazo
y cay6 al suelo, y con el pie la empujé y separé de mi con
cuidado, pues un nifio nos estaba mirando desde una
ventana. Y fui de nuevo alld donde hacian los papeles.
Estaban celebrando algo que no sabia qué podia ser. El
caso es que todos estaban bebiendo vino dorado en unas
copas pequenas. Estaban de pie y el del bigote me vio
enseguida y se me acercé con cara de no querer estorbos,
y via otro, con manguitos, que hablaba al oido de uno que
no tenia ni un pelo, y por el movimiento de los labios
adiviné lo que le estaba diciendo: la perla. Y todos se
volvieron a mirarme y el que se me habia acercado volvié
a decirme: mafiana; y me acompand hasta la puerta, y casi
me echd a la calle, mientras iba diciendo, como una
cancion: mafnana, manana...

En Mi Cristina y otros cuentos (Barcelona, Poligrafa, 1969).
Traduccién de José Batllé.
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Mercé Rodoreda (1909-1983) es un emblema de la literatura
en lengua catalana. A los 23 anos publicd su primera novela,
Sdc una dona honrada?, y a partir de alli comenzé a colaborar en
las revistas Mirador, La Rambla, Clarisme, La Pubicitat. En 1937
recibié el Premio Crexells. Al final de la Guerra Civil marchd
al exilio. Su novela La plaza del Diamante, llevada al cine y
traducida a decenas de idiomas, cimentd su fama internacional.
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“Ir a la alegria por lo

PEQUENO ™ Puonesde Ennee

Yo uisicto set, nivo...

Yo quisiera ser nina
para acoplar las nubes a distancia
(Claudicadoras altas de la forma),

Parair ala alegria por lo pequefio
y preguntar,

como quien no lo sabe

el color de las hojas

¢Cémo era?

Para ignorar lo verde,
el verde mar,

La respuesta salobre del ocaso en retirada,
el timido gotear de los luceros
en el muro vecino,

Ser nifia

que cayera de pronto

dentro de un tren con angeles,
que llegaban asi, de vacaciones

a correr un poquito por las uvas,
0 por nocturnos

fugados de otras noches

de geometrias mas altas.

Pero ya, ;qué he de ser?
Si me han nacido estos ojos tan grandes,
y esos rubios quereres de soslayo.

Cémo voy a ser ya

esa que quiero yo

nina de verdes,

nina vencida de contemplaciones,
cayendo de si misma sonrosada,
... si me dolié muchisimo decir
para alcanzar de nuevo la palabra
que se iba,

escapada saeta de mi carne,

y me ha dolido mucho amar a trechos
impenitente y sola,

y hablar de cosas inacabadas,

tinas cosas de nifos,

de candor disimulado,

o de simples abejas,

enyugadas a rosarios tristes.

O estar llena de esos repentes
que me cambian el mundo a gran distancia,

Cémo voy a ser ya,

nifa en tumulto,

forma mudable y pura,

o simplemente, nina a la ligera,
divergente en colores

y apta para el adis

a toda hora.

WWMM%W

Lo sigo,

lo precedo en la voz

porque tengo,

como el humo en despoblado,
vocacion de acuarela.

Cuénteme
cOmo son ahi las cosas de consumo:

libros,
rosas,
tintineos de golondrina.

Aparte de todo eso
le pregunto

por los mangos geoldgicos
bordeandolo de pulpa,



y por un rio nuevo,
sin mirarlo,

con pueblos de sonido
y longitud de Arcangel.

Digame algo también sobre el pequerio litoral
donde recientemente el dia,

como un celeste animal bifronte,

acampd en dos acuarios

y se llend de peces.

O si lo recibieron unanimes los arboles
como cuando eligieron a la primera alondra del afo
y el dia de florecer.

Restimame ahora que tiemblo
benignamente
detras de una golondrina,

ahora que me proponen publicamente
para desnudo de mariposa

y estoy como las rosas
desordenando el aire.

Gl o

JTe acuerdas, Louis Armstrong,

del dia en que viajamos por un corredor de sonidos
que amabamos hasta la muerte?

¢Recuerdas la onomatopeya que no sali6 al paso
y que nos dio un trono de un solo golpe?

Parece mentira, Louis, amor mio,

que hayamos compartido tantas cosas,

tantas ramas

y tan gran numero de espumas.

Parece imposible, Louis,

que entre nosotros se deshagan

las formas del azul que nos acompanaban;

que tu, dardo, arma del angel vivo,

te lances a donde nadie podra reconocerte sino por tu

alegria,

por tu voz de durazno,

por tu manera de prolongarte en la luz

y crecer en el aire.

No creo que haya desaparecido del mundo
la manada de resplandores que nos seguia.
Mas bien creo que se ocultan en el tiempo
y que no serdn consumidos.

T4, continuacién del fuego,
pedestal de la nube,

desinencia de mariposa,

andas hoy al garete entre harinas

y entre otras materias incorruptibles que te guardan
como guardan a todos los justos,

a todos los hermosos

cuya hermosura viene de lejos y no se va nunca,

y se incendia cada dia

igual que la altura.

Satchmo, querido hasta la musica,
sofiado hasta el arpegio,

las arpas de David y sus graves de cobre
te estan tocando el alma

y los clavicémbalos el cabello sin fin.

Ricardo Wagner esta de pie, aguardandote en una azotea
tetraldgica,

lleno de flores que andan y crecen continuamente.
Ricardo Wagner esté en si mismo

viendo que llegas al dominio de los cristales,

armado de la trompeta bastarda y de la baja

tocando un son del viento,

sonando como un trueno

recién nacido, y himedo y perfecto.

Y yo, sombra sonora del futuro
también estoy alli,

sofiada por dos cuerpos transparentes
que se besan y funden y confunden
en la gran azotea tetraldgica

donde todo es tan claro como Dios

y el amor

y los arboles.

Eunice Odio naci6 en San José de Costa Rica en 1922. Nina
superdotada, la leyenda biografica le adjudica haber aprendido
a leer al segundo dia de clases. A partir de 1945 aparecieron
sus primeros poemas y dos anos después recibié el Premio

Centroamericano de Poesia por Los elementos terrestres. Llego

a México en 1955. Alli vivié hasta que murié, en 1974, pobre
y sola.
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EHYLoo Zoppf

(Buercog Hireg, [972-2004)

Ilustracion para el libro Gandhi
para principiantes, 2000. Tinta, 25
x 18 cm.

Historieta sin titulo, inédita, 1987.
Tinta, 35 x 25 cm.

Elfondo documental de Eugenio Zoppi es en gran medida
fundacional del acervo conservado por la Biblioteca
en su Centro de la Historieta. Donado por la hija del
artista, Claudia, fue de los primeros y es uno de los més
voluminosos e interesantes en cantidad y diversidad, ya
que se compone de mas de un millar de dibujos originales
(entre bocetos, tintas y mascaras de color), tiras diarias,
péginas de historieta producidas para revistas y libros,
ilustraciones para publicidad y caricaturas, como de
otros tipos documentales que Zoppi reunié y conservé
con un evidente afin archivistico para poder reconstruir
distintos periodos de la produccién argentina en este
lenguaje. Facticias armadas con las series que admiraba,
objetos de los cursos que impartié como pedagogo
del dibujo (entre ellos, el curso completo de la Escuela
Panamericana de Arte), cartas y otros extraordinarios
documentos relativos a su participacién en la Asociaciéon
de Dibujantes de la Argentina, diapositivas y los guiones
originales de Oesterheld, Saccomanno, Mandrini, Meiji,
Ray Collins y otros escritores. También es destacable
la maqueta original del proyecto que, con el tiempo,
se convirtié en el suplemento El Clan de McPerro, que
el mismo Zoppi dirigié a inicios de la década de 1970
y donde publicé la popular historieta de Gabi, Fofé y
Miliki.

De esta manera, este fondo, inicialmente ordenado y
anotado por su propia hija, no solo permite reconstruir
el itinerario de ese gran dibujante que se inici6 en la
editorial Lainez junto a su cunado Alberto Breccia, y
quien dio definitiva forma al mitico personaje Misterix en
editorial Abril, entre tantos otros hitos, sino que también
contribuye a la recuperacién de grandes periodos de la
historia de la historieta argentina, lo cual, sin dudas, fue
su intencidn; iniciativa que hoy se continda y desarrolla
en la Biblioteca. m

José Maria Gutiérrez
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