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El Inca Garcilaso y Guaman Poma

Agotado por las continuas batallas, convencido de que era inútil seguir luchando, y después 
de haber decidido que una capitulación era preferible a perder no sólo su libertad sino su 
vida, en el verano de 1520, el rey azteca Moctezuma, prisionero de los españoles, accedió 
a entregarle a Hernán Cortés el vasto tesoro que su padre, Axayáctl, había reunido con 
tanto esfuerzo, y a jurar lealtad al rey de España, aquel monarca distante e invisible cuyo 
poder Cortés representaba. En su descripción de los hechos, el cronista Fernando de Oviedo 
comenta que Moctezuma lloró durante toda la ceremonia. Señalando la diferencia entre una 
obligación aceptada por voluntad propia por una persona libre y otra ejecutada con pesar 
por un ser encadenado, Oviedo cita al poeta romano Marco Varrón: “Lo que por fuerza se 
da no es servicio sino robo”.

El tesoro real azteca era, según todos los testimonios, magnífico y, cuando lo reunieron 
delante de los españoles, formó tres grandes pilas de oro, compuestas en su mayor parte 
de exquisitos utensilios cuyo secreto propósito sugería sofisticadas ceremonias sociales; 
intrincados collares, brazaletes, cetros y abanicos decorados con plumas de muchos colores, 
piedras preciosas y perlas; y pájaros, insectos y flores finamente cincelados, los cuales, según 
el mismo Cortés, “demás de su valor, eran tales, y tan maravillosas, que consideradas por su 
novedad, y estrañeza, no tenían precio, ni es de creer, que alguno de todos los Príncipes del 
Mundo de quien se tiene noticia las pudiese tener tales, y de tal calidad”.

La intención de Moctezuma era que el tesoro fuera un tributo de su corte al rey español. 
Sin embargo, los soldados de Cortés exigieron que el oro fuera tratado como botín y que 
cada uno de ellos recibiera su parte. Un quinto del tesoro correspondía por derecho al rey 
de España, y una parte igual al mismo Cortés. Se destinó una gran suma a indemnizar al 
gobernador de Cuba por el costo de la expedición. La guarnición de Veracruz y los nobles 
más importantes esperaban su parte, así como la caballería, los arcabuceros y los ballesteros, 
que tenían derecho a una paga doble. Eso dejaba cien pesos de oro para cada soldado raso, 
una suma tan insignificante, comparada con sus expectativas, que finalmente muchos se 
negaron a aceptarla.

Cediendo a los deseos de sus hombres, Cortés encargó a los afamados orfebres de 
Azcapotzalco que convirtieran los preciosos objetos de Moctezuma en lingotes, a los que 
luego estamparon las armas reales. Los orfebres tardaron tres días en realizar la tarea. Hoy, 
los visitantes al Museo del Oro de Santa Fe de Bogotá pueden leer los siguientes versos, gra-
bados en piedra sobre la puerta: “Maravíllome de vuestra ceguera y locura, que deshacéis las 
joyas bien labradas por hacer de ellas palillos”. 
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No somos quienes creemos ser. Somos el que el otro percibe.
El saqueo del Imperio azteca por Cortés fue repetido por Francisco Pizarro en el Imperio 

inca. Cronistas como López de Gómara intentaron justificar los robos y las masacres con 
razonamientos como este: “[A los indios] se les retiró la poligamia, se les enseñó el alfabeto 
y buenos hábitos, artes y costumbres para poder vivir mejor. Todo ello vale mucho más que 
las plumas, las perlas y el oro que les tomamos, sobre todo porque no hacían uso de esos 
metales como moneda, que es su uso adecuado y la verdadera manera de sacarles provecho”. 

Para alentar una percepción más humanitaria de los pueblos esclavizados, o al menos para 
disminuir los prejuicios que justificaban a los ojos de los conquistadores, en el año 1606, 
apareció en Madrid un curioso libro titulado Comentarios Reales que ofrecía una detallada 
explicación de las costumbres, religión y gobierno de los incas, y también de su lenguaje 
oral y escrito. El título jugaba con ambos significados de la palabra “real” –relativo a la 
realeza y “que tiene existencia verdadera y efectiva”– ya que estos Comentarios afirmaban 
ser las crónicas verdaderas de los reyes incas de Perú. El autor, hijo de un capitán español y 
una princesa inca, firmó el libro como “Inca Garcilaso de la Vega”, reconociendo así ambos 
linajes. Se había educado con tutores españoles en la casa que su padre tenía en Cuzco, y 
aprendió gramática latina y deportes físicos, pero también con los parientes de su madre, 
que le enseñaron quechua. A los veintiún años de edad se trasladó a España, donde inició 
su carrera literaria traduciendo los Diálogos de amor del filósofo neoplatónico León Hebreo. 
Interesado en que se lo reconociera como un fiel historiador de la cultura inca, tituló la 
segunda parte de sus crónicas incaicas, que aparecieron once años después de la primera, 
como Historia General del Perú. 

El Inca Garcilaso de la Vega murió en Córdoba, España, en 1616, después de intentar 
reconciliar los fundamentos de la cultura prácticamente desaparecida de sus antepasados 
maternos con los de la cultura dominante a la que pertenecía su padre. Un año antes, en 
Lima, había muerto otro gran cronista del Imperio inca, Felipe Guaman Poma de Ayala 
quien, como el Inca Garcilaso, era de ascendencia indígena. Después de recorrer el virreinato 
del Perú, Guaman Poma compuso una magnífica Primer nueva corónica y buen gobierno en 
la cual describe, en más de mil páginas y casi cuatrocientas ilustraciones, la vida de la 
colonia peruana y la genealogía de los incas. 

La visión que aquí presentamos quiere poner en evidencia el modelo de la sociedad andina 
que rescataron ambos cronistas, como un oscuro espejo de la conquista española y de sus 
herederos forzados. 

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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La poesía, acaso la primera narración de la historia, ha sustentado literaturas por milenios 
prescindiendo de su soporte escrito; su carácter oral, su música, fue condición suficiente de su 
perennidad hasta que algún bardo ilustrado, acaso colectivo, la traspuso por escrito. 

La exhibición Letras incaicas intenta mostrar las dos formas de transmisión de las lenguas 
habladas en el incario. Pues si la llegada de Pizarro y sus huestes, seguido por los inquisidores 
abocados a la “extirpación de idolatrías”, acabó con la posibilidad de decriptar los archivos incas 
hasta entonces conservados en vastas colecciones de quipus y quilcas, que fueron quemadas y 
prohibidas, hubo dos mestizos, que se reclamaron a sí mismos “indios”, que recogieron los res-
tos de la memoria oral que aquellos sostenían. Así, compilando las voces de los quipucamayocs 
(los archivistas del Inca, especialistas en la escritura secreta de las quilcas, los nudos en cuerdas 
y los cálculos matemáticos realizados con la yupana), el Inca Garcilaso de la Vega y Guaman 
Poma de Ayala lograron reconstruir gran parte de la historia precolombina correspondiente a 
los Andes centrales y septentrionales. Al igual que algunos cronistas hispánicos como López 
de Gómara, Cieza de León, Polo de Ondegardo o Joseph de Acosta, pero corrigiendo y hasta 
invirtiendo no pocas veces su punto de vista, dieron a la posteridad una imagen precisa del 
modo de vida indígena al que postularon bajo la forma de sutil recomendación al Rey como 
modelo de organización social virtuosa. Pese a la evidente pérdida cultural producto del geno-
cidio que supuso la conquista y colonización ibérica, y asumiendo la nueva conformación 
cultural dominante, cifrada en la lengua española y la religión católica, hay una zona de conti-
nuidad entre el antiguo oficio del memorialista que detenta su código y las crónicas ofrecidas 
por estos dos estrictos contemporáneos de Cervantes y Shakespeare. 

Un entramado de lenguas y derivas vitales conformaron sus textos. Al quechua materno de 
Garcilaso, del cual se ufana frente a los demás cronistas por brindarle ciertas claves concep-
tuales indígenas que a aquellos se les escapan, se le suma, en un gesto que desafía su condición 
minoritaria, su pasaje por la lengua toscana, de la cual traduce a Jehuda Abrabanel –León 
Hebreo– al castellano durante su exilio español. Paralelamente, Guaman Poma de Ayala, a 
quien apodaran en vida “el Quijote indio” por las aventuras que encaró durante las décadas 
que recorrió el incario, escribe y dibuja apelando al texto bíblico, del cual da una versión sincré-
tica, componiendo su libro en las diversas lenguas de las que dispone: el español, pero también 
irrumpen en sus frases el quechua, el cañari, el aymara, y otras lenguas americanas.

Letras incaicas ofrece entonces un recorrido por las transmutaciones que asumió la memoria 
indígena en su pasaje de un universo autárquico, que incluía su propio lenguaje, a una nueva 
configuración reapropiada por la sagacidad y talento de dos de sus más conspicuos cultores.

Guillermo David

Las escrituras indígenas
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“Principi viro D. Garsiae Lasso de la Vega, 
Yncas peruano clarissimo”. Es en estos tér-
minos que el jesuita Francisco de Castro se 
refiere al ilustrísimo Garcilaso de la Vega 
en la dedicatoria de su Arte Rhetorica. 
Garcilaso encabeza la lista de otros hom-
bres ilustres citados entre los cuales se 
encuentra “el príncipe de todos los poetas 
españoles, don Luis de Góngora y Argote”. 
Un año después, en 1612, es el “Yndio 
Garcilasso de la Vega” que dedica el sermón 
del franciscano Alonso Bernardino a don 
Alonso Fernández de Córdoba y Figueroa, 
marqués de Priego. Garcilaso precisa que 
fray Bernardino era “hijo, nieto y descen-
diente de vasallos y criados de la casa de 
V.EX, que parte de ellos murieron en sie-
rra Bermeja con don Alonso de Aguilar, 
mi señor”.1 

Garcilaso se llamaba aún Gómez Suárez 
de Figueroa cuando llegó a Montilla en 
1561, donde permaneció treinta años 
en la casa de su tío paterno, Alonso de 
Vargas, que lo adoptó como hijo. En 1591 
se estableció en Córdoba, pero regresó 

El Inca Garcilaso y el Viejo Mundo: 
Moisés, soles y antiguallas
por Carmen Bernand 

por cortos períodos a su pueblo. Montilla 
representa para él sus raíces españolas, un 
pequeño Cuzco donde adquiere las letras 
y también, aunque con menor gloria, las 
armas en la guerra contra los moriscos de 
las Alpujarras, que le valen el grado de capi-
tán. A su llegada, la marquesa de Priego, 
doña Catalina Fernández de Córdoba, lo 
acogió por ser sobrino de Alonso de Vargas 
y le abrió las puertas de su biblioteca. En 
Montilla vivían parientes de la casa de 
Priego, criados, clérigos y religiosos de 
tres conventos: agustinos, franciscanos y 
jesuitas. Allí el peruano trabó particular 
amistad con la Compañía de Jesús, como 
lo atestigua el elogio del padre Francisco 
de Castro. Es en ese entorno que el joven 
mestizo se forma bajo las pautas del huma-
nismo, movido por el deseo de superación 
intelectual, un esfuerzo indispensable para 
adquirir el método, la retórica y la autori-
dad que confieren las letras, y cumplir con 
su objetivo: escribir una versión autorizada 
de la historia de los Incas. El vínculo del 
Inca con la cultura clásica y con eminentes 
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mañana, y al Perú antes que a otras partes”. 
Pero Fernández Franco muere en 1601 sin 
haber logrado emprender el viaje.

Garcilaso tenía conocimientos de 
retórica clásica; Aristóteles, Cicerón y 
Quintiliano, como también Tito Livio 
y Julio César figuran en su biblioteca. 
Ellos fueron los modelos que le ayudaron 
a ordenar sus materiales para la redacción 
de los Comentarios Reales de los Incas. En 
este libro, publicado en Lisboa en 1609, 
Garcilaso compara el Cuzco con Roma. 
Ambas ciudades inauguran el tiempo his-
tórico puesto que todos los acontecimientos 
se ordenan a partir de la fundación (ab urbe 
condita) cuando Manco Inca, el Rómulo 
peruano, planta la vara de oro en el valle 
cuzqueño poblado por otras gentes. En 
ambos casos los primeros monarcas dictan 
leyes perfectas que organizan la república, 
término que Garcilaso utiliza justamente 
en relación con el gobierno de los Incas, 
por lo menos hasta la expansión imperial 
de Pachacuti, el noveno soberano según su 
cronología. También Roma y Cuzco tienen 
en común “varones tantos y tan excelentes 
que engendraron y con su buena doctrina 
urbana y militar criaron”. Pero una dife-
rencia fundamental separa las dos ciudades 
emblemáticas; Roma fue más venturosa 
“en haber alcanzado letras y eternizado 
con ellas a sus hijos”. Y el Inca se pregunta 
“cuál destas dos partes de varones famosos 
debe más a la otra, si los guerreadores a los 
escritores, porque escribieron sus hazañas 

humanistas andaluces fue señalado por 
Eugenio Asensio, quien publicó hace más de 
medio siglo dos cartas escritas por el Inca y 
conservadas en el epistolario de una familia 
portuguesa. Estaban dirigidas al licenciado 
Juan Fernández Franco y fechadas en 1592. 
Garcilaso ya había acabado la redacción 
de La Florida. Juan Fernández Franco era 
epigrafista, numismático y autor de obras 
diversas que se han conservado en forma 
manuscrita. Estaba relacionado con varios 
eruditos de Andalucía, como Ambrosio de 
Morales, Ginés de Sepúlveda, Argote de 
Molina y Pablo de Céspedes. Reducido a la 
pobreza, Fernández Franco escribe al Inca 
para que lo aconseje acerca de la posibili-
dad de partir para el Nuevo Mundo. Por 
la respuesta de Garcilaso se infiere que 
Fernández Franco sentía por él respeto y 
admiración, desde la publicación, en 1590, 
de su traducción de los Diálogos de Amor 
de León Hebreo. En esa carta el Inca men-
ciona a Ambrosio de Morales, maestro de 
Fernández Franco, revelando así la amistad 
que lo unía al gran anticuario: “y fue tanta 
la merced que me hizo que me adoptó por 
hijo y tomó por suyos mis trabajos y se lo 
llevó Dios cuanto más lo hube menester”. 
Efectivamente, Garcilaso hubiera necesi-
tado su apoyo para tramitar una reedición 
de su traducción de los Diálogos... de León 
Hebreo. En una segunda carta de mayo de 
1593, responde a Fernández Franco, quien 
lo había consultado sobre la oportuni-
dad de viajar a las Indias: “Antes hoy que 
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a los indios, a los mestizos y a los criollos, 
excluyendo a los españoles peninsulares, es 
decir, a los funcionarios de la burocracia 
toledana. Por otra parte, su insistencia en 
repetir que su saber lo ha “mamado en la 
leche”, no es una mera afirmación retórica. 
Por esa vía ineludible, los conversos y los 
moriscos se impregnaban de la antigua ley 
de sus ancestros, según la Inquisición. De 
algún modo Garcilaso reconoce el caracter 
“hereditario” de su peruanidad.

Neoplatonismo, cábala y 
libros censurados

Para pasar del “ser” al “existir”, despo-
jarse del bisoño mestizo García Suárez de 
Figueroa y convertirse en el Inca Garcilaso 
de la Vega, un hombre respetado por exi-
mios humanistas andaluces, es necesario 
ganarse el respeto intelectual de los hom-
bres que cuentan. Desde luego la biblioteca 
de los marqueses de Priego y su amistad 
con los jesuitas y los anticuarios andalu-
ces fueron indispensables en su formación. 
Pero no bastaba con acumular lecturas. 
Garcilaso necesitaba confrontarse perso-
nalmente con las letras, y haciendo prueba 
de “temeridad de soldado”, como él mismo 
dijo en el prólogo de la Historia del Perú, 
decidió traducir del toscano los Dialoghi 
d’Amore de León Hebreo, un médico judío 
llamado Judah Abravanel, cuya familia 
había sido expulsada de España en 1592. 
La tarea no era fácil. Debía aprender la 

y las eternizaron para siempre, o si los de 
las letras a los de las armas, porque les die-
ron tan grandes hechos, como los que cada 
día hacían, para que tuvieran que escribir 
toda su vida”. Como los Incas carecían 
de escritura, “no dejaron memoria de sus 
grandes hazañas”. Sólo quedó el testimo-
nio de la tradición oral, “flaca y miserable 
enseñanza de palabra de padres a hijos, la 
cual también se ha perdido con la entrada 
de la nueva gente y trueque de señorío y 
gobierno ajeno, como suele acaecer siempre 
que se pierden y truecan los imperios”.

Garcilaso no se resigna a que la grandeza 
del Imperio incaico, en la cual él se siente 
personalmente implicado por su madre, se 
convierta en “humo”, y acepta el reto de 
rescatar la memoria de los suyos. Para legiti-
mar su empresa, reivindica la compenetra-
ción con la lengua quechua que “mamó en 
la leche”, contrariamente a los historiadores 
extranjeros (es decir, españoles) que come-
tieron errores de interpretación “por no 
saber la propiedad de la lengua”, y lo que 
vio y escuchó de niño, notando con razón 
que nació ocho años después “que los espa-
ñoles ganaran mi tierra”, cuando todavía 
las tradiciones estaban muy presentes. En 
estas citas, como en tantas otras, intro-
duce sutilmente una distancia entre él y su 
entorno español. La prosa elegante del Inca, 
digna de un escritor del Siglo de Oro no 
impide una crítica velada que desembocará 
en el célebre prólogo de la Historia de los 
Incas, en el cual se dirige con vehemencia 
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general los libros señalados están escritos 
en romance, es decir, en una lengua acce-
sible a todos. Bajo ciertas condiciones, una 
pequeña élite podía procurárselos en latín. 
La Inquisición combate toda forma de 
herejía, como las Lamentaciones de Job  de 
Garci Sánchez de Badajoz, que tratan el 
tema bíblico bajo la forma profana de los 
sufrimientos de la pasión amorosa. Sánchez 
de Badajoz es pariente de Garcilaso por vía 
paterna, y además su poeta preferido tanto 
por sus composiciones prohibidas como 
por las aceptadas. El índice de Quiroga 
extiende la censura a un gran número de 
autores clásicos y cristianos como Ovidio, 
Boccacio, Luis de Granada y su “guía de 
pecadores y de plegarias”, Thomas More, 
Maquiavelo y Flavio Josefo. Inclusive se 
encuentra el Examen de ingenios del con-
verso Juan Huarte de San Juan, un tratado 
de medicina que reconoce los dones de los 
judíos para el ejercicio de este arte –del cual 
habían sido excluidos por los Estatutos–. 
La mayoría de estas obras estaba en la 
biblioteca del Inca. Otros libros dudosos 
por su contenido tratan de cosmografía, 
como el Fasciculus temporum de Werner 
Rolewinck, que es una historia universal de 
fines de la Edad Media, en la cual las refe-
rencias bíblicas acompañan las citas de los 
Padres de la Iglesia y la mitología pagana. 
También posee por lo menos dos Biblias, 
siendo una de ellas probablemente la de 
Arias Montano, como se infiere del número 
de volúmenes citados por el notario. De 

lengua toscana y sobre todo asimilar la 
materia tratada: los debates filosóficos entre 
Aristóteles y Platón y la cábala judaica, 
aunque simplificada para un público cris-
tiano. Las apostillas del Inca demuestran 
su interés por esas especulaciones. Esa 
traducción tuvo una función iniciática y 
a partir de allí Gómez Suárez adoptó el 
nombre de su padre, Garcilaso de la Vega, 
agregando los renombres de “Indio” y de 
“Inca”, como León había hecho con el epí-
teto de “Hebreo”. El hecho de emprender 
una traducción particularmente compleja 
se ajustaba al ideal humanista. Baltasar de 
Céspedes preconizaba la imitación benéfica 
del estilo y de la lengua, así como la utili-
dad de seguir “las pisadas ajenas y usando 
de sus frases y aplicando a los tiempos pre-
sentes lo que pasó mil años antes, y a su 
lengua lo que es propio de la estrangera”.2

La otra dificultad a la que tuvo que 
enfrentarse no era textual sino política. En 
1554, Felipe II y Carlos V deciden que sólo 
el Consejo Real puede dar autorización 
para imprimir. Los contraventores se expo-
nen a ser sancionados muy severamente, 
pudiendo en ciertos casos ser sentenciados 
a muerte o a la confiscación de todos sus 
bienes y quema de todos los ejemplares. 
Desde 1551, cuando se publica en Lovaina 
la primera lista de libros prohibidos por el 
Concilio de Trento, otros repertorios espa-
ñoles fueron elaborados, incluyendo nue-
vos títulos. Uno de los más conocidos es 
el índex de Gaspar Quiroga de 1583. En 
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Pedro Agustín de Herrera, lingüista y teó-
logo, Pedro Gerónimo de Prado, un jesuita 
que enseña en Córdoba, Pedro Sánchez de 
Herrera, un teólogo natural de Montilla, 
y el padre Fernando de Zárate. A todos 
estos se suma la autoridad de Ambrosio 
de Morales, que lo alienta y a quien 
Garcilaso leerá parte de su trabajo antes 
de su muerte. Las precauciones no están 
de más: Alessandro Piccolomini, un autor 
admirado y reconocido, había sido acusado 
de herejía por haber difundido la filosofía 
aristotélica en lengua vernácula.

Los anticuarios andaluces

Con la caída de Granada y la expulsión de 
los judíos de España, se plantea en forma 
acuciante la cuestión de la identidad de 
los españoles. A lo largo del siglo XVI, los 
vestigios arqueológicos de España, sean 
romanos, fenicios, celtas, godos u otros, 
suscitan un interés apasionado entre los 
“anticuarios” que se dedican a la búsqueda 
y al estudio de vestigios arquitectónicos, 
estelas, inscripciones, monedas, tumbas, 
piedras. El dominico Giovanni Nanni, 
conocido bajo el seudónimo de Annius 
de Viterbo, pretendió a fines del siglo XV 
haber descubierto un manuscrito perdido 
de Beroso, un sacerdote caldeo nacido en 
tiempos de Alejandro Magno y citado por 
Flavio Josefo en sus Antigüedades Judaicas. 
Según Josefo, Tubal, hijo de Jafet y nieto 
de Noé, había llegado a la península ibérica 

Heliodoro, un novelista de la Antigüedad 
tardía, contemporáneo de Julián el após-
tata y descendiente de una familia sacerdo-
tal de Emeso dedicada al culto del Sol, hay 
dos ejemplares que también ejercerán una 
influencia en su obra.

Los ejemplares de su biblioteca, cuya 
lista está incompleta, no fueron sus únicas 
lecturas. Garcilaso cita varios autores como 
Lope de Gómara, Joseph de Acosta, Jean 
Bodin o Jerónimo Román y Zamora. La 
“república” de Román se correspondía con 
la politeia de Platón, es decir, el gobierno de 
la ciudad y sus leyes. Como su maestro Las 
Casas, Román partía de la universalidad de 
Dios y de los sacrificios y comparaba al Inca 
Pachacuti con Numa Pompilius, el funda-
dor de las leyes, el sacerdocio y el calen-
dario. El concepto de “república” aparece 
numerosas veces en los Comentarios, con el 
sentido de comunidad política sujeta a sus 
propias leyes, su consejo, sus magistrados.

Otros autores nunca son mencionados, 
como More, aunque es muy probable que 
los utilizara, como se desprende de la lec-
tura de la organización del Imperio inca, 
una Utopía peruana.

León Hebreo, censurado por el índex 
tridentino, no podía faltar en el reperto-
rio de Quiroga, que condena secamente 
toda su obra: “Leonis Juda, opera omnia”.3 
Emprender una nueva traducción del 
filósofo y en lengua castellana era una 
empresa audaz que no hubiera podido lle-
var a cabo sin el apoyo de cuatro amigos: 
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del Sol es coherente con el mito tubalino, 
aunque sugiere más bien la semejanza del 
primer Inca con el Rey de los profetas, 
Moisés. Tubal no deja de ser un extran-
jero, mientras que Manco Inca, surgido de 
una cueva o del fondo del lago Titicaca, 
es autóctono, como lo fueron los antiguos 
griegos. Esa diferencia es fundamental ya 
que en toda la obra de Garcilaso, los incas 
surgen de la tierra provistos de sus atributos, 
sin deberlos a ningún otro pueblo.

Con la muerte de Florián Ocampo 
en 1558, la Crónica quedó inconclusa  y 
Ambrosio de Morales fue nombrado en 
1563 Cronista Mayor del Reino con la 
misión de concluir la obra monumental de 
su predecesor y de acrecentar los fondos de 
la biblioteca de El Escorial. Su posición le 
brindó la oportunidad de acceder a manus-
critos diversos, como las crónicas de Cieza 
de León y el relato de Fernando Murillo 
de la Cerda, que trae una información 
detallada sobre las “escrituras” de los Incas 
por haber vivido un tiempo en el Perú. En 
las figuras de animales que adornaban las 
antiguas portadas de las casas cuzqueñas, 
los vasos de oro y plata y las telas, Murillo 
de la Cerda veía signos “casi como los 
Egipcios”. Los quipus, “que nosotros deci-
mos libros de caja”, reemplazaban los gua-
rismos. Murillo no es tan categórico como 
Garcilaso, para quien las cuerdas anudadas 
que él mismo utilizó de joven no son de 
modo alguno una escritura, afirmación 
coherente con su propósito de restituir la 

después de la confusión de las lenguas y 
habría sido el ancestro de los Íberos. Annio 
afirmó haber descubierto cinco libros de 
Beroso y convirtió a Tubal en el fundador 
de la dinastía de los primeros veinticuatro 
reyes de España. El interés de esta falsifi-
cación reside en la tentativa de conciliar 
las tradiciones bíblica, egipcia, caldea y 
grecolatina.

La historia de España de la primera 
mitad del siglo XVI retoma el tema de 
Tubal adaptándolo al nuevo sentimiento 
nacional. Tal es el caso de Florián Ocampo, 
Cronista Real, para quien Tubal es un 
héroe civilizador que entra en Andalucía 
introduciendo en la región las artes y la 
ciencia de los caldeos. El ethos hispánico 
es por lo tanto muy anterior a la conquista 
romana, de ahí la importancia ideológica 
del personaje legendario en la construc-
ción del nacionalismo peninsular. Según 
Esteban de Garibay, autor de Compendio 
historial publicado en Amberes en 1571, 
Tubal no sólo es el ancestro de los íberos 
sino que es también el introductor de la 
lengua vasca en la península. En la última 
década del siglo XVI, el morisco Miguel de 
Luna, uno de los falsarios de los plomos de 
Sacromonte, lo llama Sem Tofail y afirma 
que fue el primero que trajo a España la 
lengua árabe, incluso mucho antes que lo 
hicieran los moros. Garcilaso no menciona 
a Tubal, pero su descripción de Manco 
Capac como héroe civilizador al cual atri-
buye la primera construcción del Templo 



Letras incaicas ◆ 20

En Las antigüedades de las ciudades de 
España, Ambrosio de Morales define de 
modo sistemático el método de trabajo. 
Se trata de la descripción detallada de las 
ciudades mencionadas en la Crónica, como 
el título completo lo indica, es decir, de 
un estudio que abarca las costumbres, la 
arqueología y el entorno geográfico de pue-
blos sujetos a las contingencias históricas. 
La historia remota de la península ibérica 
y de los distintos asentamientos puede 
ser reconstituida a través de los vestigios 
materiales y de la toponimia, con la ayuda 
de la “autoridad de algunas personas y la 
opinión común del vulgo”. No sólo los 
monumentos y las reliquias son importan-
tes, sino también las monedas y todo tipo 
de inscripción sobre piedra u otro soporte. 
Ambrosio de Morales es el primer epigra-
fista moderno de España, que descarta las 
patrañas de la época en favor de la docu-
mentación concreta. También se interesa 
por los bienes que produce la tierra, vinos, 
ganados, caballos, pescas, yerbas. Garcilaso 
de la Vega sigue en los Comentarios Reales 
los pasos del maestro Ambrosio Morales y, 
como él, describe los vestigios materiales 
y la fauna y la flora peruanas. Él también 
desconfía de los mitos y sólo acepta que 
tengan la utilidad didáctica de las alego-
rías, que simplifican nociones complejas y 
las hacen más gratas, siguiendo también la 
opinión de León Hebreo, que se hace eco de 
Platón. De ahí su distanciamiento cuando 
se refiere a las “fábulas” que oyó de niño 

cultura perdida únicamente por la oralidad 
y la observación personal, es decir por vías 
que le son exclusivas.

En 1576, Ambrosio de Morales se esta-
blece en Córdoba, aunque realiza nume-
rosos viajes por España con el objeto de 
recoger informaciones valiosas sobre las 
antigüedades; en esa ciudad concluye, 
en 1582, la tercera parte de su Crónica 
General. Ambrosio de Morales es el cen-
tro de una colectividad intelectual consti-
tuida por sabios eminentes como Pablo de 
Céspedes, pintor y humanista, Francisco 
de Argote (padre de Góngora), juez y 
consejero del Santo Oficio, Francisco 
Hernández, el naturalista y médico de la 
Nueva España, el mencionado Fernández 
Franco y Gonzalo Argote de Molina, rela-
cionado con Diego Hurtado de Mendoza 
y autor de una historia de la nobleza anda-
luza con la cual se entronca. El interés 
por la genealogía y los linajes está muy 
difundido en el último tercio del siglo 
XVI, y se vincula con el deseo de los nue-
vos cristianos de las élites de “limpiar” su 
ascendencia. Entre la oligarquía morisca, 
las peticiones de hidalguía y de exención 
tributaria son abundantísimas hacia 1570. 
En ellas, los demandantes hacen hincapié 
en su conversión voluntaria, anterior a la 
obligación hecha a los musulmanes venci-
dos en las Alpujarras. Garcilaso también 
se deja llevar por la pasión genealógica y 
redacta en 1596 su Descendencia de Garci 
Pérez de Vargas.
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fue “la estatua porque dijeron que debajo 
de sus pies había mucho oro enterrado. 
El templo fueron cavando (...) hasta los 
cimientos” y sólo quedaron algunas ruinas 
“debiéndolas sustentar ellos mismos, a su 
costa, para que en siglos venideros vieran 
las gentes las grandezas que con sus brazos 
y buena fortuna han ganado”. Al hablar de 
la fortaleza de Sacsahuaman hace la misma 
constatación: “Los españoles, como envi-
diosos de sus admirables vitorias, debiendo 
sustentar aquella fortaleza, aunque fuera 
reparándola a su costa para que por ella 
vieran en siglos venideros cuán grandes 
habían sido las fuerzas y el ánimo de los 
que la ganaron, y fuera eterna memoria, 
no solamente no la sustentaron mas ellos 
propios la derribaron para edificar las casas 
particulares”. La violencia desatada contra 
esos edificios admirables es otra manera de 
borrar a la nación peruana de la memoria 
de los hombres.

El Templo del Sol o Coricancha, por ser 
central en la constitución del Imperio inca, 
ocupa cinco capítulos en los Comentarios. 
El edificio fue saqueado en los primeros 
tiempos de la Conquista y parcialmente 
destruido, quedando en pie sus fundacio-
nes sobre las cuales se levantó el convento 
de Santo Domingo. De ahí que las infor-
maciones al respecto sean muy generales 
en las crónicas españolas. Román brinda 
mayor información pero Garcilaso es más 
prolijo. Sus materiales están organizados 
en forma tal que Coricancha aparece como 

en el Perú, a pesar de que estas constituyen 
una parte considerable de su información.

El interés del Inca por los vestigios 
arqueológicos, estimulado por los anti-
cuarios andaluces, es permanente en los 
Comentarios: “Yo, incitado del deseo de 
la conservación de las antiguallas de mi 
patria, esas pocas que han quedado, por-
que no se pierdan del todo (...) y porque 
la ciudad del Cuzco, madre y señora della, 
no quede olvidada en su particular, deter-
miné dibujar en este capítulo la descripción 
della”. Para eso le es necesario consultar a 
los naturales del lugar sobre el nombre y 
la significación de los monumentos aban-
donados, escribiendo a sus condiscípulos 
desde España. Las ruinas de Sacsahuaman 
son los testigos mudos de la grandeza de 
la ciudad. El Inca explica cómo se ajustan 
perfectamente las piedras sin argamasa, 
pero confiesa que ha tenido que recurrir 
al jesuita Joseph de Acosta para describir 
los detalles “que yo, por no tener la pre-
cisa medida del grandor de muchas dellas, 
me quiero valer de la autoridad deste gran 
varón”. Solicita una relación más precisa 
a sus amigos cuzqueños con “la medida 
por varas y ochavas, y no por brazas como 
me la enviaron; quisiérala con testimo-
nios de escribanos”. Contrariamente a los 
ejemplos andaluces, las ruinas peruanas 
no son el producto de la usura inexorable 
de los siglos. El santuario de Viracocha, 
en Cacha, fue derribado por los mismos 
españoles. Lo primero que destruyeron 
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de una palabra que evoca lo más sagrado 
del judaísmo es coherente con la analogía 
hebrea pasada por el tamiz del neoplato-
nismo solar. Heliodoro, cuyo nombre sig-
nifica “don del Sol”, y el neoplatonismo 
del Renacimiento, al cual pertenece León 
Hebreo, permiten a Garcilaso descubrir en 
el culto solar de los Incas la teología natural 
anterior a la tradición mosaica. Esta “prisca 
theologia”, basada en el platonismo, supera 
el marco del cristianismo y permite incluir 
a pueblos antiguos dentro de una corriente 
monoteísta donde el “Sol de Justicia” reúne 
a Moisés, Pitágoras, Platón y Jesús.

Garcilaso no pretende entroncar la 
genealogía de Coricancha con Israel, 
puesto que refuta las teorías que confunden 
al Perú con el Ofir bíblico. Para Garcilaso, 
el vínculo entre Cuzco y Jerusalén es “ana-
lógico”, como lo muestra su utilización 
de Flavio Josefo. Las salas de Coricancha 
comunicaban con el patio por doce puer-
tas. La cifra doce tenía en el Renacimiento 
un significado esotérico  que el Inca no 
ignoraba: doce eran los signos del Zodíaco, 
las tribus de Israel, los apóstoles, las virtu-
des privadas y morales de Aristóteles, los 
Césares de Suetonio, correspondencias a las 
cuales agregó las doce puertas del Templo 
del Sol y los doce Incas, una operación que 
necesitó el desdoblamiento de Pachacuti 
y de Inca Yupanqui, así como el cierre de 
la lista dinástica con Huayna Capac, para 
hacer corresponder a los soberanos perua-
nos con los Césares romanos.

la réplica antártica del Templo de Salomón. 
En el curso del siglo XVI las referencias al 
templo bíblico eran frecuentes, así como 
los grabados, las láminas y otras repro-
ducciones más o menos fantasiosas que 
lo ilustran. Para referirse al templo del 
Sol, edificado por el primer Inca Manco 
Capac –un Moisés peruano– y reconstruido 
y embellecido por el Inca Pachacuti –un 
monarca, según Román, “tan célebre como 
Salomón”–, Garcilaso emplea la palabra 
“casa” siguiendo la terminología del Libro 
de los Reyes. Coricancha había sido cons-
truido por los tributarios del Imperio, que 
se turnaban en las tareas; Salomón movilizó 
a todo el pueblo de Israel y ordenó extraer 
grandes piedras, piedras escogidas para las 
fundaciones de la Casa y, las recubrió de 
planchas de oro. Salomón mandó cincelar 
en ese precioso metal, querubines, palme-
ras y guirnaldas de flores. Una misma pro-
fusión dorada caracteriza Coricancha. En 
el jardín fueron esculpidos en oro todos los 
animales y las plantas del Perú. Tampoco 
falta el arco iris de la Alianza, peruanizado 
y representado como una de las mani-
festaciones luminosas del Sol, después 
de la luna, de la estrella matutina, de las 
Pléyades y del rayo illapa. Sobre las paredes 
exteriores de los diferentes aposentos había 
cuatro tabernáculos decorados de planchas 
de oro; en cada uno de ellos se sentaba el 
Inca el día de la fiesta consagrada al Sol, 
el ancestro divino de la dinastía. Se trata 
de nichos trapezoidales, pero el empleo 
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El simbolismo del Tabernáculo, de la vesti-
menta del sacerdote y de los instrumentos 
del culto, tenían por efecto, escribe Josefo, 
reproducir al Universo. La ciudad del 
Cuzco, dice el Inca, contenía la descripción 
de todo el imperio. Microcosmo y macro-
cosmo, armonía universal, importancia de 
las cifras y de las medidas, temas que había 
descubierto en León Hebreo, confirmados 
por Josefo que los presentaba según una 
cronología lineal que desembocaba, no en 
el progreso, como sostenía Jean Bodin, sino 
en la destrucción por los ejércitos romanos 
de un mundo magníficamente articulado 
con lo divino.

La relación de analogía que el Inca 
establece entre Cuzco y Jersusalén alcanza 
su punto culminante con la evocación gar-
cilasiana del Paraíso Terrenal, localizado en 
el Perú. El Inca no lo afirma explícitamente, 
para evitar la censura, sino que lo evoca en 
un capítulo que trata de los peces y de los 
ríos peruanos. En esa ocasión, cita a los cua-
tro grandes ríos que manan de las sierras 
del Perú, y para ajustarse al canon bíblico, 
desdobla el Amazonas del Marañón, agre-
gando al norte  el Magdalena, y al sur, el 
Río de la Plata. Cada uno de ellos está 
caracterizado por su cauce y, sin citarlo, 
el Inca traspone en América “antártica” la 
descripción detallada de Josefo, haciendo 
del Magdalena, de “aguas furiosas”, la 
réplica del Tigris; del Amazonas, un otro 
Ganges, pues ambos son inmensos; del 
Río de la Plata un Éufrates, porque ambos 

Flavio Josefo es uno de los guías más 
importantes para el Inca. Sin duda no le 
resultó indiferente el paralelismo de su pro-
pia vida con la de un judío de Jerusalén que 
pasó al campo romano y latinizó su nom-
bre en Titus Flavius. En el año 93 redacta 
en griego (y no en hebreo, su lengua 
materna) sus Antigüedades judías, precedi-
das por la Guerra de los judíos. Para Josefo, 
la superioridad de Roma es indiscutible y 
su grandeza justifica su adhesión (un com-
portamiento que fue juzgado por los suyos 
como una traición). En sus Antigüedades 
atribuye la caída de Jerusalén a las disensio-
nes intestinas que destruyeron a su patria. 
Garcilaso dirá lo mismo, culpando a los 
hermanos Atahualpa y Huascar de haber 
acelerado, por sus guerras, el derrumbe 
del Tahuantinsuyo. Josefo describe el 
Tabernáculo de Moisés orientado hacia el 
oriente para que los rayos de sol lo ilumi-
nen; el holocausto de animales sin defecto 
instaurado por Moisés, tiene su correspon-
dencia con el de los sacrificios de llamas 
de un solo color; el destierro de la ciudad 
de los leprosos recuerda la ceremonia de la 
citua, para echar de la ciudad enfermeda-
des e infortunios. 

A través de Flavio Josefo, Garcilaso des-
cubre a Filón de Alejandría, un filósofo 
neoplatónico como León Hebreo. Josefo 
y los neoplatónicos encarnan la síntesis 
de tradiciones aparentemente irreconci-
liables y permiten a Garcilaso superar la 
dualidad conflictiva entre inca y español. 
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en España, Alderete escribe que la primera 
que se estableció no reunió a ciudadanos 
romanos sino a latinos, constituidos por 
“quatro mil mestizos hijos de romanos y 
de españolas, que embiaron a Roma su 
embajada”. La utilización de este término, 
usado frecuentemente por Garcilaso, y no 
de “mistos”, que aparece en Salucio por la 
misma época, indica la impronta del Inca. 
Más adelante, Alderete se explaya sobre el 
verdadero nombre del Perú, “con que sig-
nificaban las quatro partes del reyno”, que 
le ha comunicado Garcilaso, “por hazerme 
gracia”. La lengua latina en las colonias 
romanas desempeña el mismo papel que 
el quechua, según Garcilaso, introdu-
cido e impuesto como lengua general por 
Guanacapa. Alderete vuelve a mencionar el 
nombre de su amigo peruano en relación 
con el descubrimiento del Nuevo Mundo 
y el protagonismo de Alonso Sánchez de 
Huelva como el primero que dio noticia a 
Colón de la tierra en vista. Reconoce en ese 
punto la autoridad de Garcilaso, mayor que 
la de Acosta.

Las lenguas “peregrinas” constituyen 
un tema corriente en los debates sobre 
la lengua y sus orígenes. En la Corónica 
general, después de la dedicatoria a don 
Diego Hurtado de Mendoza, Ambrosio 
de Morales cita un poema de Gonzalo 
Argote y Molina, que es un llamamiento 
a la reconstrucción identitaria de la nación, 
después de las distintas invasiones que 
sufrió España, con sus pueblos destruidos 

se “dispersan”; mientras que el Marañón, 
como el Nilo, “corren hacia el oriente”. El 
capítulo en cuestión de los Comentarios 
puede leerse por lo tanto de dos maneras: 
una, explícita y descriptiva de la hidro-
grafía peruana, y otra, revelada por el hilo 
que lo une con Josefo, metafórica y sub-
versiva, que hace del Cuzco un Jerusalén 
americano, el centro de las “cuatro partes 
del mundo”, como lo significa el verdadero 
nombre del Perú, Tahuantinsuyu y, meta-
fóricamente, el lugar del Paraíso.

Lenguas y seres peregrinos

El Inca recibió de los humanistas las herra-
mientas retóricas y teóricas que le permi-
tieron integrar a los incas en la historia 
universal. La claridad de su prosa corres-
ponde a las enseñanzas de Ambrosio de 
Morales: “el principal ornamento con que 
el hombre sabio ha de arrear su persona, y 
en que debe señalarse entre los otros, es en 
el hablar ordinario que todos entienden”.4 
Pero él también ejerció sobre sus contem-
poráneos andaluces una cierta influencia, 
por su personalidad y por el exotismo de 
sus orígenes, que ensanchó el horizonte 
provinciano andaluz. Uno de ellos fue 
Bernardo de Alderete, canónigo de la 
Santa Iglesia de Córdoba, que escribió un 
tratado sobre las antigüedades no sólo de 
España sino de África y otras provincias, 
y se interesó por el origen de la lengua cas-
tellana. Al hablar de las colonias romanas 
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tampoco un vecino pechero, porque tiene 
títulos clarísimos de nobleza: “ni español, 
ni indio, ni vecino, ni forastero. Es sobrino 
de don Alonso y su heredero”.5 Si bien en 
la obra del Inca no hay mención alguna 
de Góngora, la evocación peruana sí está 
presente en las Soledades, y a través de ella 
se vislumbra la presencia del peruano. El 
protagonista es un “náufrago y desdeñado, 
sobre ausente”, un “peregrino” recogido 
por dos pescadores en un pequeño bajel 
que surca el mar, “cuya espuma cana su 
parda aguda prora resplandeciente cuello 
hace de augusta Coya peruana, a quien 
hilos del Sur tributó ciento de perlas cada 
hora” (Góngora, “Soledad segunda”).

Moros, moriscos y mozárabes: 
los silencios del Inca

Ambrosio de Morales había hablado con 
respeto de los moros de Córdoba y de la 
mezquita, utilizando como fuente la cró-
nica del moro Rasis, escrita en lengua 
arábiga y traducida al portugués: “aunque 
éstos eran Moros, nacían en Córdoba y el 
ser infieles no les quita su grandeza y alto 
ser en el bien natural”. A través de su amigo 
Alvar Gómez de Castro, gran huma-
nista, autor de una biografía del cardenal 
Francisco Ximénez de Cisneros y editor 
de las Etimologías de San Isidoro, Morales 
siguió el debate en torno a los mozárabes, 
que cobró gran virulencia en el siglo XVI. 
Gómez de Castro se había interesado en la 

“sin dellos quedar nombre, y de otros el 
renombre, y siendo antes ladina, hablabas 
aljamía peregrina”.

El término “peregrino”  aparece a fines 
del siglo XV y Antonio Nebrija, al men-
cionar las mezclas y los híbridos, agrega la 
mezcla de “peregrino” con “ciudadano”. Lo 
“peregrino” se opone a lo arraigado, a lo 
auténtico por estar ligado al suelo natal. En 
América, los hombres y los ganados impor-
tados de España se multiplican en libertad. 
Gregorio García habla de “animales pere-
grinos, animales mestizos”. Lo “peregrino” 
es lo que se expande libremente, a su albe-
drío, pero también, como el Inca Garcilaso 
lo asume en todos sus escritos, lo “pere-
grino” es lo auténtico, contradiciendo las 
afirmaciones del gran maestro Ambrosio 
de Morales.

Luis de Góngora era sobrino de doña 
Luisa Ponce de León, la mujer de don 
Alonso de Vargas, su tío paterno, que le 
había abierto su casa y tratado como a su 
hijo. El poeta y el Inca convivieron en la 
casa de Montilla y tuvieron relaciones 
ligadas principalmente a la herencia de 
don Alonso. Pero el proyecto gongoriano 
de escribir una poesía absoluta, liberada 
del peso de la rima, no correspondía en 
nada a la obra de Sánchez de Badajoz. Sin 
embargo, los dos hombres tenían puntos 
comunes, ambos ocupaban una posición 
estatutaria ambigua. Góngora fue acusado 
de tener una abuela judía; Garcilaso no 
es un hidalgo como su tío don Alonso, ni 
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conocidos bajo el nombre de “plomos de 
Sacromonte”, aparecen en una coyuntura 
muy difícil para los moriscos, desterrados 
de Granada y amenazados de expulsión. 
Prácticamente desde el comienzo se sos-
pechó que se trataba de una falsificación, 
aunque el bando encabezado por el arzo-
bispo de Granada don Pedro Castro Vaca 
y Quiñones clamó la autenticidad de los 
escritos. Lo cierto es que los plomos de 
Sacromonte fueron una superchería fra-
guada por dos moriscos, Miguel de Luna 
y Alonso de Castillo, para demostrar la 
antigüedad del árabe en España y “natu-
ralizarlo”. Las motivaciones de Luna y de 
Castillo tenían que ver con la condición de 
los moriscos, que gracias a los plomos apa-
recían como “cristianos viejos”. Don Pedro 
de Castro Vaca y Quiñones recuperó la 
cuestión de los escritos, cuya autenticidad 
defendió, como argumento en la campaña 
a favor de la imposición del dogma de la 
Inmaculada, ya que no sólo en la historia 
del Sacromonte la Virgen era la depositaria 
del mensaje de Dios, sino que además junto 
a los plomos estaba conservada la reliquia 
del lienzo de María con el cual se enjugó las 
lágrimas durante la pasión.

¿En qué medida estos hechos tuvieron 
una influencia sobre el Inca? Ninguna 
prueba concluyente tenemos sobre esa 
relación y sólo podemos hacer algunas 
hipótesis. Aunque Garcilaso participó per-
sonalmente en la guerra de las Alpujarras, 
nada nos dice sobre los hechos concretos, 

etimología de ese nombre: “esa gente en 
virtud del hecho que vivían entre árabes, 
fueron llamados mistárabes y sus ritos, ‘ofi-
cio mistarábigo’ ”. Esteban de Garibay hizo 
la apología de ese grupo, despreciado por la 
opinión general como traidor. Por el con-
trario, el dominico Agustín Salucio, que 
también frecuentaba los círculos humanis-
tas, los llama mistiárabes o metis y también 
metrárabes, deformación de una voz árabe 
que significa “los que aspiran a ser árabes”, 
y afirma que eran “gente aborrecida de los 
christianos y abatida y menospreciada de 
los moros a quienes estaban sujetos y paga-
ban sus tributos”.6 Bernardo de Alderete 
señala que “el nombre de mozárabe no 
vino del origen que algunos le dan (es decir 
quasi misti árabes) sino de mustaárabes: 
‘arábigo por accidente’”. Estas discusiones 
sobre un grupo de cristianos españoles 
minoritario fueron contemporáneas de un 
hecho que conmocionó a Granada cuando 
salieron a la luz los primeros hallazgos de 
la Torre Turpiana, en 1588, completados 
en 1595 y 1596 (para esas fechas Morales 
ya había fallecido). Al derrumbarse dicha 
torre, fueron descubiertas unas láminas de 
plomo con un texto inciso, acompañadas 
de reliquias de santos y libros de plomo, y 
de un pergamino. Esas inscripciones que 
fueron apareciendo poco a poco, habrían 
sido redactadas, a instancias de la Virgen, 
por San Cecilio, discípulo de Santiago, 
principalmente en lengua arábiga pero 
también en castellano. Estos hallazgos, 
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quien concedió la más rica encomienda 
del Cuzco. Posteriormente el gobernador 
cayó en desgracia, acusado de enriqueci-
miento sospechoso y de brutalidades hacia 
los indios, infundios que Garcilaso nunca 
aceptó. En cierto modo el Inca Garcilaso, 
que siempre intentó rehabilitar la memo-
ria del capitán Garcilaso de la Vega, tema 
fundamental de la segunda parte de los 
Comentarios, está muy próximo a Pedro de 
Castro, quien pidió a Antonio de Herrera 
que escribiera la biografía de su padre para 
borrar la mala reputación que aún man-
chaba el buen nombre de Vaca de Castro. 
En los Comentarios Reales, la profecía de 
Huayna Capac no está demasiado alejada 
de la que contenían los plomos. También 
en el Perú un cristianismo primordial está 
presente, como esa cruz cuadrada conser-
vada por los indios y las consideraciones 
sobre la resurrección de los cuerpos. Las 
luchas de facciones del reino de Granada 
tenían semejanzas con las “guerras civiles” 
entre Huáscar y Atahualpa.

Garcilaso, al igual que el arzobispo don 
Pedro de Castro y Quiñones, era partida-
rio de la Inmaculada. En la edición origi-
nal y póstuma de la Historia General del 
Perú, que corresponde a la segunda parte 
de los Comentarios, la obra está dirigida “a 
la limpíssima Virgen María Madre de Dios 
y Señora nuestra”. Para Garcilaso, la Virgen 
fue quien permitió el desplazamiento de 
las columnas de Hércules, así como la sal-
vación de los peruanos, “vencedores del 

fuera de la obtención del grado de capitán. 
Esto puede sorprender en un autor que es 
un excelente narrador de batallas, como lo 
demuestra en La Florida del Inca y en la 
Historia del Perú. Ginés Pérez de Hita, pro-
bablemente un morisco de Murcia, había 
escrito en 1595 la crónica de las guerras civi-
les de Granada, así como la sublevación de 
la sierra Bermeja y la muerte de don Alonso 
Aguilar, a la que el Inca se refiere en 1612. 
Parece imposible pensar que Garcilaso 
ignorara un acontecimiento de tanta reper-
cusión como el hallazgo de Sacromonte. 
En 1538, Ambrosio de Morales había 
conocido en Madrid al morisco Alonso del 
Castillo, que a la sazón acompañaba a don 
Hernando Muley. Castillo hizo un informe 
sobre los libros arábigos de El Escorial, y 
más tarde visitó a Morales en Córdoba. Es 
evidente que dentro del círculo de anti-
cuarios, así como entre los jesuitas que 
el Inca frecuentaba, se discutía sobre un 
tema que apasionó a todos los intelectua-
les y religiosos de la península. Francisco 
de Castro había escrito al arzobispo de 
Granada una carta fechada el 6 de mayo 
de 1605 en la cual le hablaba del Inca. El 
arzobispo Pedro de Castro y Quiñones, 
relacionado con Bernardo de Alderete, 
no era un desconocido para Garcilaso, ya 
que era hijo de Cristóbal Vaca de Castro, 
gobernador del Perú en la época de la lucha 
entre almagristas y pizarristas, y amigo de 
su padre. Vaca de Castro fue amigo del 
capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, a 
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intervenido en la inclusión de la imagen de 
la Inmaculada. Pero lo interesante de estas 
dos ilustraciones es la dimensión de rei-
vindicación personal que les da Garcilaso. 
El Inca, maestro de la ambigüedad, llevó 
hasta su sepultura su vision “mestiza” del 
mundo. Sabemos el empeño que puso en 
comprar una capellanía para que su cuerpo 
fuera sepultado en la Catedral de Córdoba, 
la antigua mezquita construida, según 
Pablo de Céspedes, sobre las ruinas del 
templo de Jano, que, a su vez, era la réplica 
del templo de Salomón. En una de las pare-
des de la capilla, un cuadro representando 
a Jerusalén, probablemente pintado por su 
amigo Melchor de los Reyes, vincula sim-
bólicamente a Córdoba con Coricancha y 
con el Templo de Salomón.

infierno”, y en particular, “la conversión a 
nuestra fe de mi madre y Señora más ilus-
tre y excelente por las aguas del bautismo, 
que por la sangre real de tantos Yncas y 
Reyes peruanos”. La lámina la muestra en 
posición central, coronada, sin el niño y 
rodeada de sus atributos. A la izquierda, la 
luna antropomorfa de los incas encabeza los 
atributos de la Virgen: la torre de David, la 
estrella, la puerta del cielo, el olivo, el pozo 
de agua viva, la fuente y el lirio; a la dere-
cha, el sol, también humanizado, contem-
pla la ciudad de Dios, la palmera, el espejo 
sin mancha, el jardín cerrado y la rosa. La 
Virgen está de pie sobre la media luna bajo 
la cual están enroscadas dos serpientes, una 
sometida y la otra con la cabeza erguida 
contemplando a la Virgen. La imagen 
corresponde perfectamente a la iconogra-
fía de la Inmaculada. Sin embargo, si se la 
mira a la luz del blasón del Inca Garcilaso, 
que aparece en los Comentarios Reales, 
surgen otras métáforas, esta vez mestizas, 
puesto que el cuarto creciente de la Virgen 
con los cuernos hacia abajo, rasgo menos 
frecuente pero conforme al canon, es for-
malmente idéntico al arco iris del escudo 
del Inca, que surge de las fauces respec-
tivas de dos serpientes amaru y del cual 
está colgada la borla suspendida, la borla 
de los soberanos peruanos. Las imágenes 
que funden símbolos cristianos con ame-
ricanos fueron propiciadas por los jesui-
tas y es posible que Francisco de Castro, 
que aprobó la edición de la Historia haya 
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de Garcilaso, bajo el mando de Juan de 
Austria, en la represión de las rebeliones 
moriscas de Las Alpujarras (1568-70). En 
su cuento “El mestizo de Las Alpujarras” 
(premiado en la XIV edición de la Bienal de 
Cuento Copé), Vega reescribe la historia: 
Garcilaso rompe filas y se pasa al lado de los 
moriscos, como un Santiago más cusqueño 
que español. Garcilaso el otro y Garcilaso 
el nuestro representan, en verdad, simpli-
ficaciones de la identidad que hemos asig-
nado, alternativamente, al significado de su 
figura a partir de nuestros propios dilemas. 
La trama, más compleja y matizada, de las 
formas quechuas en la urdimbre narrativa 
y oral de los Comentarios Reales la han estu-
diado con solvencia José Antonio Mazzotti 
y Christian Fernández.2 

La traducción en su obra es una narra-
tividad trasatlántica y, asímismo, una 
sistemática reorganización de tramas dis-
cursivas, tanto estratégicas como cultura-
les. Esta idea tiene en cuenta, por un lado, 
la noción cultural de complementariedad 
y, por otro, la tesis de Paul Ricœur sobre 
la traducción como “la construcción de lo 
comparable”.3

La historiadora y antropóloga Carmen 
Bernand, autora de L’Inca platonicien: 
Garcilaso de la Vega, un valioso libro sobre 
el platonismo de este autor, se ha decla-
rado alarmada ante la rotunda afirmación 
del escritor cusqueño Lucho Nieto, en la 
presentación de su novela Asesinato en la 
gran ciudad del Cuzco. “Detesto al Inca 
Garcilaso”, dice Nieto, porque es “emblema 
de un mestizaje que sólo existe en el dis-
curso”.1 Como ocurre con casi todas las 
definiciones nacionales del Inca Garcilaso 
de la Vega, podríamos decir que Nieto 
tiene razón y que, al mismo tiempo, está 
equivocado. Quiero decir, está haciendo 
una mala traducción, en sus dos sentidos, 
el literal y el figurado. Tendría que haber 
dicho: detesto al Estado peruano por hacer 
del mestizaje un modelo conciliador, el 
ideal unitario de la nación. Porque más 
que un emblema, el Inca Garcilaso sería 
un mitema del mestizaje, una improba-
ble figura armónica. Poco tiene que ver 
Garcilaso con esa construcción.

Tampoco tiene mucho que ver con la tra-
ducción, en este caso figurada, que el escri-
tor Selenco Vega hace de la participación 

El Inca Garcilaso y la traducción
por Julio Ortega
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es la casa; la escritura es la remembranza; 
y la traducción, el acto de compartir el 
lenguaje entre sus dos orillas: la escritura 
como la matriz de las voces y estas, a su vez, 
como materia recobrada por los signos. Se 
trata de una complementariedad (andina, 
gracias a la escritura) que busca articularse 
como una construcción equivalente: el 
Libro es todo lo que nos queda del incario.

En ese ir y venir entre las voces mater-
nas (corales, como dice Mazzotti) y los 
condiscípulos, dignos de Salamanca, 
el joven Gómez Suárez de Figueroa se 
autorrepresenta (desde España, desde 
la escritura) como el intermediario que 
pronto será el intérprete. Tanto porque es 
el intérprete literal de la escena originaria 
de la traducción (la que construye al sujeto 
de la interpretación en el diálogo con el 
Inca tío) como porque habrá de reinterpre-
tar (desde el quechua mamado en la leche) 
el mundo incaico perfectamente desapare-
cido y siempre mal narrado por los histo-
riadores parciales. El Cusco fue, nos dice, 
otra Roma. Sabía bien que la historia desde 
Cicerón no era otra cosa que el elogio de 
Roma. Pero haciendo de los modelos series 
complementarias, el Cusco será también 
la historia de la verdad. Si gracias a la len-
gua española es que el quechua reaparece, 
Roma tiene sentido gracias al Cusco. La 
condición atlántica de su obra está hecha 
de esa intimidad.

En efecto, el Inca Garcilaso parece 
reconstruir el tiempo histórico como una 

El bilingüismo de Garcilaso, mucho 
antes de que se llamara Garcilaso, era ya 
una reconstrucción comparativa entre la 
casa paterna (donde lo vemos correr con 
la invitación del padre a los amigos para 
probar los primeros espárragos) y la casa 
materna (donde el sujeto de la enuncia-
ción se desplaza entre los incas y los espa-
ñoles, como parte alterna de ambos). Así, 
el relato paterno es complementario de 
las voces maternas. Y, en el tiempo de la 
escritura, ambos espacios se ceden lugar 
en el presente del diálogo, aunque no sean 
actuales. De hecho, la escritura sólo puede 
recuperarlos como una lección del pasado, 
en las correspondencias simétricas de la 
memoria reconstituida como relato. De un 
modo más radical, el Inca Garcilaso escribe 
rehabitando el pasado, pero no por nos-
talgia arcádica, ni siquiera por estoicismo 
frente a “la memoria del bien perdido”. Al 
contrario, sólo estando del todo perdido es 
que el pasado cristaliza como escritura. La 
memoria es el bien de lo recobrado por la 
mirada absorta, remota y recóndita de una 
escritura que construye el habitamiento, 
se diría, como un anacronismo. Por eso, el 
Inca no escribe sino que re-escribe, esto es, 
traduce. Sólo que se trata de una traduc-
ción por demás peculiar: no trae el pasado 
al presente, sino que traslada los tiempos 
y sus lenguajes al pasado. Y al traducir no 
produce un texto derivado de otro sino que 
escribe, traduciendo, el origen como len-
guaje y la escritura como morada. El libro 
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bilingüe. Por eso, los Comentarios Reales 
de Garcilaso son una obra histórica y nove-
lesca pero también un tratado humanista 
de modernidad cultural.

Garcilaso se había instalado en Montilla 
en 1570. Conviene recordar que dos años 
después, Fray Luis de León fue encarce-
lado por la Inquisición en Valladolid, tras 
haber sido denunciado por sus colegas 
académicos por haber criticado la tra-
ducción de la vulgata y preferido el texto 
hebreo. Ante el Santo Oficio, el licenciado 
Haedo inició el juicio con una sentencia 
contra la modernidad: “acuso criminal-
mente a Fray Luis de León, de la orden de 
San Agustín, catedrático de teología en la 
Universidad de Salamanca, descendiente 
de generación de judíos, preso en las cárce-
les del Santo Oficio … (quien) con ánimo 
dañado de quitar la verdad y autoridad a la 
santa Escritura ha dicho y afirmado que la 
edición vulgata tiene muchas falsedades y 
que se puede hacer otra mejor”. Ya Nebrija 
había evitado el riesgo de participar en 
la edición de la políglota, convocada por 
el cardenal Cisneros, excusándose como 
mero filólogo. La denuncia, por lo demás, 
se centra en la traducción como interpre-
tación, porque esta relativiza la autoridad. 
Fray Luis, insiste el acusador, había dicho 
que “también podía ser verdad la interpre-
tación de los judíos y rabinos aunque fuese 
el sentido diferente”. Para colmo, había tra-
ducido el Cantar de los cantares como car-
men amatorium, profanándolos en lengua 

serie de escenas superpuestas al modo de 
un cuadro cuya simetría mayor se debe 
a la perspectiva: vemos el pasado como 
presente pero sabemos que el presente se 
hace en el pasado. Se trata de una nueva 
representación, del todo americana: si la 
perspectiva clásica postulaba al sujeto como 
centro y su control del espacio como privi-
legio del more geometrico, la de Garcilaso, 
en cambio, supone la mirada crepuscular 
y el testimonio de los edificios incaicos 
derruidos. Pero no postula un lamento sino 
la ironía de la paradoja: Roma nuevamente 
ha sido derribada. Sin embargo, la naciente 
cultura de la mezcla, que se ilustra en los 
nuevos frutos que la Naturaleza acrecienta, 
proyectan otro espacio (otras negociaciones 
y agenciamientos) al cual los Comentarios 
se deben. El Libro es el Catálogo de los 
nuevos y fecundos bienes, los que se pro-
yectan al futuro con su novedad providen-
cial, promesa moderna y modelo ejemplar. 
El Libro, como los frutos, es un privilegio 
de la traducción americana de Europa: un 
injerto en el árbol del saber.

El Inca Garcilaso no escribe anacróni-
camente porque el castellano que aprendió 
fuese el de los conquistadores, sino porque 
el anacronismo, el estilo discreto del hom-
bre virtuoso, es la nostalgia clásica que le 
hace habitar en un tiempo anterior, alterno 
y paralelo. La traducción, otra vez, genera 
esos espacios comparables, levantados en la 
escritura como imágenes complementarias, 
discursos imbricados y actos del habla 
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otra perorata de su héroe, el valor de una 
traducción que no sea de la lengua griega 
o latina, olvidando que su propia novela 
supone ser una traducción del árabe. Pero 
Don Quijote define el arte de la traducción 
cuando de dos casos ilustres afirma que 
“ponen en duda cuál es la traducción y cuál 
el original”.

Pues bien, la traducción de Garcilaso de 
los Dialoghi d’amore de León Hebreo, que 
es de 1590, no debería verse sólo como una 
demostración de sus habilidades en pos de 
reconocimiento. Para empezar, Garcilaso 
la firma como “la traducción del indio”, lo 
que, algunos creen, es una declaración pro-
tocolar de modestia; pero cabe verla, más 
bien, como una formulación tensa y casi 
insólita, es decir, como un acto de alteridad 
trasatlántica. La condición excéntrica de 
“indio” implica un tras-lado, una trans-lo-
cación, no sólo en la geografía del viaje sino 
en la geotextualidad de la nueva escritura. 
Porque en la traducción se reconstruye 
el linaje: un hispano-hebreo que vive en 
Portugal y elige el toscano para escribir 
como un neo-platónico cristiano, regresa 
al castellano en la traslación que hace un 
letrado mestizo del Nuevo Mundo. La tra-
ducción del indio, así, es una figura de tra-
mas clásicas y modernas, y sólo se refugia 
en el pasado para disputar el futuro. Esta 
operación se puede entender en el escena-
rio del Humanismo y en su práctica más 
discreta, el oficio de traducir como la base 
del ejercicio de interpretar. Desde otra 

vulgar. Fray Luis se defiende alegando que 
“el intérprete no fue profeta ni tradujo cada 
palabra por instintu del Espíritu Santo, y 
que así hay algunas palabras que pudieran 
traducirse más clara, y más significante, y 
más cómodamente”. Y dando lección crí-
tica, advierte que “no era imposible que se 
pudiese hacer otra edición que fuese mejor 
y más perfecta que la vulgata” porque hay 
pasajes oscuros que podrían estar más cla-
ramente traducidos. Es notable que Fray 
Luis insista en hablar de una traducción 
mientras que el Tribunal prefiere hablar del 
intérprete y del “treslado” o la “traslación”.4 

Walter Benjamin pensó que la historia 
era el movimiento progresivo de la traduc-
ción. En español, el laborioso proceso de 
lo moderno se ilustra elocuentemente en 
los cinco años de prisión que padeció Fray 
Luis de León por la disputa entre la inter-
pretación como autoridad y la traducción 
como equivalencia. Corominas documenta 
“intérprete” en 1490, que es autorizado por 
Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua 
(1535). Un siglo antes se empleaba “tras-
ladadores,” “trasladación,” “traslación,” 
“interpretador”. Peter Russell ha obser-
vado diversas nominaciones de traducir: 
arromanzar, romanzar, trasladar, traspo-
ner, vulgarizar…5 Esta zozobra semántica 
seguramente revela el peculiar estatuto 
discursivo de la traducción, su incerti-
dumbre de autoridad y marginalidad lite-
raria. El mismo Cervantes en el capítulo 
LXI del Quijote pone en duda, a través de 
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El hecho es que hay una extraordinaria 
genealogía filológica entre la declaración 
de Petrarca cuando editó la Oratoria de 
Quintiliano y la de Garcilaso cuando tiene 
entre sus manos el manuscrito del padre 
Valera, salvado del saqueo inglés de Cádiz 
en 1596. Petrarca dice haber recibido la 
copia de Quintiliano “discerptus et lacer” 
(menguada y rota), mientras que Garcilaso 
habla de “las reliquias que de sus pape-
les quedaron” y con paralela emoción los 
llama “papeles rotos”, que dice haber reci-
bido del fraile sevillano Pedro Maldonado 
de Saavedra, quien “este año de mil y 
seiscientos lee Escritura en esta ciudad de 
Córdoba”. Uno y otro manuscrito han 
sido salvados de las llamas de la historia, 
cuya violencia el filólogo recusa, por amor 
de antiguallas y culto de papeles, restau-
rando, editando y traduciendo la elocuen-
cia y la verdad.

Si el humanista entiende que la histo-
ria es un tratado de ejemplos y por eso un 
modelo del porvenir, es porque su recons-
trucción de la historia es parte de la filo-
logía. De allí el valor no sólo documental 
sino heroico de los papeles salvados y res-
taurados. Esa nostalgia filológica no es un 
pasatismo sino la emoción ante lo precario 
del tiempo y la inmensidad de la tarea. Por 
lo demás, no son menos simétricos los luga-
res de enunciación: si Petrarca fustiga su 
presente y ensalza la antigüedad, Garcilaso 
restaura la grandeza solar perdida desde el 
claroscuro de su tiempo. Las diferencias, 

perspectiva, Max Hernández concluye que 
después de su traducción Garcilaso se hace 
“intérprete de un nuevo mundo”. O sea, 
leemos sus obras como desciframientos 
de un proceso cultural. Es un proceso, en 
todo caso, que él mismo construye desde 
la lectura, que es el escenario didáctico del 
Humanismo, y donde el lector y el libro se 
hacen universales. Gracias a la traducción, 
la práctica humanista de una coincidentia 
oppositorum se ha convertido en la forma 
de una biografía y en el significado de una 
escritura histórico-cultural.6 

Bien visto, las sumas y acopios que el 
Inca Garcilaso de la Vega hace en la escri-
tura de saberes, noticias, testimonios, refu-
taciones y memorias, se acrecientan en el 
espacio fecundo del Humanismo, que será 
el territorio inclusivo donde afinca tam-
bién lo extraño y hasta lo extranjero. La 
traducción, dice Benjamin, es un medio 
de reconciliar la extranjería o extrañeza 
de las lenguas. En la operación intelectual 
más audaz de un escritor americano de su 
tiempo, Garcilaso de la Vega se remontó 
a la tradición latina y a la filología petrar-
quista para darle al Quechua, a una lengua 
oral americana, lugar en el archivo huma-
nista. Esas sumas acrecentadas en la escri-
tura ya no son sólo biográficas o étnicas, 
son la práctica de un modelo cultural de 
apropiaciones y recodificaciones donde lo 
complementario articula las partes disí-
miles y donde el debate trasatlántico es el 
principio crítico de lo moderno.
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tensa al interior de su propuesta y ligera-
mente oximorónica en el campo de los 
estudios; si bien, de acuerdo a la lección 
clásica, la verdad histórica también se debe 
a la persuasión narrativa.

Por lo demás, los “papeles rotos” 
de Valera están en latín y el Inca los 
traduce como información valiosa, 
aprovechándolos en varios puntos, como 
sabemos, y hasta le cede la palabra a su 
colega cusqueño en algunos capítulos. El 
traslado del quechua al latín y al español 
no es una reconstrucción o edición, sino 
que es un procesamiento inclusivo que 
hace de la traducción una nueva forma de 
interpretación histórica. Notablemente, la 
documentación es en sí misma interpre-
tación, revelada como certidumbre desde 
un mecanismo de lectura palimpséstica, y 
validada por la autoridad de Valera, el sabio 
mestizo, muerto a consecuencia del saqueo 
de Cádiz, casi un mártir del nuevo huma-
nismo atlántico. No menos interesante 
es advertir que la traducción no muestra 
ningún rasgo de estilo diferencial: las citas 
de Valera tienen el mismo lenguaje suma-
rio y puntual del Inca Garcilaso. Ya en su 
tiempo, no faltó algún colega historiador, 
sospechoso de estas fuentes del Inca, que 
sugiriera que eran una invención suya. 
Pero aunque no hay razón para dudar de 
la fuente, es evidente que la traducción es 
una forma de reapropiación que confirma 
al traductor como intérprete. Por ello, la 
traducción no termina con la restauración 

sin embargo, son sutiles. Petrarca recupera 
las fuentes del Humanismo, su horizonte 
clásico; Garcilaso, en cambio, requiere de 
un intermediario que tiene los papeles casi 
quemados por el fuego del saqueo, pero 
no es cualquier testigo sino una autoridad 
religiosa, con lo cual sigue el laborioso sis-
tema de verificaciones con que en su obra 
valida la información a través de mediacio-
nes autorizadas. Es, después de todo, un 
mestizo de las Indias revelando la verdad 
como un palimpsesto. Pero además, la filo-
logía le sirve para confirmar que la historia 
no es sólo una de las studia humanitatis sino 
que ellas fundamentan la narración incaica 
y amplían, gracias a sus mismos instrumen-
tos, los nuevos comentarios de los perdidos 
reyes, los de su linaje y lenguaje. También 
por ello asume el nombre de Inca Garcilaso 
de la Vega, rebautizando a su padre como 
hijo del Cusco, y designándose como el pri-
mer cusqueño español.

No menos intrigante es el paralelismo 
entre historia y fábula, que Garcilaso 
parece derivar de la definición de Cicerón, 
que situaba la historia entre la fábula y la 
argumentación. La historia, argumenta 
el joven aprendiz de historiador ante sus 
parientes maternos, viene de la escritura; 
pero los incas no la conocieron. Por lo 
mismo, si su historia está hecha de fábu-
las, su genealogía es un nuevo género: las 
“fábulas historiales”. El paralelismo clásico 
se ha convertido en una metáfora, en una 
audaz “construcción de lo comparable”, 
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leerla que permite procesarla y descartarla. 
Incluso llega a decir que encontró al mis-
mísimo cura Valverde, quien le confirmó 
que el Inca no había arrojado el libro. Por 
un lado, la versión mediada del Inca no 
peca por inverosímil: los mismos testigos 
presenciales difieren en sus testimonios. 
Por otro, los cronistas que no estuvieron 
presentes lo juzgan de modo diferente, y 
hasta hay quien no cree que al arrojar el 
libro el Inca cometiera sacrilegio pues no 
sabía qué era un libro; la conquista, por 
lo mismo, no se podía justificar por ese 
episodio. Garcilaso parece creer que no 
hubo conquista, o al menos, que la violen-
cia no fue necesaria. Los indios esperaban 
por la palabra de Dios que sólo se puede 
recibir por la enseñanza y desde el provi-
dencialismo cristiano toda violencia resul-
taba errada. Se diría que Garcilaso no se 
resigna a considerarse como víctima, no es 
un sujeto “subalterno” sino un agente que 
construye la agencia resolutiva de su pro-
pia legitimidad. Nunca la filología huma-
nista había ido tan lejos como en estas artes 
americanas de traducir la violencia como 
un documento enmendado. Esas sumas 
tramadas por la complementariedad sus-
tentan la cultura de los mestizos, que es el 
horizonte de expectativas donde se levanta 
otro diálogo. El Inca Garcilaso de la Vega 
imagina a sus lectores y, muy probable-
mente, los suscita. Hijos de la escritura, 
construyen la filosofía política de su pro-
pia geotextualidad. El Inca escribe desde la 

filológica de un documento sino que ape-
nas empieza en esa primera escena del diá-
logo de diálogos que desencadena.

Por eso, en un capítulo central, dedicado 
a la prisión y muerte del Inca Atahuallpa 
en Cajamarca, Garcilaso le cede el relato 
a Valera (a una traducción) para cues-
tionar la validez de otra (la de Felipillo) 
como traductor intérprete de Pizarro. La 
mala traducción cometida por Felipillo no 
sólo convierte al episodio en una patraña 
sino que propicia la violencia. Y nos revela 
hasta qué punto el relato es una estrategia 
interpretativa. Para desplazar el valor que 
los demás cronistas le han dado a la escena 
original de la conquista del Perú, el Inca 
incluso afirma que en el Cusco la interpre-
tación es otra, contra Atahuallpa y a favor 
de Huáscar, versión acorde con su cusque-
ñismo y su cuestionamiento de la legitimi-
dad del último Inca.

Sin embargo, al verificar todos los testi-
monios de los hechos de Cajamarca, llegué 
a la conclusión de que Garcilaso construía 
una interpretación de orden cultural (como 
Guaman Poma postulará otra, de orden 
mítico, pero simétrica a la del Inca). Esa 
interpretación sostiene que la violencia 
fue un malentendido, un subproducto 
desenfrenado del desentendimiento entre 
españoles e incas, propiciado por la mala 
traducción de Felipillo. En un rasgo mayor 
de su humanismo americano, el Inca 
Garcilaso no se resigna a una genealogía 
de la violencia y construye un modelo de 
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me di cuenta de que, en verdad, las casas 
del Cusco eran construcciones andaluzas, 
de dos plantas, amplio patio y caballerizas. 
O sea que el Inca vivió, complementaria-
mente, en Montilla del Cusco, en su casa 
materna. Lo cual permite concluir que, en 
el polisistema de la migración, donde esté 
un peruano está el Perú.

perspectiva de esa lectura, que despliega su 
sutileza y reordenamientos entre los pisos 
ecológicos de la nueva cultura.

Termino con un recuerdo. La primera 
vez que visité la casa del Inca Garcilaso, 
en Montilla, tuve la nítida sensación de 
estar ingresando a una casa cusqueña, y 
me dije: ahora entiendo que Garcilaso no 
fue nunca un exiliado porque vivió en su 
casa paterna, en este Cusco de Montilla. 
Pero ya en el patio, ante la vasta cocina, 

1.	 Carmen Bernand, “Actualidad del Inca Garcilaso”, en La torre del Virrey, Revista de Estudios Culturales, 
Valencia, L’Eliana, nro. 4, invierno 2007/8, pp. 96-99.
2.	 José Antonio Mazzotti, Coros mestizos del Inca Garcilaso. Resonancias andinas, Lima, Fondo de Cultura 
Económica, 1996. Christian Fernández, Inca Garcilaso: imaginación, memoria e identidad, Lima, UNMSM, 2004.
3.	 Paul Ricœur, Sobre la traducción, traducción y prólogo de Patricia Wilson, Buenos Aires, Paidós, 2005.
4.	 Ángel Alcalá (ed.), El proceso inquisitorial de Fray Luis de León, Consejería de Cultura y Turismo de la Junta 
de Castilla y León, 1991.
5.	 Peter Russell, Traducciones y traductores en la península ibérica, Barcelona, Universidad Autónoma de 
Barcelona, 1987. Véase también: Nelson Cartagena (ed), La contribución de España a la teoría de la traducción. 
Introducción al estudio y antología de textos de los siglos XIV y XV, Madrid, Iberoamericana, 2009.
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Instituto de Estudios Peruanos, Biblioteca Peruana de Psicoanálisis, 1993.
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fomentar el gusto de Inglaterra por el impe-
rio ultramarino a través de relatos exóticos, 
en especial aquellos que revelaran las faltas 
morales de otras potencias europeas. Las 
narraciones españolas sobre la riqueza y las 
maravillas del Nuevo Mundo eran atrac-
tivas y, junto con el auge del puritanismo 
y la Guerra Civil inglesa, ofrecían un 
terreno propicio para la propaganda anti-
católica. Mientras Gran Bretaña trataba 
de reconstruirse como un estado protes-
tante y constitucional con sueños imperia-
les, la “leyenda negra” de las atrocidades 
españolas servía para “emblanquecer” las 
acciones inglesas en América que, en rigor 
de verdad, no eran mucho mejores –véase 
la quema en vida de 600 mujeres y niños 
pequod en Connecticut en 1637.

La obra de Bartolomé de las Casas tuvo 
un peso especial puesto que era un repu-
dio de los colonizadores españoles por 
uno de los suyos. Pero incluso él no podía 
competir con la autoridad y el atractivo 
del bicultural Garcilaso, que había sido 
criado en Cuzco por su madre de la rea-
leza Inca, Palla Chimpu Ocllo, sobrina del 
gran emperador Huayna Cápac. El Inca 

Cuando murió mi abuelo, en los años 
sesenta, una primera edición inglesa de The 
Royal Commentaries of Peru, traducida en 
1688 por Sir Paul Rycaut, fue encontrada 
en su departamento de Londres.1 El libro 
había caído en el olvido, confinado hacía 
mucho tiempo al último cajón, abajo de 
cajas de cigarros carcomidas por gusanos y 
reliquias de la época victoriana. Consciente 
de mi fascinación infantil por los incas, 
mi tío Martin hizo restaurar la encuader-
nación y me dio el libro de Garcilaso a 
mí. La única pista de su proveniencia era 
el nombre del editor, un tal Christopher 
Wilkinson, con sede en el pub Black Boy 
en Fleet Street. Wilkinson también era el 
apellido de mi abuelo, así que es muy posi-
ble que la obra maestra del Inca haya estado 
en nuestra familia desde el día en que salió 
de la imprenta.

Aunque la de Rycaut fue la primera ver-
sión en inglés (medianamente) completa 
de los Comentarios Reales, varios capítu-
los abreviados ya habían sido incluidos 
por Samuel Purchas en su compendio de 
1625, Hakluytus Posthumus, or Purchas 
his Pilgrimes. El objetivo de Purchas era 

El Inca y el inglés
por Ronald Wright
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se dio cuenta de que podía esquivar pro-
blemas representando “mascaradas musi-
cales” en lugares alejados. Basándose en 
la edición francesa de Garcilaso y en Las 
lágrimas de los indios de John Phillips, el 
sobrino de Milton, Davenant, aprovechó la 
guerra de Cromwell con España para poner 
en escena La crueldad de los españoles en el 
Perú (1658). En líneas generales, siguió la 
estructura de Garcilaso, comenzando con 
Perú en su antigua gloria, hasta llegar a la 
guerra civil Inca y a la sangrienta conquista 
de Pizarro. La obra termina con una fanta-
sía en la que los ingleses liberan a los incas. 
La Crueldad de Davenant inspiró las obras 
del Nuevo Mundo de John Dryden, mejor 
escritas pero todavía más fantasiosas: La 
reina india (1664, con Robert Howard) y 
El emperador indio (1665), dos grandes éxi-
tos de la época de la Restauración. El prin-
cipal villano en El emperador, ambientado 
en la conquista de México, es Francisco 
Pizarro, quien nunca estuvo allí. Pero este 
Pizarro tortura al azteca Moctezuma y se 
queja: “Cuan perversamente nos ha negado 
su riqueza / y con qué sigilo escondió su oro 
de manos cristianas”. El verdadero Pizarro, 
que torturó a más de un inca y al menos 
a una reina en Perú, probablemente haya 
dicho algo parecido.

El éxito de estas obras, que aparecie-
ron mucho antes que la traducción com-
pleta de los Comentarios Reales de Rycaut, 
bien puede haber llevado a Christopher 
Wilkinson a encargar el libro; debe haberse 

Garcilaso daba una visión desde adentro de 
una gran civilización del Nuevo Mundo. El 
imperio de Cuzco, el Tahuantinsuyo o “Las 
cuatro regiones”, se desplegaba desde el sur 
de (en la actualidad) Colombia pasando 
por Ecuador, Perú y Bolivia hasta el centro 
de Chile y el oeste de la Argentina; sólo la 
China de la dinastía Ming era más extensa 
en ese momento.

Aunque Garcilaso parece haberse enor-
gullecido tanto de su sangre española como 
inca, su visión benévola del Imperio inca, 
que equiparaba al Romano, insinuaba que 
ambos habían claudicado ante invasores 
bárbaros. Habiéndose mudado a España 
a los veinte años, leído profusamente y 
escrito varias obras de elegante prosa, el 
Inca Garcilaso contaba con los dones retó-
ricos para presentar al mundo de su pue-
blo materno de una forma que los lectores 
europeos podían admirar y entender. Al 
retratar a los Incas como soberanos utó-
picos que aportaban ley y orden y cuida-
ban a sus súbditos –nada muy alejado de 
la realidad– evocó a pensadores como 
Platón, Moro y Montaigne. A su vez, sus 
Comentarios influyeron, plausiblemente, en 
las ideas acerca del contrato social de John 
Locke (que tenía una traducción francesa 
de 1633) y, más tarde, en Rousseau.

El Inca Garcilaso alcanzó una amplia 
audiencia en la Inglaterra del siglo XVII. 
Mientras la mayor parte del teatro fue 
prohibido durante la adusta dictadura 
de Oliver Cromwell, William Davenant 
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del estado inca libre, que se resistió a 
la conquista durante los cuarenta años 
posteriores al derrocamiento de Atahualpa.

Garcilaso termina su obra con el asesinato 
del último rey independiente, Tupac Amaru 
(que era su primo), en 1572. La línea real 
inca no se terminó allí. Los hijos de Tupac 
Amaru murieron jóvenes, tal vez víctimas de 
algún crimen, pero su hija se casó con un 
miembro de la familia Condorcanqui, una 
familia de la nobleza local que vivía en el 
altiplano al sur de Cuzco.

Durante los siguientes dos siglos, 
España empleó a estos nobles para gober-
nar a los campesinos indígenas y reclu-
tar trabajadores para las minas. Mientras 
la población de Perú se recuperaba 
lentamente de las plagas y las guerras de 
los tiempos de la conquista, la cultura y el 
nacionalismo inca revivieron con la ayuda 
de los Comentarios Reales de Garcilaso, tan 
ávidamente leídos por los incas ilustrados 
que fueron prohibidos por los españoles. El 
descontento creció, inflamado por la suba 
de los impuestos y las demandas laborales. 
También fueron importantes las creen-
cias mesiánicas acerca de que un rey inca 
liberaría al mundo andino.

En 1780 un descendiente directo de 
Tupac Amaru, José Gabriel Condorcanqui, 
se autoproclamó Inca Tupac Amaru II 
e inició una revuelta que sacudiría a los 
Andes por tres años. Aunque la rebelión 
fracasó, este atávico Inca puso en evidencia 
la fragilidad del imperio español y aceleró 

vendido bien, dado que sobreviven muchas 
copias como la mía. Pero en el siglo 
siguiente, mientras el poder de España 
menguaba, sus colonias fueron desapare-
ciendo del interés público. Los británicos 
miraban más hacia el Lejano Oriente, 
especialmente después de haber perdido la 
mayor parte de sus territorios en América 
del Norte. En La riqueza de las naciones, 
publicado en 1776, Adam Smith tiene 
mucho para decir acerca de las minas his-
panoamericanas de plata y oro, pero deses-
tima los relatos acerca de las civilizaciones 
nativas que las habían desarrollado primero 
(y cuyos descendientes aún eran forzados 
a trabajarlas) por considerarlos “en gran 
medida fabulosos”.

Esta postura cambiaría con el auge de 
la arqueología y la investigación moderna 
en los siglos XIX y XX. Junto con cronis-
tas españoles tempranos como Cieza de 
León, el Inca Garcilaso fue una fuente cen-
tral para la Historia de la conquista de Perú 
(1847) de William Prescott. Cuando John 
Hemming escribió su magnífica Conquista 
de los Incas (1970), también se basó en 
contemporáneos de Garcilaso cuyos escri-
tos, desconocidos en tiempos de Prescott, 
habían salido a la luz tras siglos de olvido. 
Entre ellos se encuentran Nueva corónica y 
buen gobierno de un noble de Huamanga, 
Felipe Guaman Poma de Ayala (princi-
pios de 1600) y la Relación de la Conquista 
del Perú y hechos del Inca Manco II (1570) 
de Titu Cusi Yupanqui, penúltimo rey 
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Belgrano y otros libertadores habían pro-
puesto que las Provincias Unidas en Sud 
América se convirtieran en una monarquía 
constitucional unificada con un rey inca y 
capital en Cuzco. Juan Bautista fue pro-
puesto para el trono. Si el republicanismo 
no hubiera prevalecido, el último de los 
Tupac Amaru, descendiente del primo de 
Garcilaso, podría haberse convertido en el 
rey de Sudamérica.

su disolución, acontecida una generación 
más tarde. Tupac Amaru II, su mujer y 
otros líderes fueron decapitados en Cuzco; 
personalidades menos relevantes fueron 
enviadas a España; muchos murieron por 
los malos tratos recibidos en el camino 
o naufragaron. Sin embargo, el medio 
hermano del Inca, Juan Bautista Tupac 
Amaru, sobrevivió a cuatro décadas de 
exilio para ser recibido en 1820 por –una 
futura– Argentina, recién independizada. 
Bajo el “Plan Inca” de 1816, Manuel 

1.	 Traducción del inglés: Eugenia Santana Goitia.













Letras incaicas ◆ 59

gobierno, es decir, una “nueva crónica” de la 
historia andina y un tratado sobre el “buen 
gobierno” o deseada reforma gubernamen-
tal del Perú virreinal.

En esta oportunidad quiero ofrecer aquí 
una “nueva introducción” a la obra. No 
será novedosa en todos sus aspectos pero 
en algunos sí. Por un lado, voy a tratar de 
corregir lugares comunes errados que for-
man parte de lo que el gran etnólogo John 
V. Murra siempre llamaba “la sociología de 
la información equivocada” (the sociology of 
misinformation). Por otro, quiero agregar 
nuevos datos e interpretaciones de la obra.

Uno de los primeros hallazgos docu-
mentales sobre la vida de Guaman Poma 
fue el descubrimiento de la carta que 
acabo de citar, que encontró el Dr. Raúl 
Porras Barrenechea en el Archivo General 
de Indias de Sevilla. Fue publicada ense-
guida –en 1945– por el Dr. Guillermo 
Lohmann Villena en la Revista de Indias, y se 
encuentra hoy en facsímil y también en una 

Desde Santiago de Chipao, en la pro-
vincia de Lucanas en el sur de los Andes 
peruanos, Felipe Guaman Poma de Ayala 
informó al rey Felipe III de España, en una 
carta fechada el 14 de febrero de 1615, que 
acababa de terminar de escribir una “coró-
nica o historia general”. Contenía, según sus 
palabras, todo lo que le había sido posible 
descubrir acerca de la historia andina y el 
gobierno español en los Andes. Agregó que, 
si el soberano se lo pidiera, le daría mucho 
placer enviarle su obra. En las mil doscientas 
páginas, cuatrocientas de las cuales contie-
nen dibujos realizados por el mismo autor, 
la crónica de Guaman Poma cumplía dos 
propósitos principales: presentar ante el rey 
una relación de la antigua sociedad andina, 
desde el comienzo de los tiempos hasta el 
reinado de los incas, e informar al monarca 
acerca de la profunda crisis en que la coloni-
zación española había sumido a la sociedad 
andina. Guaman Poma eligió como título 
de su obra El primer nueva corónica y buen 

Nueva introducción a la Nueva 
Corónica y Buen Gobierno y su 
teoría sobre el fin de la historia
por Rolena Adorno
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quiso publicar selecciones de los tesoros de 
la colección, siendo uno de los principa-
les la Nueva corónica y buen gobierno. Sin 
embargo, la existencia de la Nueva corónica 
sólo llegó a conocerse por el público eru-
dito y especializado a partir de 1912, en el 
Congreso Internacional de Americanistas 
celebrado en Londres. Digo 1912 en vez de 
la fecha acostumbrada de 1908. ¿Por qué? 
Porque cuando el director de la biblioteca 
de la Universidad de Göttingen, el egip-
tólogo Richard Pietschmann, dio noticia 
de la obra en 1908, en una publicación 
científica de la Real Sociedad de Göttingen, 
el público erudito no le hizo caso. La única 
excepción fue la del estudioso inglés Sir 
Clements Markham, que le dedicó algunas 
páginas en su Los incas del Perú (The Incas 
of Peru), de 1910. Por eso el presidente de la 
Sociedad Internacional de Americanistas le 
rogó a Pietschmann que volviera a anunciar 
su hallazgo en el Congreso de Londres de 
1912. Tengamos en cuenta dos cosas: pri-
mero, el hecho de haber sido conservada la 
Nueva corónica y buen gobierno en las colec-
ciones reales danesas desde medio siglo 
después de su llegada a la corte española y, 
segundo, la dificultad, durante las primeras 
décadas del siglo XX, de despertar interés 
en el hallazgo. Esto constituye un primer 
paso en esta “nueva introducción”.

Uno de esos momentos claves fue 1936, 
cuando el Dr. Paul Rivet, del Instituto de 
Etnología de la Universidad de París, con 
la colaboración de la Biblioteca Real de 

nueva transcripción en el sitio de Guaman 
Poma de la Biblioteca Real de Dinamarca.1 
Pero, ¿cuáles son los otros residuos de la 
trayectoria vital del cronista andino? Para 
todo lo fundamental, tenemos que comen-
zar en la Biblioteca Real de Copenhague. 
Al hacerlo, quisiera dirigirme a algunas 
inquietudes expresadas últimamente con 
más o menos frecuencia. Muchas veces se 
ha hablado de su obra manuscrita como 
“ocultada” o “perdida”. ¿Fue así? No. 
Estas premisas son erradas. La cantidad de 
materiales acumulados es siempre vasta. 
Por ejemplo, la carta mencionada forma 
parte de un legajo de la Audiencia de Lima 
del Archivo General de Indias, y un legajo 
suele ser, en sí, enorme; contiene docenas 
de documentos manuscritos. ¿Oculta?, no 
más que cualquier otro documento entre 
los miles y miles archivados. ¿Perdida? No 
precisamente.

La obra de Guaman Poma se conoce por 
el manuscrito autógrafo que ha reposado 
en la biblioteca de los monarcas daneses 
desde la década de 1660, es decir, menos de 
sesenta años después de haberlo terminado 
y despachado su autor a la corte del rey 
Felipe III en España.2 Llegó a Dinamarca 
durante el reinado de su hijo Felipe IV. 
Con el pasar del tiempo el manuscrito des-
pertó el interés de uno u otro director de 
la Biblioteca Real danesa, sobre todo en el 
siglo XVIII, cuando uno de ellos, el Dr. 
Daniel Gotthilf Moldenhawer, que diri-
gió la biblioteca desde 1788 hasta 1823, 
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Adorno, con la colaboración de George 
L. Urioste, todas publicadas en los años 
ochenta, y la de Pease con Jan Szeminski, de 
1993. Gracias a la iniciativa de la Biblioteca 
Real de Copenhague y a la labor del direc-
tor de su Departamento de Manuscritos y 
Libros Raros, Ivan Boserup, desde 2001 el 
manuscrito completo de la Nueva corónica 
y buen gobierno se encuentra a disposición 
del lector en forma digital; desde 2004 está 
acompañado de la transcripción que realicé 
junto con John Murra y corregí junto con 
Ivan Boserup. Contiene numerosos instru-
mentos de lectura. Todos estos elementos 
aparecen en una forma que responde a las 
búsquedas de palabras y conceptos.

¿Qué sabemos de la personalidad de 
Guaman Poma? Su personalidad jamás la 
podremos conocer, por supuesto. La per-
sonalidad, la intimidad de una persona, es 
inasequible. También lo es la espiritualidad 
de la persona. Si aceptamos estos principios, 
podemos apreciar, sin embargo, lo mucho 
que conocemos sobre nuestro autor. Lejos 
de constituir una excepción o un “miste-
rio”, la vida itinerante de Guaman Poma 
ejemplifica la de centenares de personas 
andinas de su generación e incluso de gene-
raciones posteriores.

La trayectoria vital de Guaman Poma se 
conoce a través de su obra y de otros docu-
mentos.5 Contamos con dos en particular: 
el legajo que contiene sus peticiones en 
reclamo de tierras en el valle de Chupas en 
la región de Huamanga y los dibujos que 

Copenhague, publicó una edición facsímil 
del manuscrito. En teoría, la Nueva corónica 
empezó a conocerse desde entonces como 
una fuente importante de información 
sobre instituciones económicas, políticas y 
sociales andinas. Sin embargo, la comuni-
dad académica tardó mucho en apreciarla 
plenamente, por dos razones: la dificultad 
de lidiar con la letra de Guaman Poma y la 
caracterización de la obra como evidencia 
de la “pura behetría mental” de su autor o 
de “la confusión y el embrollo de sus ideas y 
noticias”. Fue Murra quien trató de estimu-
lar interés entre los eruditos y, para hacerlo, 
publicó en la revista Natural History, en 
1961, un artículo en dos entregas que 
todavía se puede leer con provecho.3 No 
sólo por los datos que aporta sino también 
por el gran significado que Murra siempre 
atribuía a la obra. No obstante, el aprecio 
de la misma, no como fuente de informa-
ción etnográfica sino en reconocimiento 
de sus valores interpretativos, artísticos y 
retóricos, hubo de esperar hasta la década 
de 1970. A partir de entonces se han estu-
diado los méritos internos de la obra y su 
valor como el testimonio de un hombre 
andino autodidacta que manejaba, con sor-
prendente esmero, conceptos tradicionales 
andinos y modelos europeos de expresión 
literaria y jurídica, entrelazándolos en una 
síntesis tan intrincada como coherente.4

En cuanto a ediciones de la obra 
actualmente disponibles, contamos con las 
de Franklin Pease, John V. Murra y Rolena 
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instalarse en Huamanga (hoy Ayacucho) en 
el siglo XV. Tras la llegada de los españo-
les al Perú en 1532, el prestigio y el estatus 
de los mitmaqkuna decayeron, ya que estos 
descendientes de los embajadores colonos 
precolombinos, que representaban el poder 
y el prestigio del inca y cumplían con su 
misión imperial, fueron vistos en la época 
virreinal como gente advenediza, como 
migrantes y “forasteros” en los territorios en 
que habitaban desde hacía más de un siglo. 
La herencia mitmaq de Guaman Poma 
explica por qué el cronista identificaba el 
origen de sus ancestros con Huánuco, y al 
mismo tiempo ubicaba su legado familiar y 
su propia historia en las áreas de Huamanga 
y Lucanas. Documentos de fines del siglo 
XVI, sumados a documentación topográ-
fica, institucional y etnológica, confirman 
estas aseveraciones. El escenario de los 
recuerdos juveniles de Guaman Poma y de 
sus litigios en defensa de sus propiedades 
heredadas, fue la nueva ciudad colonial 
de Huamanga, en donde probablemente 
había nacido.

Aproximadamente a ciento sesenta kiló-
metros hacia el sur, dentro de la jurisdicción 
colonial de Huamanga, se encuentra la pro-
vincia de Lucanas. En dicha zona, Guaman 
Poma trabajó como asistente del inspector 
eclesiástico Cristóbal de Albornoz en su 
campaña de “extirpar idolatrías”, hacia el 
final de la década de 1560. Según su pro-
pio testimonio, Guaman Poma retornó 
allí como funcionario de la administración 

realizó para el manuscrito de la historia 
de los incas del fraile mercedario Martín 
de Murúa. Sus peticiones se encuentran 
digitalizadas en el sitio de Guaman Poma 
en la Biblioteca Real de Dinamarca, gra-
cias a la generosidad del Monseñor Elías 
Prado Tello y sus herederos, en particular 
su sobrino, el Dr. Alfredo Prado Prado, por 
haber puesto a disposición de los investiga-
dores el precioso manuscrito que formaba 
parte de su archivo familiar, desde el siglo 
XIX. El primer manuscrito de Murúa, 
cuyo hallazgo lo debemos al empeño y la 
persistencia de nuestro colega Juan Ossio, 
lo publicó Testimonio Compañía Editorial, 
en Madrid en 2004, en forma facsimilar, 
acompañado por un tomo de estudios de Ossio.

Según sus propias declaraciones, 
Guaman Poma nació después del tiempo 
de los incas, y afirmó tener ochenta años 
de edad en el momento en que acabó su 
obra. A pesar de que es poco probable que 
sus cálculos sean precisos, podemos situar 
aproximadamente el período de su naci-
miento entre mediados de 1530 y media-
dos de 1550 y el de su muerte, después de 
1615. Gracias a las investigaciones de Pablo 
Macera, podemos afirmar que Guaman 
Poma era descendiente de mitmaqkuna, o 
miembros de una comunidad étnica envia-
dos con privilegios especiales por el inca 
para colonizar una nueva área conquis-
tada. Sus antepasados eran originarios de 
Huánuco, en la cordillera de lo que hoy es el 
centro de Perú, desde donde migraron para 
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acuarela. El fraile mercedario y el futuro 
cronista indio se separaron en aquel año. 
Posteriormente, Murúa emprendió la ela-
boración de la segunda versión de su obra 
(el manuscrito Getty). Ya no contó con la 
colaboración de Guaman Poma, pero apro-
vechó cuatro de las acuarelas que provenían 
de la primera versión. Tres de estas son de 
mano de Guaman Poma. Por su parte, y 
con posterioridad a 1600, Guaman Poma 
trabajó independientemente en la creación 
de su propia obra. Otra razón por la cual 
llamó “nueva” a su crónica, parte de su 
yuxtaposición –y oposición– a aquella que 
había ilustrado para Murúa.

En 1600, año crucial para Guaman 
Poma, perdió definitivamente sus batallas 
legales por la posesión de las tierras del valle 
de Chupas. Después de haber defendido 
con éxito, en la misma Audiencia Real de 
Lima, sus derechos como propietario de 
tierras ancestrales huamanguinas, fue ven-
cido en pleitos en Huamanga por sus ene-
migos, los Chachapoyas, que convencieron 
a las autoridades de que Guaman Poma era 
“advenedizo” a las tierras que reclamaba y 
además “impostor” en cuanto a sus preten-
siones de nobleza andina. En consecuencia, 
a Guaman Poma se le impuso la pena de 
doscientos azotes en la plaza pública y se lo 
condenó a un exilio de dos años que había 
de mantenerlo, por lo menos, a seis leguas de 
la ciudad de Huamanga. De esta sentencia 
sabemos únicamente lo concerniente al des-
tierro, al cual se refiere sólo alusivamente en 

colonial hacia fines de la década de 1590 y 
se instaló después de 1600.

El segmento de la vida de Guaman 
Poma que se conoce mejor, a través de fuen-
tes externas a su obra, es el período de seis 
años que corre desde 1594 hasta 1600. En 
ese momento, sirvió como intérprete y tes-
tigo en procesos legales en Huamanga que 
confirmaban títulos de tierra e implemen-
taban los reglamentos que resultaban de las 
redistribuciones forzadas de comunidades 
andinas dictaminadas por el virrey Toledo. 
Al mismo tiempo, Guaman Poma liti-
gaba para defender ante la Real Audiencia 
de Lima sus propios intereses y los de su 
familia sobre las mencionadas tierras en el 
valle de Chupas, a sólo unas pocas leguas 
de la ciudad de Huamanga. Durante este 
mismo período, Guaman Poma trabajó 
para fray Martín de Murúa ilustrando con 
dibujos la primera versión de su historia 
del Imperio incaico. Existen dos. Aunque 
la primera lleva en la portada la fecha de 
1590, sabemos que Murúa la terminó hacia 
1596. Actualmente forma parte de la colec-
ción privada de Sean Galvin, del Condado 
de Meath, en Irlanda. La segunda versión 
de su historia de los incas, terminada des-
pués de 1613 –aunque este sea el año que 
se consigna en su portada–, se conserva 
en el Museo J. Paul Getty en Los Ángeles, 
California. Entre los años de 1596 y 1600, 
Guaman Poma ilustró la primera de estas 
versiones –el manuscrito Galvin– con 
unos ciento doce dibujos pintados con 
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andinos en el mismo período. La respuesta 
andina a lo sucedido en el Perú posterior a 
1532 se encuentra disponible en una escasa 
cantidad de obras entre las cuales se desta-
can el testimonio oral transcrito del príncipe 
Tito Cussi Yupanqui (1570) y, más tarde, en 
escritos al estilo de las crónicas españolas, la 
Relación de antigüedades deste reyno del Pirú 
(ca. 1613) de Juan de Santacruz Pachacuti 
Yamqui; la Nueva corónica y buen gobierno 
(1615) de Guaman Poma y la primera y 
segunda parte de los Comentarios Reales de 
los Incas (1609, 1617) del Inca Garcilaso de 
la Vega. De estos cronistas, sólo Garcilaso 
reconstruyó la historia desde la perspectiva 
de la herencia incaica. En cambio, aunque 
decía ser descendiente de los incas por línea 
materna, Guaman Poma se identificaba a sí 
mismo, por el lado de su padre, con la dinas-
tía anterior a los incas, la de la región de 
Yarovilca Huánuco, que en la época incaica 
se incorporó al Chinchaysuyo, una de las 
cuatro partes del gran Imperio incaico: 
Tahuantinsuyo. La obra de Santacruz 
Pachacuti Yamqui, quien tampoco perte-
necía a la realeza del Cuzco, representaba 
la tradición de los Collahuas, ya que era 
un kuraka, o señor, de aquel grupo étnico 
situado entre el Cuzco y el lago Titicaca, 
en la parte del imperio llamada Collasuyo. 
Dentro de este grupo, la Nueva corónica y 
buen gobierno de Guaman Poma se distin-
gue por su extensísimo comentario sobre el 
virreinato en los tiempos que le tocaron vivir 
a su autor. Sin detenerme en sus críticas del 

la Nueva corónica y buen gobierno: Guaman 
Poma observó que había adquirido concien-
cia de la desintegración social andina –de 
que la sociedad autóctona estaba siendo 
virada “al revés”– cuando comenzó sus 
viajes, esto es, “en el año que andamos, de 
160[0] y adelante” (872 [886]).6 En total, 
a raíz de estas recién recobradas fuentes, lo 
que mejor conocemos de Guaman Poma es 
su valor y su talento: su valentía al reclamar 
tierras ancestrales, lidiando por su devolu-
ción contra fuerzas superiores, su talento 
para desarrollar sus capacidades artísticas y 
concebir y ejecutar un proyecto intelectual 
de gran alcance.

Pasemos a considerar el significado de 
la obra: ¿Cómo se distingue de, o se com-
para con, obras de semejante índole? Hacia 
1560 proliferaron tratados que a menudo se 
enfocaban en el antiguo régimen incaico y 
en la situación del Virreinato, y que tenían 
propósitos reformadores para una sociedad 
colonial peruana más justa en el futuro. 
La situación de la población nativa andina 
motivó la creación de muchas de aquellas 
obras; el inca desaparecido fue materia de 
otras. Irónicamente, los pobladores andinos 
de entonces no se vislumbraban en aque-
llos textos, aunque estaban presentes como 
informantes. Así, aunque se han podido 
conocer las preocupaciones e incertidum-
bres de los colonizadores españoles durante 
su primera centuria en los Andes, se ha 
desconocido la contraparte de esa visión, 
es decir, la perspectiva de los indígenas 
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es una obra sintética, como hemos dicho, de 
una diversidad de tipos de fuentes, muchas 
de ellas contradictorias entre sí, pero armo-
nizadas en el crisol de su proyecto.

¿Cómo trata Guaman Poma la rela-
ción entre indios, españoles y mestizos 
en su obra? Comencemos por el hecho 
de que debe haber sido conocido como 
un “indio ladino”, esto es, en la nomen-
clatura colonial, como alguien que era 
presumiblemente hábil en castellano, cris-
tiano en sus creencias, e hispanizado en 
sus costumbres. Más allá de denotar una 
ostensible asimilación a la lengua española 
y a la religión cristiana, el término “ladino” 
connotaba valores negativos de mañoso y 
de no ser digno de confianza. Era un tér-
mino aplicado por los europeos y criollos a 
los indios y negros africanos que mostraban 
algún grado de asimilación a los modos 
europeos. Por su valor negativo, Guaman 
Poma no lo empleó para identificarse a sí 
mismo. En efecto, hizo explícitas las con-
notaciones negativas del término y el inevi-
table estereotipo que generaba al mencionar 
que se burlaban de él y de otros compañeros 
suyos motejándolos de “ladinejos” o “santi-
cos ladinejos”, esto es, de grandes e imperti-
nentes habladores o conversos hipercelosos; 
en resumen, como indios indeseadamente 
entrometidos en los asuntos coloniales 
españoles. Así como “indio ladino” es un 
término mixto, igual fue la mezcla cultural 
y racial de la época en que vivió Guaman 
Poma. Al tratar de describir su situación 

régimen español colonial (es la parte de su 
obra que mejor se conoce, gracias a los dibu-
jos), y en cuanto al significado de su obra, 
debemos preguntar: ¿lo reconocemos por su 
fidelidad a los datos históricos? No, el valor 
de la obra de Guaman Poma en cuanto 
historia es su manejo creativo de datos his-
tóricos, armándolos dentro de una estruc-
tura argumentativa que postula la ausencia 
de una conquista militar violenta del Perú 
para abogar, por eso, por la ausencia de una 
justificación para imponerse el régimen 
extranjero español. Pero, ¿no es su religión, 
la cristiana, la última justificación para la 
invasión extranjera y el asentamiento de su 
gobernación? No, según la argumentación 
de Guaman Poma, porque él relata cómo 
los andinos se habían cristianizado mucho 
antes, en la época apostólica. E incluso si se 
olvidaron del evangelio, conservaban siem-
pre “una sombrilla del conocimiento de 
Dios”. En esto último Guaman Poma sigue 
sus lecturas de fray Luis de Granada, cuya 
doctrina estaba arraigada en la teología de 
Santo Tomás, según la cual se podía cono-
cer al Creador a través de medios naturales 
(aquí el naturalismo aristotélico seguido por 
el dominico). Para Guaman Poma, la “ido-
latría” llegó a los Andes en una época tardía, 
la de los incas. ¿Cuáles eran las fuentes de 
sus ideas? Como vemos, las tradiciones ora-
les andinas y también lo que estudiaba en 
las crónicas españolas y obras de devoción 
religiosa como las de fray Luis de Granada. 
En su totalidad, la obra de Guaman Poma 
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Una de las más grandes amenazas a 
la integridad del pueblo andino, según 
nuestro autor, era el rápido crecimiento 
de la población mestiza. A diferencia de 
los andinos nativos, los mestizos estaban 
exentos de pagar tributo a la administra-
ción colonial y estaban aumentando en 
número alarmante. Mientras tanto, la 
población étnica andina estaba declinando 
estrepitosamente. En conjunto, la violencia 
armada, la explotación de la mano de obra 
indígena, las enfermedades epidémicas y 
sobre todo el mestizaje a gran escala, lleva-
rían a su fin, a los ojos de Guaman Poma, 
al pueblo andino.

Y con esto llego a la pregunta final: ¿en 
qué consiste el significado o, mejor dicho, la 
grandeza de su obra? La grandeza de su obra 
consiste en su valentía, ahora no la de su 
persona, como activista, peticionario y liti-
gante, ni tampoco la de su rol escriturario 
de arbitrista que se auto-proclama consejero 
del rey. Su valentía y su audacia se suman 
en sus logros como intelectual y artista, 
en su capacidad para armar toda una 
visión –compleja y coherente– del mundo 
andino, su pasado, presente y futuro, que 
él resume en su magnífico mapamundi. 
Este es el meollo (y será la última con-
clusión) de mi “nueva introducción” a la 
Nueva corónica y buen gobierno. El mapa-
mundi de la Nueva corónica y buen gobierno 
combina y celebra una gran constelación de 
imágenes e ideas (983-984 [1001-1002]).8 
Guaman Poma construye gráficamente su 

vital, inventé en el año 1987, a propósito de 
nuestra edición madrileña de la Nueva coró-
nica, la expresión “zona de contacto”: “La 
obra de Guaman Poma [es] una apertura 
casi única para reconstruir la experiencia del 
indio ladino –el indígena que sabía español 
y vivía en la zona de contacto directo entre 
la temprana sociedad colonial española y la 
nativa”.7 Fue el libro de Mary Louise Pratt 
de 1992, Imperial Eyes, que hizo popular en 
inglés dicho término como “contact zone”. 
En aquella zona intermediaria y de contacto 
de razas y comunidades en que vivía 
Guaman Poma, no había divisiones tajantes 
como “español versus indio”. Para tener una 
idea de la complejidad del asunto, no hay 
que hacer más que contemplar las pinturas 
de casta, ese fenómeno artístico diecio-
chesco que ilustraba las muchas mezclas de 
razas y etnias producidas en las Américas. 
La actitud de Guaman Poma era tajante: el 
mestizaje sería la ruina del pueblo andino. 
Con respecto al tema del “buen gobierno”, 
Guaman Poma buscaba convencer al rey 
español de que interviniera y detuviera la 
destrucción de la sociedad andina que des-
cribía con el tópico del “mundo al revés”: 
las tradicionales jerarquías sociales estaban 
siendo desmanteladas, los andinos estaban 
siendo explotados en los campos y llevados 
a la muerte en las minas y, para escapar de 
un destino fatal, estaban huyendo a las ciu-
dades donde adquirían, insistió Guaman 
Poma, el disipado estilo de vida de bribones 
y prostitutas.
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Veamos cómo lo logra, comenzando por 
los elementos de la página siguiente.

Una sirena parece saludarnos con la 
mano. Cerca de ella, sobre la tierra, en el 
bosque del Amazonas, vemos pasearse un 
gran mono, un unicornio, un hombre sal-
vaje peludo, y un hipogrifo, junto con otros 
animales. Hay, por arriba, peces que pare-
cen ser alados y un gran “pez de espada”, 
como lo identifica Guaman Poma. Por 
abajo, hay dos carabelas conquistadoras, 
una de las cuales sale del puerto de Panamá, 
Portobelo. Vemos también una ballena, 
identificada como tal; tiene la cara y el 
cuerpo de uno de los gatos dibujados por 
Guaman Poma en otra oportunidad, pero 
con el detalle de las orejas convertidas en 
fuentes. Hay un animal que Guaman Poma 
identifica como “lobo”; querrá decir, lobo 
marino, o foca (Ccocha puma o açuka en el 
diccionario de González Holguín). En fin, 
vemos en su redondez el mundo natural: a 
la vez cielo y mar, sol y luna (es decir, día 
y noche), peces y animales cuadrúpedos, 
unos reales, otros míticos, y el mundo 
humano, habitado y ordenado por el hom-
bre. Guaman Poma ha recreado a la per-
fección las fantasías que acompañaban las 
obras cartográficas de su época, a la vez que 
infunde su empresa, como veremos, con 
una gran seriedad. Reconocemos también 
las líneas cuadradas que representan latitud 
y longitud, es decir, la proyección cónica de 
los mapas realizada a partir de Ptolomeo, 
tanto como las líneas divisorias diagonales 

mapamundi, aprovechando la represen-
tación simbólica del espacio de la Europa 
medieval igual que la cosmología y cosmo-
grafía andinas. A la vez, coordina la imagen 
gráfica con su texto en prosa. Complementa 
la organización espacial del mapamundi 
pictórico con formulaciones de valor tem-
poral: crucial es su conceptualización de 
tiempos pasados, “las edades del mundo” 
en la Nueva corónica y la de tiempos futuros, 
en el capítulo de “Conzederaciones” mora-
les en el Buen gobierno. Al tomar en cuenta 
su coordinación verbal y visual, podemos 
descubrir en el mapamundi su propuesta 
profética. El enigmático mapamundi es el 
ápice de la obra, la culminación simbólica 
que resume y condensa la compleja visión 
de su autor. Presenta además su conceptua-
lización profética del “fin de la historia”, es 
decir, el cumplimiento del destino histórico 
y trascendental de “las Indias del Perú”.

Insisto en que esta no es una visión 
utópica, como tan frecuentemente se ha 
postulado. La visión de Guaman Poma es 
mucho más compleja y matizada pero al 
final contundente. Repito: no es una visión 
utópica sino que –muy por el contrario– es 
el registro de una mancha histórica que no 
se puede borrar y de un futuro que nunca 
puede ser lo que sólo en algún momento del 
pasado (antes de la llegada de los españoles) 
pudo haberse proyectado. Su obra es única: 
no hay nada comparable entre los cronistas 
españoles, criollos, mestizos o indígenas de 
su época.
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del Cielo” cristiano, el “Consejo real” del 
inca, la “villa rica imperial de Potosí”. En 
su mapamundi Guaman Poma identifica 
las antiguas jurisdicciones del Imperio 
incaico, colocando Chinchaysuyu al oeste, 
Antisuyu al norte, Collasuyu al este, y 
Cuntisuyu al sur, y pintando a sus cuatro 
gobernantes, acompañados de sus espo-
sas. El gobernador de Chinchaysuyu es el 
mismo Guaman Chaua, de quien Guaman 
Poma dice ser nieto; a su izquierda, la prin-
cesa Poma Gualca; por encima de estos se 
ve el escudo de Chinchaysuyo –compuesto 
por el halcón (guaman) y el puma (poma)–, 
inventado y utilizado para sí mismo por 
Guaman Poma. La misma disposición la 
observamos en las otras tres divisiones del 
imperio, o sea, Collasuyo, Condesuyo y 
Andesuyo. El centro, ocupado por Túpac 
Inca Yupanqui y su esposa Mama Ocllo, 
completa el cuadro. Dos escudos de armas 
rodean la imagen del Inca: el del pontifi-
cado romano y el de la monarquía espa-
ñola. Lo curioso es el hecho de que el 
décimo Inca, Túpac Yupanqui, es el que 
ocupa el centro. Esta elección corresponde 
a valores positivos de la ordenación de la 
sociedad al interior del Imperio, esto es, su 
infraestructura, instituciones y servicios. 
No sorprende que la antigua capital del 
Cuzco, el ombligo del mundo como lo 
describió El Inca Garcilaso, sigue siéndolo. 
Pero lo que sí sorprende es que los escudos 
del monarca español y del papa romano no 
se identifiquen con la capital virreinal de 

del imperio de Tawantinsuyu. Estas dos 
líneas divisorias diagonales son tales que 
la primera división crea los campos altos 
y bajos (teniendo la posición alta el valor 
preferencial), mientras que la segunda, una 
intersección de la primera, simultáneamente 
determina el centro del diseño (el quinto 
sector), así como las posiciones de derecha 
e izquierda. Al coordinar las posiciones de 
derecha/izquierda, con respecto al centro, 
con las de hanan  (arriba) y hurin (abajo), 
como lo han hecho los investigadores Juan 
Ossio y Nathan Wachtel, se obtiene como 
resultado una jerarquía de valores que está 
confirmada por otras fuentes andinas de 
la época: el dibujo en la pared del Templo 
de Coricancha, reproducido por Juan de 
Santacruz Pachacuti Yamqui en su Relación 
de antigüedades deste reyno del Pirú y la des-
cripción, por el Inca Garcilaso de la Vega 
en su libro Comentarios Reales de los Incas, 
de la fundación y organización del Cuzco 
imperial. El Inca Garcilaso ofrece la clave 
de la conjunción de los esquemas al jun-
tarlos con los conceptos de masculino 
y femenino. Así, el concepto andino de 
hanan une las posiciones de arriba y dere-
cha con la masculinidad y la superioridad 
o dominación, y el de hurin con las posi-
ciones de abajo e izquierda con la femi-
neidad o subordinación. Ossio y Wachtel 
también han notado, en esta organización 
espacial, la repetición del modelo en los 
dibujos que representan conceptos e insti-
tuciones andinos y no-andinos: la “ciudad 
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este orden no evolucionará, independiente-
mente de los eventos que pudieran seguir 
a su inauguración. Aunque no lo men-
cionaba, el concepto de Fukuyama tenía 
relación con la propia noción medieval 
de la disposición del tiempo de la historia 
humana. Los medievales coordinaron el 
concepto de la temporalidad con la orga-
nización del espacio, y le dieron forma 
en sus mapamundis. El concepto gráfico 
del mapamundi consistió en comunicar 
información histórica dentro de un marco 
geográfico a la vez que la crónica lo hacía 
por medio de la cronología, comunicando 
en una narración en prosa. Cito al res-
pecto a Alain Milhou:9 “Los teólogos de la 
Antigüedad cristiana tardía y de la Edad 
Media (...) admitían la teoría griega de la 
Tierra como esfera cosmográfica. (...) Pero 
conciliaban esta teoría con las creencias 
vetero-testamentarios sobre la tierra llana, 
con su centro en Jerusalén: si la ‘tierra 
cosmográfica’ era, para ellos, un globo, el 
ecúmeno (o sea la tierra habitable) no repre-
sentaba más que una mínima parte de la 
superficie de la Tierra y podía, por lo tanto, 
ser considerado como un disco llano”. 
Sobre ese “disco llano” Jerusalén era el cen-
tro del mundo y en ese centro comenzó y 
terminó la historia humana. En palabras de 
Milhou (énfasis mío), “Jerusalén terrestre, 
Jerusalén mesiánica y Jerusalén espiritual 
se confundían. Allí donde habría muerto 
Adán, conservándose su cráneo a los pies 
de la cruz, allí donde había muerto Cristo 

Lima (que está en la periferia del mapa), 
sino que protegen los costados y la espalda 
de los antiguos reyes incaicos del Cuzco, 
que ocupan el centro.

¿Cómo representa este mapamundi “el 
fin de la historia”, o sea, un valor profético? 
Al anunciar mi tema habrá quienes hayan 
pensado en Francis Fukuyama y su libro de 
1992, El fin de la historia y el último hombre 
(The End of History and the Last Man). Si 
bien Francis Fukuyama ha dejado atrás este 
modelo teórico –por los acontecimientos 
de las dos últimas décadas–, sus elemen-
tos son pertinentes para la siguiente inter-
pretación. Fukuyama concibió el fin de la 
historia de un modo secular y político: la 
democracia liberal sería el punto final de 
la evolución ideológica de la humanidad 
y la forma final, es decir, la más perfecta, 
del gobierno humano. Para él, “la historia” 
no significaba el desenvolvimiento de los 
acontecimientos, que no terminaría hasta 
el holocausto final ecológico o nuclear, 
sino, en cambio, el proceso evolucionario 
único y coherente que tomara en cuenta la 
experiencia de todos los pueblos en todos 
los tiempos. Su fuente fue, por supuesto, 
Hegel, cuyo concepto hizo suyo Marx, con 
la diferencia de que para Hegel ese “fin 
de la historia” era el estado liberal y para 
Marx, el comunismo. Tomando su inspi-
ración en Hegel, Fukuyama postulaba el 
“fin de la historia” como el establecimiento 
de los principios e instituciones del orden 
político-social deseado, teorizando que 
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le mata o procura matalle y luego le des-
corona y queda solo” en el mando (948 
[962]). Destaca a Túpac Inca Yupanqui 
como el más grande de los Incas y lo iden-
tifica, además, como un ancestro suyo 
(“mi agüelo”). Continúa aseverando que el 
mayor de los cuatro reyes subordinados al 
Inca había sido Guaman Chaua, Yarovilca 
de Allauca Huánuco, a quien el Inca había 
nombrado como su primer ministro y 
virrey. Guaman Poma relata que el Inca 
mandó que este y los otros tres príncipes 
fueran “coronados para aconpañamiento y 
grandeser la persona rreal y magestad del 
Ynga”. Asevera, además, que una vez que 
el Inca le había dado la corona a Guaman 
Chaua, “no se las quitaua jamás a sus hijos 
ni a sus nietos” (948 [962]). Concluye esta 
reflexión destacando el modelo perfecto de 
orden público y subraya muy claramente el 
carácter hereditario de la realeza andina y 
el papel de su propia ascendencia dentro de 
ella. Inmediatamente después de contem-
plar el orden antiguo del Imperio de los 
incas, Guaman Poma contempla el futuro, 
proponiendo que el rey don Felipe III sea 
“monarca del mundo”, para “el gobierno 
del mundo y defensa de nuestra santa fe 
católica, servicio de Dios”. Es decir, un 
mundo fragmentado en cuatro partes y 
gobernado por cuatro reyes. Concretiza 
su propuesta de esta forma: “El primero, 
ofrezco un hijo mío, príncipe deste rreyno, 
nieto y bisnieto de Topa Ynga Yupanqui, 
el décimo rrey, gran sauio, el que puso 

para la salvación de los hombres, en ese 
mismo sitio originario y primordial se acaba-
ría la historia de la humanidad”.10

Guaman Poma crea una variante andina 
de este modelo medieval. Es decir, después 
de llegar a la perfección del orden político, 
económico y social, no se podía llegar a más, 
a pesar de los eventos subsiguientes que ter-
minaran (como terminaron) en las formas 
más agresivas y abusivas del colonialismo 
español. Con esto en mente –todo termi-
naba donde había comenzado– Guaman 
Poma emprendió su interpretación de la 
historia del pasado andino y su proyección 
hacia el futuro. Como los eruditos medie-
vales, Guaman Poma coordinaba imagen 
y palabra, mapa y crónica. El Cuzco sus-
tituye el Jerusalén en el mapamundi de 
Guaman Poma. Al postularlo, el cronista 
propone la vuelta a los orígenes andinos y la 
restauración del orden, concretándolo, en 
la soberanía renovada de los príncipes andi-
nos. Descubrimos la clave de su propuesta 
en el capítulo de las “Conzederaciones”. En 
una de sus “sentencias” o juicios morales, 
Guaman Poma ensalza la grandeza de los 
reyes incas. Asevera que, en contraste con 
todos los otros “rreyes y príncipes, enpe-
radores del mundo, así cristianos como 
del Gran Turco y del rrey chino, enpera-
dores de Roma y de toda la cristiandad y 
de judíos y del rrey de Guinea”, los reyes 
incas fueron los más grandes del mundo. 
Su criterio es muy preciso: los demás reyes, 
al encontrar a un rival por su poder, “luego 
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este tratado lascasiano, pero sin nombrar 
a su autor, lo interpreté como prueba de 
la circulación de las ideas de Las Casas en 
el Perú, medio siglo después de su muerte, 
siendo Guaman Poma uno de sus lectores 
de generaciones posteriores.11 Pero ahora 
atribuyo al dato un significado mayor. Por 
un lado, la presentación de Guaman Poma 
de un candidato nuevo para ser el sobe-
rano del Perú, efectivamente reemplaza a 
los príncipes incaicos ya desaparecidos, el 
último de los cuales, Túpac Amaru Inca, 
había sido ejecutado por el virrey Francisco 
de Toledo medio siglo atrás, en 1572. Por 
otro lado, quien lo reemplaza, tal como 
Guaman Poma lo propone, representará a 
la vez la dinastía incaica y una todavía más 
antigua: nomina para el puesto a su hijo, no 
sólo como un “bisnieto y nieto” de Túpac 
Inca Yupanqui sino también como descen-
diente de la dinastía anterior a los incas, la 
de Yarovilca de Allauca Huánuco. Dejando 
de lado el carácter interesado del nombra-
miento de su propio hijo, Guaman Poma 
presenta la única alternativa razonable a 
la propuesta antigua de Las Casas. Así, la 
propuesta de Guaman Poma es la versión, 
actualizada cincuenta años más tarde, de la 
del fraile dominico.

El triunfo del cristianismo en los Andes 
(pero no en el resto del mundo, como ya 
vimos) es una de las aspiraciones más fre-
cuentemente expresadas por Guaman 
Poma en la Nueva corónica y buen gobierno. 
Esto le suma al mapamundi otro nivel de 

ordenansas…, El segundo, un príncipe del 
rrey de Guinea, negro; el terzero, del rrey 
de los cristianos de Roma o de otro rrey 
del mundo; el quarto, el rrey de los moros 
de Gran Turco, los quatro coronados con 
su septro y tuzones” (949 [963]). Se orde-
narán alrededor del monarca universal en 
esta configuración (énfasis mío): “En la 
mano derecha, el rrey cristiano; detrás, el 
rrey moro; en la mano esquierda, el rrey de 
las Yndias; detrás, el rrey de Guinea negro”. 
¿Por qué figura el rey de las Indias en la 
posición siniestra, cuando esperamos verlo 
“en la mano derecha”? A este desorden 
volveremos.

¿Qué autoridad tendría este “monarca 
universal”, encarnado en la persona de 
Felipe III? Según Guaman Poma, este papel 
del monarca del mundo es simbólico, no 
jurisdiccional. Es significativo que en esta 
conceptualización del mundo, la conversión 
universal a la fe cristiana no forma parte del 
orden abogado por Guaman Poma, quien 
imagina “la grandesa de oniverso mundo 
de todas las naciones y géneros de personas; 
yndios, negros y españoles cristianos, tur-
cos, judíos, moros del mundo” (949 [963]).

Al ofrecer a su propio hijo como “el rey 
de las Indias” repite, pero con una diferencia 
significativa, la propuesta de fray Bartolomé 
de las Casas para restaurar la soberanía del 
Inca, tal como lo había planteado medio 
siglo antes en el Tratado de las doce dudas de 
1562. Cuando descubrí hace cuatro déca-
das que Guaman Poma citó textualmente 
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Pero una duda queda pendiente: ¿Por 
qué es que el reino de las Indias del Perú 
se encuentra en la posición de hurin (abajo 
e izquierda), no hanan (arriba y derecha), 
en la organización cuatripartita profetizada 
por Guaman Poma? Las Indias del Perú 
están configuradas en el orden global, sí, 
pero en la posición de hurin, gracias a su 
incorporación en un orden (el español) 
cuyos soberanos cometen regicidios: la 
ejecución de Túpac Amaru por el virrey 
Toledo. No lo vemos en el mapamundi 
tal cual, pero sí en su coordinación con el 
texto en prosa, en el conjunto de mapa y 
crónica. Todos estos principios, reunidos 
gráficamente en el mapamundi, apuntan 
hacia un futuro; ese futuro que será para 
Guaman Poma “el fin de la historia”.

Pronostica no un futuro idealizado sino 
un futuro manchado. El mapamundi es un 
ejemplo de las semillas de su desconcierto 
que esparce a lo largo del libro, y es uno de 
los primeros esfuerzos por encontrar una 
respuesta, real y práctica, a las concepcio-
nes –civiles y eclesiásticas– creadas por los 
“otros”, los otros que existen más allá de las 
cuatro partes del mundo, del mundo, es 
decir, de las Indias del Perú. Se ha hablado 
muchas veces de la visión “utópica” de 
Guaman Poma. Pero, estudiando su obra 
de cerca, no resulta así. Incluso su idea de 
la finalidad de la historia, en las Indias del 
Perú, que será la restauración de la sobe-
ranía con sus príncipes andinos, ya cris-
tianizados, lleva la mancha, la alteración 

significación: el futuro que proyecta es a la 
vez una vuelta a los orígenes y el logro del 
paraíso, un paraíso recuperado (el reinado 
de los herederos de las realezas andinas) 
y un paraíso prometido, profetizado: la 
salvación cristiana. Este es el sentido, creo 
yo, de presentar en el mapamundi al Inca 
Túpac Yupanqui junto con los escudos de 
Castilla y de la Iglesia romana.

En cuanto a las postulaciones tempo-
rales que se encuentran en la crónica de 
Guaman Poma, hay cosas novedosas. Así 
como los mapamundis medievales cris-
tianos concibieron e hicieron converger 
el Jerusalén terrestre, el Jerusalén mesiá-
nico y el Jerusalén espiritual, el Cuzco del 
mapamundi de Guaman Poma conceptua-
liza un Cuzco terrestre –gobernado por el 
orden de las instituciones fundadas por 
Túpac Inca Yupanqui–, un Cuzco mesiá-
nico –orientado por la evangelización y la 
fe cristiana– y uno espiritual (¿celestial?), 
profetizado para permanecer “en el archivo 
del cielo como en el del mundo” por su 
grandeza sin par: “Aves de conzederar que 
tan gran magestad que tenía el Ynga Topa 
Ynga Yupanqui, rrey del Pirú y Guayna 
Capac Ynga que se a leydo todas las his-
torias y corónicas del mundo de los rreys 
y príncipes, enperadores del mundo, ací 
cristianos como del Gran Turco y del rrey 
chino, enperadores de Roma y toda la cris-
tiandad y de judíos y del rrey de Guinea. 
No he hallado a nenguno que aya cido tan 
gran magestad” (948 [962]).
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del rey danés Federico III (r. 1648-1670). 
Lo más probable es que se tratara de una 
adquisición diplomática. Es decir, que un 
embajador y coleccionista de libros danés, 
posiblemente Cornelius Pedersen Lerche, 
identificado por Porras Barrenechea en la 
década de 1940, encontrase el manuscrito 
en la corte de Felipe IV, concretamente en 
la biblioteca del Conde Duque de Olivares, 
de quien lo comprara. Por mi parte, como 
señalé al comienzo, he podido confirmar 
que el manuscrito ha estado en la anti-
gua colección real danesa desde mediados 
del siglo XVII, es decir, menos de sesenta 
años después de haber sido terminado y 
enviado por su autor a España. Guaman 
Poma expresó varias veces la esperanza de 
que el rey mandara a publicar su obra para 
que se preservara “en el archivo del mundo 
como del cielo”. Si no en el del cielo, en el 
del mundo, sí. Los refranes y lamentos de 
Guaman Poma, “Escribir es nunca acabar”, 
“Y no ay rremedio en este mundo”, han 
tenido, y tienen, en ámbitos siempre mayo-
res y más modernos, su resonancia mun-
dial. No sorprende que el libro manuscrito 
esté inscrito en el registro de la Memoria 
del Mundo de la UNESCO.

permanente de sus invasores europeos, de 
los que mataron a los reyes, de los invasores 
que cometieron el regicidio.

En la penúltima página del manuscrito 
autógrafo, una oración dramáticamente 
truncada anuncia su presentación antici-
pada a un destinatario que no se nombra 
(modernizo la ortografía): “De la ciudad de 
los Reyes de Lima, corte real y cabeza del 
Perú, se presentó ante el...”. Queda en blanco 
tanto la designación del receptor como la 
fecha de la presentación (s.n. [1188]).

Una evidencia circunstancial sugiere 
que el manuscrito llegó a la corte virrei-
nal en Lima y que de allí pasó a la corte 
real en España. Un religioso franciscano, 
fray Buenaventura de Salinas y Córdoba, 
quien sirvió como paje en la corte del virrey 
don Juan de Mendoza y Luna entre 1607 y 
1615, repite en su propio Memorial de las 
historias del Nuevo Mundo, Pirú de 1630, la 
versión poco común de la historia andina 
preincaica contada por Guaman Poma. 
Salinas y Córdoba pudo haber estado en la 
corte virreinal cuando Guaman Poma llegó 
con su manuscrito y, por el subsiguiente 
viaje a la metrópoli del fraile franciscano, 
este puede haber sido el que llevó el manus-
crito a España, depositándolo en la corte 
real madrileña. Nunca sabremos si Felipe 
III recibió personalmente el manuscrito, 
si bien parece casi seguro que el grueso 
tomo llegó a la corte española antes de 
pasar por las manos de varios aristócratas, 
hasta ubicarse hacia 1660 en la biblioteca 
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