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Estudio preliminar
Con la satira en las maletas
Guillermo Korn

...hablé de las personas y de las cosas, que por tener
mayor representacion (lo insignificante y lo mezquino
también representan algo), podrian servirme para cen-
surar por simbolos y aleccionar con ejemplos.

MANUEL GIL DE OTO
;Y aqui traigo los papeles!

Un aguafiestas: asi podria definirse al autor de este libro que
fusiona versos quejumbrosos y festivos con una prosa ague-
rrida. En su momento tuvo repercusiones de las m4s varia-
das. La mayoria, criticas. Que van de las paginas del diario
de Botana hasta el antropélogo y lingiiista Robert Lehmann-
Nitsche, quien miés alla de coincidir en alguna afirmacion de
Gil de Oto no puede dejar de observar “la ponzona de su
critica”.! Si ayer suscité molestias, hoy adormece en el olvido.

“Enemigo de clasificaciones intiles, de motes vanos, de fe-
tichismos absurdos y de disciplinas embrutecedoras” dice de
si Gil de Oto, previniendo al lector eventual. Quizis por lo
mismo, La Argentina que yo he visto tiene algo de escurridi-
z0, cierta indefinicion que lo hace distintivo. Como su forma.
Aquellos que gusten de géneros precisos no encontraran en las
paginas de este libro una pieza ejemplar. Puede leerse como un

1 En su Santos Vega, Buenos Aires, Imprenta Coni Hermanos, 1917. La
mencién mas reciente —aunque tardia y festiva— sobre el escritor espafiol
aparecié en la revista Agua Loca Telegraph, Nros. 12-13, Buenos Aires,
agosto-septiembre de 2000, donde reprodujeron algunos poemas.
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aglomerado: algo de relato de viajes, un poco de poesia, mu-
cho de sétira humoristica, y varios prologos. El autor se justifica
diciendo que su escrito es “resueltamente cinico y francamen-
te personal”, y aduce que de ese tiempo pasado en Argentina
tiene “mas recuerdos desagradables que impresiones gratas”.

Lectores y labores

—Pues bien, si. “Las pulgas lo mismo que los piojos fueron
introducidos a América de Esparia por los conguistadores”.
Lo dice asi, textualmente, y lo prueba con gran acopio el
historiador panamerno Ernesto Castillero R., al niimero
noventa de su obra Sucesos y cosas de antano. Estd a su
disposicion. Nada de lo que expongo carece de sostén veri-
dico. Yo si puedo decir: “Aqui les traigo los papeles”. ..
—;Bendito Gil de Oto al revés que nos ha salido!

N7 ahi la pegan. El gacho tartamudo y procaz que
escribio La Argentina que yo he visto era un resentido:
detracté por animadversion y rabia. Yo no detracto: hago
justicia. Y asi como repudio a las pulgas y piojos que
ustedes trajeron consigo, léo a los insectos y microbios
que nos ayudaron en la empresa de nuestra liberacion: al
bicho colorado, la fiebre amarilla y el vémito negro.

JuaN FILLOY,
Yo, yoy yo

Juan Filloy y Jorge Luis Borges practicaron un humor sutil,
atin en sus desencuentros.” Ambos le hicieron un lugar a Gil

2 Como cuando Filloy encontré en una libreria de usados un ejemplar
de su autoria dedicado personalmente a Borges con la previsible frase:
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de Oto en sus escritos. Borges incluyendo uno de sus poe-
mas en la reedicion de E/ compadrito. Filloy al mencionarlo
en un pasaje de su novela Yo, yo y yo.?

Manuel Gil de Oto fue el seudénimo —creado a partir de
su anagrama— de Miguel Toledano. Poeta y periodista es-
pafiol, trabajé como redactor en algunas publicaciones de
Madrid y en varias de Barcelona. Esas ciudades fueron la de
su nacimiento, en 1873, y la de su muerte, en 1937. Entre-
tanto trabajo en las redacciones de Diario de Comercio; fue
colaborador asiduo de La Semzana Cémica y del vespertino
E!l Noticiero Universal, fundado en 1888 en Barcelona. Fue
redactor jefe de El Valenciano. En Argentina —explica— tra-
baj6 en “la redaccion de un periédico, fundado y muerto a
las manos de un espafol renegado, nacido en Zamora y re-
criado en Buenos Aires”. Bajo su seudénimo mds conocido,
Manuel Gil de Oto, dio a conocer una decena de libros: La
Argentina que yo he visto; |Y aqui traigo los papeles!; Retra-
tos al aguafuerte; Enemigos de América; Rasgos de ingenio
de Jacinto Benavente; Médicos y boticarios; Libro de sdtiras;
Rameras y jugadores; Timbas, chirlotas y casinos; Breviario del

“Con afecto”. Resolvié comprarlo y reenviarselo al destinatario de la calle
Maipt anadiéndole su “renovado afecto”. En Gerardo Tipitto, “‘Con
renovado afecto’. A propdésito de Juan Filloy”, en La década infame vy los
escritores suicidas (1930-1943).

3 Entre las dos ediciones de E! compadrito hubo varios cambios. La
primera fue editada por Emecé, en 1945, con una tapa ilustrada por
Basaldtia. En la segunda (de Compafiia General Fabril Editora, 1968, con
dibujos de Horacio Cardo) se suman —entre otros— Roberto Arlt, Miguel
Etchebarne y Gil de Oto. Entre ambas ediciones se perdié una y en
Silvina y el Palenque como anexo al Bullrich, de la escritora que compil6
este libro con Borges.

Filloy da cuenta del periodista espafiol a través de un imaginario
dialogo que aqui funciona como epigrafe. Pero, si de buenos lectores
se trata, vaya mi homenaje a David Vinas, quien aflios atrds me puso en
conocimiento de la existencia de La Argentina que yo he visto, como de
muchos otros libros.
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hombre cinico que complementd con Las mujeres en camisa.
De una novela proyectada, quedo sélo el titulo: E/ enzigran-
te, quizas por haber agotado lo que tenia para decir sobre
el tema en sus libros dedicados a la Argentina. Escribio so-
bre el lenguaje en dos libros editados con otro seudénimo.
Bajo su nombre real —aunque a veces se lo menciona como
Toledano de Escalante y otras como Toledano y Escalante—
tradujo Shakespeare, de Constantin Weyer; Burlas y sdtiras,
de Voltaire; Napoleon III, de Octave Aubry; El evadido de
Guayana, de Albert Londres,* entre otros.

El traductor parece moverse como pez en el agua de los
idiomas latinos. De hecho, captura sus epigrafes de arcas idio-
maticas diversas. Frases en francés, latin, italiano o gallego se
suceden en distintas partes de La Argentina que yo he visto.

En contexto

Para ser tolerado alli, hay que ser adulador de la vanidad
nacional. No hablé, por consiguiente, ni de sus hazarnas
ni de sus héroes; escribi sélo de las miseriucas que habia
visto y de los hombrecitos con que yo me habia codeado.

GIL DE OT10,
/Y aqui traigo los papeles!

La Argentina que yo he visto aparecié por vez primera en
1914. Hijuelo heterodoxo del relato de viajes, habria que
ubicarlo en la serie de los textos en los que algunos visitantes

4 El cronista francés —mezcla de viajero y aventurero— también dejé
un controvertido testimonio sobre Buenos Aires en los anos veinte: E/
camino a Buenos Aires.
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registraron los avances, cambios y promesas de los afios del
Centenario. Pero salta a la vista cuando se lo incluye en esa
secuencia que la escritura, la recepcion y el estilo colocan
a este libro a una distancia considerable de los publicados
por los viajeros de entonces. Al margen. Porque fue escrito
en verso, porque recibié duros enjuiciamientos en su épo-
ca y porque se lo omite en los actuales analisis sobre esos
anos. Quizas estas distinciones provengan de sus marcadas
diferencias con los relatos de viajes de hombres corteses:
Vicente Blasco Ibanez, Georges Clemenceau, Jules Huret.
Gil de Oto suma mordacidad y un particular uso del humor.

Cuestionando a los detractores de la Argentina, Angel
Bonetti decia que “en Europa nos conocen muy poco, y si
asi no fuera, no aparecerian de vez en cuando las publicacio-
nes extravagantes y calumniosas que ofrecen al publico los
diarios europeos, ni escuchariamos ciertas preguntas dispa-
ratadas que hace el publico de alla a nuestros comerciantes
que viajan Europa [sic] por asuntos de interés”. Censuraba
a Gina Lombroso de Ferrero, porque su libro Cuatro meses
en la América del Sud “es, cuanto menos, una insulsa pato-
chada, con ribetes de falta de consideracién para nuestros
oidos”. Si esa diatriba le correspondia a la hija del crimi-
nélogo por sus inexactitudes —decir que entre los héroes
de la Revolucién se contaban Alberdi, Mitre, Sarmiento y
Rivadavia; o que la traduccion de La Divina Comedia al cas-
tellano habia sido hecha por Sarmiento— ¢cémo calificar a
un periodista espafiol sin prestigio ni apellido legitimante
que sometia a jocosa destitucion cuanta figura apareciera?
De todos modos no siempre los viajeros eran tan generosos
con la tierra de los ganados y las mieses. La estrategia dis-
cursiva de Cesarina Lupati Guelfi, por ejemplo, era dejar
caer alguna critica disimulada entre varios elogios. Festejaba
los edificios escolares o la obra del doctor Cabred en el
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Hospicio de las Mercedes, mientras atacaba el arte carac-
teristico de los edificios de Buenos Aires por ser demasiado
“chillén”, y lo ejemplificaba con el “mastoddnico” palacio
de Aguas Corrientes.

El caso es que La Argentina que yo he visto supera en vi-
rulencia cualquier comentario hecho por los viajeros y vi-
sitantes de principios de siglo. Gil de Oto reparte palos a
diestra y siniestra hacia algunas costumbres y practicas. No
distinguia entre espafioles y argentinos, fueran intelectuales,
periodistas o figuras del mundillo artistico. Quedan a salvo
—paradojalmente— los politicos y la coyuntura. Cada parte
de las cinco que componen el texto: “Con rumbo a Buenos
Aires”, “En la Argentina”, “Nacionales y extranjeros”,
“Periodistas y periddicos” y “La farandula”, esta antecedida
por un prélogo en prosa. Algo de encono personal desliza
Gil de Oto hacia algunos personajes y cultiva rezongos de
aire esencialista hacia las costumbres nativas: un libro de
burlerias, arriesga. La patina humoristica permite adentrarse
en una pintura abarcativa.

Poco parece quedar fuera de su comentario avinagrado:
alli aparecen desde una desconocida Eloisa Gaby a Florencio
Parravicini, primera figura de la escena nacional; desde un
hombre de palabra —Belisario Roldan— al malquerido (por Gil
de Oto) y festejado (por casi todos)’ Blasco Ibafiez; o del res-
petado Paul Groussac al desdenado juez Llavallol. Personas,
hébitos y costumbres. La tipica mirada modernizadora que
alimentaba la idea del progreso argentino por el cosmopo-
litismo, la transformacion del espacio urbano o el éxito em-

5 Otra excepcién fue José Maria Salaverria, escritor espafiol que vivi6
largo tiempo en la Argentina: “Y porque no mandamos otra cosa que
gafanes hambrientos, cémicos groseros y hasta algtin libro detestable.
Hasta en mandar a Blasco Ibafiez como representante intelectual hemos
tenido mala fortuna” (“A Buenos Aires”, en el diario ABC, Madrid, jue-
ves 3 de marzo de 1910).
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presarial, llenaba las piginas de Huret, Clemenceau, Enrique
Goémez Carrillo, Blasco Ibafiez, Eduardo Zamacois.® Esos es-
critos eran conocidos por Gil de Oto, y puestos bajo sospecha
por complacientes. El elige transitar otros temas: el mate, el
idioma, el tango, el compadrito,” Mar del Plata o la Basilica de
Lujan, evitando ciertos tépicos recurrentes. No hay aqui co-
mentarios sobre los recientes edificios del Congreso, el Teatro
Colén, nisobre la Avenida de Mayo o la calle Florida. Tampoco
aparece la clsica referencia sobre Palermo o el Jockey Club.
Su mirada se posa en recorridos mas vinculados a la cuestion
de la identidad cultural, no limitdndose a los acontecimien-
tos del Centenario. Quizas por eso desaproveche incluir hu-
moristicamente en su trabajo las manifestaciones obreras,
el derroche de expresiones nacionalistas, las Exposiciones
Universales celebradas en aquellos dias, o algunos persona-
jes que cobraron una sugestiva celebridad en la prensa, como
Colmar von der Goltz. Gil de Oto parecia sentirse mas fami-
liarizado con el mundo del teatro y el espectro literario que
con la coyuntura politica. Aunque no omite mencionar que
en los dias en que se discutia la Ley de Defensa Social “se
quemaron periddicos avanzados, se destruyeron librerias que
tenian obras que en todos los paises civilizados se venden pu-
blicamente, se atacaron centros obreros, y una #zuchachada

6 Zamacois habia sido el director de una publicacién espaniola —La Vida
Galante— de la que Toledano habia participado con su nombre real unos
afios antes del viaje.

7 En una edicién previa —1914— a la que aqui presentamos, no era
un tema tratado como poema sino una de las voces que incorpora-
ba al Glosario final. Alli decia que un compadre, o compadrito, era
“Fachendoso, bravucén y pendenciero. El compadre argentino que
tiene tanto del chulo espafiol como del apache francés, es un verdadero
producto hibrido, casi peculiar de Buenos Aires. Viste, se toca, habla y
se mueve con afectacion ridicula, y una veces es un canalla temible, y
otras no pasa de ser un necio aparatoso con exageradas pretensiones de
valiente y mujeriego.”
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alocada, inconsciente y brutal, se dedicé durante varios dias
al placer de incendiar y destruir”. Mencion episddica, porque
su escrito esta fuertemente marcado por los acontecimientos
ocurridos en los afos 1912-1913, mas proximos a su regreso a
Espafia que a los dias del Centenario. En los distintos textos®
donde alude al viaje, Gil de Oto se cuida —llamativamente— de
decir en qué fecha arrib al pais.

A la fé6rmula narrativa relacionada con el relato de via-
jeros —descripciones, anécdotas y notas de color— le opone
la sintesis del poema: “De este modo me ha parecido que
ennoblecia en lo posible a mis ojos las cosas y los hombres
desagradables que me he visto en la necesidad de tocar”.
Gil de Oto hace explicitas las diferencias con los modos de
escritura y las opiniones de sus contemporaneos. No es el
tnico: Gémez Carrillo cita a Huret cuando explicita su dis-
gusto por ciertos modelos arquitectonicos. El escritor guate-
malteco tomara distancia: “no he tenido el honor de ver este
modelo de suntuosidades complicadas”. Mas diplomatico
sera Clemenceau con su compatriota: “Gracias a él, hom-
bres y cosas han desfilado tan bien ante nosotros, que debe
temerse, a mi juicio, que muchos franceses enemigos de los
viajes no se crean dispensados por el escrupuloso escritor de
ir a buscar en el mismo lugar la sensacion directa, cuyo efec-
to sobre las capas profundas de la inteligencia nada puede
reemplazar”. Menos solemnes son los modos de Gil de Oto.
Sera implacable con Blasco Ibafez: “toda la propaganda
embustera que a favor de aquel pais ha hecho ha sido labor
pagada”. Con Clemenceau y Huret ejercitara la tolerancia,
atribuyéndoles el uso de la fantasia narrativa para hablar de

8 Me refiero obviamente a La Argentina que yo he visto, pero también
a ;Y aqui traigo los papeles!, Enemigos de América y Gentes y cosas de
América (que contiene fragmentos de La Argentina que yo he visto, ;Y
aqui traigo los papeles! y Los enemigos de América).
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lugares y costumbres que no conocieron. Justifica la agresivi-
dad de su libro como una manera de “protestar de las men-
tiras osadas y de los silencios encubridores”. Y sera amable
con Santiago Rusifiol y su De/ Born al Plata. La version del
pintor y dramaturgo se asemeja a la de Gil de Oto, aunque
no son coincidentes las formas. Rusifiol —-ademds de drama-
turgo, pintor— aplicaba una paleta con mds matices: cuando
éste observa que en Argentina era generalizado el afan por
conseguir dinero, Gil de Oto lo traduce de modo punzante:
todo se reduce a “enganar y vender”. La sutileza del catalan
también puede observarse sobre un tema comtn en ambos
textos: el teatro. Dira sobre los actores: “empiezan a tenerlos
estudiosos y notables; ademas de los Podestd y Parravichini
[sic], Duchase y Bataglia, hay todo un plantel que da som-
bra, y otros que esperan”; mientras que Gil de Oto embiste
contra esos hombres de la escena teatral, mayoritariamente
elogiados. La reivindicacion de Rusifiol configura una ex-
cepcién. El resto no son mas que lisonjeros: “Cuando los
Blasco Ibanez, los Hurt, los Gémez Carrillo y los Zamacois
entonan sus ditirambos absurdos, los argentinos vulgares se
hinchan y se adormecen gozosos; los espiritus selectos callan
prudentes y sonrien maliciosos”.? No sera el Gnico compa-
triota que le sirva de parametro. Sumara fragmentos de otros
dos autores espafioles para dar pruebas de sus afirmaciones:
el ex comerciante y colonizador Enrique Molina Nadal, y
el colaborador de La Protesta Felix Basterra.l Escritos de
ambos junto a discursos de Alfredo Palacios, parrafos de
Alberdi y algunos recortes periodisticos son afiadidos a las

9 En ;Y aqui traigo los papeles!

10 De Molina Nadal publica partes de E/ emigrante en América, y de
Basterra, de E/ crepiisculo de los gauchos. Como Gil de Oto, Molina Nadal
publicé un Vocabulario argentino-espariol y espariol-argentino. Arturo Costa
Alvarez opina que estd escrito “en estilo pedestre y lenguaje antigramatical”.
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explicaciones y justificaciones de su segundo libro, escrito
en prosa: jAqui traigo los papeles!. Continuando la saga de
aquel texto maldito, Gil de Oto se propone atenuar las cri-
ticas recibidas por la aparicion de La Argentina que yo he
visto, contestarlas y también aprovechar el éxito del libro
agotado en pocos dias.

Recorridos

—Va usted a trabajar a algiin diario?... ;No?...

A ocupar la direccion de un teatro?... ; Tampoco?...
Entonces, ;a qué va usted a Buenos Aires?...
Averiguaciones a las que yo, mortificado, respondia:
—Pues... a verlo, a pasear, a quedarme tal vez. No sé.
¢Es que a Buenos Aires sélo debemos ir a ganar dinero?

EDUARDO ZAMACOIS,
En la ciudad de los brazos abiertos

;Qué dolor es aproximarse a una libreria en el extranjero
y ver una ausencia cast absoluta de obras esparnolas que
traten de ciencia, filosofia, educacion o ciencias sociales!
En algunas librerias de Buenos Aires, las administradas
por argentinos o no espanoles, nuestros libros faltan del
todo o existen en minimo grado.

JOSE MARIA SALAVERRIA,
A lo lejos. Esparia vista desde América

En La Argentina que yo he visto denuncia el caracter anties-
panol que impregnaba los aires portefios. El origen nacional
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es reivindicado para poner negro sobre blanco el maltrato y
el odio nativo hacia “los gayegos”. También aqui se propo-
ne, ademds, servir de antitesis a las versiones de otros viajeros
escritores, como en el caso de Gémez Carrillo: “una torta al-
mibarada y empalagosa, todo lo elogia, todo lo aplaude y lo
babosea”. Y advertir a los futuros inmigrantes que no todas
las lecturas sobre la Argentina —jvaya con ésta!— eran coinci-
dentes en la idea de porvenir y progreso. Insiste en hablar del
presente y no apostar al futuro promisorio. Hablar humoris-
ticamente. Gil de Oto califica su libro como “de burlerias”,
pero ese rasgo —a juzgar por sus colaboraciones periodisticas
previas— no es nuevo en su obra. A partir de este libro lo sa-
tirico sera su marca. En Retratos al aguafuerte es Espana el
escenario donde “pasan muchos falsos idolos (literatos, musi-
cos, pintores, comicos, cupletistas, politicos, etc.) a quienes el
autor ridiculiza, discute o niega”.!! Algunas figuras se reiteran
en ambas obras, pero difieren los poemas que los retratan.!?
El burlén es también compilador de frases ingeniosas,
maximas y pensamientos abreviados de autores célebres con
temas determinados. Asi compone Médicos y boticarios; Libro
de satiras; o el Breviario del hombre cinico. El primero de esa se-
rie es una antologia de textos satiricos de autores tan diversos
como Esopo, Quevedo, Cervantes, Vital Aza o Julio Camba.
Su subtitulo formula casi un programa de lectura: “Satiras,
epigramas, cuentos, narraciones, burlas y versos, malas pala-
bras y buenos consejos, pacientemente recopilados y dados a
luz para escarmiento de los doctorcillos ignorantes y regocijo,
orgullo y galardon de los galenos estudiosos y humanitarios”.

11 En el diario ABC, Madrid, 3 de mayo de 1918.

12 Para comparar, un ejemplo, el que trata sobre el actor Emilio
Thuillier: “;Se habra el arte pervertido/ y Aristarco, envilecido,/ se
habra hecho torpe y venial/ que Thuillier ha conseguido/ que se le llame
genial!”. En Retratos al aguafuerte, Barcelona, Bauza, 1917.
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En El libro de sdtiras recopil6 autores clésicos, y se propo-
nia como “cantén de los epigramas més agudos, de los me-
jores donaires y de las peores burlas escritas contra los hom-
bres y las mujeres por los satiricos mas famosos: Luciano,
Aristéfanes, Marcial, Juvenal y otros”. En el Breviario. ..
—definido como una compilacién, con divagaciones y notas—
Gil de Oto explicita su método: “para formar mi complica-
cion pedante y cinica he buscado, con estudioso teson, lo
mads malo que se ha dicho por gente autorizada que tienen
muchos por respetables”.

Con esta trilogia el escritor cedera paso al recolector,
al lector gozoso que comparte sus elecciones (ya quizas al
profesional que necesita recaudar derechos). Es indudable
que el texto que presentamos y Retratos al aguafuerte son,
en el conjunto de sus trabajos, aquellos donde el autor se
verd mas expuesto. De a poco ird atenuando el tono critico,
personal y radical que tiene en el libro que estamos presen-
tando. El escritor ser4a ganado por nuevos temas y bisque-
das profesionales.”® En los tltimos afos —recordemos— lo
mas saliente fueron sus traducciones.'* Podria sospecharse

13 En el prélogo a la edicién econdémica de jAqui traigo los papeles!,
de 1921, el centro de sus comentarios estara orientado a denunciar las
ediciones piratas de sus libros que se hicieron en Argentina y a la tenue
adhesion de este pais al Tratado para proteger la produccion intelectual.
Georges Clemenceau (que tiempo atrds aparecia mencionado criticamen-
te) aqui es rescatado por los reclamos que oportunamente hiciera para el
cumplimiento de la ley. jLo que hubiera escrito Gil de Oto de saber que
en 1918 quiso estrenarse en teatro La Argentina que yo he visto, de Rafael
M. Cabrera y con la compania de Pablo Podesta, en el Teatro Nuevo!
Véase La novela cémica porteria, N° 25, 29 de noviembre de 1918.

14 Con el correr del tiempo su figura se esfuma en Argentina. El 12
de diciembre de 1937, el diario La Vanguardia informa que el Ateneo
Profesional de Periodistas hizo los trdmites necesarios para que los restos
mortales de Miguel Toledano —nombre real de Gil de Oto— tuvieran una
despedida “humanitaria”, pese a que no era socio del mismo. Ademads
informan que se aceptan donativos para su familia, sumida —como el
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que la necesidad de asegurarse el sustento fue imponiéndo-
se a su voluntad critica.

En La Argentina. .. oscila entre la denuncia y la injuria contra
todo aquello que lo incomoda: algunas costumbres, ciertas “ce-
lebridades” locales ylos espafioles integrados —o exitosos—en ese
otro pais. Declara que su intencién no es “hacer retérica”, sino
justicia. Para ello abre juicios de valor y no deja nada librado a
la duda. Transita formas que van de la hipérbole al ridiculo y de
la burla al escarnio. Exagera cuando —en “El revélver”— parece
hablar del Far West mas que de la monocorde Buenos Aires. Se
mofa de varios escritores de la época, intentando disolver sus
prestigios en el dcido de su mordacidad. Dice de David Pena:
“No hay libro que no tengas saqueado, / y en fuerza de copiar
con desenfreno, / el seso tienes, sin fatiga, lleno / de ciencia que
por tuya has acotado”. Cultiva el escarnio en casi cada verso
de los que le dedica al periodista Julio Castellanos de Caras y
Caretas; y pone en ridiculo a varios. En un extremo ubica a
Miguel de Unamuno: “terrible grafémano”, “demanado ver-
sificador”, “vanilocuo”, “mercader de palabras”.® En el otro,
unos pocos quedan a salvo del chocarreo: Jacinto Benavente y
Salvador Rueda, quienes visitan Argentina en esos afnos. A sal-
vo de los dardos queda también la mujer chivilcoyana, sin que
por eso proponga —como Sarmiento— “hacer cien Chivilcoy”.
El sanjuanino también se salva: un parrafo del Facundo fun-
ciona de epigrafe y de su obra parece tomar la interpretacion
del rosismo. Es tenaz en su afirmacion de que Argentina es un
territorio practicamente deshabitado, pero en la perspectiva de
Gil de Oto el mal que aqueja al pais no es la extension sino el
afan de ganar dinero y la incapacidad de trabajo del nativo. Un

escritor y periodista— en la “injuria final de la miseria”. Los aportes
se recibfan en la redacciéon de El Diluvio, diario republicano. En La
Vanguardia, Barcelona, domingo 12 de diciembre de 1937.

15 Estas aseveraciones aparecen en ;Y aqui traigo los papeles!
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lugar comiin en la literatura y en algunos ensayos de entonces.
Pocas y solitarias voces desmentian ese tipo de ideas. Una es la
del autor de Informe sobre el estado de la clase obrera en el inte-
rior de la Repiiblica Argentina. Situado en los margenes de la es-
trategia estatal, Juan Bialet Massé quiso probar que los nativos
eran mds aptos para el trabajo y que con algunas reformas —re-
parto de tierras, menor cantidad de horas— podrian cambiarse
las condiciones laborales y, a la vez, aumentar los beneficios de
los empleadores.!®

El periodista madrilefo insiste en otra lectura: el afan del
dinero rdpido, de enriquecimiento y de modelos de éxito
opacan otras condiciones miserables: “Peridédicos necia-
mente patrioteros, conciencias cotizables, bocas embusteras
y plumas de alquiler vocean en publico el nombre de los
triunfadores, y presentan como ejemplo sus empresas”. Con
ese modelo no se puede “ver a los millares y millares de in-
felices que cayeron vencidos y aplastados, sin hacer ruido”.

El verbo ilustrado

.. aquel platonazo que estd mds adelante vahando me
parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas
que en tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar
con alguna que me sea de gusto y provecho...

CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha

16 El médico cataldn afiade un parecer que hubiera impugnado Gil de
Oto: “... la mayor parte de los inmigrantes que vienen son mendigos,
muchos que huyen de la justicia y una masa de cabezas huecas que creen
que llegando al pais deben darles trabajo en la Plaza de Mayo, y recibirlos
a mantel puesto, dandoles aqui leyes, instituciones y diversiones al modo
de su tierra”.
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La sdtira no es menos convencional que un didlogo
entre novios o que un soneto distinguido con la flor
natural por José Maria Monner Sans. Su método es
la intromision de sofismas, su dnica ley la simultinea
tnvencion de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene
ademds la obligacion de ser memorable.

JORGE Luts BORGES,
El arte de injuriar

Gil de Oto vuelve alos origenes: la sitira. Pero elige este género
con todo lo que supone: poner en ridiculo a alguien, censurar
algunas costumbres e incluso (si retomamos la epistemologia
de “sétira”) opera por mezcla. Todo suma en la cocina de Gil
de Oro: el soneto, el epigrama, la copla, los didlogos que en-
tabla entre un larguisimo epigrafe en prosa (“El amor caro”)
y el soneto que lo precede, la incorporacion de fragmentos de
un recorte de La Nacién o el desdoble de voces contrapuestas
entre quien habla de si (un supuesto Soiza Reilly en este caso)
y quien funge como juez. Distintos ingredientes para una olla
comun donde se combinan frescos panoramicos y picantes
retratos personales. Gil de Oto, heredero tardio de Menipo
de Gadara y de Varron, busca poner en ridiculo a un conjunto
de hombres y mujeres contemporineos con algiin grado de
significacion social. De este modo, reniega de los consejos de
José Coll i Vehi cuando propone que los escritores satiricos
eviten “toda clase de personalidades, criticando siempre al v
cio, nunca al vicioso” .1’

Mas que un caracter moralizador, Gil de Oto supone una
cruzada justiciera. La critica oscila entre elogiar “la vena

17 En Elementos de literatura, Barcelona, Imprenta Barcelonesa, 1885.
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satirica y el ingenio del autor [...], asi como sus condicio-
nes de escritor correctisimo, muy influido por los buenos

modelos”,!® o reducirlo al triste papel de censor moral, mas

que pensarlo como una excepcion en el discurso de época.?

La intencionalidad burlona de Gil de Oto se transparenta
—a veces— desde el primer verso. No es el caso de “El mate”,
donde no cuestiona a la infusion en si, sino a la prictica: la
ronda compartida a la que considera grosera, con argumen-
taciones higienistas que rozan lo escatoldgico. Pero sobre
lo que mas se extiende es sobre los usos del “idioma” en
la Argentina. Ya habia publicado en 1911, dos libros sobre
el tema firmados como Diego Diaz Salazar:?? la Guia pric-
tica tlustrada del espanol en la Argentina, y el Vocabulario
argentino. Neologismos, refranes frases familiares & usados
en la Argentina.®' El Vocabulario... formé parte de la Guia
prictica... y fue editado en un “librito de bolsillo”, al decir
de sus editores, pensado como de consulta permanente. Las
paginas finales de La Argentina... anexan un “Glosario”: un
modo de discutir —explicito en el prologo del Vocabulario. ...

18 En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana Espasa
Calpe, vol. 62, 1928.

19 De Fernando Sorrentino, “Un colérico censor espafiol del tiempo del
Centenario”, incorporado luego a E/ forajido sentimental, consultado en
http://www.babab.com/biblioteca/fernando_sorrentino.htm

20 En ;Y aqui traigo....! reconoce su autoria: “Hoy, que se trata de
reclamar responsabilidades, descubro la paternidad, encubierta cuando
,no sin ganas de ruido, di a luz con aplauso y éxito este modesto trabajo,
hermano de muchos mas, a los que por gusto y mania les he negado mi
nombre”.

21 Este es mas conocido por la critica contempordnea. Puede verse en
“Vocabulario Argentino de Diego Diaz Salazar. Un archivo de la memo-
ria”, de Ratl Illescas, o Los diccionarios del espariol de la Argentina, de
Pedro Luis Barcia quien lo califica como “obra parva pero interesante”.
En 1927, Arturo Costa Alvarez lo habia incluido en el exhaustivo trabajo
“El castellano en la Argentina” que publicé en Nosotros.
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y en las paginas de ;Y aqui traigo...!— con Tobias Garzon y
su Diccionario argentino, publicado en 1910 bajo el auspicio
de la Comisién Nacional del Centenario. “Libraco dispara-
tado” que incluye el argot de “la gente maleante y los idiotis-
mos que ninglin argentino medianamente culto emplea”. El
Vocabulario argentino... se organiza como una herramienta
para el inmigrante y el “Glosario” continta con la vocacion
critica de las paginas precedentes aplicadas al lenguaje. Otra
diferencia proviene del tipo de palabras que Gil de Oto in-
cluye. En el Vocabulario... la seleccion esta organizada a par-
tir de dos esferas: “la administrativa-comercial —valida tanto
para viajeros como para emigrados—y la juridica, imprescin-
dible para quienes venian a vender su fuerza de trabajo”.?
El “Glosario” comprende unas pocas paginas, y algunas de
las voces ingresadas van mas alla de la mera definicion, para
extenderse como pequefios ensayos.??

Del mismo modo podrian ser analizadas las ilustraciones.
En esta obra los dibujos cobran importancia: “basta hojear
mi libro para darse cuenta —afirma Gil de Oto en un arran-
que de modestia— de mi acertado propésito de buscar, para
ilustrarlo, a un artista que valiese mas que yo”. La idea —con-
tinda— es que “la insignificancia de mi trabajo fuese disimu-
lada y enriquecida”. Esa afirmacion sirve de artilugio para
desdefar a Navarrete, dibujante de la revista Fray Mocho
y del diario Critica, quien aseguraba haber recibido la pro-
puesta de ilustrar ese volumen. Gil de Oto niega tal oferta
y sostiene que no pudo haber tenido semejante idea ya que
su ex amigo estd en las “postrimerias de su larga e impro-
ductiva carrera de calcamonos”. Lo despacha primero como
un “arcaico mufiequero” y luego hablando del “seco, ran-

22 Esa es una conclusién de Radl Illescas, op. cit.

23 Véanse los conceptos de Calote, Conventillo o Gaucho como ejemplo.
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cio, desmanado y agotado Navarrete”. El elegido R. Julig,
en contrapunto, es calificado como un “artista ingenioso,
moderno y habil”. La seguidilla de titulos que daria a cono-
cer Gil de Oto —;Agui traigo los papeles!, Retratos al agua-
fuerte y Gentes y cosas de América— también llevan en tapa
ilustraciones de R. Julid. La tapa de La Argentina que yo he
visto es un cuidado disefio —poco frecuente para la época—
que despliega en primer plano la figura de una multitud a
lo largo de la tapa y la contratapa (Imagen 1). Ese dibujo
tiene semejanzas con “Humana angustia”, pintura del fran-
cés Georges Antoine Rochegrosse (Imagen 2). Perteneciente
a la Sociedad de Artistas Franceses, Rochegrosse estuvo de
moda en las dltimas dos décadas del siglo XIX, no sélo en
su pais. [lustré cuentos de Edgar Allan Poe y recibi6 elogios
de Conan Doyle. Ramén Gomez de la Serna consideré a esa
pintura como modelo de cuadro absurdo.?* Y se pregun-
ta “qué se disputan esos forajidos, esa especie de jugadores
ebrios que han visto volar una moneda de oro, ese publico
que, como el publico de teatro que se pisotea cuando grita
alguien jfuego!, se apretuja y se atropella por alcanzar no se
sabe qué”. R. Julid anticipa una respuesta con su ilustracion:
el sentido dltimo es la bisqueda de dinero, que se escapa de
las manos. En la contratapa se ve el afan de las multitudes
argentinas —encarnadas en la figura del guarango, el canalla,
el huaso y el burgués, segiin la genealogia trazada por Ramos
Mejia— por conseguir atrapar un billete de un peso. El artista
resume en su obra la lectura que hace Gil de Oto. Lo que
en la tapa es sintesis, en las ilustraciones interiores son sélo
un refuerzo de lo que los textos enuncian.?’> No aparece —sin

24 “Los cuadros absurdos”, en la revista portena Plus Ultra N° 84, de
abril de 1923.

25 Son notables las diferencias entre las ediciones piratas de La
Argentina. ..y el libro editado por Bauza. Para abaratar costos se pegotea-
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que vaya en desmérito de la excelente pluma de Julid- una
lectura diversa e independiente de lo que el autor propone.
Mas bien confluyen, y los aludidos son doblemente enjuicia-
dos: en las ilustraciones y en el texto.

Colofén

...traigo los pusios llenos de verdades

DoMINGO E. SARMIENTO

Si hay que justiciar de nuevo, me bastard con abrir
la mano; si he de pegar, para defenderme de los que
se me den por ofendidos, no hay mejor golpe que el

de la mano hecha puiio.

GIL DE OTO

La Argentina que yo he visto es un libro raro. Aunque no
podria encontrar lugar en el Olimpo literario que propuso
Rubén Dario. Su rareza reside en su caricter extraordinario.
Digamoslo mejor, fuera de lo ordinario. No como juicio de
valor, sino por su caricter peculiar rehuyendo de las con-
venciones y de las clasificaciones. No se integro este libro al
pantedn de la literatura. No era la intencion del autor.

Sin embargo, podriamos sumarlo a una cadena de perlas
literarias argentinas. La que configuran los aguerridos textos
politicos que pergenaban Lugones e Ingenieros en las pagi-

ban los textos y no se incluian los dibujos de R. Julid. Ademas se utilizé
un papel de inferior calidad.
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nas de La Montaria, los agudos epitafios de la revista Martin
Fierro, los exabruptos de Ignacio Anzodtegui, la inteligente
malicia de Ramén Doll, la mordaz imaginacion de Copi y
la apelacién arltiana a aquellos libros “que encierran la vio-
lencia de un cross a la mandibula”. Gil de Oto —a su modo—
también concluy6 diciendo: “que los eunucos bufen”.

LA AIGENTINA

A,
QUE W

Imagen 1

y Imagen 2
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Advertencia: Para esta obra se ha
empleado la Edicién Definitiva, publicada
en Barcelona en 1915, con ligeras
modificaciones respecto a la de 1914.

Se le han agregado notas aclaratorias

indicadas del siguiente modo: [N. E.]



No se regenera a los pueblos con la mentira.
J. MAzZzZINT

No temas a la injusticia, al destierro ni a la
muerte: sélo se ha de tener miedo al miedo.

EPICTETO






Dedicatoria

Dedico este libro de justicias a los murmuradores hipocritas,
que se escandalicen y asusten de ver francamente escritas acu-
sactones e historias que en sus bocas maldicientes aprendi, en
cobardes chismorreos de café.

Piadosamente callo sus nombres, para que puedan conde-
nar en mi sus mismos juicios para que sigan respetando en
piiblico famas vy cosas ridiculas, de que en privado se burlan,
y para no darles como enemigos temibles a hombres odiosos,
que sacaron su renombre, su riqueza y su poder, del propio en-
vilecimiento y de la mansedumbre v la estupidez ajenas.






Prevenciones

Mira, Zaide, que te aviso
que no pases por mi calle. ..

Romance anénimo

“Hipécrita lector, mi préjimo, mi hermano”, a tu melindrosa
y acomodada malicia prevengo, contra mi desatada mordaci-
dad, para que, en provecho mutuo, no me leas.

El autor de este libro no quiere ni sorprender a los confia-
dos, ni alarmar a los pusilanimes, ni inquietar con el excitante
de la duda a los que tienen la suerte de soriar, amodorrados por
el narcético de su fe y el sedante de su confiada mansedumbre.

Enemigo de clasificaciones initiles, de motes vanos, de
fetichismos absurdos y de disciplinas embrutecedoras, me de-
claro igualmente distanciado de todos los partidos, de todas las
escuelas, de todas las camarillas y de todas las supercherias, a
que llaman religiones.

En la vida vy en los libros he buscado con afdn un faro que
me diese luz y una verdad que me diera fe.

Cuando, fastidiado y rendido de la inditil bisqueda, he com-
prendido la esterilidad de mi emperio, me he encontrado tan
lejos de la aristocracia como del pueblo.

Los reaccionarios, inactuales y tercos, me han parecido
tan insensatos como los socialistas utépicos y los anarquis-
tas brutales.

Esta desilusion, en vez de hacerme enemigo de la humani-
dad, me ha llevado a ser compasivo con ella. Odiarla hubiera
sido también excesivo y estéril.

1 Baudelaire. — Fleurs du Mal
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Después del agotamiento de mis entusiasmos, es ya el
Mundo para mi como un enorme escenario, donde el espec-
ticulo que se representa ni me divierte ni me angustia. Soy
un espectador indiferente, que a veces callo, por comodidad, vy
a veces me determino a apuntar un ligero comentario, mds o
menos rudo, segiin el estado de mi espiritu.

Este mi modo de obrar, puede parecer extrano a los que son
de otro modo. Pero su extranieza serd, como todo, intitil.

Sélo un remedio puedo brindar a los optimistas y a los cré-
dulos, para evitarles con tiempo su vano enojo: echen, sin leer-
le, al fuego este libro, que no escribo para ellos, que probable-
mente no se escribe para nadie.

Abora, lector, que bien avisado quedas, sélo me resta dar fin
con las palabras, mds cristianas que discretas, del baturro pes-
cador, enemigo de anagazas, a quien se quiso advertir que era
terquedad e insensatez esperar que se engancharan los peces
en el anzuelo, que se obstinaba en tirar al rio sin el cebo acos-
tumbrado:

“~El que quiera picar que pique; aqui no se engaia a nadie!”
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Al llegar a Buenos Aires,
en la otra orilla del rio,
hay un letrero que dice:

j..... Chincharse® y no haber venio”

«

Copla baturro-argentina

Los extranjeros que viven en la Argentina hablan como los
casados: todos estan contentos de haber tomado mujer...
pero jsi tocaran a descasarse!...

Cuantos se casaron mal, no quieren reconocer su equivo-
cacion al tomar estado, y antes que decir sus cuitas y publicar
la torpeza con que desoyeron los consejos de gentes experi-
mentadas, que les hicieron largo y veridico relato del penar
de los maridos, hablan bien del matrimonio, para concluir

confesando a los solteros que obraran bien no casdndose.

3

Muchos que en la Argentina viven por fuerza,’ no quieren

2 El baturro a quien yo of por vez primera este filosofico cantar expre-
saba sin eufemismos su arrepentimiento y su resignacioén, empleando en
vez de chincharse otro verbo menos casto

3 “Destierros hay, como dijo Fr. Gerundio, que aunque no hayan sido
impuestos por leyes ni sentencias de los Tribunales, no por eso dejan de
ser destierros mixtos de espontaneos y forzosos”.

No pensé en ello Clemenceau, cuando en su libro Notes de Voyage
dans I'Amerigué du Sud, luego de reconocer que hay extranjeros en la
Argentina que viven a disgusto en el pais, soluciona breve y desdefiosa-
mente la cuestion diciendo que “nadie les impide que se vuelvan d’un
pied léger a su patria”. Clemenceau, que fue a la Argentina contratado,
con buen sueldo y viajes y hoteles pagados, olvida que no todos van a
América en las mismas condiciones.
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tampoco reconocer que se equivocaron al emigrar.

Este rasgo de sinceridad lo juzgan vergonzoso recono-
cimiento de su fracaso: valdria tanto como confesarse in-
utiles para triunfar donde triunfaron otros, y como decla-
rarse incapaces de hacerse ricos en un pais, donde quiere
una embustera y delincuente leyenda que el lograr fortuna
es cosa por demds sencilla. {Se citan tantos casos y tantos
nombres!

Este ridiculo temor a confesarse vencidos lleva a muchos
a fingir grandezas; de unos a otros se trasmite el engafio, y
la leyenda perdura, la emigracion aumenta, la desgracia se
afirma y la farsa se mantiene.

Esta necesidad de mentirse mutuamente tiene ademas
otra explicacion.

La Argentina es un pais en el que la fiducia y el crédi-
to son la base y la esencia de la prosperidad y de la vida.
El Gobierno, los Bancos, los mercaderes mayoristas, los

Consigna M. Clemenceau, que las compafiias de navegacion repatrien de
balde a los descontentos y a los desengafnados y vera luego qué modo de
solicitar pasajes.

El gobierno argentino esta tan seguro de esto, que, lejos de facilitar
la repatriacién, ha tomado varias veces medidas para impedir que las
empresas navieras, rebajen el precio de los pasajes de vuelta.

Pero, ni aun facilitando la repatriacion quedaria el mal solucionado.
Después de haber salido de la Argentina, varios millares de inmigrados
arrepentidos, atn quedarian en aquel pais por fuerza, muchos infelices
que nada irfan a buscar en su patria, al cabo de algunos afios de ausencia
y sin tener ya en ella ni parientes, ni amigos, ni bienes ni hogar, nada, en
fin, de cuanto locamente dejaron para ir a probar la aventura americana.
Y no es honrado, ni justo, encogerse de hombros, dejando a los pobres
inmigrantes fracasados o descontentos, toda la responsabilidad de haber
intentado esta aventura peligrosa, porque los mas de estos infelices nada
sabfan de la existencia de la Argentina, y nunca hubieran sentido el
deseo de ir en busca de sus pregonadas riquezas, si bocas mentirosas y
escritos engafiadores no hubiesen ido a tentar su codicia y a abusar de
su ignorancia.



Prélogo galeato 45

bolicheros,* los grandes hacendados, los pequefios capitalis-
tas, los empleados, el obrero, en una palabra, todos, necesi-
tan inspirar confianza y conseguir crédito. Nada més l6gico,
por tanto, que el Gobierno, el Comercio, los industriales, los
que tienen algo y los que de todo carecen, necesiten fingir
un bienestar que no gozan, para conseguir plata en relacion
con su solvencia aparente. El dinero, como la mujer, sélo se
entrega a los osados y a los astutos.

Estan los que viven en la Argentina tan seguros de que
nadie quiere decir la verdad, cuando se les pregunta por sus
negocios que, inconscientemente y sin dejo de ironia, han
ideado una férmula de saludo que al preguntar da derecho
al engafio inevitable.

Cuando dos conocidos se encuentran y se interrogan,
jamds se preguntan como en Espafia: —“¢Qué tal va?” o
“¢Como esta?” sino que emplean una frase puramente ame-
ricana:— “¢Como dice que le va?”

Y cada cual dice y miente como mejor le acomoda.

iOh! todos estan satisfechos, contentisimos, en camino de
ser ricos y a punto de ser felices... pero...

Y la lista de los peros no acaba nunca.

Como la camisa del cuento:

—Compare —dice un andaluz a otro, con quien lleva largo
rato conversando— quitese usté un piojiyo que le va corrien-
do po el cueyo de la camiza.

—¢Un piojo dice, compare? Pues mire, es una casualid,
porque mi 7zujé es mu relimpia.

Un instante después vuelve a decir el primero:

—Compare, por la pechera le va corriendo otro piojo.

—iVaya, otra casualid! Y vea, compare, que es raro porque
mas limpia que es mi 7zujé. ..

4 Los lectores que desconozcan el espanol adulterado que se habla en la
Argentina, deben consultar el Glosario puesto al final de este libro.
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Pasando un minuto, tercer piojo y tercer aviso.

—Otra casualid —dice con calma el piojoso.

A poco el primer compadre se retira precavido y dice con
sorna a su companero:

—~Mire, compare, vayase a casa y mudese, porque tiene
usté la camiza llena de casualiaes.

A la Argentina le ocurre una cosa semejante

El pais es grande, enorme; pero da la casualidad de que atin
no han llegado suficientes extranjeros para construir sobre el
inmenso solar el edificio en proyecto. Hasta que este dia lle-
gue, la Argentina no serd sino un conato de gran nacion.

Es innegable que en la actualidad es la Argentina un pue-
blo agricola, con tierra y clima adecuados para abastecer de
granos al mundo entero. Pero, da la casualidad también que,
unos afios porque llueve con exceso, otros aflos porque es
extremada la sequia (la seca, dicen alli); unas veces porque
hay huelgas® y otras porque faltan brazos, las cosechas se
pierden, y, no ya el mundo, sino que ni los mismos argenti-
nos, con ser tan pocos, se dan el hartazgo que parecia brin-
darles aquel suefio enganador.

No habrai para qué decir la cadena de fracasos y desgra-
cias de que va inmediatamente seguida cada siembra malo-
grada: el que pidid, confiado en la cosecha, deja de pagar al
Banco que le abri6 crédito; el Banco, que no cobrd, se ve
en la imposibilidad de seguir prestando plata a los que pide
para pagar a las casas mayoristas, que tampoco saldarin sus
deudas, porque a ellas no les pagaron...°

5 Motivadas por el bienestar, seguramente; la excesiva riqueza quita a los
hombres las ganas de trabajar.

6 Como el mal es crénico en el pais, todos los comerciantes conocen las
panaceas que dan momentaneo alivio: se pide un arreglo, se va tranquilamen-
te a la quiebra, o se pega fuego al rzegocio. La cosa es tan natural, que hasta los
chicos conocen en la Argentina los nombres de comerciantes enriquecidos,
merced a su habilidad para aplicarse con arte estos sencillos remedios.
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Los obreros que trabajan (cosa que no logran todos) ga-
nan en la Argentina mejor jornal que en Europa.

Pero da la casualidad de que la vida es carisima, antihigié-
nica e incémoda, hasta el punto de que sélo los hombres-
bestias, que en cualquier parte malviven, pueden conseguir,
a fuerza de privaciones y de fatigas, ahorrar algunos misera-
bles pesos, que se llevaridn a su pais, si no da la casualidad,
que suele darse, de que enfermen y tengan que ponerse en
manos de un médico, que en tres o cuatro visitas se les engu-
lla bonitamente, por curarles o por echarlos al otro mundo,
el fruto de muchos dias de esfuerzo.

Y si da la casualidad de que no enferman, no por eso ha-
bran acabado los riesgos en que alli estan la vida y la bolsa
del inmigrante.

Puede ocurrir que le roben ladrones desconocidos, si viven
en parajes mal guardados por la escasa y relajada policia’, y
hasta puede dar la casualidad frecuente de que siendo el mis-
mo comisario, que debia amparar al emigrante, duefio a la
vez de la borracheria, €l garito y el quilombo, se las arregle de
forma que vayan a parar a uno de estos tres establecimientos,
0 a repartirse en los tres, cuanto economizo el pobre obrero,
trabajando como un burro y viviendo como un perro.?

7 El peligro es viejo y, porque mis palabras no parezcan calumniadoras
y sospechosas, las ampararé en las del poetilla argentino Hernandez, que
dice por boca de Martin Fierro:
“...Aura... ;barbaridad!
La cosa anda tan fruncida
que gasta el pobre la vida
en juir de la autoridad”.

8 El mismo Clemenceau, que tuvo duros los oidos para recoger las
quejas de los inmigrados, no pudo por menos que hablar en sus Notes de
Voyage, de la inmoralidad probada de los reyezuelos despéticos y codicio-
sos llamados comisarios de campafia. En los pueblecillos alejados de los
grandes centros de poblacién los comisarios son grandes sefiores feuda-
les, que ejercitan libremente todos los derechos, sin excluir el de pernada.
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Blasco Ibanez, Clemenceau, Huret y otros viajeros ilus-
tres, que han hecho libros hablando de la Argentina, no han
podido o no han querido ver todas estas casualidades y otras
mas negras de que después hablaremos.

Al sefior Blasco Ibafiez no lo tomemos en cuenta.

No hay quien ignore en la Argentina que toda la embus-
tera propaganda que a favor de aquel pais ha hecho ha sido
labor pagada.

Sus viajes a Espafia para reclutar emigrantes fueron bien
subvencionados por el gobierno argentino, y su proceder
fue tan descarado e inicuo que un escritor tan ecuanime y
poco agresivo como es José M. Salaverria no pudo por me-
nos que pedir en una de sus correspondencias al diario ma-
drileno ABC que se procesara en Espafia a Blasco Ibénez,
interrumpiendo su inhumana y antipatridtica labor de em-
baucar gentes ignaras.

Si entonces se hubiera hecho caso a Salaverria, que acu-
saba desde Buenos Aires, donde hace anos vive considera-
do y tranquilo (doy estos datos para que se aprecie mejor
el fundamento, la valentia y la nobleza de su adverten-
cia: Salaverria no es ni un fracasado ni un enemigo de la
Argentina); si se hubiera atendido, repito, la juiciosa y des-
interesada advertencia de un escritor no cegado por la codi-
cia que la Argentina despierta, se hubiesen evitado muchas
infamias, muchas ruinas y muchas lagrimas.

El propio Blasco Ibafnez hubiera salido beneficiado, que si
es hombre de alguna conciencia atn (motivos ha dado para
que se dude), debia preferir haber vuelto a la carcel, donde
en otras ocasiones estuvo por defender a los oprimidos, a ser
causante de la desolacién de muchos hogares y el originario
de miserias que ya no sabria remediar, ni aun con el auxilio
de la maldita elocuencia con que perdi6 a los pazguatos que
en sus mentiras creyeron.
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Pero no hablemos de Blasco Ibanez. Su adulacién y su
bajeza llevan trazas de ser tan improductivas como innobles.

Sus suenos ambiciosos no se logran con la rapidez con
que su codicia lo querfa, y mientras viva, ambicionando y
sufriendo, y aun después que venga la muerte, vengadora,
justiciera e igualitaria, a obligarle a desprenderse de las mi-
serias que haya conseguido atesorar, quedara como recuerdo
palpable de su mala accién y para escarmiento de ambicio-
sos desalmados su grotesco y embustero libraco,? desprecia-
do y reido hasta por los argentinos, a los que quiso explotar
besandoles humildemente las posaderas.

II

Al sefior Clemenceau fuera injusto hacerle iguales cargos.

Sus Notes de Voyage no son una serie de viles adulacio-
nes: cuando ha creido que debia reprender ha reprendido,
y si Clemenceau no ha sido justiciero, denunciando graves
males, se ha de atribuir a que por su significacion politica
y por sus méritos se le recibi6 y se le traté en la Argentina
con honores casi oficiales. Sus visitas y sus paseos fueron
preparados astutamente y, de este modo, Clemenceau vio la
camisa reluciente alba y limpia, porque los que se la ensefia-
ron tuvieron comprensible afan de quitarle bien los piojos.

Algo de esto le ocurri6 a Jules Huret, a quien la cortesia y
el obligado reconocimiento a las personas de significacion,
que le trataron a cuerpo de rey, no le dejaron expresar con
entera libertad su juicio en los dos libros'® que a estudiar la
Argentina ha dedicado.

9 Argentina y sus grandezas.

10 De Buenos Aires au Gran Chaco y De la Plata a la Cordillére des
Andes.
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Por otra parte, tanto Clemenceau como Huret no estu-
vieron suficiente tiempo en la Argentina para poder apre-
ciar bien las condiciones en que viven y luchan los infelices
inmigrantes, de los que ellos sélo vieron un corto nimero,
en brevisimas visitas, hechas como por sport, trasladandose
en cémodos carruajes desde el confortable hotel al tugurio
obrero, que abandonaban tan luego como veian saciada su
curiosidad de socidlogos con sueldo, gajes y honores.

De pasada, no hay cosa, por mala que sea, que parezca
intolerable.

Del infierno se trataba y Virgilio le pudo ensefiar a Dante
muchos que estaban achicharrdndose y contentos, porque
esperaban que su mal tendria fin:

E vederai color ché son content:
Nel fuoco, per ché speran divenire
Cuando ché sia, alle beate genti.

No, ni Clemenceau ni Huret merecen grandes reproches por
las omisiones o por los errores de sus libros.

Clemenceau, cuyo espiritu es de contradiccién y contien-
da, se hubiera dejado llevar de buena gana de su tempera-
mento censurador, que su mucha edad hace cada vez mas
disculpable.

Si hubiera podido hablar, sin faltar a las conveniencias, a
buen seguro no se hubiera limitado a arremeter quijotesca-
mente contra el inocente y desamparado ombu, emplean-
do en la acometida un esfuerzo que hace aparecer el ataque
desatentado y grotesco, por no haber la debida proporcion
entre el arremetedor y el enemigo.

Y la misma ridiculez se desprende de los enfados que
M. Clemenceau muestra al censurar los paseos, el defec-
tuoso ajuste de las puertas de las casas, y otras minucias,
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que no hubieran ciertamente sido victimas de su malhu-
mor, si no hubiese sido descortés y antipolitico desahogar
los nervios y emplear las energias en comentarios y avisos
de mds empenfo.

Tampoco Huret hubiera escrito las inexactitudes que es-
cribe de haber vivido un tiempo mas en la Argentina.

Como modelo de fantasia, recomendamos especialmente
a nuestros lectores los capitulos dedicados a estudiar (!) la
sociedad portefa, y de ellos, mas especialmente, el consagra-
do a hablar de las mujeres. En él se hacen las m4s absurdas
y estupidas afirmaciones, con ese desahogo tan comtn a los
franceses que se echan a descubridores rapidos de pueblos
y de costumbres. No se ha acabado en Francia la estirpe,
alocada y peligrosa, de los Mérimée impresionables, de los
Gautier fantasticos, y de los Dumas calumniadores.

Cuanto mas empefio pone Huret en probar que conoce
la Argentina, mayores son sus errores, y es verdaderamente
gracioso verle ignorar que las Vascongadas no forman una
nacion distinta de Espafa,'! y causa risa su empefio en citar
frases espafiolas, aprendidas en la Argentina, alterando, por
ignorancia, la construccion, el sentido y la ortografia.

También Huret censura algo, sobre todo cuando en la
censura halla modo de manifestar su desamor a las co-
sas espafiolas o italianas. Cuando una costumbre argen-
tina le parece reprensible, Italia o, mas frecuentemente,
Espafia, cargan con la responsabilidad y con el pecado:
habitudes espagrioles, dice desdefiosamente. Pero cuando
el habito merece alabanza, cuando en la sociedad argen-
tina encuentra una buena cualidad, busca Huret para los

11 Escribe Huret: “el elemento dominante por el niimero en la socie-
dad de Buenos Aires, se compone de hijos y nietos de italianos, vascos,
espaiioles, alemanes, irlandeses y franceses”. De la Plata a la Cordillére
des Andes, pag. 3.
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suyos la gloria de haber hecho el donativo, diciendo clara
y terminantemente que es gracia o buena costumbre to-
mada de los franceses. Cuando no puede, sin mover a risa,
hacer la afirmacién categérica, dice, buscando un rodeo,
que es un habito /atino y, de este modo, un poco le toca
a Francia.

Pero todos estos defectillos podrian ser perdonados, si en
lo esencial se mintiera menos.

Si los que tienen autoridad y publico fantasearan menos
al hablar de la Argentina, no tendrian razon de ser librejos
que, como este que doy yo a luz, se revuelven agresivos
para protestar de las mentiras osadas y de los silencios en-
cubridores.

III

El titulo que lleva este libro debiera excusarme de dar sobre
su tendencia y sobre su alcance mayores explicaciones.

Voy a hablar s6lo de lo que yo he visto en la Argentina.

Si algo mas tiene que no conozco, quede desde ahora ex-
plicada y comprendida su omision.

Yo no he acertado a ver en la Argentina otra cosa que un
pais nuevo, mejor atin, un pais en formacion en el que gentes
llegadas de cien naciones distintas luchan con furia desespe-
rada para hacerse ricas en poco tiempo.

Es la Argentina como una region asaltada y entrada a saco
por un ejército de brutales conquistadores, sin otra aspira-
cién que recoger a toda prisa el botin que juzgan merecer,
porque engafiados por alucinadoras promesas y por propa-
gandas falaces, abandonaron en su patria todo para saciar
prontamente su sed de oro.

Al embarcar confiaron en que se enriquecerian sin es-
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fuerzo, porque habia facil botin para todos. Pero, cuando
al llegar a la Argentina se dieron cuenta de que el botin
era pequefo en relaciéon con los asaltantes, comenz6 entre
los insensatos aventureros la lucha cruenta y tenaz. Para
conseguir el triunfo todos los medios son buenos. Sélo
hay un deshonor y una vergiienza: no volver ricos a su
verdadera casa.

A su verdadera casa, si; porque la Argentina es un pais que
no atrae ni ata con lazos de amor y de simpatia. Se estd en la
Argentina mas o menos tiempo, segtn la habilidad o la suer-
te de cada uno, pero pensando todos los dias, cada hora, en
todos los minutos, en la dicha del regreso.

El hecho de que muchos no vean llegar jamas esta dicha
s6lo prueba o poca mana para lograr sus deseos o un exceso
de codicia dificil de satisfacer. Al que le basta con poco que-
da en la Argentina breve tiempo; el que quisiera llevarselo
todo no ve logrado jamas su loco ensuefio. Pero sofiar suefia
siempre, hasta el dia en que la muerte llega a condenar su ye-
rro, llevandole a pudrir y a ser maloliente abono de la tierra
que sélo pensé explotar.

Pocos como Rusifiol han sabido ver y describir esta lucha
insensata y pertinaz, para hacerse en poco tiempo y a toda
costa con algtn dinero.

“Per tot arreu —escribe— el peso és perseguit. Per tot se’l
cerca perd aqui se n’abusa. Aneu pel carrer, i tot passant
estigueu segurs de que en els caps de conversa que pogueu
replegar, a cada déu mots hi van cuatre pesos; parleu amb
algtin conegut, i al cap d ‘un moment us esplicara que ha
vingut aqui per a fer pesos,; mireu els aparadors, i al costat
de tot hi veieu el peso. Hi ha qui valda els homes per pesos,
ila caca del peso us persegueix, convertint la capital en una
inmensa boleteria, en un gran mercat, en una inmensa fira,
en un aranya estira cabells a on cada cabell valgués un peso
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i juguessin tots plegats a veure si’s deixen calvos.”!?

iOh, si! el espectaculo es tan desconsolador y tan re-
pugnante que, sin afectar tontamente gran desdén por la
riqueza, se puede condenar y separarse con asco y compa-
sion de una lucha en que sélo los desalmados y los brutos
pueden alcanzar el triunfo: aquéllos con sus malas manas;
éstos con canina sumisién y a fuerza de privaciones y de
paciencia.

Hablemos claro, aun a trueque de ponernos excesivamen-
te serios.

A todas horas se invocan y ponderan en la Argentina, para
estimulo y ejemplo de inmigrantes recién llegados, unos
cuantos nombres de miserables de ayer, que alli se han en-
riquecido.

iAh! estos sonados nombres son habilidosos sefiuelos
para llamar incautos y mordazas para tapar las bocas de los
que luego protestan.

Estos inmigrantes enriquecidos estan arriba y, como hoy
son poderosos, se les ve por todas partes, bullen, se agitan,
lo llenan todo y los deslumbrados ojos, que se levantan para

12 Santiago Rusifiol. - De/ Born al Plata. Los que deseen empezar a
conocer la Argentina, por boca de un hombre independiente, que no
tuvo interés ni necesidad de callar en franca opinién, deben leer este
libro de burla aguda y de buen consejo, sanamente enderezado. Saboreen
sobre todo los capitulos intitulados “Els terrenos”, “La casa dels imm-
grants”, “El Negoci”, “La parada...” Pero mejor sera que los lean todos,
aun aquellos en que Rusifiol, no pudo librarse de tratar con benevolencia
compasiva a personas y cosas que pudieron parecerle de relativa bondad,
al juzgarlas por comparacion y afinidad.

Si, léase todo el tomo, y a ser posible, en el idioma en que lo compuso
Rusifiol, no aceptando sino como tltimo recurso y por imposibilidad
absoluta de leer el catalan, la traduccién del sefior Martinez Sierra, dada
a luz con el titulo de U viaje al Plata.

El St. Martinez Sierra, es un pésimo traductor de Rusinol, quiz4 no tanto
por no conocer a fondo el catalan, como por su torpe empefio de lucir
que conoce a la perfeccién el castellano.
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descubrirlos y envidiarlos, no pueden ver a los millares y
millares de infelices que cayeron vencidos y aplastados, sin
hacer ruido.

Periédicos neciamente patrioteros, conciencias co-
tizables, bocas embusteras y plumas de alquiler vocean
en publico los nombres de los triunfadores, y presentan
como ejemplo sus empresas. Las voces y los escritos de
los aduladores salen de la Argentina y llegan al extran-
jero como pregén de virtudes, como canto de victoria y
como propaganda pérfida que lleva astutamente encerra-
da y mafiosamente a la vista una promesa de victoria y
de grandeza para cuantos se determinen a embarcar para
aquel nuevo Eldorado.

Es preciso llegar a la Argentina para ser desencantado,
al saber por qué artes tenebrosas y por qué medios delin-
cuentes han sido formadas muchas de las escandalosas for-
tunas de aquellos nababs, cuyo tnico mérito positivo ha de
verse en la habilidad y el ingenio que probaron al convertir
en poderosas y besadas las manos que debieran oprimir
esposas de presidiario.

Para la Argentina parecen escritas con clarividencia profé-
tica estas palabras de Federico II: “las grandes fortunas son
un cimulo de infamias; las medianas ,un montén de rapifias”.

Martinez Sierra, traduce algo de la letra de Rusifiol, pero jamds acierta a
trasladar bien su espiritu.

Quiere Martinez Sierra hacer académico, campanudo, tieso, hidalgo, lo
que en la pluma de Rusinol, es familiar, graciosamente incorrecto, flexi-
ble, agudo y hasta un poco canallesco. De este modo, al verse extempo-
raneamente vestido con galas cortesanas el lenguaje plebeyo de Rusifiol,
gana en necia afectacién todo lo que pierde en simpitica llaneza, en
gracia de buena ley.

Rusifiol que huye, con excelente sentido, del catalan arcaico y presuntuo-
so, para escribir, como habla, en un catalan modernizado, en barceloni
callejero, se ve forzado, por culpa de su traductor inhabil, a expresarse
en un castellano almibarado y pedante.
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¢Queréis nombres? Id a la Argentina y os los darin a
cientos seguidos de las respectivas historias, perfectamente
circunstanciadas.

1Y

Buena parte de este libro es resueltamente cinica y franca-
mente personal.

Como sera la mds combatida quiero adelantarme a los ata-
ques, razonando mi cinismo y justificando mi acometividad.

Del tiempo que he pasado en la Argentina guardo mas
recuerdos desagradables que impresiones gratas; pero seria
arbitrario e injusto hacer responsable de los malos ratos pa-
sados a la porcion de tierra que los gedgrafos han denomina-
do Argentina, para empezar el engafo, al darle un nombre
vaticinador y sonoro.

Ninguna queja personal y fundada puedo tener contra las
ciudades argentinas, cortas en numero, ni contra aquellos
campos inexplotados e inacabables.

Lo molesto en la Argentina, no son las cosas muertas,
sino los seres vivos, que en aquella tierra luchan, sufren y
atesoran.

Soy razonable, por tanto, al revolverme y combatir con
las gentes que me molestaron y me aburrieron.

Apuntada esta razon, ya no parecera tan extrafo a los que
me lean ver figurar entre los por mi agredidos los nombres de
sujetos a quienes durante algin tiempo traté como amigos.

El s6lo hecho de verlos aqui atacados prueba que ya no
lo son, que vale tanto como decir que, al conocernos a fondo
y al distanciarnos, recobramos la libertad de quebrantar el
secreto de nuestras mutuas imperfecciones.
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Ellos dicen mal de mi,
y yo digo mal de ellos.

Y bueno seri hacer constar que de las semblanzas y retra-
tos de éstos que fueron mis amigos respondo con mas segu-
ridad y confianza del parecido, porque al tratarlos de cerca
los conoci bien a fondo y, por conocerlos tales como ellos
son en realidad, dejé de tratarlos.

Y ya que la ocasion se presenta, declaro que los desen-
gafos sufridos con muchos que como amigos miré durante
algin tiempo no me causaron sorpresa, sino que los consi-
deré como suerte obligada de todo el que trata a varios, para
encontrarlos selectos en quienes poner la verdadera amistad.

Ya estaba yo aleccionado por la experiencia y por la vieja
cancion francesa:

Les amis de I'heure présente
Ont le naturel du melon,
Il faut en enssayer cinquante
Avant gu’en recontrer un bon.

\Y%

Hablemos ahora con los Zoilos y los alacranes.

No escribo este libro para hacer retérica, sino para hacer
justicia.

Fuera arbitrario y necio sospechar que me lo dictaron la
envidia o el odio. La envidia no la conozco, y si algin dia se
enseforea de mi, no ha de llevarme seguramente a apetecer
la estulticia, la ighorancia y la fatuidad, patrimonio tGnico de
los agredidos en estas paginas.

Odiar, si odio: pero mi santo orgullo no me deja arras-
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trarme por el suelo y me lleva a odiar en regiones que jamas
pisaron estos que aqui maltrato, sin dispensarles la merced
de contarles por enemigos.

He escrito en verso las mas de las verdades que forman
este libro para darme la satisfaccion de tratar con algtn arte
y algtin ingenio —el poco arte y el menguado ingenio de que
yo soy capaz y ellos merecen— las miserias que he tenido que
manosear asqueado al arriesgarme en este necesario acto de
justicia. De este modo me ha parecido que ennoblecia en lo
posible a mis ojos las cosas y los hombres desagradables que
me he visto en la necesidad de tocar.

Mis versos son incorrectos, claro estd. Si yo presumiera
de poeta no habia de mancillar mi lira empledndola en
cantar a los sapos y las inmundicias, habiendo en la Tierra
tantas cosas bellas y tantos animales nobles necesitados
de un poeta original que con valentia y sin amaneramien-
tos los cante.

Pero tales y como son mis versos alld van, ansiosos de que
los muerdan y los devoren. Por lo sencillos y modestos, son
como margaritas que echo gustoso a mis enemigos de siem-
pre y a los que me haré con este libro.

Ahi van mis versos, que malos y todo, son mejores que lo
que vuestra insignificancia merece.

iSus y a ellos! Hocicad y morded sin miedo, que quien los
escribié queda en pie y con animos para seguir escribiendo
y justiciando.

De todos los agravios que adivino y desprecio, sélo a uno
quiero responder por adelantado.

Este libro no es, como algunos dirdn, la vomitadura de
hiel de un amargado, que no sabe mas que odiar.

iNo! Yo tengo también mis amores, amores grandes y
santos, que precisamente por ser tan mios y tan puros los
guardo en lo mejor de mi alma para mi propio recreo. Lo
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que aborrezco o lo que no estimo (que en mi no apreciar hay
gradaciones) no tengo por qué guardarlo. jAhi va, para que
hagan de ello lo que quieran, sin que yo tenga que pensar ya
en otra cosa que en la satisfaccién que encuentro al haberme
aliviado de peso tan enojoso!

Lo que amo, con amor casi sagrado, es para mi, y a nadie
debo la confesion.

Sé6lo dos excepciones he hecho en favor de mis amores
mas fervientes.

Figuran en este libro; honriandole, los nombres de
Benavente y Rueda, no tanto porque yo haya pretendido es-
tablecer innecesarios contrastes, como porque, afanoso de
darme a mi sélo la satisfaccion de hablar de ellos, no he va-
cilado en poner entre tanta maleza y tanto cardo como van
en estas paginas, esas dos flores, tan fuertes, tan frescas, tan
olorosas, que no habia el temor de que perdieran nada de su
belleza, ni aun siendo mis torpes manos las que las llevaban
entre tanta podredumbre.!

No van en este libro ni todos los necios que yo conozco ni
todas las verdades que en el cuerpo guardo, y que deseosas
de combate y luz me atosigan por salir.

13 Este parrafo y los tres que le anteceden no son ni altisonantes, ni
enrevesados, ni preciosistas, ni ultramodernos. No se asemejan ni a
la prosa arcaica, trasnochada y pedante de Leén (D. Ricardo), ni a la
avillanada y ramplona de Unamuno; no son frases trabajosamente emba-
razadas y con paciente labor paridas, con el auxilio del férceps de los
diccionarios viejos, al modo de Valle Inclan, ni bastardas expresiones
con deshonor engendradas y con precipitacion, delito y desvergiienza
abortadas por la imptdica pluma de Trigo; no son tampoco razones
escritas en el polvoriento y envejecido romance, apestando a biblioteca; y
a moho, del ya molesto erudito sefior Rodriguez Marin, ni en la galicosa
y revolucionaria parla de Rubén Dario. No, en estos parrafos digo lisa y
llanamente lo que me proponia decir. Por eso, sin duda, no han logrado
entenderlos los gozquecillos de la critica, que han pretendido llegar a
roerme los zancajos y molestarme con sus ladridos.
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Yo sé esperar.

Fontenelle decia: “Si tuviera llena de verdades la mano,
me guardaria de abrirla”.

Su indiferencia o su cobardia le llevaban a obrar mal.

No es prudente decir a un tiempo todas las verdades; no
es honrado guardarlas todas, dejando prevalecer la adula-
cion y la mentira.

Yo sigo un partido ecléctico.

Teniendo rebosantes de verdades las dos manos, sélo abro
una y continto con la otra bien cerrada.

Con la abierta, hago este libro justiciero.

Con la cerrada, quedo doblemente apercibido.

Si hay que justiciar de nuevo, me bastara con abrir la mano;
si he de pegar, para defenderme de los que se me den por
ofendidos, no hay mejor golpe que el de la mano hecha pufio.

Paris, 1914.

Por no querer o por no saber leerme, han dicho estos criticastros que yo
hago alarde de despreciar a todos los escritores, asi a los buenos como a
los malos, sin otras excepciones que las del excelso Benavente y el admi-
rable Salvador Rueda.

Repito que no es asi y vuelvo a declarar que mis amores, que son muchos
y grandes, los guardo para mi solo, por no creerme obligado a hacer a
destiempo la declaracién de cudles y cuantos son.

Excepttio a Benavente y a Rueda: 1° Por las razones ya dichas en los
parrafos que voy glosando; 2° Porque asi me place —que es una enorme
razén tratandose de un libro mio, para el que no busco el aplauso de los
necios ni el elogio innecesario de la critica.

Por lo que a Rueda respecta, atin tengo una tercera razén que dar.
Proclamo a voces mi admiracién a este gran poeta —al Ginico gran poeta
que en la actualidad tenemos las gentes de habla espafiola— para contra-
poner mi pobre aplauso al desdén agresivo de los més y a la groseria con
que unos pocos trataron a Salvador Rueda en la Argentina.
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El periodicucho chantajista Ultima Hora anuncié la llegada del poeta
llaméandole defraudador, coplerillo y tonto y no sabemos de nadie, ni
argentino ni espafiol, que oportunamente protestase de estas desverglien-
zas. Yo he protestado a mi modo.

Y aqui es pertinente declarar, para que al fin me entiendan los obtusos,
a quienes hay que explicarselo machaconamente todo, que la agresividad
de este libro, que tanto les ha escandalizado, responde precisamente al
deseo —la necesidad iba a escribir— de tomar venganza, poniéndome al
lado de cuantas cosas para mi queridas se desprecian, se odian y se inju-
rian en la Argentina. He pasado varios afios en aquel inhospitaliario pafs,
viendo desdefnar a Espana, ridiculizadas sus cosas, alterada su Historia,
negadas sus virtudes y despreciados sus hombres, y al tomar la pluma
para responder a las injusticias y a las infamias, fui en ocasiones cruel,
porque me excitaba el recuerdo de la crueldad con que a nosotros se nos
trataba.

Quedan con esta declaracién contestados los maliciosos, los venales y
los cobardes, que empefiados tercamente en buscar un motivo innoble y
personal a este libro, espafiolista y sincero, no han acertado a otra cosa
que a ver y afear en mi sus propias miserias: su malicia, su venalidad y
su cobardia.
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Vorrei che questa mia povera penna
fosse un ferro rovente,

per bollarvi tra gli occhi la cotenna
canaglia prepotente.

STECCHETTI
Polémica

Es el poeta como el Sol. Su lumbre
a todo alcanza, todolo ilumina;
besa amoroso la aguzada cumbre
de la inmensa montana
y el achatado valle; reanima
con su fuego y su luz a la alimafia
y a la fiera salvaje;
ama el azul del mar y ama el boscaje
adusto y negro, de belleza hurafia.
Ama el Poeta tanto
y con pasion tan grande y fe tan ciega,
que hasta a los hombres llega
el amor y la gracia de su canto.
Que ame el Poeta al hombre
es casi razonable, cuando ama
a quien lleva este nombre
con razon y nobleza; pero clama
al cielo que el Poeta ponga iguales
amores en los hombres verdaderos
que en los bipedos necios y brutales,
mas odiosos, mas viles, mas rastreros
que los mads venenosos animales.
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Naturaleza ha sido mas madrastra
con muchos hombres de existencia odiosa
que con la sierpe, que su vida arrastra
voraz, astuta, fiera y ponzofiosa.

Hay hombre tan ruin, que es preferible
que el cielo niegue a que su furia tema,
que al llamar Padre a Dios, su boca horrible
ultraja, miente y sin querer blasfema.

iOh, Poeta, Poeta! si insensata
tira tu musa sus vistosas flores,

y equivocada trata

de amansar a los brutos con amores,
¢como podras después, con verdadero
y con sentido amor, tender las manos

a los que son, por buenos, tus hermanos
de alma sencilla y corazén sincero?

Si quisieras obrar bien, tu lira sea
para los puros luminosa tea,
que tu canto inspirado
amor les brinde y que el malvado vea
un enemigo en ti, y arrebatado
de indomable rencor, de furia e ira
fustiga al endiosado, pega al zote,
convirtiendo en azote
el sonoro cordaje de tu lira.

Jesus, el buen Jests sea tu ejemplo:
abre a los buenos tus amantes brazos,

y al que pretenda envilecer tu templo
arrdjale, soberbio, a latigazos.

La vida esta repleta
de maldad, de ignorancia y de codicia,
dominan la ambicidn y la estulticia
y, si tu te abellacas, ¢quién, Poeta,
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saciara nuestro anhelo de Justicia?
iMalditos los cobardes y maldito
quien el dolor y el mal ve indiferente;
que en nuestro agonizar triste y doliente
la compasién bastarda es un delito
y el silencio insensato y delincuente!
Es el mal tan agudo, que no sdlo
los ungidos de Apolo,
los maestros sublimes, los primeros,
deben arremeter con los malvados,
hasta los aprendices, indignados,
debemos ya sentirnos justicieros.
Yo, que nada pretendo y nada valgo,
me resuelvo a mostrar la buena senda
y a la pelea salgo
arriesgandolo todo en la contienda.
Y si a alguno la risa le provoca
que yo, sin nombre, osado me desmande,
diré que a mi justicia hablar le toca,
y que si soy pequeno, es fuerte y grande
la verdad que indignada habla mi boca.
Valientemente unidos
los humildes sin gloria a los ungidos,
todos los hombres de intenciones sanas,
arremetamos fieros y arrogantes
a los necios, ladrones y pedantes
que con artes villanas
prosperan codiciosos y farsantes.
Entremos en la lucha meritoria
con brio y con apremio,
sin mirar si es posible la victoria;
si vencemos, el triunfo es nuestro premio
y al sucumbir, la muerte es nuestra gloria.
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Con rumbo a Buenos Aires

Semblanzas, lecturas y comentarios
del viaje a bordo del Leon Xl






Solo en I amplio mar, solo ne 'l turbine
navigo arditamente a rive incognite.

STECCHETTI






Al lector

—:Con quién las has?

~Con todo el mundo.

—Mucho me pesa, que es mucho enemigo v,
segtin eso, nadie tendrds de tu parte.
—Tuviésete yo a ti que eso me bastaria.

GRACIAN

No menos de veintidds dias suele emplear el transatlantico
Leon XIII en hacer, con pena, un viaje en que otros barcos
modernos y comodos ponen un par de semanas.

Veintidés dias conviviendo con gentes desconocidas en
un barco, ni aseado ni andarin, es demasiado penar para
quien, como yo, tiene ganada entre sus amigos fama de im-
paciente y tornadizo.

Soy también muy poco dado a contraer amistades nuevas,
no tanto por ahorrarme el trabajo de buscarlas, como por
miedo al dolor que he de sufrir al perderlas desenganado;
dolor que no ha de faltar, sobre todo si son amistades con-
traidas en los viajes, en los que suelen nacer el trato y la con-
fianza del mutuo y forzoso hastio.

Los mas de los pasajeros de clase del Leén XIII eran c6-
micos, que a las 6rdenes de Rosario Pino y Emilio Thuillier
iban a Buenos Aires, con la esperanza —que no vieron troca-
da en realidad— de ganar mucho dinero.

Acostumbran a ser los cémicos gente alocada y de humor
chancero, muy a propdsito para divertir a los aburridos, que
han menester oir hablar porque ellos son de pocas palabras,
y que necesitan ver disparatar y hacer sandeces, para que en
ellos despierte un remedio de alegria.
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No es menester ser misantropo para no gustar de la larga
compania de los cémicos. Uno a uno y por un ratito, pase;
pero ¢quién, que no sea de remate tonto, puede sufrir vein-
tidos dias cabales de charlas hueras, de gracias estudiadas y
manidas, de necios desplantes, de murmuraciones y de en-
vidias, de orgullo, de afectacion, de pedanteria, de voces, de
bailes, de insensateces y de locuras?

Yo hice en el mar lo que suelo hacer en tierra: ir un ra-
tito en busca de los cdmicos, para que me divirtieran con
sus habilidades o con sus gracias, y salir luego escapado a
recogerme en el rincon mas silencioso del buque, donde me
entregaba a mis meditaciones, no siempre alegres, o buscaba
grato recreo en las paginas de un libro.

Producto de aquellos ratos de soledad son estos comen-
tarios y estas semblanzas, en las que fui cristalizando mis
impresiones sobre personas y escritos, para mi propio solaz
y sin d4nimo de darlas jamas a luz.

Hoy, que he variado de idea, en lo que al secreto se refiere,
por juzgar que tiene cabida en este libro sobre la Republica
Argentina lo que en el viaje escribi, me doy a mi mismo una
prueba de sinceridad, no variando ahora nada de lo que en-
tonces pensé.

Si hoy, que el tiempo ha borrado en parte el recuerdo de
los malos ratos que en aquel viaje pasé, intentara retocar es-
tas semblanzas o almibarar algunos juicios, es seguro que
esta parte de mi libro seria menos destemplada y agresiva,
pero es seguro también que saldria ganando la amanada cor-
tesia a costa de la verdad.

La buscada soledad en que hice la enojosa travesia, evi-
tando las amistades que amenguan la independencia, me
permitié juzgar friamente un especticulo en que todos los
demas fueron atolondrados actores.

Con el maestro de Vigny puedo decir al publicar estos



Con rumbo a Buenos Aires 73

juicios: “Exento de todo fanatismo, no tengo ningtn ido-
lo. He leido, he visto, he pensado, he escrito solo, inde-
pendiente”.






ijAhi queda eso!
Carta de despedida a un amigo*

Si no conocieras
mi afdn vagabundo,
mi anhelo insaciable
de andar por el mundo,
mi espiritu inquieto,
que quiero volar,
tendrias por cosa
curiosa y extrana
creerme viajando
tranquilo en Espafa
y ver que te escribo
surcando la mar.

La gente que vive
sin pena ni gloria,
haciendo trabajo
de mulo de noria,
que pasa y repasa,
sin suefos ni afan,
me tiene por loco,
extrafa mi vida,

y pasa la suya,

sin fe y aburrida,
comiendo paciente
su trozo de pan.

Yo creo que hay algo
que fuerza y obliga

14 Emprendi repentinamente mi viaje a Buenos Aires, interrumpiendo
una correria que estaba haciendo por Espafia. jSe me habia hablado tanto
y tan bien de la Argentina!...
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a ver que no solo
tenemos barriga,
y busco con ansia
placer y emocion,
y, si esto es ser loco,
lo juzgo ventura
y digo contento:
iBendita locura
que me hace que viva
con cierta ilusion!

Si ya es cosa rancia,
de puro sabida,
que es mala, y es corta,
y es triste la vida,
¢a qué viene necios,
llorar y gemir?
Silloras o ries
el fin es el mismo;
tomemos las cosas
con cierto optimismo,
que al fin, bien mirado,
mejor es reir.

iNo hay cosa mas triste
que ver diariamente
las mismas miserias
e idéntica gente,
hacer cada dia,
la misma labor,
gustar de continuo
iguales placeres,
y oir que te dicen
las mismas mujeres,
iguales y falsas,
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palabras de amor!
Buscando contrastes
y ansiando emociones
anduve de Espana
las varias regiones,
y fue triste el viaje,
pues solo encontré
senales terribles
de ruina y pobreza,
y gente abatida
por honda tristeza
que habian en su patria
perdido la fe.
Of tantas quejas,
y tantos lamentos
y vi tales cuadros,
que tuve momentos
de pena infinita
y grande pesar,
y es casi seguro
que habria llorado
si alegre y resuelto
no hubiera pensado:
—iMe marcho de Espana
no quiero llorar!
Al punto, afanoso
busqué la manera,
de dar otro vuelo
por tierra extranjera,
y a bordo de un barco,
contento ya estoy,
y soy, de seguro,
el solo viajero

7
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que no llevo planes,
y asi, placentero,
sin miedo al destino
a América voy.
Cansado de todo
me voy de mi tierra,
que toda su historia
paciente soterra,
que ya solo sabe
llorar y sufrir,
y voy al encuentro,
de tierra lejana,
que, ansiosa de gloria,
trabaja y se afana,
que tiene ilusiones,
que quiere vivir.
Ya sé que comentan
mi nueva locura,
y dan por inttil
mi nueva aventura,
los muchos que saben
que no soy tenaz;
mas yo les respondo,
£0z080 y risueno:
Si aciertan y al cabo
fracaso en mi empefio,
sin pena y tranquilo
regreso jy en paz!
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El Capitan

La vanité est si ancrée dans le coeur de
[ ‘homme qu’ un goujat, un marmiton, un
crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs.

El nauta que nos guia es una furia
de rostro acobradizo y patilludo;
habla poco, no sé si por sesudo
o por sufrir de cerebral penuria.

No tolera desliz ni sufre incuria;
si tiene que mandar lo hace cefiudo,
cuando quiere negar niega tozudo
y si ha de corregir furioso injuria.

Cuando me asquea el aire impertinente
de este risible germen de tirano,
busco la inmensidad del mar rugiente,
y llenos del grandor del Océano,
toman mis 0jos cComo ruin gusano
al que es en el barcucho omnipotente.

PAscaL
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Emilio Thuillier®

No hay cabezas mis vacias que
las de los hombres que las tienen
llenas de si mismos.

CARDINALI

Va en la primera este actor
y, aunque paga con rebaja,
se siente tan gran sefior
que humilla a todo el que viaja
en una clase inferior.
Si en la mano hubiese estado
de este pobre infatuado,
el viaje alargado hubiera,
al ver que s6lo embarcado
es un actor de primera.

15 [N. E.] Emilio Thuillier (1868-1940) Actor espafiol. Su primer
éxito fue en 1892, con La Realidad, obra de Benito Pérez Galdés, con
Maria Guerrero como protagonista. También trabajo con Rosario Pino y
Margarita Xirgu, a quien acompand en su primera visita a la Argentina
en 1913. En cine particip6 en La mala ley, dirigida por Manuel Noriega
en 1924. Realiz6 varias giras por América Latina.
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La mujer, el marido y el amante
No hay nada mds valiente, ni mds fuerte,
ni mds cruel, que una mujer

cuando olvida su sexo.

M. FERNANDEZ Y GONZALEZ

Actriz, no la discuto,
prefiriendo llamarla peregrina
a declararme intransigente y bruto
negando lo que afirma la rutina
como axioma evidente y absoluto.

Como mujer, seria
villana y comentada groseria
entrarse a discutir si es o no bella,
por lo que yo prefiero
decir, sin adular ni ser grosero,
que hizo pecar a muchos de doncella.

iSu doncellez!... ;Su doncellez!... ;Qué lejos
debe mirar sus pudicos placeres
hoy, pasada la edad de los cortejos,

y entrada en la que dan a las mujeres
terribles desengafios los espejos!

Los afios, los achaques y el mareo
la han puesto en el Ledrn, en tal estado
que su rostro, otros dias envidiado,
ya toca los linderos de lo feo,

y las mismas mujeres, que agresivas
censuraban sus faltas con denuedo,
se sienten compasivas
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y lamentan su estado quedo, quedo,

con amables palabras, incisivas

como aguzadas hojas de Toledo.
Mas, nueva Margarita, despreciando

el dolor que la apena,

sin serlo en realidad, parece buena,

y rebosa salud junto a su Armando

A Llano... jdigo, Armando!... ama sin coto,

y el pasaje, aburrido,

encuentra entretenido

hacer el papelon de Galeoto

para luego burlarse del marido.
Apenado y prudente

observo este vivir poco decente,

hasta, que no pudiendo sufrir tanto

cochino proceder y tanto ultraje,

con nauseas, me levanto

y COrro a vomitar.
Lo ve el pasaje

y da la culpa al mar. ;Valiente chasco!

El mar, aunque se agita

y hace al barco danzar, no me marea:

vomito por el aseo

que me causa Armando, Margarita,

el marido, que muge y no cornea,

y toda la fardndula maldita

que amor tan vergonzoso alcahuetea.

II

Olvidé su mujer la fe jurada.
El caso es tan corriente
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que fuera en mi inocente
burlarme de una cosa tan gastada.

No comento el engafio, mas si quiero
comentar como caso nunca oido,
que esta vez el marido
en saber el desliz fuese el primero,
Pero, tan perspicaz como paciente,
deja su honor tirado por el suelo,
pensando humildemente,
que siendo mal actor, fuera imprudente,
meterse de rondon a hacer de Otelo.

Repitiendo un papel bien aprendido,
pasea por el barco paso a paso,
y sabio y precavido,
tose de cuando en cuando, por si acaso
le olvida su mujer, a cuyo oido
suele llegar su tos, bien conocida,
en punto de iniciar un torpe yerro,
cual sefia convenida
de avisador y cabestril cencerro.

III

Bello como un Apolo bien cebado,
cual Jupiter osado e iracundo,
necio como Narciso infatuado.
como Febo prolifico y fecundo,
confiado en su gran fuerza,
lucha y trabaja sin descanso y duro,
y sigue su carrera bien seguro
de que no ha de encontrar quien se la tuerza.
Thuillier fue su rival. Mas ya vencido
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no piensa en resistirle; ha comprendido
que se hace ya imposible la pelea
entre este gallo joven, bien nutrido,
y un gallo envejecido.
que sélo por rutina cacarea.
Al vencido ex-don Juan mira altanero,
el osado y feliz farandulero,
que tiene al despreciar grandeza tanta
que a las hembras encanta
y a los hombres da envidia.
Margarita
le adora con pasién tan inaudita
y seso tan perdido,
que cuando estd a su lado, no le quita
ni atin oyendo el cencerro del marido.
Y son tan imprudentes y alocados
los dos enamorados,
que faltando al pudor de noche y dfia,
en todos los rincones mal guardados
intentan consumar la porqueria.
Ella le ofrece proteccion y ayuda,
mientras Armando suda
para probarle su carifio inmenso,
porque sabe sin duda,
que cada polucion vale un ascenso.
Y contemplamos con razon sobrada
a este Talma en embridn, que es poco o nada,
alardear con confianza entera
en sus grandes impulsos garafnones,
gracias a los que espera
triunfar en el teatro por rifiones.
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N. N. Pasajero de segunda

Cuantas veces, mareado
en mi rincon, he pensado
con sentida compasién
en el soberbio pollino
que iba a América metido
en incomodo cajon.

Y lloré con desconsuelo
las injusticias del cielo
que consiente cosas tales,

y no trata con el mismo
desamor y rigorismo
a todos los animales.

Pues aunque doy en pensar,
nunca me podré explicar,
en qué motivos se funda
para hacer que hayan viajado
el borrico encajonado
y este barbaro en segunda.
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El rebano de tercera

... Abajo, en los extremos de la nave, llenando los
amplios fosos, entre el castillo central y los de proa

y popa, estd el amontonamiento humano, la promis-
cuidad de la miseria terrestre prolongindose sobre el
movible retno de las olas: cuerpos faltos de espacio,
alineados y entretrabados, como los ladrillos de una
construccion, razas diversas, nacimientos distintos,
confundidos por la pobreza, arrastrados por la aventu-
ra, aconsejados por la codicia, que rien, lloran, cantan
o se quejan, debatiéndose en el corto espacio limitado
por las bordas, para hacerse sitio, para usurpar una
pulgada al suelo perteneciente al vecino.

Brasco IBANEZ

Espectaculo ominoso
el que ofrece la tercera;
navegar penoso y triste
el de aquella masa infecta
de vencidos, de ultrajados
de abyecciones, de torpezas,
Brutalmente confundidas y explotadas,
neciamente soportadas con paciencia.

Las escorias, los residuos,
las basuras, las miserias,
los rendidos y cobardes,
los esclavos, las lacerias
solicitan otro yugo,
van buscando en otra tierra
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nuevos amos, que aprovechen despiadados
su ignorancia, su ambicion y su pobreza.

Han sufrido inatilmente
su pobrisima existencia;
han regado el patrio suelo
con la sangre de sus venas,
y otros pechos se adornaron,
con las flores de sus tierras,
otras manos malgastaron su trabajo,
otras bocas devoraron sus cosechas.

La costumbre y la ignorancia
mantuvieron su vileza
y aceptaron ser esclavos
con villana complacencia.
No supieron bravamente
batallar por su riqueza
y hoy emigran resignados de su patria
en bandadas andrajosas y famélicas.

Insultantes y contentos,
los viajeros de primera
desde lejos, temerosos
de la s6rdida miseria,
el sufrir del emigrante
como un goce saborean
y comentan, sin amor, que a aquellos hombres

se les lleve maltratados como bestias.®

16 Cuando llegdbamos al Ecuador, con una temperatura de 40 grados
sobre cero, los despreciados parias del buque se atrevieron a quejarse,
con temor, de que se les daba a beber agua caliente.

La comision que fue a exponer respetuosamente la queja al rollizo y satis-
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Y los miseros soportan
las miradas indiscretas
y, afanosos y bellacos,
agradecen las monedas,
que los ricos les arrojan,
con piedad que es una ofensa,
con amor, que por mentido, es un ultraje,
con placer ostentador que es una afrenta.

Son los mas los miserables,
son los mas y se amedrentan,
son los mas y se resignan
ignorantes de su fuerza.
Yo contemplo dolorido,
su punible indiferencia
y los veo para siempre irredimibles
y los juzgo envilecidos sin enmienda.

fecho mayordomo recibié por toda respuesta una chuscada.

El mayordomo, que era andaluz y, como andaluz gracioso, hizo a los
inmigrantes la cuenta de lo que pagaban por el pasaje y del tiempo que
empleaban en la travesia. Relacion6 estas dos cantidades para hacerles
luego el siguiente calculo:

“Si alquildseis en vuestro pueblo un burro, para hacer por tierra un viaje
de veintidés dias, gastarfais en comer vosotros y el burro lo que os han
cobrado por el pasaje... Aqui os damos de comer y os sale el burro de
balde. Pensad esto bien y no pidéis gollerias”.

Los desdichados que consideran que no era pedir gollerfas suplicar que se
les diera un poco de agua fresca, cuando se morfan de calor y de sed, fue-
ron con la queja al capitan, quien un poco humanizado ordené al chistoso
mayordomo que en los dos o tres dias, en que atn debia de ser irresistible
el calor, se les diera a los emigrantes agua que se pudiera beber.

Los sumisos parias agradecieron la caridad como preciada merced. Los
pasajeros de clase elogiamos, a la hora del refresco, el buen corazén del
capitan y reimos mucho la gracia del mayordomo.

iHay tan poco que hacer a bordo!. . .
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Se someten al dinero,
y al que es rico se sujetan,
porque el oro les subyuga
y en ser ricos todos piensan.
Son dichosos a su modo
y no sufren porque suefian
en que el oro, que codician y que temen,
serd el premio de su viaje y de su empresa.

Los contemplo miserables,
y hay momentos que quisiera
abrazarlos como hermanos
y mezclarme a su pobreza.
Pero luego que adivino
la pasion que les alienta,
yo no veo en su aventura de emigrantes
ni un asomo de altivez y de nobleza.

Si la suerte les ayuda
y realizan su quimera,
los esclavos serdn amos,
los borregos seran hienas,
y orgullosos de su triunfo
y cegados de soberbia,
no habra hazafia infamadora que no logren
por el oro y con el oro que veneran.

De otros parias, que ser ricos
consiguieron en América,
por caminos tenebrosos,
y vendiendo su conciencia,
tomaran muchos ejemplos,
seguiran las torpes huellas
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y crueles vengaran en sus esclavos
las infamias que ahora sufren con bajeza.

Y asi siempre, que es la vida
guerra a muerte, lucha cruenta,
en que vencen los astutos,
los mas fuertes, los mas fieras.
Y es indtil que unos pocos,
que acabar el mal quisieran,
a los hombres les prediquen compasivos
un amor incomprendido que desprecian.

iOh! td, mar, grande y temible,
atajar el mal debieras.

T4, que ciego e inconsciente
con la nave jugueteas,
justiciero ser podrias
si en tus olas la engulleras,
sepultando en tus abismos esta podre
de angustiosas ambiciones y miserias.

To00.00

//’/ !;\\\
%
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Coplas de Rubén Dario'’

. ¢ Qué temen los que temen el cruel vémito negro?
Ya no existe alld fiebre amarilla. ;Me alegro!

A pesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

;Y he vivido tan mal y tan bien, cémo y tanto!

;Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!

;Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

;Y he gustado bocados de cardenal y papa!

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces

que estoy grave. Esto es, mucho ruido y pocas nueces.

Aleluyas, de EL CANTO ERRANTE

Como ruin que confiesa accién malvada
declaro haber leido E/ canto errante,
libro amanado en prosa vergonzante
con torpeza en mal verso disfrazada.
Bien sé que la estulticia alucinada
por lo falso, lo hueco y lo brillante,
se postra ante Dario, que pedante
coplea en gala jerga mal rimada.
Si odiar lo amanerado es un delito,

17 [N. E.] Rubén Dario (1867-1916) Poeta, periodista y diplomatico
nicaragiiense. Principal representante del modernismo literario. En 1893
llegé a la Argentina. Fue corresponsal del diario La Nacién, ademis de
escribir en La Prensa, La Tribuna y El Tiempo, entre otros. En esta ciudad
publicé Los raros y Prosas profanas. Otros titulos son: Rima; Azul, El
canto errante y el Canto a la Argentina y otros poemas. En prosa publico
Peregrinaciones; La caravana pasa y Tierras solares.
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mi proceso y mi pena solicito

al confesar que con Rubén me aburro.
Si esto prueba ignorancia, yo, altanero

me acuso de ignorante y majadero

y ostento como gloria ser un burro.
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Valle-Inclan® versificador

Los locos han perdido su gracia, porque
los cuerdos ban caido en tan amanerada
afectacion que, no sabiendo ya qué hacer
de su genio, han dado en hacer locuras.

SHAKESPEARE,
El Rey Lear

“Don Ramén de las barbas de chivo”,
en un mal soneto te dijo Rubén,
yo, tomando el feliz adjetivo,
aqui vate-chivo te llamo también.

Como chivo alocado, voraz y perverso
que tronza, por juego, las plantas en flor
ta te entraste en el campo del verso,
haciendo destrozos de mal rimador.

Si sufrimos pacientes el mal preciosista
de tu prosa cargada de almizcle y coldcrén,
¢por qué te entrometes, feroz perfumista,
a hacernos maricas los versos también?

Ya sabemos que hay gente que gusta
que le escriban todo con polvos de arroz

18 [N. E.] Ramén del Valle Inclan (1866-1936) Poeta, prosista y nove-
lista espafiol. En 1910 acompaii6 a su esposa por Latinoamérica, como
director artistico de la compania teatral Guerrero-Mendoza y dio algunas
conferencias sobre literatura espafiola en Argentina. Su primer libro es
Femeninas y el mas celebrado Tirano Banderas. El libro de poesia al que
alude por Gil de Oto, es Aromas de leyenda, influido por el modernismo.
De esos afios es la trilogia novelesca que compone La guerra carlista,
corriente politica a la que adhirié.
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que del vate con alma se asusta
si no se afemina y se atipla la voz.
No ignoramos que el Mundo comienza
a ser tan marrano, tan bajo y tan vil,
que se oculta como una vergiienza,
la noble pujanza del hombre viril.
Bien sabemos que vicios groseros
han manchado el amor y ensuciado al placer,
que hay viragos brutales y fieros,
que el hombre joh, vergiienza! se siente mujer.
Y el poeta que busca lectores,
y el artista inspirado que aspire a triunfar,
si es mujer, brinde a Lesbos sus flores,
si es hombre, a Sodoma tendra que cantar.
Yo bien sé que celoso del nombre
varonil que en la pila al nacer se te dio,
eres limpio y que amando eres hombre;
pero cuando escribes parece que no.
Reconoce que es cosa curiosa
que mientras los hombres sus rosas nos dan,
nos hable de luchas, valiente y briosa,
la hombruna Condesa de Pardo-Bazan.
No quiero que ultrajes tu nombre y tu musa,
soltando diatribas en lengua soez,
mas ser tonto y nono, ingenio no acusa;
lo tonto es tontuna, lo oo nofiez.
¢Por qué prostituyes tu astucia y tu mafna
y dejas lo nuestro por lo montmartrés?
¢Acaso no ha habido ni hay Arte en Espana?
¢Tendra nuestra lengua que amar en francés?
¢A qué esa mania, ridicula y necia,
de darnos las modas y el mal de Paris?
Deja que alli canten su bella Lutecia,
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td, copia lo nuestro, canta a tu pais.
También te censuro tu fea mania
de hablarnos de cosas del tiempo de Adan.
Cada tiempo tiene su amor, su alegria,
su duelo, su pena, su suefio y su afdn.
¢Por qué molestarnos con rancias consejas,
que ya no entretienen ni causan temor?
Al verte ocupado con muertos y viejas,
no te creo vate, sino enterrador.
¢No tiene de sobra la vida corriente,
su llanto, su risa, su fe, su inquietud?
¢No inspira tu musa la lucha presente?
¢Ni el amor? ¢ni el odio? ¢ni la juventud?
Solo hallas fragancia en las mustias flores,
lo caduco sélo te incita al amor;
tu Flora te brinda seniles furores,
tu musa, ya chocha, produce terror.
Y mientras deshojas tus flores marchitas,
y en cantar te empleas tu pasion ruin,
no ves como amparan juveniles citas,
las floridas ramas de cada jardin.
Si todos copiaran tu amafado estilo
el Arte, aun gastara cuquillo y panal
serfan eternos Filis y Batilo,
y serfa un crimen ser original.
El Arte moderno ha dado sus frutos
el gusto ha cambiado, y ya, ni Rubén,
nos cuenta las gracias de gananes brutos,
que aman a pastoras que no huelen bien.
También pretendemos que las Princesinas
descansen un poco de su amar sin fin,
que no nos aburran con las Colombinas,
que Pierrot no canse ni amuele Arlequin.
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Mientras t te embobas con cualquier patrana,

el Mundo sucumbe, de tanto penar,

y olvidas, hablando de Mari-Castafa,

que el hombre irritado se lanza a luchar.

Es penable y da asco y es mengua

que un macho barbado y casi senil

prostituya su ingenio y su lengua

haciendo del Arte un juego infantil.
¢Tienes tan cerrados los ojos y orejas

que no ves que todo se apresta a la accion?

¢No escuchas las voces de rabia y las quejas?

¢No ves la bandera de la rebelion?

iMaldito el poeta de espiritu seco,

que mira impasible del Mundo el sufrir,

y torpe, no deja que en él hallen eco

los hondos lamentos y el triste gemir!

Envio

Sefor de las barbas de chivo: un momento
sufre con nosotros, no seas feroz;
que suene tu lira con viril acento
trueca aguja y rueca por la augusta hoz.
Toma la hoz plebeya de virtudes santas,
que hoy espigas siega en mentida paz,
y que puede un dia cercenar gargantas,
y cambiar del Mundo la doliente faz.
Lanzate al combate valiente y bravio,
canta lo que vive, deja la vejez,
y si eres cobarde y te falta brio,
haz tu lira aficos jcalla de una vez!
Acaba tu farsa, sigue tu impostura,
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danos tu artificio como prosa pura,

teje con paciencia falso 7zanduti,

borda cafiamazo, sigue tu costura

y deja a otro el plectro, que no es para ti.
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Miguel De Unamuno®

11y a des auteurs qui sont antipathiques
comme des personnes. En les lisant,
on croit les voir.

E. Y ]J. DE GONCOURT

A tu odioso poder yo no me entrego,
escribidor de pésima ralea;
cuando logres tu afdn y en ti se crea
no crea yo que de tu afan reniego.
Agua quisiera ser, si td eres fuego,
si eres la salvacion, yo no la vea,
si fueses la verdad, jmaldita sea!
si fueres ta la luz, quiero ser ciego.
Muera yo sin auxilio, si eres cura,
orate quiero ser, si eres cordura,
si eres la sensatez pido ser memo,
y te aborrezco, en fin, con tanto encono
que por ser hombre t0, quiero ser mono
y si te hicieses Dios, fuera blasfemo.

19 [N. E.] Miguel de Unamuno (1864-1936) Escritor espaiiol. Alterné
la docencia con el periodismo. Conjugd su adhesién al socialismo con
lecturas de Kierkegaard. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca en 1901. En 1924 fue confinado por sus ataques al Rey y
a Primo de Rivera. Entre sus muchos titulos se destacan Vida de don
Quijote y Sancho; Contra esto y aquello; Del sentimiento trdgico de la vida
y La agonia del cristianismo.
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Emilio Carrere®
El peniltimo bohemio?

No hay nada tan triste como un estudiante o
un bohemio con los cabellos grises.

T. GAUTIER
Trovador
lanza al aire otra tonada;
ruisefior,
muda presto de enramada;
la Bohemia esta cantada...
jcambia el disco, por favor!
Convenido,
la Bohemia es un Edén,
mejorado y corregido,
s6lo el vate mal vestido
hace los sonetos bien.
Ya sabemos la cancién
repetida,
de la capa mal zurcida,
de Villon,
satirico injerto en pillo,
que vivi6 a lo Estabanillo,

20 [N. E.] Emilio Carrere Moreno (1881-1947) Poeta, novelista y
periodista espafiol. Ha sido colaborador en importantes periddicos y
revistas de Espana. Algunos de sus libros son: E/ Caballero de la Muerte;
Del amor, del dolor y del misterio; La torre de los siete jorobados; Dietario
sentimental; La rosa de Albaicin.

21 Desde que tengo uso de razén, —jy ya hace rato!— oigo hablar del z/#-
ma bohemio; pero la raza no acaba. Quiero creer, para darme una agradable
esperanza que, después de Emilio Carrere, ya no vendra sino otro poeta
con insensatez bastante para hacernos el elogio de los harapos, la rona y la
falta de alimento.
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para tener un final,
casi honrado,
pues murid en un hospital
debiendo morir ahorcado.
Y conocemos muy bien,
los horrores,
de las hambres de Verlaine,
que también
hubiera escrito primores,
y quizas
hasta primores mas buenos
si hubiese comido mas,
y bebido un poco menos.
¢Ser libre? {Muy buena cosal
¢No tener
ocupacion enojosa
que temer;
quitarle a un burgués la esposa,
y burlarse del marido;
bromear;
no pagar ni por descuido;
ser exigente al cobrar;
tener derecho a ser raro;
beber y comer de arriba?. ..
Si esa es la Bohemia, jclaro!
no reparo:
i Viva la Bohemia!... ;Viva!
Ya sabemos que el bohemio
no es abstemio,
y halla gozo singular,
en decir que es un beodo,
en beber mucho y de todo
sin pagar.
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iNo pagar! Si, trovador,
no hay mejor,
encanto, placer mas pleno;
eso es para todos bueno...
menos para el acreedor.
iQué profundo
encanto y cuanta fortuna
el tener sélo en el mundo
por confidente a la luna
o algtin perro vagabundo!
iY qué dicha singular
el llevar,
largo y despeinado el pelo,
fumar en pipa, ayunar,
dormir en el santo suelo,
por falta de lecho y casa,
lucir en la ropa grasa;
el calzado,
remendado,
y, a modo de ejecutoria
de esta artistica pobreza,
un chambergo deformado
a guisa de nimbo y gloria
de la piojosa cabeza!
Todos sabemos medir
el calibre
de la dicha de vivir,
respirando el aire libre
y dormir,
bajo el cielo tachonado,??
que cuando asoma la aurora
el padre Febo decora,

22 A lauberge de la Belle Etoile, dicen los bohemios franceses, a los que
nuestros imitan tardiamente.
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con un lujo no gozado
por el burgués, bien llamado
miserable,
que no esperando la fama,
del vate, duerme en su cama,
despreciable.
Mas, sé prudente (diras
con arrogancia altanera
que la prudencia es quizas
lo que odia el bohemio mis...
después de la lavandera).
Una vez, por excepcion,
sé prudente, te repito,
y oye la sandia opinién
de uno a quien el apetito
le quita la inspiracion.
A mi ver,
los mejores, los primeros,
han sabido componer
versos buenos, sin hacer
la guerra a los jaboneros.
Y nunca le sienta mal
al autor del madrigal,
mas versallesco y mas tierno
tener abrigo en invierno
y en la estacion estival
un buen terno.
Se puede escribir un canto
viril, robusto, valiente,
o uno que promueva el llanto,
después de comer caliente,
y se compone un soneto
cincelado,
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con el vientre bien repleto

y el cuerpo recién bafado.

iOh, si! se puede cantar,

aunque estan hasta cansar
ya cantadas,

las gracias de Colombina,

sin melenas despeinadas,

sin la camisa cochina,

ni las ufias enlutadas.

Pasemos porque Rodolfo,

que era un golfo

(dicho sea sin faltar),

sea tu guia y modelo,

y que admires a Marcelo,

como a Colline y Schaunard.

Pase también que la esencia

de la gloria para ti

sea ultrajar la decencia,

con Musette y con Mimi.
No me opongo

—iy cémo me he de oponer!—

a que admires a Miirger,
mas supongo,
obcecado
trovador,

que el momento ya es llegado

de que leas con cuidado

este aviso de tu autor:

“Axioma: La Bohemia ignorada (es decir, la Bohemia que
no triunfa, dejando de ser Bohemia) no es un camino, es un
callejon sin salida”.
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Leyendo a Baroja®

Solemos irritarnos contra los que nos
fuerzan a examinar lo que habiamos
admitido sin reflexion.

VOLTAIRE

Cerebro cultivado, que se aplica
s6lo a una destruccion, ciega, insensata;
su espiritu exquisito vivifica,
mientras su letra corrompida mata.
Luego que al hombre su aguijon aplica,
habla de la mujer y la maltrata,
lo hermoso afea, lo gigante achica,
mancha lo limpio y lo aguzado achata.
Oculta su aparente escepticismo
un desalmado y fiero fanatismo
que lucha y niega con salvaje safia,
un fanatismo vasco, que inhumano
encanalla y destroza el castellano
porque es la lengua de su odiada Espana.

23 [N. E.] Pio Baroja (1872-1956) Escritor espafiol, de la Generacién
del 98. Su primer libro es Vidas sombrias, cuentos inspirados en su expe-
riencia como médico rural y observaciones sobre Madrid. Su pesimismo
radical y su agnosticismo escéptico acentuaron su vision critica de la
sociedad. Camzino de la perfeccion es una de obras mas relevantes.
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Juan Pérez Zuniga »**

....no debieras haber sido viejo,
hasta que hubieses tenido juicio.

SHAKESPEARE,
El Rey Lear

Soberano Sefor, que al hombre hiciste,
¢puede creerse que tu mano diestra
creado haya también esta siniestra,
encarnacion del dislocado chiste?

¢Es posible, mi Dios, que en un descuido,
que suponer en ti fuera injurioso,
fabricaras con barro a este gracioso
que el barro, con ser barro, ha envilecido?

Yo no puedo creer que tu serena
y augusta Majestad haya creado
a este bufén sin gracia y desmafado,
que quiere hacer reir y causa pena.

24 [N. E.] Juan Pérez Zuniga (1860-1938) Popular poeta, novelista y
autor dramdtico madrilefio. Fue colaborador de mis de un centenar de
revistas y diarios espanoles. Entre ellos: ABC; Blanco y Negro; El Liberal,
Heraldo de Madrid. Su obra se destaca por el humor. Algunos titulos:
Alma guasona; Coplas de sacristia; Seis dias fuera del mundo; Galimatias;
Zuiiigadas; Fermatas y banderillas.

25 Espero que se me hara la justicia de creer, sin pedirme juramento,
que entre mis libros de viaje no habia ni uno solo de los despreciables
voliimenes en que este viejo payaso ha tenido el impudor de coleccionar
sus bufonadas absurdas.

Mi mal estuvo en que me depard: mi desventura por compafiero de cama-
rote, un pobre hombre, tonto, cincuentén y barrigudo, para quien uno
de estos libracos, incongruentes e idiotas, fue sobrado pienso intelectual
para toda la travesa.
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Al verle, con la barba encanecida
cultivar con pasion el disparate,
viendo, Sefior, que un triste botarate
necio malgasta una preciosa vida,
veo de Ganivet la trunca obra,
de Larra veo el porvenir tronzado,
y pienso que a los dos has usurpado,
toda la vida que a este Juan le sobra.
Quien tan mal aprovecha su albedrio,
no s6lo dafia a su mezquino nombre,
sino que ofende al mundo, ultraja al hombre
y hace dudar de tu poder, Dios mio.
No vacilo, mi Dios: si es este anciano
hijo tuyo también, Sefior, prefiero
dejar de serlo yo, porque no quiero
darle el derecho de llamarme hermano.

Mi companero, abusando de su edad, de mi educacion y de la imposi-
bilidad en que me encontraba de evitar sus acometidas, me abrumé con
insistencia de majadero, leyéndome, entre carcajadas brutales, las incohe-
rencias de Pérez Zufiga.

Yo te juro, lector, que si las leyes no fueran insensatas, en fuerza de querer
ser justicieras, y matar a un tonto no se considerase igual delito que dar
muerte a una persona sensata, mi compafiero de viaje hubiese muerto a
mis manos.

No pudiendo matar ni evitar al posma, sufri resignado la lectura, y limité
mi venganza a componer esta inocente protesta, que de nada ha de servir,
pues estoy cierto que el pobre Pérez ha de seguir disparatando hasta que
Dios, apiadado de él, le mate y le lleve al limbo, y los necios han de con-
tinuar leyéndole y admirandole.
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Al desembarcar

Yo no temo al embarcar
ni los peligros del mar,
ni mareos, ni ciclones,
me asustan las privaciones
que a bordo he de soportar.
Comprendo que esté indicada
la disciplina adoptada;
pero nunca tan completa.. .
iSalvo cambiar la peseta,
no se permite hacer nada!
Todos buscan con afdn
haceros el viaje amargo;
en cuanto formdis un plan
pone el veto el sobrecargo
o lo pone el capitan.
Y para aumentar los males
de los pobres pasajeros,
van a bordo marineros,
un mayordomo, oficiales
iy hasta un cura, caballeros!
Toda esta gente esta alerta,
para no dejar hacer
cosa derecha ni tuerta;
estando bajo cubierta,
es delito hasta toser.
Es tanta la tirania
y es el sufrimiento tanto,
que al fin de una travesia
canonizar se debia
al pasaje como santo.
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iCuantos a que en un altar
hoy se ruega y reverencia,
por su paciencia ejemplar,
probaron menos paciencia
que el que hace un viaje por mar!

De los marinos rigores,
yo cuento entre los peores,
la extrema severidad
con que en todos los vapores
se impone la castidad.

Como siempre en el pasaje
hay chicas que dan calor,
es el tormento mayor
a los diez dias de viaje,
al pasar el Ecuador.

Yo hice el viaje a la Argentina
con una tiple divina,?
con mas aire que un ciclén,
y mas sal que una salina,
que el tanguito de E/ Ratén
con arte y gracia bailaba,
y enardecia a cualquiera
cuando, bailando, cantaba
aquello de jBaldomera,
saca, saca la cadera!
y la tiple la sacaba.

Me atreveria a apostar,
sin miedo a perder dinero,
que viéndola tanguear,
no hubo un solo pasajero
que no pensase en pecar.

De mi se decir que, cuando

26 Mercedes Diaz.
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se me acercaba bailando,
perdia el juicio y el tino.

Si es en tierra, me desmando
y hago cualquier desatino.

Y al fin tuve que gritar
para acabar mi tormento:
iQue se la prohiba bailar,

o que nos dejen faltar
un ratito al reglamento!

Sufriendo en el Océano
un empacho de moral,
pensé, atrevido y liviano,
que perdi6 al género humano
el pecado original
porque Dios, con su poder,
prepararnos el mal quiso.
¢Cémo iba Adan a comer
si Dios acuerda poner
en un barco el Paraiso?

Aunque Eva hubiese intentado
comer la manzana, Adan
no la hubiera probado,
se lo hubiesen estorbado
el cura o el capitan.

iSefiores, qué tirania
la del capitan y el cura!

Sin ellos, la travesia
seguramente estaria

llena de encanto y ventura.
Mas ellos al embarcado
persiguen con tanta sana,
que yo me tengo jurado

no volver en barco a Espana.
iPrimero regreso a nado!
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En la Argentina

Criolladas, criollos y acriollados






Todo anda revuelto, todo apriesa, todo enmarasnado.
No hallards hombre con hombre;

todos vivimos en asechanza los unos de los otros,
como el gato para el raton o la araria para la culebra. ..

GUZMAN DE ALFARACHE






Dos palabras

En quitando a los hombres
y a las mujeres

los demis todos cumplen
con sus deberes.

CANTAR POPULAR

Cuando iba yo a embarcar para la Argentina, un amigo, bien
intencionado y generoso, se despidié de mi dandome una
carta y un consejo.

La carta era de recomendacién para un banquero.

El consejo se reducia a decirme que, una vez en la
Argentina, huyera como de la peste de los espafioles acrio-
llados.

De la eficacia de la recomendaciéon nada puedo decir,
porque después que desembarqué resolvi no presentarme
al banquero. Entonces tuve mis razones para obrar asi; des-
pués las he tenido para alegrarme de no haberme puesto al
alcance de las ufas de aquel codicioso Matatias que, con el
nombre de Banco, legaliza, adecenta y ampara su ladronera.

Tampoco segui el consejo, y en esto si que obré mal. Los
peores ratos que he pasado en la Argentina me los han pro-
porcionado los espafioles acriollados, entre los cuales hay
muchos que, llevando hasta el final su desamor a lo nues-
tro, se han naturalizado en la Argentina, con lo que sélo han
logrado quedar sin ninguna patria: espafioles no lo son ya,
por regenerados; y argentinos no lo serdn jamds por ruines
y sospechosos.

¢Qué valor puede tener un patriotismo calculador y pos-
tizo, en quién de su verdadera patria ha renegado sin razon,
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sin conciencia y de tapadillo? Porque es de advertir que los
mas de estos logreros, argentinizados, para conseguir un
empleillo oficial o un voto cotizable, se han naturalizado en
secreto y tomando precauciones para poder ser a un tiempo
argentinos y espafioles.

Otros espanoles hay que no han legalizado su criollismo
del que a cada momento hablan, estableciendo imposibles
parangones entre las aldeas en que ellos nacieron —unica
cosa que de su patria conocen— y la intensidad fastidiosa y
antiestética de Buenos Aires.

Estos aldeanos, que en la Argentina han conocido los za-
patos, los calcetines y las camisas, proporcionan buenisimos
ratos a los argentinos, cuando les oyen decir que en Espafia
(Espafia es siempre su aldea) no hay ciudades, ni comodida-
des, ni dinero.

En estos hombres el argentinismo es disculpable.
Malvivieron en sus miserables pueblos hasta que, temien-
do ser soldados, huyeron de Espafia, antes de cumplir los
veinte anos. En la Argentina se han hecho hombres, alli han
ganado el primer dinero, y como para ellos el vivir mal no
era novedad ni sacrificio, soportando privaciones y sufrien-
do agravios, humillaciones y bajezas, lograron guardar algin
dinerillo. Luego, tocados de la general mania se echaron a
negociar, y si tuvieron alguna suerte y no les resté acometivi-
dad y codicia el exceso de conciencia, algunos llegaron hasta
ser ricos. Y ved aqui convertido, en negociante poderoso y
en caballero influyente, al que en su pueblo estaba bien des-
tinado a ser destripaterrones.

En estos hombres su agradecimiento a la Argentina es un
deber. En Espafa estan las clases sociales demasiado defi-
nidas, las haciendas con exceso acaparadas y son las leyes
adustas y vigilantes y est4 la guardia civil muy repartida para
que no fueran posibles ciertos encumbramientos rapidos y
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misteriosos que en la Argentina se ven, se comentan, se res-
petan y se imitan.

Para el que nada tiene, aquel es un pais de esperanza. Para
el hombre de cultura y de conciencia; para el que va decidi-
do a trabajar, pero no acostumbrado a malvivir; para el que
no es ni servilmente acomodaticio, ni avaricioso, ni logrero,
es la Argentina un pais de desengafio.

Asi deberia de pensar también un politico espanol, que
después de haber vivido cerca de un afo en aquel pais, apre-
ciando sus ventajas positivas y sufriendo sus miserias incon-
tables, me decia al embarcar para Espafia:

“~Cuando alguna persona hecha a vivir como tal me pre-
gunte si hara bien embarcandose para la Argentina, le res-
ponderé sin vacilar: usted, no; sus criados, si.”

Para los criados y mas especialmente para las criadas, es
la Argentina un gran pafs: si les paga bien y los tenderos les
recrean los oidos llamandolas sezzoritas.

Al principio, o no se dan por aludidas, creyendo que no va
con ellas, o toman el titulo a pitorreo; pero luego se conven-
cen de que la cosa va en serio, se hacen al titulo y no regresan
a Espana. En sus pueblos volverian a perder el sefiorio, para
ser de nuevo la Barbara, o la Felipa a secas, cuando no, la
Arremangd, o la Chata, u otro cualquier remoquete injurioso
y agresivo.

Las senoritas de sopeton y los caballeros improvisados
son, con motivo, entusiastas y sinceras y hasta inconscien-
tes propagandistas de la Argentina, verdadero Paraiso de los
Maritornes.

Cada vez que a cada una de estas seforitas del estropajo y
la escoba se le ocurre retratarse con sus atavios domingueros
(traje tailleur de confeccion y charolados botines: medida
corriente, del 40 al 43), es su primer cuidado enviar una co-
pia a la familia, bien acompafada de un giro de cinco duros.
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El retrato y las pesetas producen en el pueblo el efecto
apetecido.

Pasa la fotografia de casa en casa, y en todas ellas se hacen
entusiastas comentarios, adivinando en aquellos senoriles
atavios un bienestar envidiable.

Si en la casa hay mujer moza, se le despierta el deseo de
marchar a la Argentina, y aquella noche suefa la infeliz pale-
ta con tierras lejanas, con palacios y con oro, con la fortuna
y la dicha.

Las mas resueltas se determinan al viaje.

El efecto es atn mayor, cuando un zote enriquecido,
un zndiano ostentador y presuntuoso, cae en la tentacion
frecuente de asombrar a los que fueron en Espafa sus
convecinos.

El procedimiento clasico para lograrlo es hacer un dona-
tivo que, al mismo tiempo que pruebe mucha riqueza, haga
posible la concesion del titulo de filintropo o el de hijo pre-
dilecto y preclaro de la aldea que vio nacer al donante.

Suele ser el donativo una fuente publica, una escuela para
parvulos o un hospital para los pobres.

Una fuente es siempre til, el agua que de ella mana es
abundante y potable.

Una escuela es cosa buena, hasta cuando el que la costea
no se halla capacitado para apreciar bien el valor del donati-
vo hecho por ostentacion y por seguir la rutina.

De los hospitales que suelen donar los Juanes de Robres
americanos se aprovechan los beneficios, sin preocuparse
neciamente de si como el Robres del conocido epigrama,
para hacer el hospital hacen primero los pobres. Si los han
hecho, ha sido en América, y eso est4 lejos.

Lo importante es que el indiano hace el donativo y que el
pueblo se aprovecha.

Y mientras la fuente, la escuela o el hospital se constru-
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yen, no cesan los elogios, los comentarios y las deducciones
que suelen ser de este tenor:

“~Cuando Fulano (aqui el nombre o el apodo, generalmen-
te el apodo, del filantropo), que era tan bruto, ha ganao tanto
oro en la Argentina; jque no haria nuestro chico si se fuera!”

Y como el chico tiene también pocas ganas de servir al
rey, y su poco de codicia y su mucho de torpeza, resuelve
embarcar para la Argentina, pais del que s6lo sabe que esta
al otro lao del mar y que tiene muchas minas de plata y oro.

Este, y no otro, es el motivo de que Espafa se despueble.
Cada zote enriquecido en la Argentina sirve de involuntario
cimbel a la codicia de centenares de zotes. De éstos, algunos
ven realizados sus suefios y se hacen ricos; los otros, la mayo-
ria, al cambiar de suelo y patria, s6lo logran cambiar de sitio
donde penar, desesperarse y morir.

Los que sucumben, alla se quedan olvidados y vencidos
para siempre. Los contados que triunfan, alld se suelen que-
dar también, porque la codicia insaciable los ata al suelo que
los hizo ricos... y por otra razén cruel. En su aldea ya no
podrian vivir. Para los que socialmente son mas que ellos, a
pesar de sus riquezas, seran siempre lo que antes de embar-
car eran; con los que antes de emigrar eran sus iguales, no
acertarian a tratarse: el compaferismo les seria molesto; la
superioridad serfa ridicula y dificil. Su educacion no les deja
ser seflores; su dinero les impide ser villanos.

Preferible y casi forzoso es que sigan viviendo en la
Argentina. Allf se casan y alli procrean.

De estas expatriaciones forzadas se va formando lenta-
mente en la Argentina un pueblo nuevo, con todas las cua-
lidades buenas y con todos los defectos de los productos
hibridos.

Los argentinos, hijos de espanoles emigrados, alardean de
su desamor a Espana.
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Su primer odio es su propio padre, cuyo pasado cono-
cen; su desafecto a Espana es una prolongacion de este
odio, abonando con la educacion antiespafiola que reciben
en la escuela.

La primer obligacion del argentino es malquerer a los
gallegos. Y como esta malquerencia se advierte y se respi-
ra en todo, queda explicado por qué es la Argentina pais
inhospitalario y poco grato para los espafioles que alli van
sin desmedida codicia, con las ideas bien definidas, con las
costumbres ya hechas y con los amores arraigados.

Para los que llegan hechos homzbres (y aqui doy a esta pa-
labra todo su enorme valor), es imposible el vivir asende-
reado y ficticio de aquel pais de aventura, en el que el Gnico
ideal consiste en hacerse rico en una lucha continua, deses-
perada y brutal, en la que se acometen, se acosan y se matan
los verdaderos criollos y los argentinos de ocasion el gaucho
y el extranjero; entre la Argentina que ve un peligro en la
emigracion, que es su fuerza, y los millares de osados que
de todas partes llegan, anhelosos de convertir, por cualquier
medio, en dorada realidad las embusteras promesas con que
la Argentina llama a los ambiciosos y a los vencidos.

De estas costumbres chocantes de estos hechos vergon-
zosos, de estos criollos que nos odian, de los acriollados
que nos niegan, de los triunfadores y de los vencidos, en
una palabra, de cuantas cosas he visto y de cuantos hom-
bres he estudiado en la Argentina, se va a hablar en las
paginas que siguen.

Para mi son de recuerdo; jojala para muchos sean adver-
tidora leccion!
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Buenos Aires

El rebario de miseria y de esperanza

desfila y desfila hacia lo desconocido.

¢ Qué les aguardard en el interior de este
monstruo gris y achatado que todos los dias
devora su racion humana?

BrAsco IBANEZ

I
La llegada

Después de soportar en la Aduana
un registro molesto e injurioso,
atravieso un galpon, y piso ansioso
tierra que de mi tierra creo hermana.

Un mundo heterogéneo, que se afana
por servirme, me embiste codicioso;
logro escapar, y un coche ruinoso
me lleva a la Cartago americana.

Sufro, ante todo, el robo del cochero,
para sufrir después el ser robado
por el ansia voraz de un hotelero,

y, ya en el cuchitril que he contratado,
juzgo estos robos como fiel agliero
de que estoy en pais civilizado.
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II

Por la manana

Me despierta un »zucamo filipino,
un griego me da el té, un ruso el bafio,
es mi hotelero un japonés hurafio,
el portero alemadn, y el groom es chino.

Son las calles revuelto torbellino
de gentes de cien razas, que su apafio
procuran con afan, y con engafio
se apropian de la plata del vecino.

Mientras los mds negocian con malicia,
para sacar su sordida codicia,
el hijo del pais duerme sin pena,

y aguarda con las manos descansadas
que las necias abejas inmigradas
hagan la miel y formen la colmena.

I
Por la tarde

Luego de mal comer a toda prisa
tornan los mercachifles a la brega,
y es tanta la codicia que los ciega,
que en fuerza de asquear, mueven a risa.
“Enganar y vender” es la divisa
de este pueblo horteril, donde el que llega
al fiero negociar loco se entrega
buscando del hermano la camisa.
iOh, necios y ambiciosos mercaderes,
que sélo en el guardar hallais placeres,
si un dia, que yo espero confiado,
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vuelve Jesus con ira desbordada,
a castigar vuestra ambicion malvada
veremos Buenos Aires despoblado!

IV

Por la noche

Mercurio se ha acostado. Mentiria
si dijera que duerme; el comerciante
custodia por la noche vigilante
el botin amanado por el dia.

La alocada y grosera algarabia
se ha trocado en quietud de agonizante
y es la ciudad un poblachén gigante
hundido en sepulcral melancolia.

Ofrecen tristemente las rameras
por el centro, sus goces embusteros,
se roba y se asesina en las afueras,

y en pobres cabarets, los patoteros,
se embriagan y disputan con horteras
que ansian debutar de rastacueros.

123
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Aristocracia, burguesia y pueblo

I

La aristocracia

Dans le cavéau des miens plongeant mes pas nocturnes
7 ‘ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi.

| ‘ouvris leurs parchemins, je foulla dans leurs urnes
empreintes sur le franc des sceaux de chaque ro.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

A. DE VIGNY

iOh, quién fuese poeta,
de inspiracion viril y de alto vuelo,
de ingenio perspicaz y de alma inquieta,
para tomarle al cielo
toda su luz y toda su armonia!

Solo entonces podria
encontrar una nota bella y justa
para cantarte, Aristocracia augusta.
Porque sélo el poeta, que inspirado
adivina lo ignoto y lo guardado,
sélo el hijo de Apolo, que audaz viste
de verdad la mentira, puede, osado,
presentir y cantar lo que no existe.
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La burguesia

...materta de harta ldstima es para unos

y de risa para otros, ver que el gue ayer no

se levantaba de la tierra ya le parece poco

un palacio, ya habla sobre el hombro

el que ayer llevaba la carga en él, el que nacié

entre malvas pide los artesones de cedro;

el desconocido de todos, hoy desconoce a todos,

el hijo tiene el puntillo de los muchos que dio su padre.

Huyendo de la Justicia,
o por miedo a ser soldado,
Pachin emigré de Espafia
en la sentina de un barco.
Fue el viaje tan horroroso
y el desembarcar tan malo,
que Pachin siente temblores
todavia al recordarlo.

Y miedo le da también
el recuerdo poco grato,
de las primeras angustias
y los primeros trabajos.

No hizo oficio sin vileza,
ni oy6 frase sin agravio,
no conoci6 pecho amigo

y el pan que comi6 fue amargo.

Pero todo lo sufrié
con sumisién de villano,
con estupidez de bruto

GRACIAN, E/ Criticon
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y mansedumbre de esclavo.
Hubo veces que la pena
en sus 0jos cuajé en llanto,
y veces en que asomaba
la rebeldia a sus labios.
Pero las debilidades,
y los arranques gallardos
por el alma de Pachin
pasaban como relampagos,
para arrojarle de nuevo
en vergonzosos desmayos,
para hacerle mas humilde
para echarle més abajo.
Soportando hambre y miseria
consigui6 en algunos afnos
tener un capitalito,
que hizo centavo a centavo.
Quiso entonces su sefior
darle libertad y amparo,
inclinandole a casarse,
que fue hacerle mas esclavo.
Fue aquello reparacion,
que hizo con astucia el amo,
pues dio honor a una mujer
a que antes supo quitarselo.
El matrimonio, que a muchos
sirve de rémora y dafo,
para Pachin fue una mina,
de bienes y de muchachos.
Los maldicentes, que nunca
faltan, dijeron, con datos,
que los bienes y los chicos
los tuvo sin engendrarlos.
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De los hijos, Pachin mismo
se siente como extranado,
por repulsiones expresas
y por desamores tacitos.

Ellos lloran la vergiienza
de tener un padre zafio,

y Pachin la de escuchar
constantemente en los labios
de sus hijos, alusiones

a su proceder bastardo,

a su condicién plebeya

y a su éxodo de inmigrado.

De gallego le motejan,

y Pachin ve en este agravio
el odio de muchos lustros,
escupido en un vocablo.

No tiene para el comercio
mas instinto que el del agio,
mas empeno que la usura,
ni més arte que el de Caco;
pero con esto le basta
para ganar sin trabajo,
con astucias, que hace prodigo
dinero que esconde avaro.

Y, como la ley que al débil
tortura, al fuerte da amparo,
moriri rico y con honra
quien debié morir ahorcado.

Dadle a Pachin un origen,
turco, francés o italiano;
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dadle apellido aleman,
o ponedle un nombre eslavo.
Cambiad de su triste vida,
algunos hechos, dejando
siempre el nacimiento oscuro
y su prosperar no claro.
Pongamos que en vez de ser
marido sufrido y manso
logré medrar més aprisa
por ser pendenciero y bravo.
Pensad que en vez de subir
con la astucia y el engafio,
medr6 tifiendo con sangre
sus riquezas y sus manos.
Urdid sin temor historias,
con infamias, sangre y fango,
de hombres que deben morir
con riqueza, pero faltos
de un hecho que les dé honra,
de fe que les dé descanso,
de hijos que le den consuelo,
de patria que le dé osario.
Y tened como seguro
que cuando hayiis historiado
las hazanas vergonzosas
de un centenar de bellacos,
sabréis de la burguesia
que aqui forman unos cuantos,
logreros enriquecidos
y Pachines endiosados.
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I
El pueblo

Las masas obedecen a una logica irreflexiva
de los sentimientos, enteramente distinta de
la l6gica racional. Aclaman gustosos a Bruto

porque ha matado a César, pero inmediatamente
proponen hacer de Bruto un César.

GusTAvO LE BON

El Pueblo es inconsciente para todo:
lo mismo en la Argentina
que en el resto del Mundo, se echa al lodo
humillado al sefior que le maltrata,

0, fiero, se amotina,
y atropella la ley y ciego mata.

Con igual sin razon, tan sin conciencia
de lo que quiere y ama, sera un dia
deista, buen cristiano, o fariseo,

o negara de Cristo la existencia,
se dejard tocar por la herejia,
blasfemara brutal o sera ateo.

La justa proporcion para él no existe:
creyendo la razén delictuosa,
sufre una religion, sin arte, triste,
en que es la vida como carga odiosa,

0, con furia altanera,

destruye las creencias seculares,

quiere echar al Sefior de sus altares,

y hace Dios Raz6n a una ramera.
Cuando todo lo niega, es un torrente
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que clego y prepotente

deja sangre y dolor por donde pasa;
destruye, asuela, arrasa,

y mata por maldad. Mas, si creyente
en defensor de Dios se erige un dia,
no hay falsedad, ni fe, ni hipocresia,
en que €l no crea con tesén de bestia,
hasta la porqueria,

y la falaz modestia,

seran virtudes, con que torpe, fia
ganar un Cielo que, cobarde y necio,
juzga creado por un Dios, que loco
ha de premiar con tan excelso precio
una vida fugaz que vale poco.

Como el pueblo francés, guia y modelo,
todos los pueblos son: siente el anhelo
de ser libertador, y, sin conciencia,
terrible e iracundo
trastoca la existencia,
hace una nueva Ley y asombra al Mundo.

Tiene el Pueblo un momento de grandeza,
momento, que aunque corto,
al Orbe deja absorto
con rasgos de valor y de fiereza.

Pero, como epiléptico, que es fuerte,

mientras sufre el ataque de locura,

cuando para la crisis, se halla inerte,

embrutecido, torpe, sin cordura;

se da por satisfecho

con que le llamen libre y soberano,

sin ver que s6lo ha hecho

un cambio de cadena y de tirano.
Ha sido regicida,
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sacrilego, incendiario y homicida,

se ha cubierto de hiel, de sangre y cieno,
ha matado algo malo y mucho bueno,
ha trocado en su ley la guillotina,

para sacar después de la ruina,

y de su mismo seno,

un poder mas brutal que el derrocado,
un mundo mas ruin que el destruido,

y por Dios, del que torpe ha renegado,
un fetiche, que adora embrutecido.

Robespierre y Marat, Dantdn, los varios
plebeyos sanguinarios,
que a Francia deshonraron con su yugo,
eran carne de Pueblo, de él nacieron,
mintiéndole su amor se engrandecieron,
para luego trocarse en su verdugo.

Y aborto fue del Pueblo Bonaparte,

el pirata genial, que de la guerra

hizo una ciencia y del matar un arte,

el hombre maldecido que la Tierra
asol6 por capricho, el ambicioso
maestro de perfidias y traiciones

que por el Pueblo fue grande y famoso
bandido de coronas y naciones.

Por maldad, por placer, por cobardia
su propia perdicion el Pueblo hace;
hasta la tirania,
que contra el Pueblo va, del Pueblo nace.

De la Historia Argentina,
estan de sangre y de dolor plagadas
las paginas manchadas
por Rosas el tirano. Ansia dafiina,
impulsaba la safia del malvado,
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verglienza e ignominia de la Historia;
—ignominia que s6lo ha superado,
el torpe historiador que ha procurado
rehabilitar su nombre y su memoria—.
Rosas fue un miserable, un forajido,
cegado de ambicién; mas pronto hubiera
el tirano caido
si, para ejecutar sus planes fieros,
Rosas, que era uno solo, no tuviera
la ambicion y la ayuda carnicera
de miles de plebeyos mzazorqueros.
El Pueblo, envilecido y adulado
por astutos o faltos de memoria,
es danino y feroz, esta manchado,
con todas las infamias de la Historia.
Hasta los mismos males
de los reyes feroces y brutales
toman vida y poder de la canalla:
es la guerra posible, cuando fiero
se hace el Pueblo guerrero,
gozando con la sangre y la metralla,
y, si bien del notable
suele partir la avilantez astuta,
un plebeyo pagado la ejecuta,
y es verdad innegable
que fueran imposibles los tiranos,
y risibles sus planes y sus yugos,
si el Pueblo no les diera en sus villanos
esbirros, carceleros y verdugos.
i Yo reniego de ti, Pueblo malvado,
y aunque del Pueblo soy, avergonzado,
tu deshonor y tu vergiienza grito:
no hay crimen ni delito
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que el Pueblo no haya hecho o amparado!
Elegid un plebeyo, el que se crea
mads bajo y humillado,
dadle poder, ponedle una librea
y concededle mando. Haced que sea,
poca cosa, soldado;
aun menos, carcelero,
y alin menos, si queréis, sélo portero
de casa de un sefior encopetado,
y le veréis en su servil oficio,
extremar con los suyos safa y celo:
juzgandose un sefior, perderi el juicio,
y con torpe fiereza,
descubrira en seguida el tiranuelo
que malguardaba su vulgar corteza.
Y, si por ley fatal, que habla la Historia,
estan todos los pueblos condenados
a vivir en el lodo y en la escoria,
de que fueron formados,
¢coémo pintar, sin deshonrar la pluma,
la villania suma,
del pueblo que han formado en la Argentina,
inmigrados brutales y soeces;
como expresar la ruindad que encierra
esta nacion, letrina
recogedora de las viles heces
de todo el villanaje de la Tierra?
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El idioma

Siempre fue natural pretension

de las gentes victoriosas, procurar extender
no menos el uso de sus lenguas

que los términos de los imperios;

de donde antiguamente sucedia

que cada cual nacion

tanto mds adornaba su lenguaye,

cuanto con mds valerosos hechos
acrecentaba la reputacion de sus armas.

FRANCISCO DE MEDINA

Con empefio necio y vano
y una ignorancia supina,
dice el espanol, ufano,
que conserva la Argentina
el idioma castellano.

Yo digo que para hacer
tan errénea afirmacion,
cuyo valor se va a ver,
precisa no conocer
la lengua de esta nacion.
Es la argentina una extrafia
lengua, que toma y amana
de cien idiomas: yo opino
que tiene tanto de Espana,
como del ruso y del chino.
Como con afirmaciones
rotundas no se demuestra
nada, apoyo mis razones



En la Argentina

dando al punto como muestra
un centenar de botones.

Que conste ante todo que

el espanol de Occidente,
como el del Sur y el de Oriente,
son aqui gallegos de. ..

una cosa maloliente.

El emigrante novato

sufre al principio y se queja
de este grosero maltrato;

mas luego se hace la oreja

y se acostumbra el olfato.

Ni al que con poco se avenga
le es comer cosa sencilla,
aunque a los usos se atenga,
pues no hay manjar que aqui tenga
igual nombre que en Castilla.
Sin previa preparacion

¢quién adivinar podria

que aqui es sdndia la sandia,
que es salame el salchichén,
ni que es chaucha la judia?

Y ¢quién que no estd iniciado
hallara el significado

de las voces que aqui apunto:
choclo, civico, quinado,
alverjas, porotos y unto?

Las voces de uso corriente
las han trocado habilmente,
armando un lindo ciempiés,
di, lector, todo al revés
y hablards como esta gente.
Llama al abrigo tapado,
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y por faldas di polleras;

los sombreros son galeras,

y joh, indignacién! han llamado
pavas a las cafeteras.

Pedido es la peticion,

un sirviente es un mzucano,

se llama patrén al amo,

y todos dicen reclamo

por decir reclamacion.

Coger es verbo inmoral;
quien use palabra tal
es indecente y protervo...
(Nota.—A pesar de lo cual
se conjuga mucho el verbo).

A todo el mundo se ve
usar y abusar del che;
en vez de td, dicen vos,

y aun es mas curioso que
se diga ,;chzao! por jadids!

Un golfo es un atorrante;
mas si atorra un elegante,
se dice que es patotero
o farrista o bochinchero.

(El tipo abunda bastante).

Hacen de la poblacion
cuadras de igual extension,
para que cada cual viva,
sin advertir la alusién,
en su cuadra respectiva.

Y jpor Dios! que esta inmigrada
gente tal en la Argentina,
que esa cuadra esta indicada
a muchos como enviada
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por la justicia divina.

Otras voces: diarista,
galpon, pito, ascensorista,
pucho, balanceador,
calote, conferencista,
tambo, chacra'y changador.

Todo lo que causa agrado
dicen que es lindo o es chiche;
llaman so#nso al abobado,
un tenducho es un boliche,

y un concripto es un soldado.

Concha, canfli y caftén, son
voces que suenan tan mal,
como quilombo... Perdon
si no doy la explicacion
por respeto a la moral.

El mundo que triunfa y priva
se llama la gente bien,

muger es voz despectiva,

y palabrota ofensiva

es individuo también.

Un anuncio es un aviso,
occiso un asesinado,

y distinguen con cuidado,
diciéndonos si fue occiso
con talero o baleado.

Dicen venite y salite,
por no decir ven y sal,
y, con desacierto igual,
la gente mas fina omite
la silaba del final,

y dice veni'y sali,
o bien jespiantd de ahi!
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(pues todo es la misma cosa).
También en frase curiosa
y tipica ;A i, mani!

El agua de Seltz es soda,
dicen ajuntary adjunte,
rico tipo es voz de moda,

y al pavo o al que incomoda
no se le lleva el apunte.

El sentido han trastrocado,
al sustantivo recado,

y hasta al adverbio recién,
y, en fin, jel colmo! han llamado,
al petroleo kerosén.

Dan sentido singular,

a voces que han pervertido,
y asi dicen trepidar
ubicacion y pedido,
vincularse y auspiciar.

Otro colmo que delata
bien que esta lengua insensata
la enreda el mismo Luzbel:
todo el dinero es papel,

y se ha decir que es plata.

Pendejo es chico menudo,
panete el que a tonto tira,
zanagoria el hombre rudo,
macana grande mentira,
lo excelente zacanudo.

Siempre se dice en inglés,
tranway, stud y motormain,
dicen usina en francés,

y hay frases en portugués,
y giros en aleman.
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Del italiano no hablemos,
pues no hay dialecto italiano
que en la Argentina ignoremos;
se barre en napolitano
y en siciliano bebemos.

Va la lengua castellana
tan mezclada a la italiana,
que grandes y chiquitines
parecemos Cherubines,
de E! diio de La Africana,
pues decimos 7za, por pero,
farabuti (hombre grosero),

y en las fondas y figones
reemplazan los macarrones,
al archiespanol puchero.

El que se marcha de un lado
es que se manda mudar,
ir de juerga es farrear,
tomarse estar embriagado
y hacer el oso afilar.

Desde ya es un desatino
que a cada paso se mete
al hablar. Tampoco atino
por qué dira el argentino
es al iudo o al cobete.

Es la calva la pelada,
una suerte, una bolada,
al pedir llaman pechazo,
una biaba es un trompazo
y se estrila el que se enfada.

Otro dislate inaudito:
irse a lo de Fulanito,
donde el /o es casa a su modo;
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dicen Juancito y pancito,

para decirlo mal todo.
¢Como no? es afirmacion,

aunque a nada compromete.

jQué esperanza! es negacion,

y es chocante admiracion

iLa gran flauta! o ;La gran siete!
Camote se ha convenido

que es estar de amor borracho,

y del tendero fallido

se dice que se ha fundido,

que se ha ido al bomzbo o al tacho.
Dicen banca, fondo, chata,

y sindicary ocurrir,®’

y, en fin, jbasta! ¢A qué seguir?

¢Quién es capaz de escribir

cuanto aqui se disparata?

Es lo apuntado un sumario

econdmico, usurario,

y que, sin embargo, basta

a indicar el Diccionario

que en la Argentina se gasta.

Y hago el resumen por si
pruebo a Espafia que es nzacana,
pensar que hablamos aqui
una lengua que es hermana,
de la que hablamos alli.

27 Véase el Glosario.
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Esta es mentira oficial,

que repite en animal,

y en sonso la gente incauta.
Podra ser prima carnal;

pero hermana... |La gran flauta!
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El mate

El mate no es en si malo ni bueno;
como el café y el té, como el tabaco,
el mate es un veneno
que ni cura ni mata. Yo no ataco
al hombre que, sin juicio,
hace del mate su constante vicio,
que la vida sin vicios fuera sosa;
mas combatir pretendo, por dafiina,
la manera asquerosa,
como se toma el mate en la Argentina.

Entrad en una casa en el momento
en que se ceba el mate. Hay reunidas
unas cuantas personas conocidas,
que esperan que entre el mate en movimiento.

Forman la reunién un viejo chocho,
una jamona desdentada y fea,
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un joven medio pocho,

un sefor gordinflén, que gargajea,

y un tisico ademas. Porque no sea,

el cuadro exagerado,

supongamos que el resto esta formado

por jovenes y sanos, y hasta quiero,

dar por cosa segura,

que se lavan la boca con esmero,

y cuidan con afan su dentadura.
Una vieja mucama,

que el arte de cebar ha cultivado,

saca el mate cebado

y se lo entrega servicial al ama.
Doble contra sencillo,

me atreviera a apostar que la ladina

y asquerosa mucama, en la cocina

ya su mate tomo de tapadillo.

Sale asi la bombilla suavizada

con la baba primera

de la sucia criada...

Pero, ¢qué es una baba, comparada

con el babeo atroz que ahora le espera?
Empieza el matear. El mate pasa

de mano de la duefa de la casa

a la del visitante que le toca,

quien da su chupetada y lo traspasa,

y la bombilla va de boca en boca,

dejando cada labio

su parte de saliva y porqueria...

El pretender limpiarla fuera agravio

que a todos por igual ofenderia.
La dama desdentada,

dada ya su chupada,
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al viejo chocho le traspasa el mate,

quien, después de chupar con gran trabajo,

lo cede al gordinflon, que en él abate

los restos verdinegros de un gargajo.
Al tisico le toca

chupar de la boquilla,

que él emponzofia, y que después mancilla,

el clavel que por boca

ostenta una chiquilla

pulcra y coqueta hasta pasar por loca.

Se afirma, con razon, que esta belleza

lleva hasta tal exceso

su amor por la limpieza

que no se casa porque cree que un beso

es una porqueria, e, insensata,

porque nacid argentina,

se aviene, sin temor, a la rutina

del mate secular, que infecta y mata.
Con poca diferencia,

que altera los detalles, no la esencia,

en todas las familias se mantiene

esta sucia costumbre, esta indecencia,

agravio del estémago y de la higiene.
En las familias rancias se conserva

para tomar la yerba

la tradicion, de la que son esclavas,

de que el mate sin babas

es una cosa insustancial. Yo opino

que, por més que el criollo afirme y diga,

es condenable el mate, y es dafiino

este gran vicio nacional, que obliga,

a amar la tradicion siendo cochino.
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Perdéname, lector, la porqueria
que hay en mi relacion; yo no podia
pintarte unas costumbres asquerosas
haciendo poesia
y hablandote de esencias y de rosas.

Y por si hubiera algtn lector severo,
que, por veraz, de combatirme trate,
argumentarle quiero,
que si el cuadro es grosero,
mas grosero es ain el tomar mate.
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El gaucho

...El cuchillo, a mds de un arma ,es un instru-
mento que le sirve para todas sus ocupaciones;
no puede vivir sin él, es como la trompa del
elefante, su brazo, su mano, su dedo, todo.

El gaucho a la par de jinete, hace alarde de
valiente, y el cuchillo orilla a cada momento,
describiendo circulos en el aire, a la menor
provocacion, o sin provocacion alguna, sin
otro interés que medirse con un desconocido;
juega a las pusialadas, como jugaria a los da-

dos.

SARMIENTO,
Facundo, cap. 111

—c¢Tiene el gaucho algtn vicio? —Ser borracho.
—¢Tiene alguna virtud?— La de valiente.
—c¢Incrédulo o piadoso?— Indiferente.
—¢Tiene capacidad?— La de un muchacho. o
No es necio, sino astuto y vivaracho; - '

no es flojo ni capaz, sino indolente;
pide, promete, se desdice, miente,
provoca, rifie y mata sin empacho.
Su habilidad mejor es ser cuatrero, e -

ni el amor ni la ley le hacen vasallo, T ,)
negociando es falaz, si juega es pillo. ; -’
Su enemigo y su ayuda es el pulpero,
su hacienda y su pasion es el caballo,
su ley y su justicia es el cuchillo.
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El revolver

St levantdis un poco las solapas del frac con que
el argentino se disfraza, hallaréis siempre el
gaucho mds o menos civilizado,

pero siempre el gaucho.

SARMIENTO,
Facundo, cap. VII

Es el revolver Dios en la Argentina:
es causante de todo, omnipotente,
se halla en todo lugar y hora presente,
como El hace temblar, como El domina.
Alli donde no llega la divina
colera del Sefior, pio y paciente,
llega el revdlver, que brutal, consciente
hiere, atropella, roba y asesina.
Da vida al compadrén y al patotero,
da la razén al malandrin, no al fuerte, g 0
ampara el latrocinio y las vilezas, (
y como Dios, extrafo justiciero,
al bueno y confiado da la muerte
y guarda a los granujas las riquezas.
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El mozo de café

En Europa es el mozo, cominmente,
un zote con el alma de sirviente,
que llega a una ciudad desde su aldea
con ansia y sin dinero y que desea
aprender el oficio lentamente.
En la Argentina el mozo es otra cosa,
diferente y mas mala:
es todo un personaje que se iguala
con el hombre de estirpe mas gloriosa.
En la Argentina es cosa muy gastada
ver con el delantal envilecido
al hijo de una reina destronada,
o al nieto de un obispo fallecido.
Un mozo en la Argentina no cambiara
su oficio y su fortuna
por la gloria mas limpia y mas preclara;
para él es un Osuna,
un Tellez o un Borbén, cosa de risa. ..
el mozo es casi un dios que os importuna,
ofende, sirve mal, injuria y sisa.
Césares en agraz, que en nuestra tierra,
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ansiaban los estragos de la guerra,
para ilustrar su nombre y nuestra Historia;
algtin abogadillo de secano,
que iba a eclipsar la gloria,
del mismo Justiniano;
médicos que sofnaron ser un dia,
iguales a Galeno,
y dejar de su nombre honda memoria,
hoy se les ve, con noble gallardia
servir, con nombre de café, un veneno,
compuesto con bellotas y achicoria.
El mozo suele ser un emigrado,
que vino confiado,
en hacerse un Nabab. (El sueno loco
de todos los que vienen). Poco a poco
la triste realidad, severa y dura,
le curé la locura,
haciéndole entender la conveniencia
de buscar un oficio con premura,
ganando, mal que bien, su subsistencia.
Ya tenéis explicado
que el que habia sofiado
tirar millones y burlar princesas,
se encuentre en la Argentina condenado
a serviros café, limpiar las mesas,
y robar con astucia. Al desgraciado
solo le resta en su servil oficio,
de sus antiguos suefos de grandeza,
la c6mica fiereza
que muestra, sin razon, en el servicio.
Cuando os sitve el café, pone tal mana,
en hacer resaltar su desagrado,
y en su actitud hurana
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hay un ultraje tal, que yo he dudado,

mas de una vez si deberfa darle

una leccién por bestia,

o si echarme a sus pies y suplicarle

perddn por la molestia,

que osado le causaba al ordenarle.
iOh, mozo excepcional de la Argentina!

Yo me rindo ante ti, tu peregrina,

casta descubro; pero no la ataco,

y ain te admirara mds sin tu mezquina

condicién, que te inclina,

siendo tan gran sefior, a que bellaco

aceptes satisfecho la propina.




En la Argentina 151

Ingratitud argentina

Nacién de la mentira y la quimera,
orgullosa nacion, que en loco empefio,
creyendo los engafios de un ensuefio,
te llamas la mas rica y la primera.

Teme la adulacién, porque embustera
te propina letargico belefio,
para luego servirse de tu sueno,

y burlarte bellaca y traicionera.

Ten ojos, ten sentido; ten memoria,
no exageres tus triunfos ni tu Historia;
juzga lo que serds por lo que eres,

y ve que solo es realidad tu anhelo,
por los hombres que vienen de otro suelo
a fecundar tu tierra y tus mujeres.?8

28 Segun las dltimas estadisticas oficiales, la poblacion de la Repiblica
Argentina, es de 6.600.000 habitantes, de los que unos cuatro millones
son extranjeros. Si éstos se repatriaran en un dia dado, privando a la
Argentina de su trabajo y de su esfuerzo, quedarian unos dos millones de
argentinos para poblar 2.952.557 kilometros cuadrados.

Recuérdense estas estadistica oficiales; piénsese en la frecuencia con que
los emigrantes se casan con las hijas del pais (que en los mas de los casos
son hijas o nietas de otros emigrantes), y se evitara la tentacién de atribuir
a mis palabras un alcance calumnioso que no tienen.
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Deus Americus

Desde mucho antes de la hora fijada, un
piiblico numerosisimo, dvido de no perder
detalle alguno, tomad posiciones en el salon de
ventas. Cuando soné la campana anun-
ctadora del remate, la invasion fue tal que se
hizo necesario adoptar enérgicas medidas para
conseguir acomodar al piblico que, no encon-
trando ubicacion, se habia posesionado

hasta de la pista destinada a la exhibicion de
los toros. Habia en el ambiente una palpitan-
te ansiedad que traducia la nerviosa inquietud
de la concurrencia... Poco antes de las 2 de la
tarde, vencidas todas las pequerias dificultades
que preceden siempre a estos actos, D. Arturo
Bullrich ocupé la tribuna central, dando or-
den de entrar al toro “Américus”.

(Estos renglones y los que se copiaran después
estan entresacados de una resefia que ocupaba
no menos de cinco columnas, en el niimero de
La Nacion correspondiente al 17 de

Septiembre de 1913.)

Indémito mortal, la frente inclina
para escuchar la nueva peregrina:
El becerro de oro,
a fuerza de cuidados, se ha hecho toro
y a sus pies se prosterna la Argentina.
Yo quisiera contaros el suceso
con frase escultural y cincelada,
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digna del embeleso,

de toda la nacién, que entusiasmada,

adora en su dios-toro, a su dios-peso.
Pero falto de vena,

para poder decir la nueva buena,

falto también del fuego necesario,

para cantar el hecho con altura

recorto La Nacién, que este diario

supo encontrar feliz literatura,

digna del garafion extraordinario:

Hemos dicho ya que el magnifico ejemplar no ha sido respetado
por la epizootia reinante y que hace varios dias se halla atacado
de aftosa. Caminaba dificultosamente, conducido por su cuidador,
un viejo servidor de la cabafia San Juan, al que corresponde justa-
mente una buena parte de este gran triunfo. Al aparecer en la pista
Américus, un aplauso entusiasta de la barra numerosisima saludé
al gran producto.

¢Quién seria tan frio y tan menguado
que se hubiera mostrado indiferente?
Yo no estaba presente,
pero de haber, por mi desgracia, estado
me hubiere contagiado
del ruidoso entusiasmo de la gente.

Y cuando se acall6 (el entusiasta saludo), D... en frases oportunas
hizo el elogio del hermoso toro, y en breves palabras la apologia
de la cabana criadora.

iOh, palabra eficaz! Bendita sea,
una elocuencia que tan bien se emplea!
Bien haya el Cicerdn, o el Catilina,
que con su verbo dejard memoria
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de un toro singular, que la Argentina
quiere incluir en su flamante Historia.

...Y las ofertas continuaban: 70.000, 72.000, 75.000, 76.000,
77.000. Hubo una breve espera. La oferta dltima era del St. Imaz,
que hasta entonces habia ofrecido por un intermediario, y que al
llegar a esa cifra puj6 personalmente.

El martillero repitié dos veces el apremio clasico: “77.000, jva
una! 77.000, jvan dos! 77.000... ;80.000, a la derecha! ;{80.000!”
Era el Sr. Ginocchio, que redondeaba la oferta; era el Sr. Ginoc-
chio, resuelto a comprar a cualquier precio, que acentuaba su inte-
rés ofertando en redondo. El aplauso fue entonces una verdadera
ovacion, calurosa y entusiasta, en la que se traducia la mas espon-
tanea y efectiva satisfaccion. Pocos instantes después cafa el mar-
tillo, adjudicando el gran toro Amzéricus a la cabafia Santa Aurelia,
del Sr. Ginocchio e hijos, que en realidad han venido a pagar por
él, incluyendo las comisiones reglamentarias, 84.800 $.

La manifestacién que sigui6 a la venta es indescriptible.
Aplausos y vivas se repitieron por largo rato. El Sr. Bullrich hizo
subir a la tribuna al Dr. Leonardo Pereira Iraola, primero, y a Don
Bartolomé Ginocchio, después, y ambos fueron saludados con
una carinosa manifestacion de simpatia.

Siempre loca y cegada la Fortuna
reparte sus favores torpemente;
si el triunfo era del toro, solamente,
él debia subir a la tribuna.

Aun queda por cortar, porque el relato
de La Nacién —periédico sensato—
ocupa, todavia,
una columna entera;
pero, cansado, tiro la tijera,
para dejar volar la fantasia,
admirando en silencio la alegria
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de este pueblo, de suyo macilento

que ha visto desfilar, sin parar mientes,

a gentes preeminentes,

a artistas nacionales de talento

y sabios extranjeros eminentes,

y hoy pierde la decencia y el decoro

ante un robusto toro,

que hecho rey y sefior de garafiones

a ser reproductor se le destina,

siendo sus poluciones

el orgullo y la fe de la Argentina.
Américus, senor, seas loado,

puesto que tu has logrado

el singular portento

de que encuentre esta tierra entristecida

una alegria, que le dé contento,

y que tenga esta gente descreida

una esperanza que le preste aliento

y un dios confeccionado a su medida.
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,\%’\rﬂ) El tango argentino

f\ El tango es baile anticuado,

0 , . .

0 no hay mds diferencia que
antes se bailaba echado
y ahora se baila de pie.

(¢
\ % MELITON GONZALEZ

De musica importada, como todo,
el tango nacional sali6 con vida,
y en la naciente industria tanguicida,
los logreros buscaron acomodo.
Un tango se fabrica de este modo:
se toma cualquier pieza conocida,
se altera, se disfraza, se trucida
y se la infama con lunfardo apodo.
A cada tango nuevo que se lanza
se le adiciona una simiesca danza
y todos los portefios enloquecen
por tocar o bailar, y a un tiempo mismo
Terpsicore y Euterpe se envilecen,
por obra del villano compadrismo.
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El cochero

Suele ser un gringo,
malevo y astuto,
un porteno pzerna,
o un gallego bruto,
que faltos de oficio
decente y honrado,
se agarran a un coche,
porque esta probado
que cuanto mas zote,
cuanto mas grosero,
mas arte se tiene
para ser cochero.

No es aqui el auriga
una nota extrana,
que en Francia y en Rusia,
en Italia, Espanfa,
en Turquia, en Grecia,
en Japon y en China,
el cochero vive,
como en la Argentina,
haciendo atropellos,



158

La Argentina que yo he visto

matando a la gente
molestando a todos,
y robando al cliente.
Pero en Buenos Aires
el mal se ha agravado,
pues como el cochero
es improvisado,
hace mas desgracias,
recarga la sisa,
roba con mis ansia,
mata mas a prisa.
Y si alguno intenta
protestar del dafio,
se verd ofendido
en idioma extrafio;
lengua que no entiende
ningn hombre culto,
en que cada frase
contiene un insulto,
lengua, que es corriente
vaya acompafiada
de amenaza fiera
o0 agresion armada.
Para no ser victima
de esta mala gente
aun no se conoce
forma ni expediente,
pues si tomais coches,
sois caloteados,
y si vais a pedibus,
sois atropellados;
que el cochero es hombre
que a todos joroba,
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con el coche mata,

con el taxi roba.
Contra esta gentuza,

dafiosa y dafiina,

s6lo sé un remedio:

huir de la Argentina.
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Siempre solo

Quien busca la verdad
no cuenta los votos.

LEIBNIZ

Extrafia sinrazén la razon loca
del nimero mayor, que torpe invoca
la plebe democratica y sencilla,
que niega la verdad de un alma aislada
y humilde se arrodilla,
para acatar como verdad probada,
cuanto acuerdan los necios en cuadrilla.

Si es de humano errar, como es sabido,
debe bastar que un nimero crecido
de gente ignara, sin valer ni ciencia,
apruebe una creencia
o un dicho nuevo como axioma acate,
para atener, sin mds, como evidencia,
que ha de ser lo acatado un disparate.
Porque vamos a ver, ¢cuando un pollino
se une a otros burros para hacer camino,
es 16gico pensar que la reata
va a discurrir con tino
y a obrar como la gente que es sensata?
iJamas! Por el contrario, es evidente
que si cada borrico aisladamente
hace una borricada a cada punto,
y s6lo acierta a dar mordiscos y patadas,
halldndose un borrico a otro asno junto,
han de hacer, por lo menos, dos burradas.
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Un raciocinio analogo ha probado
que si un necio desbarra estando aislado,
cien necios presumidos,
estando en asamblea reunidos,
haran cien necedades justamente...
si no consienten, ni a los mas temidos,
mas que su necedad correspondiente.

Por no pensar asi, llegaran dias
que a fuerza de acatar los disparates
que voten mayorias,
formadas por osados botarates,
para tener un peso en el bolsillo,

y hasta para vivir pobre y en calma,
habra primero que castrarse el alma

y ser un majadero o ser un pillo;

pues el que honradamente

pretenda trabajar aisladamente

o el que aspire a pensar en rebeldia,
sucumbira aplastado

por la canalla en masa, que ha inventado
otra vil y cobarde tirania

peor que cuantas hubo en lo pasado.

De los viejos tiranos, el mas fuerte
cedia su poder ante la muerte,
que un trono se derriba en un instante,
y se mata a un tirano,
siempre que un corazén arma una mano.
César lo pudo todo, mas no obstante,
para acabar su imperio en un minuto,
tuvo Roma bastante
con sélo el brazo vengador de Bruto.

Pero llegado el dia,
en que formen los m4s la tirania,
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cuando los escogidos

sean en lucha desigual vencidos,

y en nombre de la odiosa mayoria
se truequen en sefores los villanos,
haciéndose feroces y absolutos,
¢como Cesar tendra brios ni manos,
para acabar €l solo con cien brutos,
formando una asamblea de tiranos?
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Triptico

[
En Espafia (Poesia)

SIGLO XVI

La vieja ciudad, cansada
entra en la noche callada,
que sobre sus muros vierte
su negra sombra prefiada
de semejanzas de muerte.

Pone en el alma pavor,
la tristeza y el dolor
de la calleja moruna,
sin mas luz que el resplandor
mortecino de la luna.

Ocultando en capa grana
su gallarda juventud
un doncel la calle gana,
se para ante una ventana,

y desemboza un laid.

Palpitante el corazén
ansioso a la reja mira,
lanza al aire un dulce son
y, mas que cantar, suspira
una erdtica cancion.

Luego que el enamorado

dio fin a su dulce queja

y a su lamento rimado,

viose salir por la reja,

una mano con cuidado;
mano blanca, mano hermosa,
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que galante y generosa

al trovador ofrecia,

a cambio de su armonia,

la belleza de una rosa.
Mano y rosa con pasion

beso el doncel y ligero

tomo el bello galardon

y lo prendi6 en el sombrero

a guisa de rico airon.

Y, bendiciendo su estrella,

partié con aire triunfal,

rendida el alma a su bella

y rimando para ella

otro tierno madrigal.

Cien noches el trovador

cant6 su trova de amor

rendido y enamorado,

dandose por bien pagado

con recibir una flor.

Hasta que de una estocada

muri6 una noche el galan

suspirando por su amada,

y besando con afan

una rosa ensangrentada.
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Il
En la Argentina (Prosa)

SIGLO XX

Juan es poeta, es decir,

que es sonador incurable,

que entregado a sus delirios

y ajeno a sus realidades,

forja alocadas quimeras

y empresas irrealizables

en fantasticos castillos

que €l se fabrica en el aire.
Mientras otros, con codicia,

buscan sélo lo contante,

y se matan por el oro,

que Juan llama ziserable;

mientras los mds por ser ricos,

castigo del vivir hacen

y hasta en el morir son siervos

de su ambicién, él al arte

lo pide todo y cantando

sus duelos y sus afanes,

el acibar de la vida

trueca en dulces madrigales.
Como desprecia la plata

y el sonar no quita el hambre,

no anda medrado de ropa

ni estd medrado de carnes.
Descuida el aseo y deja

que el pelo el cuello le tape,

porque las grefias romanticas

sus aficiones delaten.
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Tiene amores, porque fuera

estar sin amor un vate,

estar un vergel sin flores

y estar sin agua los mares.
Juan llama musa a su novia,

y aunque la chica no sabe,

de seguro, qué es ser musa,

le deja que asi la llame,

y le consiente también,

que le dedique cantares,

en los que le llama Filzs

y otros apodos galantes

por no escribir Filomena,

sin eufemismos ni ambages.
Igual que disfraza el nombre:

le pone a todo disfraces,

y llama a su pelo ébano,

dice a sus ojos diamantes,

son sus manos de marfil,

sus labios son dos corales

y son sus pies como lirios,

aunque son feos y grandes.
Recordando en hora mala

costumbres de otras edades,

a punto de media noche,

echése Juan a la calle.
Plantése ante el conventillo

donde su Filis amante

dormia a pierna tendida

y roncaba como un chantre,

e improvisando una trova,

se puso a atronar los aires,

siendo su boca torrente
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de notas y consonantes.
Empezaba el estribillo,
cuando llegd un vigilante
que, juzgandose gozar
fueros de Temis y Marte,
al discipulo de Apolo
se llevo preso, acusandole
de estar loco o estar ebrio,
y de ser un atorrante,
sorprendido haciendo escandalo
a deshora y en la calle.
Se acumularon delitos
y sendas penalidades,
y Juan purgd el ser poeta
con varios meses de cércel.
Cuando salié, escarmentado
por aquel triste percance,
discurrié que en nuestros dias,
es mal oficio el de vate,
y, no queriendo vivir
en prosa, pensé matarse...
pero no se matd, gracias
a que Dios le hizo cobarde.
Tomando mejor partido,
se ased, se comprd un traje
y encontré pronto un empleo
y una novia de su clase,
y en vez de escribirle trovas,
pidi6 la mano a los padres
y, en fin, se hizo tan prosaico
que termind por casarse.
Un buen régimen de vida
a base de suefio y carne,
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ha operado en el poeta

variacién tan notable,

que antes de un afio serd

gordo, rico y negociante.

Y el loco que en bellos versos
cant6 cosas ideales

hoy vive en villana prosa

¢Sera mas cuerdo?... jQuién sabe!
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1
En todas partes (Envilecimiento)

SIGLO XXX

No hay ciervos ni sefiores. Un rasero
pasaron por la vida hombres brutales,
achatandolo todo con esmero;
no hay gente del montén ni hombres geniales,
en la nueva balanza son iguales
la hormiga, el elefante y el jilguero.

No hay religion ni nada sobrehumano
que haga sonar en dichas de otros mundos;
la Tierra es un pantano
donde sapos iguales en lo inmundos,
creando pasan su existencia en vano.

El hombre destruy6 con loca safia
toda santa creencia,
cuanto el arte y la fe dieron con mana
para hacer tolerable la existencia.

Una ciencia orgullosa e insolente
las antiguas verdades ha deshecho,
otras son las verdades del presente
y ama la Humanidad otro Derecho,
sin advertir los mas que el hombre ha hecho
un cambio de mentiras solamente.

¢Qué mano maldecida
destruyd la esperanza, faro amigo,
antorcha misteriosa, que encendida,
al alma daba amparo, luz y abrigo,

y quién para cambiarnos, no la vida
ni todas sus miserias, si sus nombres,
redujo la existencia a este castigo
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de tener odio a Dios y fe en los hombres?
¢Y el amor? El amor... jbah! boberias
de épocas atrasadas;
estan las gentes hoy muy atareadas
para perder el tiempo en fruslerias.
¢Para qué suspirar por las coquetas
y a qué llorar a la adorada ausente?
Eso era comprensible solamente
cuando habia poetas,
que andaban por el mundo libremente.
Pero ahora, el que intentara
cansarnos con rimados disparates
habria de pagar la broma cara,
y con otros orates
en un asilo ad hoc se le encerrara.
Y si alli no curaba e insistia
en emplear el dia
en cantar a su amada y dar suspiros,
aunque ya no se mata, no seria
extrafio que le dieran cuatro tiros.
Que en una sociedad severa y ruda,
donde todo a trabajo se reduce,
y en la que el mismo sabio cava y suda,
el loco sonador que no produce
antes sirve de estorbo que de ayuda.
Infeliz el cuitado,
que dé en nacer poeta y con talento
cuando sea la vida un instrumento
y el trabajo un castigo regulado;
cuando no haya cabezas,
porque serdn los hombres como piezas,
émbolos, ejes, valvulas y mazos,
de una infamante maquina de brazos
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rendida de fatiga y de tristezas.

Si tanto baja el hombre en una caida,
ino vaciles, poeta! Ta en la huida,
busca tu salvacion, corre hacia Apolo,
y entona tu cancion no envilecida.

No consientas jamas que te dé s6lo
su prosa y su dolor la triste vida!...
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El compadre

El color alquitranado,
el pelo todo vedijas,
los andares vacilantes
y las actitudes simias.

Llamativo el indumento,
terciada la galerita,

y salpicado de dijes
de pura chafalonia.

Habla a golpes, desgranando
torpes gracias aprendidas,
con el ingenio en modorra
y la palabra cansina.

Es disfraz de su prudencia
su aire de perdonavidas,

y su condicién cobarde
tapa su lengua agresiva.

En la discusion se impone,
porque, mas que sus diatribas,
dana la lunfarda jerga
en que el insulto vomita.

Pero retado, prefiere
dar la espalda a dar la vida,

y economizar en sangre,
cuanto malgast6 en saliva.

Del valor que con los hombres
se guarda con avaricia,
hace después con las hembras
derroches de valentia.

Apache y rufian, explota
los filones de sus #zinas,
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alternando habilidoso

los golpes con las caricias,
y, chulo y celoso, sabe
gastar con tino y medida
intransigencias de Otelo
y auxilios de Celestina.

Cuando Venus le abandona,
favor a Caco suplica
y distribuye de grado
lo que por la fuerza quita,
que, aunque gallofo, es travieso
Mecenas de policias,

a los que con sus mercedes
de manos y de ojos priva.

Asi es el compadre: un tipo
que da miedo y causa risa,
tragico para las paces
y bufén para las rifias.

En los suburbios, sus centros,
no hay limite a su malicia
avilantez que no logre
ni freno que le comprima;
mas, descentrado, entre gente,
la fiera se domestica,
su matonismo se agota
y su prudencia se aviva.

Centuplicando sus manas
su condicion tornadiza,
se ofrece alternadamente
con cualidades distintas,

y es, con astucia y provecho,
frecuentador de las timbas,
carcoma de lupanares,
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sostén de borracherias;
amigo de ajenas bolsas,
matriculado en la briba,
horro de todas las letras,
doctor en bellaquerias.
Es para el trabajo topo,
en los laburos ardilla,
con las pelanduscas gallo
y con los hombres gallina.
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Buenos consejos

A un amigo sornador

¢Que quieres ser poeta?... jBrava idea!
También yo lo intentara si no fuese
pretender lo imposible cosa fea.
Si te sientes con brios, no te pese
haber sofiado conquistar la gloria;
si estas de tu valia bien seguro,
pulsa la lira y canta, yo te auguro
que es tuyo el galardon de la victoria.
Bate las alas, vuela a lo infinito
y lanza desde alli canto exquisito
que altere este vivir torpe y bajuno,
que esta este pueblo de materia ahito
y de belleza y poesia ayuno.
iBien venido el primero que salvaje,
indémito, arrogante, loco, solo,
desprecie a Sancho Panza y a Bartolo,
a Mercurio le niegue su homenaje,
y se le ofrezca con amor a Apolo!
Dichoso el insensato que alocado
se resista a vivir esclavizado
a su prosaico afan que le ata al suelo,
y recuerde que el pan, mds que el arado
lo debemos al Sol, que esta en el cielo.
Feliz quien no calcula y disoluto
esta pronto a gastar en un minuto
el oro, que otros guardan con temores;
felices los poetas sonadores,
que nunca en un jardin buscan el fruto,
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y gozan los aromas vy las flores.
Venturosa la mano que insensata
nos traiga algo de amor y de locura
y acabe esta epidemia de cordura,
que enriquece, que enerva y que nos mata.
Si eres tu el elegido, ven y a prisa,
obra en nosotros como nuevo mago,
trayéndonos de Atenas una brisa
que oree y purifique esta Cartago.
Pero si no es tu lira la esperada
lira de redencion y poesia,
si escribes por contagio y por mania
busca otra profesion mas apreciada;
piensa en las pampas faltas de braceros,
y en que esta la Republica plagada
de falsos literatos y copleros.




En la Argentina 177

Homni soit qui mal y pense

Picaros hay con ventura:
de los que conozco yo,
y picaros hay que no.

QUEVEDO

A unos pobres que robaron
dos pesos para comer,
como el hecho confesaron,
los sentenciaron ayer
y a carcel los condenaron.
Viendo cémo el Tribunal,
dando pruebas de parcial,
juzgaban severamente,
no el robo precisamente
sino haber robado mal,
pensé que jueces malvados
hacen malas leyes buenas,
pues por los mismos pecados,
a unos les echan condenas
y otros se les dan condados.
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Una casa como hay muchas

Por eso fue llamado el nombre de ella
Babel, porque alli mezclé Jehovd el
lenguaje de toda la Tierra.

Génesis, cap. XI, vers. 9

Muy joven y sin dinero,
llegd el marido de Espana,
y, por amor o codicia,
casé con una italiana.

Apadrinaron la boda,
un franco-aleman, de Alsacia,
un caballero suizo,
un japonés y un croata.

Tuvo el matrimonio un hijo
argentino, que amamanta
una seflorita inglesa,
que aunque sefiorita, es ama
porque anduvo en amorios
con un portugués pirata,
que le hizo un feo muy grande
y una pequefa, no guapa.

Tiene el padre a su servicio
un mucamo que es de Holanda,
y la madre, por doncella,
tiene una sefiora austriaca.

Para arreglar el condumio
a estas gentes de seis razas
hay un cocinero belga,
al que auxilia una ayudanta
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nacida en el Indostan

de un polaco y de una bavara,
y mujer de un hotentote,

hijo de una escandinava
casada en Madagascar

y fallecida en Pampanga.

No es excepcion (os lo juro)
la familia bosquejada.
Por el contrario, es corriente
encontrar en cada casa,
una Torre de Babel,
corregida y aumentada,
en la que cada cual tiene
una lengua y una patria,
una historia y un misterio
un dolor y una afioranza.
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iSiga la farsa!

Sic vos non vobis

Rudos trabajadores,
acudid al reclamo astuto y fino;
aceptad vuestro sino
que os fuerza a trabajar como castores.
La inhabitada pampa espera ansiosa
vuestro esfuerzo de brutos;
venid y laborad, que otros los frutos
luego recogeran. La ansia angustiosa
de vuestro terco empefio
os brinda ya en si mismo
el vano galardon de un loco ensuefio:

29

siempre fue engafiador el optimismo.
Este suelo impoluto, ardiente espera

sangre y sudor de paria

que fecunde su seno. Ruin y artera,

fingiéndole una farsa igualitaria,

la Mentira te tienta con malicia,

y en vez de hablar a tu cerebro muerto,

promete a tu codicia

para pronto un edén florido y cierto.
iOh! la Malicia te conoce, sabe

lo que en tu pobre inteligencia cabe,

no ignora tu afanar torpe y mezquino,

y con manoso tino

29 El castor, que se ha querido presentar como prototipo de
animales astutamente laboriosos, es en realidad un irracional esti-
pido, para el que el trabajo es una inevitable necesidad fisioldgica,
que cumple sin objeto, sin placer y sin provecho.
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te ha hecho una religién a tu medida,
religion engafiosa, como todas,
a la que te acomodas
pensando sélo en mejorar de vida.
Trabaja con afan, que en lontananza
te muestra el que te explota y vil te oprime
el balsamo falaz de la esperanza...
i Ten esperanza y, entretanto, gime!
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Mundologia en pildoras
Recetas para prosperar en la Argentina

I
Ten como verdad primera
de astuta Mundologia
que si el hombre no mintiera
con mafosa hipocresia
la sociedad moriria,
y conviene que no muera.

II
Mira el mundo con desdén,
y por plan de vida ten,
el de hacerte una fortuna
para vivir mucho y bien,
que lo demais es tontuna.

I
Lo mismo al necio que al tuno
tratalos con buenos modos,
no te fies de hombre alguno,
no condenes a ninguno,
pero piensa mal de todos.

v
Toma de cada animal,
su cualidad favorita:
el coraje del chacal,
de los monos la moral,
la astucia del jesuita.
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\Y
Si quieres hacer carrera
sé habil con la sociedad;
mas tu habilidad primera
sea aprender la manera

de esconder tu habilidad.

VI
Vino, café y la mujer,
se deben tomar sin tasa;
mas solo causan placer
tomados fuera de casa
y gratis, si puede ser.

VII
Si eres rico, sin temor
dedicate a conquistar;
el dinero no hace amor,
pero lo puede comprar,
que es mds comodo y mejor.

VIII
En religion y en moral
parece lo natural
que la gente permitiera,
que pensase cada cual
lo que bien le pareciera.
Mas como esta independencia
al mundo no le acomoda,
tienes que acatar su ciencia
y has de llenar tu conciencia
con las mentiras de moda.
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IX
Cree que un Dios Omnipotente,
por capricho, complaciente,
te ha hecho superior al mono
y a todo bicho viviente,
que esto es mentira corriente
y negarlo es de mal tono.

Cree que ese Dios solo espera
que un hombre, un 4tomo, muera
para transportarle al cielo,
que esta verdad embustera,
sobre ser de gran consuelo,
es bonita y lisonjera.

X
De cuanto en la Tierra veas,
aunque con duefio lo creas,
te corresponde una parte,
y haras bien si la deseas;
pero, buscala con arte,
pues como al mundo has llegado
cuando todo esta usurpado,
si descubren tu intencion
te haran prender por ladrén
los que tu parte han robado

XI
Si alguien, fuerte y poderoso,
se complace en ultrajarte,
t, paciente y cauteloso,
perddnale generoso. ..
hasta que puedas vengarte.



En la Argentina

XII
Si una de ti se enamora
y te es fiel por una hora,
goza esa felicidad;
que, siendo la vida corta,
aprovechar bien importa

tan larga fidelidad.

XIII
Compadece al pordiosero
con todo tu corazoén,
tenle mucha compasion
pero no le des dinero.
Pues si en filantropo das
empobreceras muy pronto
y despreciado seras
mads que por pobre, por tonto.

X1V
Para el fuerte siempre ten
prontas la mafia y la argucia
y mirale con desdén,
confiando en que la astucia,
es una fuerza también.

XV
Respeta a la ancianidad
que fuera gran cobardia
alardear de energia
frente a la debilidad.
Mas, no siendo a la maldad
los viejos tampoco extranos,
te evitaras muchos danos
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si tratas con precaucion
a viejos que sélo son
bribones con muchos anos.

XVI
El hombre a ser Dios aspira
e inquiere, averigua y mira
con estéril ansiedad
dénde acaba la mentira
y comienza la verdad.
Mas como en vano procura
hallar cosa verdadera,
protegiendo la impostura
de una mentira cualquiera
hace una verdad segura.
Y si un poderoso ampara
la falsedad e inflexible,
la impone a la turba ignara,
la mentira se declara
sagrada e indiscutible.
Y como fuera bobada
y terquedad arriesgada
oponerte a la corriente,
lo méds comodo y prudente
serd que no creas nada.
Y de este modo, jamas
veras en riesgo tu vida,
pues donde habites creeras
la impostura protegida
que te impongan los demas;
e, hipdcrita y embustero,
declararis verdadero
el culto de Cristo en Roma,
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en Londres el de Lutero,
y en Tanez el de Mahoma.

XVII
Acepta un favor, mas ten
el ojo siempre avizor
que hay gentes que hacen el bien
para enganarnos mejor.

XVIII
Si en ser malicioso das
de seguro pensaris
horrores de la Justicia,
que no hay luz que alumbre mas
la razén que la malicia.
Mientras calles con cuidado
las deducciones que has hecho
podras vivir confiado;
pero si un dia, alocado,
a alguno le abres tu pecho,
te tratard un juez prudente
de modo que no te guste,
y obrara perfectamente,
por descubrir un embuste
que da pan a mucha gente.

XIX
Acostimbrate a fingir,
con mana la probidad
y te veras aplaudir
por toda la sociedad
que no acierta a distinguir
qué es virtud, qué habilidad.
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XX
Ten por cierto y verdadero
que al amar la mujer es
un ambicioso usurero,
que no presta su dinero
sino por el interés.

XXI
¢Qué es el hombre? Un gusarapo
a su miseria sujeto;
pero, de orgullo repleto,
cree que el oropel o un trapo
le transforman por completo.
Dale una toga, y es juez,
un cetro, y es semidios
rebosante de altivez,
ponle una mitra, y es Dios.
iQué orgullo y qué insensatez!

XXII
Ahora, pacientes lectores,
os daré, para final,
un consejo sin el cual
nada son los anteriores.
Busca riquezas y honores
y toma la vida a guasa;
pero, hipdcrita y sagaz,
dale a tu risa un disfraz
y jamas salgas de casa
sin ponerte el antifaz.
Miente, engafia, intriga, inquieta,
fingiendo buenas acciones
y hurtando tus intenciones
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a favor de la careta,

que esto el mundo lo agradece,
y olvida que yo al juzgarle

diga cuanto me parece
porque, harto de despreciarle,
comprendo que no merece

ni el trabajo de enganarle.
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iViva Espanal!

Los entusiasmos profundos y las indig-
naciones sinceras no son nunca palabre-
ros, en estas circunstancias un grito, und
exclamacion, una palabra villana —la de
Cambronne en Waterloo— suele ser mds

elocuente que el mds pulido discurso.

MARTIGNY

Vosotros, los gozosos
que libres de inquietudes y de anhelo
no conocéis mas cielo
que el cielo de la Patria; los dichosos
que despreciando los empenos vanos
disfrutais los encantos deleitosos
de habitar entre hermanos;
los que sélo cogéis las bellas flores
del rosal que aromé vuestros amores,
en el paterno hogar, que os presté abrigo
amoroso al nacer y fue testigo
de todas vuestras dichas y dolores,
no podéis explicaros el tormento
de este infernal sufrir, en que yo vivo,
viendo cémo hasta el viento,
hurano y agresivo,
parece repetir torpe y salvaje
gritos de desamor y el necio ultraje
con que a Espafa se ofende. Al que, malvado,
vaya, Patria, a decir que aqui se admira,
tu gloria y tu pasado,
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esctpele en la cara que es mentira.
Y ¢como te ha de amar quien en conciencia
para ser inculpado y consecuente
al razonar su desamor se miente
la causa y la razén de su existencia?
Este pueblo insensato
debe justificar el arrebato
que le alzo contra ti, y hoy, madre mia,
este retono ingrato
completa su primera felonia
y ofende complacido tu memoria
porque, al negarte, afirma su civismo,
callando tu valer, funda su Historia,
y odiarte es su virtud de patriotismo.
Pero no temas, Patria, que este encono,
con que aqui se te ataca, los furores
de esta nacion ingrata, como abono
que trueca su miseria en bellas flores,
convierte su bajeza
en inconscientes loores
y en cantos de tu imperio y tu grandeza.
Hasta cuando se ufana
este pueblo en negar que por ti existe,
y tu prosapia en renegar se afana,
te ultraja con la lengua soberana,
que con tu sangre y tu esplendor le diste.
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El amor caro
Despedida a un amigo que volvia a Espafa

Loz.—Decime, seiior, esas p..., o cortesanas,
como las llamdis, ;son todas d’esta tierra?
Balij—Seriora, no; hay de todas las naciones;
hay espariolas, castellanas, vizcainas, montarie-
sas, galicianas, asturianas, toledanas, andaluzas,
granadinas, portuguesas, navarras, catalanas y
valencianas, aragonesas, mallorquinas, sardas,
corsas, sicilianas, napolitanas, bruceas, pullesas,
calabresas, romanescas, aquilanas, senesas, flo-
rentinas, pisanas, luquesas, bolonesas, venecia-
nas, milanesas, lombardas, ferranesas, modene-
sas, brecianas, mantuanas, ravenianas, urbinesas,
paduanas, vicentinas, perusinas, noveresas, cre-
monesas, alexandrinas, vercelesas, vergamascas,
trevijanas, piedemontesas, saboyanas, provenza-
nas, bretonas, gasconas, rancesas, borgorionas,
inglesas, flamencas, tudescas, esclavonas y alba-
nesas, candiotas, bohemias, hiingaras, polacas,
tramontanas y griegas...

DELICADO,
Lozana andaluza

iOh! venturoso ti, que de mi Espana
pronto veras el afiorado cielo,
y misero de mi, que sin consuelo
lucho, sin fe y sin gloria, en tierra extrafa.
No pudiendo vencer la suerte hurana,
que brutal me retiene en este suelo,
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mi pensamiento alado tiende el vuelo
y en tu felice viaje te acompana.

Nunca a nadie envidié, porque, orgulloso,
di mi hacienda y mi dicha, por completas;
pero hoy te envidio a ti, que venturoso,
bien lejos de polacas proxenetas,
en mi pais, galante y generoso,
vas a poder amar por tres pesetas.
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Cordoba

Esto en Cérdoba hallé; quien mds hallare,
pongaselo por cola a este soneto.

QUEVEDO

Ahi va, a mi vez, lo visto y lo anotado,
en la vetusta Cordoba argentina:
a cada paso una mujer divina,
de aspecto penitente amonjilado;
en cada calle un templo frecuentado,
un cura afilador, en cada esquina,
a cada media cuadra una cantina,
en cada hogar un necio doctorado.
Dan las bellas a Cérdoba alegria,
sus iglesias le dan fama de rancia,
los bares, patoteros y borrachos,
los doctores le dan pedanteria,
pleitos, enredos, hambre y petulancia,
el clero, embarazadas y muchachos.
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Tucuman

Si no tuviese gauchos pendencieros,
ni gringos codiciosos en bandadas,
ni chinas renegridas desgrenadas,
ni horteras y estudiantes patoteros.

Si no tuviese hambrientos y rateros,
ni calles polvorientas descuidadas,
ni afueras tenebrosas mal guardadas,
ni pobres, lustra-botas, ni hoteleros.

Si se enfriara el sol, que el suelo agosta,
si no hubiese mosquitos a millones,
si el agua que alli os dan fuera potable,
si no hubiese ni chucho, ni langosta,
ni viboras, ni sapos, ni ratones,
seria Tucuman casi habitable.
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Los pueblos grandes

Una plaza central destartalada,
formando, mal que bien, casi un cuadrado,
del que se llama calle a cada lado,
sin casas, ni vereda, ni fachada.

Una iglesia, sin arte, inacabada,
un hotel, donde el robo no es pecado,
un cine gratuito abandonado,

y un café que es prostibulo y posada.

En el suelo guijarros punzadores,
en el aire mosquitos zumbadores,
paz en las casas y en las calles calma,
en todas partes polvareda o lodo,

y en el ambiente, dominando todo,
un tedio enervador que angustia el alma.
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Los pueblos chicos

Cuatro casas locas, de barro o madera,
puestas a lo largo de una carretera;
plazas en proyecto, calles en trazado,
en la que se deja pacer al ganado.
Ni una mala escuela, ni una sola fuente,
ni iglesia, ni perros, ni gatos, ni gente.
Sélo una oficina faltar no podia,
(ya queda nombrada la comisaria);
que es indispensable, porque los vecinos
unos son ladrones y otros asesinos...
(Claro esta, lectores, que hay sus excepciones:
unos que asesinan y que son ladrones,
y los infelices que estan destinados,
a esperar su turno para ser robados).
iQuién pintar pudiera la melancolia,
de éstos que a ser pueblos llegaran un dia!
En estos puebluchos nada esta acabado,
todo esta en veremos, todo proyectado.
Solo es cierto y fijo la negra pobreza,
que soportan todos con torpe vileza
creyendo que un dia, que jamas se alcanza,
se verd cumplida su loca esperanza.
Y esperando siempre, el mafnana ansiado,
vive el chacarero, triste y entrampado,
con el loco ensueno de hacerse patrono
de la tierra ingrata que, indomable y fuerte,
vive de la sangre del tenaz colono,
hasta que, vencido, le lleva la muerte
a ser de su tierra miserable abono.
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“Cafés” de campana

Sala de recepcién pobre y escasa,
en la que el sucio ajuar se ha limitado
a un mostrador, diez sillas, un tablado,
y cuatro mesas chorreando grasa.
Visitantes y coimas, en vil masa
esperan, con afan mal refrenado,
que toque un instrumento destemplado
el tango, que esta alli como en su casa.
Mientras el tango canallesco dura,
reina como un asomo de locura;
mas nadie da en pecar, nadie se excita,
que aquel conjunto ruin de hembras procaces,
la casa y el ambiente, son capaces
de aplacar la lujuria a un jesuita.
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Tres dias en Chivilcoy

No existe en la Argentina, seguramente,
ciudad tan insensata que a dar se atreva
una mujer hermosa, que osada intente
con la chivilcoyana ponerse a prueba.

Con las rosas de carne que Italia cria,
los ojos abrasantes de las cubanas,

y las gracias que alegran Andalucia
se hacen las esculturas chivilcoyanas.

Dios, que todo lo cuida, sin duda quiso
demostrarnos, piadoso, su amor eterno,
dando con ellas dejo de Paraiso,

a este pueblo tedioso como un Infierno.

Y por hacer a todas dulces y bellas
tanto extremo sus dones y sus cuidados
que agotd sus tesoros para con ellas,
dejando a los varones desheredados.

Sélo explica un reparto tan caprichoso,
el reparar que el mismo que cre6 el dia,
lleno de luz y encanto, dio el tenebroso
contraste de la noche, triste y sombria.

Sélo el Dios misterioso, que a las auroras
hace seguir las noches impenetrables,
sabe por qué a las flores encantadoras
las mancillan insectos abominables.

Los varones son tristes como un abismo,
la mujer toda audacia fina y coqueta,
tienen ellas las gracias del Paganismo,
ellos, estupideces de anacoreta.

Alzan ellas los ojos, luciendo soles,
ellos van rastreantes como gusanos,
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ellas son desprendidas como espafioles,
ellos son codiciosos como gitanos.

Mas, ¢como, siendo todas tan hechiceras,
pueden sus floraciones dar tales frutos?
¢Como y por qué unas Evas tan retrecheras
paren unos Adanes tan retebrutos?

Y, cambiando el problema, ¢cémo estos zotes
pueden con sus lujurias y en sus delirios,
germinar otra esencia y echar los brotes
de estas incomparables mujeres-lirios?

Todo sombra y misterio, duda angustiosa...
iSiempre para la ciencia serd un arcano
por qué, cual flor con alas, la mariposa
vuela desde un capullo que hace un gusano!
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El hotelero*®

;Qué de robos, qué de tiranias,
cudntas desvergiienzas, qué de mal-
dades pasan en ventas y posadas!
;Qué poco se teme a Dios ni a sus
ministros y justicias! Pues para
ellos no los hay, o es que van a la
parte, y no es tal cosa de creer.

GUZMAN DE ALFARACHE

Si ha bien quien a los suyos se asemeja,
merecido es tu bien, porque, obstinado,
ni olvidas ni te lavas del pecado
que da a tu raza nombradia aneja.

La que era hiena ayer es hoy vulpeja

(la Iglesia se ha hecho cauta y se ha amansado),
el Rey ya no es un dios y hasta el soldado
prospera resguardando su pelleja.

Los proscriptos de antafio son sefiores:
¢no ves al mercader y a los actores
borrar su estirpe y condicién bajuna?
Sélo ti no has cambiado, ta, hotelero,
que fiel a tu ancestral, como el ventero,
eres pillo y ladrén desde la cuna.

30 Aunque este soneto fue escrito en Chivilcoy, no ha de entenderse exclusi-
vamente dirigido al nieto de ventero que me exploté en aquella ciudad. En él
se alude a todos los duefios de hoteles que me han robado, es decir, a cuantos
hoteleros he conocido en mis frecuentes viajes por la Argentina.
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Mar del Plata®!

I

Verano

Vergel encantador, ciudad sonrisa,
en que dan a la vez vida y consuelo
las luces y las galas de tu cielo
y del inmenso mar la grata brisa.

Desde que el Padre Sol tu cielo irisa,
para agostarse en ti, y tiende el velo
la Noche que en ti es bella, no hay anhelo
que tu no satisfagas bien y aprisa.

Tu Rambla, tus recreos, tus mujeres,
nos brindan en tres meses los placeres
de una vida acalorada y peregrina,
vida que gozas tl y en ti termina,
vida inventada para ti que eres
orgullo, gala y prez de la Argentina.

31 [N. E.] Mar del Plata. Ciudad de la provincia de Buenos Aires,
construida a partir de un pequefio puerto. Fue decisivo un viaje del
gobernador Dardo Rocha —en 1883— para transformarla en una villa
balnearia. 1913 seria el afio de auge para este proyecto de la elite cuando
las ramblas de madera se reemplazaron por el estilo francés de la Rambla
Bristol. El periodista Jules Huret sintetiz6 su espiritu: “Se va a Mar del
Plata a lucirse, a lucir la fortuna”
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IT

Invierno

Llega el invierno. Todo ha variado,
lo que era vida ayer es agonia,
el tedio ha reemplazado a la alegria,
se vive del recuerdo del pasado.

Como bella que el cuerpo ha fatigado
con placer excesivo, hurana y fria
la ciudad se recoge, se diria
que purga penitente lo pecado.

Cesa el bullicio y el placer se aleja,
las bellas se recatan; no hay morada
con vida ni calor; angustiadora
se duerme la ciudad, que ahora semeja
agostado jardin, donde la helada
ha extremado su safna destructora.
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La Basilica de Lujan®

Parce que, jargonnant vépres, jeiine et vigile,
Exploitant Dieu, qui rére au fond du firmament,
Vous avez, au milieu du divin évangile,

Ouvert boutique effrontément...

V. HuGo

Gracias al arte mercader de un cura,
servido por la fe de un pueblo idiota,
modelo de estulticia y de incultura,
se levanta una iglesia, en que se explota
una supersticion y una impostura.

Cada piedra del templo lleva escrito
en negros caracteres (color grato,
al que tienen los fieles por Maldito)
el nombre de un donante que, insensato,
al gritar su piedad, la hace delito.

En torno de la iglesia se ha formado
un pueblo de voraces campesinos,
que descuidan la azada y el arado,
ansiosos de explotar los peregrinos
que visitan el templo renombrado.

32 [N.E.] Basilica de Lujan. En 1889 se presenté una solicitud al Arzobispo
de Buenos Aires para comenzar con la gran obra. En 1896 comienzan a insta-
larse los vitrales traidos de Burdeos. En 1904 se traslad6 la imagen de Nuestra
Sefiora de Lujan desde el Santuario de Lezica, donde habia permanecido
desde 1763. En 1910, en adhesion al Centenario, se bendijo el interior del
edificio y en 1911 se inauguré un grandioso érgano. Leopoldo Lugones le
dedicé “La cacolitia: ensayo sobre antiestética moderna”.
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Todos unidos por el mismo ensuefio
y por igual codicia envilecidos
trataron con afan y ciego empefio
de ayudar a los Padres, que atrevidos
hacian realidad su astuto sueno.

No estd el templo acabado todavia,
(¢qué cosa esta acabada en esta tierra?)
y ya lo absorbe todo; astuta y fria,
la basilica al pueblo hace la guerra
convirtiendo lo santo en granjeria.

Acobardado el vecindario advierte
que es indtil empeno que compita
con un rival que es ambicioso y fuerte,
que igual que la hiena necesita
asegurar su vida dando muerte.

Los frailes,*> descocados buhoneros
de baratijas, que por plata entregan,
explotan, codiciosos y embusteros,

a los pazguatos que de lejos llegan
en busca de fetiches milagreros.

Anima a estos falsarios un inmundo
deseo de medrar... Oh! Si volviera,
de nuevo Cristo a redimir el mundo,
y a estos avaros en su templo viera
a azotes los echara furibundo.

33 La explotacién de la Basilica ha pasado por distintas manos; en
la actualidad milagrean en ella unos Padres, Hermanos o lo que sean,
Lazaristas.
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Pero fuera peor, porque, villanos,
los Padres simoniacos e impudentes,
fingiéndose contritos y cristianos,

a Cristo quitarian insolentes
el latigo infamante de las manos.

Y mintiendo al azote santo aprecio,
con bellaca piedad, bien simulada,
lo trocarian para el pueblo necio
en singular reliquia, venerada,
para venderla por subido precio.
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Nochebuena

Esta noche es Nochebuena
y manana Navidad,

dame la bota, Maria,

que me quiero emborrachar.

La razon y los afios, la experiencia,
hacen al mundo descreido; el rito
que la Iglesia explotd, muere proscrito
por fallo inapelable de la Ciencia.

Mas, perdida la fe, queda su esencia
y un afan de vivir, que es infinito.
Negamos a Jesus, pero su mito
alegra unos instantes la existencia.

Solo aqui, en la Argentina, aunque cristiana,
el nacimiento de Jests no aroma
esta vida de lucro, torpe y vana,
porque en esta nacion, donde es axioma
que el oro da la dicha soberana,
no puede un Dios nacer, ni como broma.
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Despedida a 1913

Mi desgracia, que es terca, me ha arrojado
tres veces a Junin, que, generoso,
cada vez me ha ofrecido, cuidadoso,
un duelo y un fastidio no esperado.
Con designios que ignoro, quiere el hado,
que dispone las cosas misterioso,
que aqui despida al afio ignominioso,
que en el morir tan sélo, fue acertado.
iAdids, afio funesto, y bienvenido
sea tu sucesor, recién nacido,
del que espero la vida! Con que acierte
a sacarme de aqui ya hard mi suerte,
pues podré asegurar que he revivido
saliendo de un sepulcro y de la muerte.
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A 1914

Ano libertador, vuela ligero;

traeme achaques y canas si contigo
termina mi destierro, si consigo

que cese este penar en que aqui muero.>?
Sacame de este pueblo carcelero,
devuélveme a mi hogar, ponme al abrigo
de esta ingrata nacién, donde es castigo
honrarse con el nombre de extranjero.
Liberta a este abatido expatriado

que, obrando a lo espafiol, quiso alocado,
pagarle su tributo a la quimera,

que hizo a su pueblo, grande e infecundo,
gallardo flamear por todo el mundo,

la gloria de su raza aventurera.””

34 Para quitar a los expatriados forzosos y a los delincuentes, para quie-
nes el destierro es libertad, el derecho de pensar que todos somos unos,
quiero decir que esta invocacién a 1914 es un tropo, y quizis un ripio.
Antes que el nuevo ano llegue, yo sé que pronto he de volver a Espana,
porque asi lo tengo resuelto. Por mi voluntad sali y por mi voluntad

regreso. No todos los que aqui luchan y gimen pueden, sin mentir, hacer
la misma declaracion.

35 Este soneto y la nota, fueron escritos el 31 de Diciembre de 1913. El
17 de Enero de 1914, embarcaba para Europa; mi tormento y mi esperar
no fueron largos.
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jAve, rima! e dammi un fiore
per Lamore,
e per l'odio una saetta.

CARDUCCI






Saludo a Jacinto Benavente®®

Notre front n’atteint pas é ses pieds;
mats c’est d’en bas gu’on apprécie les statues.

T. GAUTIER

Yo, que no sé adular, ante ti, ciego
de resplandor y luz, caigo de hinojos,
y en el suelo los ojos,
como quien ruega a un dios, ante ti ruego.

Yo te debo, sefior, mas que la vida,
pues que la vida es mi sufrir, y al darte
su homenaje y su fe, mi alma, rendida,
gracias te da del balsamo de Arte,
con que le alivias su dolor.

Mi pluma,

de la tuya envidiosa,

diera todo por ser pluma gloriosa,
capaz de hablar de tu grandeza suma.

Mi sangre yo te diera agradecido,
en pago de los magicos instantes
de gozo inmaterial que he conocido,
viviendo en los brillantes

36 [N. E.] Jacinto Benavente (1866-1954) Dramaturgo espafiol. Sus
primeros trabajos publicados fueron un libro de poemas, Versos, y uno
de cuentos, Vilanos. En Gente conocida critic6 a la clase alta, tono que
poco a poco fue atenuando. Ademas de Los intereses creados, se cuentan
La ciudad alegre y confiada; Lecciones de buen amor; Vidas cruzadas; La
honradez de la cerradura. Sus criticos acent(ian el caricter moralizante de
su teatro. Integrd la Real Academia Espafiola y obtuvo el Premio Nobel
de literatura en 1922. Un afio antes Gil de Oto publicé Rasgos de ingenio
de Jacinto Benavente.
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bellos rincones de tu edén florido.

Quisiera devolverte el alma mia,
el saboroso pan y el grato vino,
que ti me has dado, como Cristo un dia
a los suyos brindé en la Eucaristia
el don precioso de su Ser divino.
Pretende mi locura la ilusoria
necia soberbia de escalar tu cima,

y en atildada rima
hacer un canto digno de tu gloria.

Si yo fuese poeta de tu altura,
este fervor que expreso con desmafia
lo escribiera mi amor con galanura
en una hermosa poesia extrana,
que entonaria al despuntar la aurora,
cuando Apolo a los péjaros inspira,
mirando al cielo y en la mar cantora,
y luego que adornado hubiese Flora
el cordaje armonioso de mi lira.

Si, quisiera inspirado hacerte un canto,
todo belleza y luz, y en verso hermoso
pregonar el encanto
de tu decir fecundo y armonioso,
la fuerza de tu noble pensamiento,
la gracia de tu ingenio poderoso
alado como el viento,
tu audacia incomparable, la energia
con que manejas fiero,
hébil, gentil, valiente, y caballero,
el florete sutil de tu ironia,
de rico pufio y refulgente acero.



Nacionales y extranjeros

Fuera mi canto digno de tu nombre
si en verso varonil lo cincelara,
que hoy la gallardia es virtud rara,
ta, al acusar resuelto, eres un hombre
que habla verdades y que da la cara.
Seria mi cantar noble y valiente
semejante a la prosa soberana
que de tu genio mana,
facil y clara, como agua de una fuente,
y POr €so es tu prosa,
que la sed calma y a beber convida,
al sediento de vida y cosas bellas,
humanamente desigual y hermosa,
como son desiguales las estrellas,
como la sierra undosa,
como el amor de la mujer querida,
lo mismo que la mar embravecida,
y el cielo, que da amor y da centellas,
como el fulgor del sol, como la vida.
No tiene tu decir el artificio,
de lo falso y lo igual del virtuoso,
que hace con su penar torpe y mafioso
de su estéril vivir su mayor vicio.
Tt lloras, ta padeces la tristura
de tu dolido hermano;
hay en tu verbo dejos de amargura,
tu boca besa y amenaza y jura,
ta eres fuerza y pasion, td eres humano.
Tiene nervios y sangre tu lenguaje,
tiene tu pluma alma,
y da frescura, bienestar y calma
tu jardin de poeta, con follaje
de grata poesia,
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tan verde y oloroso, tan florido,
que a las cantoras aves serviria
para amparar su amor y hacer su nido.
Tu pluma, como el Orbe rica y varia,
tiene gamas, matices y colores;
cuando quiere dar flores
junta con el clavel la pasionaria;
cuando el amor la inspira,
como doliente corazén suspira
u homérica da gritos de coraje;
que en tu mano la lira
se engrandece y aumenta su cordaje.
Es tu pluma genial, ldbaro santo,
que da esperanza y fe; jalon y guia,
flauta de oro, sistro de armonia
y plectro para el canto;
es a la vez antorcha guiadora,
primoroso cincel, duro venablo,
guadafa segadora,
y pincel prodigioso del vocablo;
es palma del martirio para el bueno,
y dedo acusador para el malvado,
espigadora hoz, reja de arado
y aspid astuta de mortal veneno.
Es, en la paz, un nardo que perfuma,
pero cuando tu mano
quiere el mal fustigar, se hace tu pluma
clava, punal, estoque toledano,
cetro amenazador y justiciero,
estilete punzante,
ariete destructor, daga de acero,
cuerda de horca y latigo infamante.
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Mas diria, sefior, pero batalla
vanamente mi lengua,
y descubriendo su miseria, calla
triste al ver que no halla
canto que a tu esplendor no sea mengua.

Con los ojos clavados en el suelo,
porque mi devocion tu piedad vea,
yo imploro tu favor; desde tu cielo
baja, convierte en realidad mi anhelo,
y mi silencio de impotencia sea
mi canto inexpresado de armonia;
beso a tu mano seforial y fuerte;
aliento a tu energia;
temor a tu ironia,
florentino pufial que da la muerte;
asombro de tu fuerza creadora;
trino de ruisefior para tu aurora;
flores a la belleza
de tu decir fecundo e inspirado;
elogio de tu nombre celebrado;
laurel inmarcesible a tu cabeza;
tributo a tu grandeza;
aplauso de su triunfo bien ganado;
a tu estirpe homenaje;
estatua a tu memoria;
galardon merecido a tu victoria,
a tu realeza augusta vasallaje
e incienso y oracion para tu gloria.
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El Dr. J. V. Gonzalez, fabulista®

Méfions-nous de ces docteurs taciturnes
proscrivant tout ce qui n’est pas aussi
mausade qu’eux, voilant leur incapacite du
manteau de la pédanterie, et voulant fair
accroire que pour servir les hommes, il faut
absolument les enauyer.

MARQUES DE PEZAY

Insaciable glotén, ¢toda la gloria
ha de ser para ti? ¢Ya no podremos
los miseros sonar con que nos dejes
de esa esperada gloria un par de dedos?
Eras ya Salomén por lo juicioso,
Catén por lo prudente y por lo honesto;
tenia en ti el Derecho un Papiniano,
eras, como Aristoteles, maestro;
eras, por el civismo, un nuevo Graco;
por lo elocuente, el Cicerén portefio,
y, para serlo todo, hasta lograste
ministro ser, que es mucho en estos tiempos.
Eras joh, gran doctor! para nosotros
de ciencia y de virtud limpido espejo,
y de dia y de noche, a todas horas,

37 [N. E.] Joaquin V. Gonzalez (1863-1923) Politico, historiador, educa-
dor, filésofo y literato argentino. Fue gobernador de La Rioja, su provincia,
y varias veces ministro —incluso de distintas carteras al mismo tiempo.
Fundé la Universidad de La Plata. Entre sus muchos titulos se destacan
La Tradicién nacional; El juicio del siglo; Mis Montasias y Fébulas nativas.
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hablabamos con fe de tu talento,

(con fe, porque sin verlo lo acatamos...

la verdadera fe consiste en eso).

¢Y ain te parece poco y te propones

montarte en la nariz de Samaniego,

a Iriarte y La Fontaine, quitar la fama,

y borrarnos de Esopo hasta el recuerdo?
Insaciable tragén, modera un poco

tus ansias, que es la gloria un alimento

de muy dificil digestion, y puedes

morir de un reventén. Ni pensar quiero

en tu posible fin, que con tu muerte

el arte y el saber quedaran huérfanos.
Tus fébulas lei, porque mi orgullo

me lleva a hacer lo que ninguno ha hecho.
Ni una sola dejé y he lamentado

que, siendo td quien eres, no hayas puesto

nada de tu saber, ni de tu gracia,

ni de tu habilidad, ni de tu ingenio.
Si he de decir verdad, tus animales

no han sabido decirnos nada nuevo

y para ver al burro hablar en burro

y al cerdo discernir como los cerdos,

tu inatil mediacion nadie se explica.

¢Qué faltas hacias t(? ;Ya estaban ellos!
Extrafiando diras: ¢No hay en mis fabulas

nada de algtn valor? ;Si, no ha de haberlo!...

Ya sabes que no hay obra que no tenga,

por mal hecha que esté, su algo de mérito.
En fuerza de buscar con gran cuidado,

en tus prosaicas fdbulas aprecio
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dos cosas de un valor incomparable,
dos valores enormes, casi inmensos:

el heroico valor de publicarlas,

y el valor, sin igual, de haberlas hecho.
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Vicente Blasco Ibaiez®®

Te amamantaste en Zola y en su aliento
se nutrieron tus brios soberanos
para pintar los huertos valencianos,
con verdad, con amor y con talento.

Triunfador en tu regio monumento
tocabas ya la gloria con las manos,
cuando atavismos ruines y villanos
te hicieron mercader del pensamiento.

De tu palabra hiciste granjeria,
vendiendo como propia mercancia
productos y rapifias de mafiero.>
Hoy eres chacarero, y del pasado
fervor a Zola, sélo has conservado
loco amor a La Tierra y El Dinero.

38 [N. E.] Vicente Blasco Ibanez (1867-1928) Escritor espafol. Fue
diputado y opositor a la monarquia. Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue
una novela hecha a partir del pedido del presidente francés Poncairé.
Otros libros: Mare Nostrumz;, El caballero de la Virgen; Entre Naranjos; A
los pies de Venus; La maja desnuda; La voluntad de vivir o Los Argonautas.
Fue nombrado Académico Honorario de la Academia de Literatura de
Buenos Aires. A las paginas de Argentina y sus grandezas —paradojal-
mente— se le suma el fracaso econémico cuando intentd gestionar una
hacienda en la provincia de Corrientes.

39 Para preparar sus mediocres conferencias, el Sr. Blasco Ibafez, entrd
a saco en los tomos de la Biblioteca Michaud, de Paris, especialmente
en los tiyulos “H. de Balzac” y “Victor Hugo”, de los que son autores
Alfonso Seché y Julio Bertrant.
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La cansera del cansao

Semblancica
murcianica
que dedico

al vatico Medinica

VICENTICO

¢Pd qué quies que giierva a escrebir coplicas
mal hablis y tratds sin concencia
pa ver que celebran en groma mis furcios
dos o tres babiecas
y mis paisanicos
q’hablan de mis libros pero no los mercan...
pa que los poquicos
que 72’icen poeta,
me den coba y aluego me tomen
el pelo en sus peias.
C’haga otro versicos,
¢’a mi no me quea
ni un Zco ni un zca,
ni un haiga, ni un giena
ni un juerza ni un drento
aunque d’ellos hice giienica cosecha.
C’hagan tés coplicas, siguiendo mi ejemplo;
c’hagan. .. (jqué indecencia!)
que yo a la Argentina no truje versicos
drento la caeza.
C’hagan tos coplicas
mientras yo 7z’ aplico hiciendo mis cuentas,
faturicas, letricas y cartas,
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cobrando chequicos, hiciendo el hortera.
M dao cuenta y no gquio dejarme
tomar la melena
por los que, gromzistas, m’icen que yo escribo
como Iturzaeta®
y aluego les faltan rifones
pa mercar mis coplas por una peseta.
No me amuelen, de aqui no me muevo,
y al que géierva a icirme ¢’haga de poeta,
en criollo neto le diré en la cara
jAnddte ala... ecetra!

40 Es de aplaudir este rasguico de modestia. Medinica ha comprendido
que sélo refiriéndose a su caligrafia se ha dicho que escribe bien; pero
comprende que se exagera al compararle con el maravilloso caligrafo.
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Belisario Roldan*

Date obolum Belisari.

Avechucho extraordinario,
con mafas y condicion
de cacattia, canario,
cuco, gallo y gorrién.
Codicioso y poco amigo,
de cantar por divertir,
se conduce a lo mendigo,
cantando para pedir.
A veces, para cambiar,
este plan que se ha trazado,
no se resuelve a cantar
sino después que le han dado.
No ama la variacién,
y cansador y pelmazo,
con idéntica cancion
nos pega el mismo pechazo.
Sélo una vez su alma inquieta
le animé a dar un buen paso,
y anuncid que era poeta
y que volaba al Parnaso.

41 [N. E.] Belisario Roldan (1873-1922) Jurisconsulto, dramaturgo,
poeta. Fue ministro de la intervencién federal a Tucumaén, en 1905. Por
su brillante oratoria fue llamado “el pico de oro” de la oligarquia. Obra
poética: La senda encantada; Letanias de la tarde; Bajo la toca de lino.
Como autor dramatico se cuentan: Cosas de Paris; El mozo de suerte; El
rosal de las ruina; El puiial de los troveros. Estan recopilados también sus
discursos.
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Y le prestaron alientos,
todos para que emprendiera
el viaje, porque contentos
pensaron: “;Si no volviera!...”

Pero fue mas grave el mal,
pues cuando plego las alas
nos exigi6 un dineral,
por unas coplas muy malas*.

Y es, que tragdn insaciable,
sabe con destreza suma
hacer de la lira sable,

y hacer sable de la pluma.

Y si le fuerzan un dia,

a que calle, por decoro,
cobrando el callar sabria

probar que el silencio es oro.
No hay, pues, sino soportar
esta mezcla singular
de cacatta y canario,
y conformarse con dar
su limosna a Belisario.

42 Tuvo el osado atrevimiento de pedirnos cinco pesos por La Senda
Encantada, detestable coleccién de sus ridiculas poesias.
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Bienvenida a Salvador Rueda®

No todo ha de ser hiel, ni todo cieno;
el alma, como el mundo, moriria,
si el Sol no derrochara, de amor lleno,
su luz; y de igual modo Poesia
da al alma en agonia,
antidoto y triaca a su veneno.

El pobre peregrino
que implora caridad, con sed y hambriento,
recibe el pan y el agua y cobra aliento,
para emprender de nuevo su camino.

El débil que en la lucha se quebranta
y, ya caido, se defiende en vano,
toma y besa la mano
que piadosa del suelo le levanta.

El huérfano, sin madre que amorosa
sus afanes sostenga,
el que jamds amo jcon qué hambre ansiosa
su boca besara, cuando una hermosa
a ofrecerle su amor y su fe venga!

Yo, que soy fatigado caminante,
yo, que en la lucha sucumbi vencido,
yO, que no tengo ya mujer que amante
a mi se entregue con amor sentido,
cuando me acosa mi dolor tirano,

43 [N. E.] Salvador Rueda (1857-1933) Poeta y periodista espafiol
de formacién autodidacta. Precursor del modernismo. Public6 en E/
Imparcial, el Correo de Andalucia y fue director del periédico madrilefio
La gran via. En su visita a Cuba, Buenos Aires y México fue recibido con
honores. Fue autor de Aires esparioles; Cantos de la vendimia; En tropel,
Piedras preciosas; Cantando por ambos mundos y la comedia La musa.
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cuando el vivir me hastia,
encuentro en tu sublime poesia
pan, agua, ayuda, corazén y mano,
amante, madre, besos y alegria.
Yo sé de tus dolores,
y sé de tus angustias por tus cantos,
en los que sabes convertir en flores
las lagrimas amargas de tus llantos.
Viéndote despreciar, sublime y diestro
los terribles embates que has sufrido,
admirado y rendido,
te proclamé mi guia y mi maestro
y traté de seguirte. No he sabido
imitar tus decires admirables,
ni copiar de tus rosas la fragancia,
pero he aprendido en ti los indomables
arranques de tu homérica arrogancia.
Te he visto que orgulloso en tu Pegaso
despreciabas los dardos de la insidia,
y te he visto arrollar la torpe envidia
que pretendia detener tu paso.
Te he visto responder, sin amargura,
a los locos de celos,
que no acertando ni a medir tu altura,
intentaban con cémica locura
lanzar su baba a tus azules cielos.
He visto a los villanos
tratar de hacer gigante lo pequeno,
y he visto a los Darios y Chocanos
alzarse de puntillas con empefio
para igualarse a ti {Pobres enanos!
Mas miserias he visto,
pues vi que hasta la plebe embrutecida
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te negaba, maestro, como al Cristo
negaba la canalla a quien dio vida.

Deja a los necios, deja a los villanos,
que te ataquen y muerdan como brutos;
eso prueba tus brios soberanos,
yo sé que los gusanos
gustan morder los sazonados frutos.

Mientras ellos te atacan, td, glorioso,
sigue tu curso sefialando un rastro
en tu elevado cielo esplendoroso,
donde arrogante avanzas como un astro.

Y prédigo de luz y de colores,

a los que en ti creemos, da consuelo,
vertiendo generoso de tu cielo
tus cantos armoniosos y tus flores.

De tu canto exquisito,
inspirado y brillante,
nosotros tomaremos lo bastante
a calmar nuestra sed de lo infinito.

Y cuando estemos todos bien saciados
del Arte augusto que en tu lira obras,
con las preciosas sobras,

y los restos sagrados

de tus versos, fecundos como rios,
remedia los afanes no logrados

de todos los Chocanos y Darios,
que por ti serdn vates e inspirados.

Remedia generoso su locura,

y cuando con tus sobras vates sean,
permiteles llegar hasta tu altura,
y consiente piadoso que te vean.

Mas primero, rebaja tu luz clara,

que no estando a tu gloria acostumbrados
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es posible que al verte cara a cara,
tu fuego les cegara
y al suelo se viniesen deslumbrados.
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José Artal, Conde de nuevo cuiio*

{ iy Ly

Era mi memoria tan feliz que, venciendo mi mala in-
clinacion, que siempre ha sido lo que de presente es,
supe leer, escribir y contar; lo que me basta a seguir
diferente rumbo, y lo que me ha valido para continuar
el arte que profeso, pues puedo asegurar, a fe de picaro
honrado, que no es oficio para bobos.

ESTEBANILLO GONZALEZ

Coronado ya estabas (las mujeres
saben hacer justicia a su marido),
pero también tu Rey, magno ha querido
ennoblecer tus ansias mercaderes.

44 [N. E.] José Artal (1862-1918) Fue presidente de la Cidmara de
Comercio Espafiola, de intensa actividad. Bajo su gestidn se inauguraron
los Pabellones espafioles en la Exposicion Internacional del Centenario,
muy elogiados por la prensa. Propagandista del arte espafiol, organizé
entre 1897 y 1913 mas de veinte muestras en la Argentina. Eso motivé
que Alfonso XIII le otorgara el titulo de Conde de Artal.
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Ya puedes hombrearte con los buenos,
que nada te diran de tu vileza.
pues gracias al favor, tienes nobleza
aunque solo oficial... del mal, el menos.
Debes ahora ennoblecer tus obras,
y al titulo logrado, asi responde;
no eres aun un verdadero conde,
porque, en vez de pagar, usura cobras. 4’

45 Cuando escribi esta semblanza, el conde de Artal, era poderoso y
rico. Algunos amigos, que leyeron mis acusaciones, las juzgaron agresivas
e injustas. La hipocresia y el temor, hablando en ellos, me aconsejaron
que no diera publicidad a mis justicias.

El Conde de Artal es ahora pobre, sus artes se han descubierto y su his-
toria anda ya en todas las bocas.

El insensato afdn de agio, que le agité siempre, y una ridicula mania de
grandezas, que se entrd en su espiritu al ver su pequefiez ennoblecida, le
han arruinado con estrépito.

Los mismos amigos, que por temor me aconsejaron antes el silencio, me
han pedido después, en nombre de una piedad injusta, que suprima de
mi libro esta semblanza.

Yo he desoido estos consejos.

El Conde de Artal no es para mi un banquero quebrado, sino un hombre
representativo.

Como él hay muchos en la Argentina. Conviene aludirlos a todos, estu-
diando a uno de ellos.

Por eso desoigo las voces del estiipido sentimentalismo, creyendo bueno
probar, hoy que el azar se ha puesto de mi parte y de la parte de la ver-
dad, que las acusaciones que escribo no las dictaron ni la maledicencia
ni el odio.
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Pablo Groussac*®

Somos tan presuntuosos, que quisiéramos ser conocidos
de todo el mundo y hasta de las gentes que vendrin
cuando nosotros ya no seremos. Somos tan vanos que
la estimacion de cinco o seis personas que nos rodean,
nos divierte y nos satisface.

PAscAL,
Vanidad del hombre

Bipedo-biblioteca, centén vivo,
compendio, bibliorato, antologia,
prontuario, coleccion, crestomatia,
enciclopedia, florilegio, archivo.

Biblidlatra polilla, que cautivo
vives entre papel; ratén que ansia
roer y destrozar sabiduria,
que por tuya nos das poco aprensivo.

Diégenes de trampa a la moderna,
has tomado el fusil por la linterna,

y encomendando el porvenir a Caco,
cinico vas, para ilustrar tu nombre,
buscando con afdn a cualquier hombre
que escriba un libro, para entrarle a saco.

46 [N. E.] Paul Groussac (1848-1929) Historiador, critico literario y
escritor, de nacionalidad francesa. Su juicio critico lo ubicé entre sus
contemporaneos como un polemista aguerrido. Publicé una novela:
Fruto vedado y numerosos trabajos histéricos, uno de ellos sobre Liniers.
Dirigi6 la Biblioteca Nacional y su revista: La Biblioteca. Fue pionero en
la defensa de la soberania argentina sobre las islas Malvinas. Distintos
trabajos se publicaron en los Gltimos afios abordando su obra y su per-
sonalidad.
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David Pena*’

Es una terrible ventaja no haber hecho
nada propio; pero es preciso no abusar.

RivAROL

Pacienzudo y manoso has encontrado
un modo de medrar barato y bueno,
vendiendo el fruto del cercado ajeno
que tomas cuando esta bien sazonado.

No hay libro que no tengas saqueado,
y en fuerza de copiar con desenfreno,
el seso tienes, sin fatiga, lleno
de ciencia que por tuya has acotado.

Altruista sin igual, en tu cabeza
mesa y cama le brindas con largueza
a todo peregrino pensamiento,

y tanto has abusado, que si un dia
tuvieses td una idea, no podria
hallar en tu sesera alojamiento.

47 [N. E.] David Pefia (1865-1930) Periodista, historiador, dramaturgo
argentino. Fundé y dirigié varias publicaciones, de las que se destaca
Atldntida. Entre sus trabajos se cuenta Contribucion al estudio de los
caudillos argentinos, en la que refuta la interpretaciéon sarmientina sobre
Facundo Quiroga. Hizo una obra de teatro sobre el riojano, que interpre-
t6 Pablo Podesta. En teatro, también escribié Liniers y Dorrego, ademas
de obras costumbristas y de satira social.
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El juez Llavallol*®

Mariquita, Marica,

dile a tu madre

que te meta en un cofre
te eche la llave.

Su fama no es de camama,
como otras que lucen mis;
a éste le viene (la fama)
muy de atrés.
Aunque duro se le encuentra,
yo sé que es benigno y flojo
con cualquiera, si le entra
por el ojo.

48 [N. E.] Jaime Llavallol. Juez de instruccién en lo criminal. Mas
recordado por sus anécdotas —en relacién a sus intimas costumbres— que
por su tarea profesional. De otro tipo es la que refiere a la invitacion que
le hizo a Anatole France para alojarse en su casa, en 1909. Resultado:
France, la actriz que lo acompanaba y sus amigos le saquearon la bodega
al magistrado, que se jubilé en 1935. Fue duefio del predio donde en
1928 se inauguro el edificio Femenil, en Rivadavia y Puan.
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Juan Antonio Cavestany”

Creyendo a una fantéstica conseja,
llega, como caido de la luna,
con el osado afan de hacer fortuna
con su lira unicorde, torpe y vieja.

Llega y se apura a recitar La Reya,
publica una revista lacayuna,
nos repite La Reja, nos da una
coleccion de sablazos y se aleja.

Con sus bombos, su Reja, y su desmana
hartos motivos dio a que de Espafia
dijeran sus constantes enemigos
que es un pueblo agotado de logreros,
de hidalgos de oropel, de aventureros,
lacayos, pechadores y mendigos.

49 [N. E.] Juan Antonio Cavestany (1861-1924) Poeta y dramaturgo
espafiol. Fue miembro de la Real Academia Espafiola. Algunas de sus
obras teatrales son: Grandezas humanas; El Casino; El esclavo de su culpa,
La noche antes; El idilio de los viejos. En poesia: Versos viejos; Al pie de

la Giralda.
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Colombina®

Lector de intencién danina,
si quieres que Colombina
te suelte una interjeccion
poco fina,
hazle cualquier alusion
a su viaje a la Argentina.

Este nombre, que no ha mucho
era almibar en su boca,
hoy le amarga y le provoca,
oyéndolo, un arrechucho
que la pone como loca.

La causa, pulcro lector,
yo la sé;
pero no la escribiré,
por respeto a tu pudor.

Que tu ingenio vivaracho
piense lo que yo no digo,
imaginando un enredo
con lances a lo Bocaccio,
atrevimientos de Trigo,

y agudezas de Quevedo.

50 [N. E.] Probablemente refiera a Carmen de Bustos Segui (1867-
1932) Escritora, periodista, maestra y feminista que firmaba sus colum-
nas como Colombine. Tanto en su produccién periodistica como en su
obra literaria fue una mujer con ideas de avanzada. Estuvo en Argentina
en 1913 y dio un discurso titulado Impresiones sobre Argentina. Como
escritora publicé Los inadaptados; La malcasada; La mujer moderna y sus
derechos; Cuentos de Colombine.
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Y sabris por qué razén

Colombina

dispara una interjeccion
poco fina,

si se le hace una alusion
a su viaje a la Argentina.

239
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La presse est une bouche forcée d'étre
tonjours ouverte et de parler toujours.
De ld vient qu’elle dit mille fois plus
gu’'elle n’a d dire, et gu’elle divague
souvent et extravague.

A. DE VIGNY






Prologuillo

... Llamdbase aquélla (que no niega su nombre, ni sus he-
chos) la sabia y discreta Artemia, muy nombrada en todos los
siglos por sus muchas vy raras maravillas. Si bien se hablaba de
ella con grande variedad, porque aunque los entendidos sen-
tian de sus acciones, como quien ellos son y ella merece; pero
lo comiin era decir ser una valiente Maga, una gran hechice-
ra, aunque mds admirable que espantosa, muy diferente de la
otra Circe, pues no convertia los hombres en bestias, sino al
contrario, las fieras en hombres; no encantaba las personas,
antes las desencantaba. De los brutos hacia hombres de razon,
y habia quien aseguraba haber visto entrar en su casa un esto-
lido jumento vy dentro de cuatro dias salir hecho persona. De
un topo hacer un lince, era ficil para ella; convertia los cuer-
vos en candidas palomas, que era ya mds dificultoso, asi como
parecer leones las mismas liebres y dguilas los tagarotes; de
un bitho hacia un jilguero,; entregibanle un caballo, y cuando
de sus manos salia no le faltaba sino bablar, y aun dicen que
realmente enseriaba a hablar a la bestias; pero mucho mejor a
callar, que no era poco recabarlo de ellas. Daba vista a las es-
tatuas y alma a las pinturas; hacia, de todo género de figuras vy
figurillas, personas de sustancia. Y lo que mds admiraba, de los
titibilicios, cascabeles y esquiroles hacia hombres de asiento, y
muy de propdsito, y a los chisgarabises infundia gravedad; de
una personilla hacia un gigante y convertia las monerias en
madureces.

De un hombre de burlas, formaba un Catén Severo; hacia
medrar un enano en pocos dias, que llegaba a ser un Tifeo. Los
mismos titeres convertia en hombres sustanciales y de fondo,
que no hiciera mds la misma prudencia. Los ciegos del todo,
transformaba en Argos, vy hacia que los interesados no fueren
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los postreros en saber las cosas. Los dominguillos de borra,
los hombrecillos de paja convertia en hombres de veras; a las
viboras ponzorniosas, no sélo les quitaba todo el veneno, que
hacia triaca muy saludable de ellas. En las personas ejercitaba
su saber y su poder con mds admiracion cuando era mayor la
dificultad, porque a los mds incapaces infundia saber, que casi
no ha dejado bobos en el Mundo, y si algunos maliciosos.. !

Quédese este Prologuillo en el vaticinio autorizado que
el profundo Gracidn nos hizo de nuestra embelecadora
Prensa, al ponderar largamente los artificios e industrias de
la poderosa Artemia.

Nada sabria agregar sin desazonar la cita, y sin quitar-
le parecido y color al perfecto e involuntario retrato de la
Maga maravillosa de nuestros dias, que con despotismo rei-
na y con falsedad y con poder embauca, trueca, encumbra,
transforma, engafa y miente.

51 Gracian, E/ Criticén. Primera parte. Crisi. VIII.
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LA NACION -~
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Las generosas dguilas siempre engendran
dgutlas generosas; mas los hombres famosos
no siempre engendran hijos grandes.

GRACIAN

Mitre te dio, al nacer, del noble pecho,
sangre, nervio, calor, vida sobrante,

y contigo luché siempre arrogante
buscando sdlo el general provecho.

El derecho de herencia, vil derecho,
que honores da al pigmeo del gigante,
de lo que fue al nacer faro brillante,
luz de petroleo familiar te ha hecho.

Con el Mitre inmortal gloriosa fuiste,
y hoy te condena a una existencia triste
un Mitre chiquitin, que no ha podido
ni llegar a hombre él ni alzar tu vuelo,
porque le aplana y le sujeta al suelo
el peso abrumador de su apellido.

52 [N. E.] La Nacién, fundado por Bartolomé Mitre en 1870, continud
a La Nacion Argentina. Al momento de publicarse La Argentina que yo
he visto, era el segundo diario en orden de importancia y su director era

Jorge Adolfo Mitre.
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LA PRENSA )
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La popularidad se forma de dos bajezas:
la del que la tiene vy la del que la hace.

BARBEY D’ AUREVILLY

¢El sacerdocio de la Prensa? jCuento,
que puede alucinar a algtin beocio!
Que te vean a ti que, sélo atento
a buscar tu negocio,
tienes de sacerdocio
lo que Paz (Ezequiel) de entendimiento.
Independiente, osado te proclamas,
culto y veraz te llamas,
y bobos te lo creen y te mantienen
los cocheros, los pinches, las mucamas,
que necios se entretienen
leyendo tus inflados telegramas.
No te censuro, no, que ruin hortera
te sientas, que el ambiente es negociante,
y Mercurio domina de manera,
que la misma Honradez que aqui viniera,
se haria codiciosa, comerciante.
Mas te reprendo, si, que haciendo ofensa
a la Prensa que es luz, brijula y guia,
del nombre de La Prensa,

53 [N. E.] La Prensa, fundado en 1869 por José C. Paz y dirigido -en
1913- por Ezequiel P. Paz. Su tirada, entonces, era de 160.000 ejemplares
y llegd a publicar 4000 avisos por dia. Clemenceau lo definié como “el
mayor periddico de informaciones del continente americano”
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hagas tu callejera granjeria.

Tus paginas inmensas me parecen
vulgares meretrices que se ofrecen

a todo el que las compra a bajo precio;
con el mismo impudor alcahueteas

lo que el granuja trama o hace el necio;

las empresas mas feas,

el tendero quebrado, la adivina,

el que busca una coima, el que maquina
un nuevo cuento, el inventor de pega,

el usurero de intencién dafina,
cualquiera, en fin, que a tu oficina llega,

a cambio de la plata que te entrega,

en ti se anuncia, como en una esquina.
¢Que es la costumbre? Si, por de contado;
pero tu la costumbre has extremado,

con tal tenacidad y tanto esmero,

que el nombre de La Prensa has deshonrado
con mafas de villano pregonero.

249
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EL DIARIO ESPANOL
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Y a des gens qui se dis'nt Espagnols
y qui n’sont pas du tout Espagnols,
pour nous, somn’s de vrais Espagnols
y ¢ca nos distingue des faux Espagnols.

MEILHAC Y HALEVY,
Los bandidos,
Act. II, esc. IX.

Este papel se presenta,
manteniendo una patrafa,
que es mentira y es afrenta,
diciendo que representa
en Buenos Aires a Espana.

Sélo por haber escrito
ultraje tan inaudito
debiera ser procesado,
pues creo que esta el delito
de lesa patria probado.

54 [N. E.] El Diario Espaiiol, fue el continuador de E/ Correo Espariol,
fundado el 29 de julio de 1872, y declarado el primer érgano de la colecti-
vidad espafiola radicada en la Argentina. Su fundador fue Justo S. Lépez
de Gomara.
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LA € ARGENTINA :
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Une époque qui a les journeaux a un sou,
se fait une langue d’un sou pour y ecrire.

BARBEY

Un manco, que no escribe, la dirige,
un viejo, que chochea, le secunda,
y entre los dos la funden. .. Se colige
que es justo y necesario que se funda.

55 [N. E.] La Argentina fue creado en 1908 por Eduardo Mulhall, hijo
del uno de los fundadores del Jockey Club Argentino y de The Standard,
el primer periédico de habla inglesa del pais. En este caso, el diario estaba
dirigido al ptblico de habla castellana. Comenzé saliendo tres veces por
semana. Adolfo Posada lo calificé como uno de los “éxitos periodisticos
mas rapidos y extraordinarios”.
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Los periédicos, que debian ser los
educadores del pueblo, son los
cortesanos, y a veces las cortesanas.

Todo lo ignora, mas de todo charla;
queriendo solamente
buscar a la canalla y explotarla,
todo lo trata canallescamente.

Hace asi su carrera,
embaucando mafiosa a esta canalla
que ignora que la prensa vocinglera
con lo que dice a gritos no prospera,
y la enriquece lo que astuta calla.

56 [N. E.]1 Critica comenz6 a aparecer el 15 de septiembre de 1913
por la tarde, dirigido por Natalio Botana. Se presentaba como un dia-
rio entretenido, con caricaturas y dibujos. Tenia una seccién titulada:
“Maéximo diccionario lunfardo”
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El periodismo es el mds vil de los oficios,
cuando no es el mds honroso.

J. CLARETIE

Por la alcahueta, que es Rosckoff, parida,
estabas al nacer ya deshonrada,
luego tu madre te vendio y, comprada,
cambiaste de rufiAn, mas no de vida.
Eres hoja feroz y envilecida
de daga compadrona envenenada,
de navaja de apache hoja malvada,
hoja de sable, con razon temida.
Juez de cohecho, tus favores goza
el necio que los paga; eres coroza,
para el que en poco tasa tu injusticia;
eres vil meretriz, la noche esperas,
para salir con las demas rameras
a vender por las calles tu impudicia.

57 IN. E.] Ultima hora fue fundado en marzo de 1906 por Adolfo
Rothkoff. M4s tarde fue vendido a quien en 1913 era su director y propie-
tario: Camilo Villagra. Entonces editaba entre 30000 y 35000 ejemplares.
De caricter satirico, su lema era “Rie de todo lo ridiculo, dice lo que
todos callan”. Competia con los vespertinos La Razén y La Tarde.
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Don Constancio Vigil ha conseguido,
poniendo en ello habilidad supina,
hacer un semanario sin sentido
que pueda ser comprado y entendido
por cuantos tontos hay en la Argentina.

Como los tontos forman ya legiones,
Mundo Argentino tirara muy pronto
cuatro o cinco millones,
para que toquen a ejemplar por tonto.

58 [N.E.] Mundo Argentino pertenecia ala Empresa Haynes. Apareci6
en 1911, éste semanario grafico de actualidad aparecia los miércoles.
Era dirigido por Constancio Vigil y hacia 1913 su tirada era de 65.000
ejemplares.
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59
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TRIBUNA -

;Ob ultraje! joh mengua! todo se trafica,
parentesco, amistad, favor, influjo,

y hasta el honor, depdsito sagrado

o se vende o se compra.

JOVELLANOS

Adulando al que manda,
sea amarillo, negro o colorado,
esta siempre de tanda,
y, a cambio de un misérrimo estipendio,
malvive este papel, casi ignorado,
sin gloria, con pobreza y vilipendio.

59 [N. E.] Tribuna, diario vespertino dirigido por Arturo H. Massa.
Entre sus diez y doce paginas habituales una se dedicaba a la “Vida del
turf”, otra a la “Crdnica social” y una a la “Vida artistica y teatral”, donde
se resenaban las novedades de los teatros Politearma, Colén, Coliseo,
Marconi, Victoria, Moderno, Variedades, Nuevo, Buenos Aires y Nacional.
Promovia las colaboraciones externas pero el diario “conserva los manus-
critos”. El niimero suelto costaba 5 centavos.
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“La Manana” %

Yo te juro, lector, que no es macana,
que existe en Buenos Aires La Mariana.

Como nadie la lee alguien podia
decir que es cuento o chirigota mia.
Pero vuelvo a jurar que no es macana
que existe en Buenos Aires La Masiana.

60 [N. E.1 La Masiana, periédico bajo la propiedad y direccién de
Francisco Uriburu. Salié hasta 1919. Un afio antes, Uriburu -luego
director de La Fronda- recopilé en libros las Anécdotas que desde 1911
aparecian en la primera pagina del matutino.
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El burro muerto
A propésito de la muerte del periodista y coplero E. C.

Il est des morts qu’il faut gu’on tuet!

DESNOYERS

Es Juan un hacendado bruto y rico
que tiene, entre otras cosas, un borrico,
cuyo retrato espero,
que veran sin asombro y sin enfado,
porque el burro de Juan no es el primero
que sale en este libro retratado.

La cualidad saliente
del borrico que historio es ser paciente,
pues recibiendo sélo tratos malos,
después de trabajar continuamente,
soporta las fatigas y los palos,

y sufre tan callado su destino

y su penar sin nombre

que casi me parece este pollino

tan vil y tan cobarde como el hombre.

Su vivir, poco intenso,
esta exento de angustias y dolores,

y ajeno a la armonia y los colores,
cuando entra a un jardin sélo ve pienso,
en las hojas, los brotes y las flores.

Creyéndose al trabajo condenado,
se entrega resignado
a su dura labor, y ni un momento
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se indigna al ver que la riqueza labra

del amo, que mal paga su tormento,

y en fin, para abreviar, que es un jumento,
en toda la extension de la palabra.

II

Se desconoce el mal; pero es lo cierto
que, harto el pollino de su vida ingrata,
tuvo un buen gesto y estiré la pata.

Y al verse un dia Juan con su asno muerto,
pensando sélo en que valia plata,

en lagrimas deshecho,

gemia el insensato

no haber dado al borrico mejor trato,

para sacarle asi mayor provecho.

Fue tan grande su duelo y su tristeza,
tan honda su amargura,
que perdi6 el desdichado la cabeza,
tocado de una cémica locura.

A cuantos conocidos encontraba,
Juan les hablaba del borrico, y daba
tristeza y compasion el verle ufano
sostener convencido
que el asno fallecido
era un caballo de Babieca hermano.

Y si uno al loco Juan contradecia,
gritaba, con la vista echando fuego:
“Cuando el burro vivia,
era sblo borrico, no lo niego;
pero ahora que esta muerto, yo le obligo
a que afirme conmigo
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que era un caballo de soberbia traza,
de gran presencia y escogida raza”.
Y, como ya es sabido,
que suele enloquecer quien trata a un loco,
todos fueron creyendo poco a poco,
que era caballo el burro fallecido.

Este poema tiene moraleja,
que se debe aplicar la gente aneja,
que como el Juan del cuento,
cuando muere un jumento,
se olvida de la historia que atras deja,
y afectando respetos embusteros,
los mismos que al borrico apalearon,
de pronto nos convierten, sensibleros,
en idolo al que vivo maltrataron.
Obrando de esta suerte,
por miedo, por maldad, por inconsciencia,
o por otra razon, ninguno advierte
que todo ha de morir, y que es la muerte
solo el fin natural de la existencia.
Por mas que pensativo,
me devano los sesos, yo no acierto
a encontrar ni un asomo de motivo,
de por qué despreciando a un burro vivo,
debemos respetar a un burro muerto.

259
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Julio Castellanos®
d
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El perro muerde, el toro cornea, la mula da coces, la
abeja pica. Os librdis, alejindoos, de los dientes del
perro, de los cuernos del toro, de la pata de la mula y
del aguijon de la abeja. Pero ;de qué modo os defende-
réis de un animal, como el hombre, que pica, da coces,
muerde y cornea?

ALFONSO KARR

Dicen que eres cobarde; lo eras antes
que Himeneo te hubiese convertido
en toro que cornea embravecido,
teniendo al embestir fieros desplantes.
Te proclaman su rey los ignorantes,
y mienten, porque estds, por un descuido,

61 [N. E.] Julio Castellanos (1872-1959) Periodista y sainetero espafiol.
Fue constante colaborador de Caras y Caretas. Su primera zarzuela es La
higuera estrenada en 1895. Se le atribuye haber descubierto el talento
del dibujante Alejandro Sirio. Realiz6 una adaptacion de Amzalia para el
teatro y estrend E/ Puchero en 1911. Fue secretario de Leopoldo Melo,
cuando éste se presentd como candidato presidencial.

Caras y Caretas fue fundada por Eustaquio Pellicer y dirigida por Fray
Mocho (José Sixto Alvarez). Gozé de gran popularidad. Se caracterizaba
por llevar dos caratulas, se impuso por la variedad de sus temas, un buen
disefo, el fuerte peso de imdgenes y abundantes textos informativos y
humoristicos.
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en puesto donde puedes engreido,
lucirte y hombrear con los pedantes.

A Caras y Caretas le es factible
ya todo, pues que pudo el imposible
de dar a este zoquete sueldo y nombre;
esta revista a Dios queda igualada,
que si Dios hizo un hombre de la nada,
ella de Castellanos hizo un hombre.
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Juan Mas y Pi®
de “El Diario Espaiiol”

Petim. —Se7ior Alcalde, es preciso
ponerle al critico un freno.
Alcal.— ;Disparate! Eso seria
hacer del castigo un premio,
porque el freno sienta mal

en la boca del jumento.

Francisco M. N1rFO

Por su ignorancia supina
y su condicion danina
tuvo que pasar el charco,
y aqui se meti6 a Aristarco,
iOh, poder de la Argentina!
Por no verle desbarrar,
se le debiera imponer,
como sentencia, callar,
siempre que vaya a juzgar
lo que no puede entender.
Mas aunque es bien merecida
esta acertada medida,
hay, por piedad, que indultarle,
porque fuera condenarle
a que no hablase en su vida.

62 [N. E.] Juan Mas y Pi (1878-1916) Escritor y critico literario catalan.
Publicé pioneros trabajos sobre algunos escritores argentinos: Alberto
Ghiraldo; Almafuerte; Leopoldo Lugones y su obra, como asi también
Ideaciones: letras de América, ideas de Europa; La educacion del peligro
y Canciones de la vida. Colaboré en la revista Martin Fierro dirigida por
Ghiraldo. Evaristo Carriego le dedicé un poema que esti incluido en las
Misas herejes. Fue coautor de Los espaiioles en el centenario argentino.
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Dr. Malagarriga®
de “El Diario Espaiiol”

Con refinada malicia
estudi6 para abogado,
y de esta suerte ha logrado
ayudar a la justicia
quien debié ser justiciado.
Este tramposo ejemplar
sera inmortal, pues, astuto,
su vida sabe alargar,
tan s6lo por no pagar
ni a la muerte su tributo.

63 [N. E.] Carlos Malagarriga (1860-1936) Periodista espafiol y mili-
tante republicano. Estuvo a cargo del suplemento literario de E/ Figaro.
Dirigi6 varios érganos periodisticos contra la monarquia, fue procesado
por ello. Emigré a Argentina en 1889. Participé de E/ Correo Espariol
y dirigié La Repiiblica Esparnola. Publicé Las huelgas ante la ley y Prosa
muerta, entre otros titulos. Tradujo a Bergson, a Daudet y a Zola.
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Adolfo Rosckoff ¢
de “El Diario”

Chacun a sa conscience...
On a I'honnéteté qui resulte
de la lumiére qu’on a.

ROYER-COLLARD

Es malo, mas no farsante,
pues osado y arrogante,
trabaja pro domo sua,
laburando con ganzia
de periodista-scrushante.

64 [N. E.] Posiblemente refiera a Adolfo Rothkoff, quien comenzé
como periodista en Caras y Caretas. Luego cred, con poco éxito, la revista
El Teatro. Fue el encargado de la seccién Teatro de E/ Diario. También
dirigi6 la revista T7z-Bits.

El Diario fue creado en 1881 por el periodista y legislador Manuel Lainez
—representante de la Generacién del 80.
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Javier Santero
de “El Diario Espaiiol”

iOh, galeno ejemplar! ¢cémo pudiera
poner tu nombre aqui, sin elogiarte?
Como escritor no puedo
celebrar tu cultura ni tu arte;
tus criticas olvido;
de tus pobres engendros teatrales
me callo que los plagias. ..
¢Qué mas pruebas de amor pudiera darte?
Todo se lo merece este galeno,
mirlo blanco en su clase,
que pbcimas no da, pues no receta,
y que la ciencia de matar no sabe.
No mata a los enfermos, porque listos
no dan en la locura de llamarle;
tampoco mata al tiempo, que a él le vence;
no ha conseguido aqui matar el hambre,
y, en fin, por no matar, atin no ha matado
el recuerdo penable...
penoso... o como sea, de un suceso
que le hizo a Espana abandonar a escape.

65 [N. E.] Javier Santero (1848-1923) Médico y dramaturgo espafiol.
Fue docente en la Facultad de Medicina de Madrid. En E/ Diario Espariol
escribia las criticas artisticas. Entre sus zarzuelas y comedias se cuentan
El gran Tamerlin de Persia; En la pendiente y Efectos del divorcio. En la
cuarteta que le dedican en el semanario Madrid Cémico (18-11-1883) se
alude a otras: “Con ‘Los guantes del cochero’/ y el ‘Angel’, que es un
buen drama,/ se ha oscurecido la fama/ de médico de Santero.”
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Como excepcion, se dice,
que zata a los amigos con el sable;
pero los mata sdlo,
en quince o veinte pesos miserables.
¢Donde habra otro galeno,
que mds cosas ignore y menos mate?
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Para ser genio

Dos caminos le brindo a tu talento;
mas antes de elegir, anda con tiento.

Es el primero el bueno, el que han seguido
“los pocos genios que en el mundo han sido”.
Y aunque es el mas seguro y el honroso,
y es el recto también, ve con cuidado
y no lo elijas como el mas hermoso,
sin primero tu brio haber probado,
que aunque parece corto, es trabajoso
y esta de espinas y de mal sembrado.

El segundo camino, que en conciencia
no es camino real, sino un atajo,
lo sigue sin vergiienza y sin trabajo
el que es genio tan sélo en apariencia.

Si es el que th prefieres, oye atento
lo que tienes que hacer:

Finge talento
hablando sin empacho y de continuo
de todo lo que ignoras; tu osadia
ha de tratar lo humano y lo divino
con igual desenfado y valentia.

Descuidate el afeite y el vestido
para asombrar al vulgo, persuadido
de que no hay genio sin melena y grasa. ..
Recuerda a Vedia,® que por sabio pasa,
y el dia que se lave esta perdido.

Sea tu lengua un hacha cortadorsa,
tu intencién un punal bien afilado,

66 Joaquin.
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y esgrimiendo con safia destructora,
sin dejar fama en pie ni nombre honrado.
Y asi, cuando envidioso y agresivo
logres probar que todos son pedantes
0 necios, o plagiarios o ignorantes,
t( pasaras por genio... relativo.

Y si aun este trabajo quieres darte,
un recurso te queda, y éste sélo
un nombre de oropel puede lograrte:
entrégale diez pesos a Queirolo,
y deja a su cuidado proclamarte
discipulo genial del mismo Apolo.
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J. Aguado
de

5

SEMANARIO (LUSTRADO
rvecncs (oane win 8 80 @ shet) IRZOTION T ATHISTIRASTON
oo rucms Pigseas 130

e X Tuanis Aen L3 ¢ Devules do LOL3 B> a2

AGUADO: Aplicase a la persona decaida,
con pocas fuerzas y también al hombre
torpe, desmarado y soso.

(Enciclopedia Espasa, tomo 11,
pagina 538, columna 1° lineas 17 y 18.)

jAqui no se inventa nada!

Bien véis que a este desgraciado
pintarle no es menester,
pues queda biografiado
s6lo con haberle dado
el apellido al nacer.
11156 Aguado!!!

67 [N. E.] PB.T.. Revista semanal, humoristica y noticiosa que se funda
como una escisién de Caras y Caretas. Creada en 1904 por el periodista
espaiiol Eustaquio Pellicer. Se autodefinia como un “Semanario ilustrado
(para nifios de 6 a 80 afios)”.
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Eduardo Lépez Bago®

Agqui yace Lopez Bago
cAqui? Pues aqui me c...

(Epitafio atribuido a Marcos Zapata.)

¢Como, por fin murié? Mas le valiera;
si no sobreviviera
a su pasado de aparente brillo,
compasiva la gente no dijera:
¢Eduardo Lopez Bago?... jPobrecillo!
Nacid en tierra espafiola,
a la que s6lo dio seis cochinadas,
que él llamaba novelas adaptadas
al género que, bien, solo hizo Zola.
A Méjico se fue buscando perras;
pero sali6 por pies, de aquellas tierras,
y vino a la Argentina,
decidido a morder... Es disculpable,
que era joven, fogoso, impresionable. ..
y arribaba trayendo hambre canina.
Tuvo su hora feliz, cuando sediento
de plata y de renombre, violento,
con satira acerada,
todo lo combati6 sin temer nada.

68 [N. E.] Eduardo Lépez Bago (1885-1931) Escritor espanol, ligado
a las lineas mas extremas del naturalismo en Espafa: la novela médico-
social. Colaboré en revistas literarias y fue autor de Los amores; La mujer
honrada; La pdlida; Los Asesinos; Carne Importada, entre otros muchos
titulos ligados a la novela erética. Viajé a América y a su regresé edité E/
separatista, una de sus novelas mds reconocidas.
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No demostré cultura ni talento

pero esgrimi6 su pluma envenenada,
y mas de un miserable

a sus pies cayo herido

de un plumazo feroz, bien dirigido,

o por el filo de su corvo sable.

¢Le inspird el egoismo?
Probablemente si; pero es lo mismo
si el vicio combatid terrible y fuerte:
si un cerdo a una culebra da la muerte,
celebramos el hecho

de ver morir al animal danino,

sin mirar si, al comérselo, el cochino,
consigue de la muerte algiin provecho.
De pronto enmudecid, y, ya olvidado
estaba el pobre Lépez, cuando un dia
aparecio con plata,

afénico, elegante, avejentado. ..

El fiero luchador se enriquecia

con una casa de pension barata.

Su historia aqui dio fin, pues aunque vive
y sin descanso y con afan escribe,

con sal senil que compasién produce,
es otro Lopez ya, manso y con juicio,
que en cuanto dice luce

la habilidad del patronil oficio.
Cuando mi suerte ingrata

me depara un refrito,

cualquier desaguisado o una lata,

de las que Lopez da, salto el escrito

y, haciendo mia la intencién, repito

el epitafio que escribi6 Zapata.
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J. ). Soyza Reilly®

ﬁ?AYMO CHO

TERINIO, SBTUIICO ¥ OF MATUMLIDARIS

U PARDD T aac Suikes Luks
'aﬂf“ mnvyml
n.u ‘M’n—(\.\la JI(JFLJ.\‘IVJ -]

Habla él
apla e

Yo soy el rayo que indomable y fiero
el aire rasga y desmorona el muro,
yo soy el oro inimitable y puro;
el condor soy, terrible y altanero.
Tiene mi alma el temple del acero,
y soy como el diamante, limpio y duro;
soy altivo, soy noble, soy impuro,
mezcla de emperador y bandolero.

69 [N. E.] Juan José Soiza Reilly (1880-1959) Escritor y periodista
argentino. Representé a la revista Caras y Caretas, en 1907, en Europa,
donde hizo numerosos reportajes y crénicas. Algunos de sus libros son:
El alma de los perros; La ciudad de los locos; Cien hombres célebres. La
Biblioteca Nacional publicé Crénicas del Centenario, una seleccién de
textos realizada por Vanina Escales.

Fray Mocho se autodefinia como un semanario “festivo, literario, artistico
y de actualidades”. Era su director Carlos Correas Luna.
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Hablo yo

Quitad a este soberbio sin cultura,
sus arrestos de comica bravura,
y os quedara tan s6lo un pobre lila
que en vano se tortura la cabeza
para imitar en algo la fiereza
con que labra su gloria Vargas Vila.”®

70 Admiro en Vargas Vila la novedad, la fuerza y la valentia de su prosa
culta y bella. Condeno en él su pueril y vano empefio de complicar la
ortografia y el léxico. Amo su pensamiento; odio su forma.

No le creo grande por sus extravios, sino que lo que lo creo genial, a pesar
de sus reformadoras extravagancias.
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A una cronista

Elle dira, lisant ces vers tout rempli d’elle
Quelle est donc cette fermme?—Et ne comprenda pas.

D’ ANVERS

El feminismo lucha denodado,
y a su cargo han tomado
hembras analfabetas,
de buenas nalgas y cerebro duro,
probarnos que eran necias cuchufletas,
cuanto dieron los sabios por seguro.

El movimiento se demuestra andando,
un filésofo dijo, y aceptada
quedd esta afirmacion, hasta que, echando
las piernas por el aire, esta alocada
nos viene comprobando
que ella demuestra el movimiento echada.
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Inmundo Calcagno "
de “La Raz6n”

Si par hasard, la nuit, dans les carre-
fours mornes, fouillant du croc I'ordure
ot dort plus d’'un secret, un chiffonnier
trouvait cette dme au coin des bornes, il
la dédaignerait!

V. HuGo,
Les Chatiments

Me dice un amigo:
—Descubre a Calcagno,
—¢Calcagno dijiste?
i1iLagarto, lagarto!!!
-Di que es presumido,
di que es tonto y sandio
di, haciendo justicia,
que es bajuno y malo.
Di que es peligroso
su molesto trato,

71 Sigo ignorando su verdadero nombre; en la duda, acepto la version
mds verosimil.

72 [N. E.] Probablemente refiera a Edmundo T. Calcagno (1885-1958)
Periodista y diplomatico. Junto a Pascual Guagliano, también ex redactor
de La Protesta, impulsaron Rumzbo Nuevo, periddico de tendencia anarco-
sindicalista. Fundé los diarios La Accién, de Buenos Aires y El Atlintico,
de Bahia Blanca, de los que fue director, también de Ultima Hora. Fue
secretario general de La Razon, diario vespertino, habia sido fue funda-
do en 1905 por el periodista Emilio Morales. Calcagno fue cénsul en los
Paises Bajos, México y Rio de Janeiro entre 1938-1943. Escribi6 algunas
piezas teatrales: La humilde verdad y El sauce lloron.
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di que fue anarquista,
y hoy es renegado,

y anade que ha hecho
tan completo cambio
que ayer era rojo

y ahora es archiblanco.
Di... Pero, mas breve,
toma un diccionario,
busca cuidadoso
todos los vocablos
que la gente honrada
toma como agravios,
tnelos sin arte,

y escribe debajo:

esta es la semblanza

y este es el retrato

que una mano amiga
traz6 de Calcagno.
—¢Calcagno, repites?
i1iLagarto, lagarto!!!
iComo me recuerdes
su nombre, te mato!
Yo por no escribirlo,
su semblanza callo.
—iQué! ¢le tienes miedo?
Ya dije que es blanco.
—Ya sé que es cobarde,
pero de él no hablo;
hay animaluchos,

por ejemplo, el sapo,
que cuando los veo
me pongo hasta malo.
—Mas callar no puedes,
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porque este Calcagno...
—iPor Dios no le nombres!
i1iLagarto, lagarto!!!

—¢Te produce miedo?
—iMe produce asco!
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Ratil del Castillo

iChit!... {No le despertéis!... Esta dormido
y, por costumbre y por suerte, suefa
que es en Paris bohemio, o que, abstraido,
filosofa en su torre marfilena.
¢No le veis sonreir? Es que, alocado,
le ha parecido ver que la princesa,
que su sueflo le miente, le ha escuchado
un madrigal de amor... Ahora la besa
y, creyéndola pronta a caer rendida,
en vez de aprovechar esta bolada,
con nuevos madrigales la convida. ..
iAy! Esta juventud modernizada
no sabe, ni aun soflando, de la vida!
Ahora cambia de tema. Ya es un Creso
que derrocha millones y sin seso,
creyendo realidad su fantasia,
moteja de carroza a un mal tranvia;
s6lo con reyes y con duques trata,
y luce como perla de valia
un poroto prendido en la corbata.
Ahora suefa en francés, y a su manera
nos bautiza a las cosas mas vulgares,
y por hacerlas todas parisinas,
a un tabuco le llama garsoniera,
a las infectas calles, bulevares,
y a las golfas las llama colombinas. ..
Dejémosle sonar, sin apartarle
del inocente y literario juego,
que le finge un laurel o una conquista;
dejémosle sonar, que de tornarle
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a la prosaica realidad muy luego
se encargaran el tiempo y el fondista.
Es tal su fantasia y tal su empefio
de dar como verdades lo sofiado,
y de agrandar sofiando lo pequeno,
que le hago esta semblanza confiado
en que teniendo a mengua ser cantado
por un coplero de mi ruin pelaje,
sin miedo a hacer reir y sin reparo,
a estos plebeyos versos que yo paro
él les ha de buscar alto linaje.
Conociéndole bien, no extranaria
encontrarme a Castillo cualquier dia,
y que, estudiando la actitud y el gesto,
y ahuecando la voz, con osadia
me leyera esto mismo que he compuesto,
diciéndome primero infatuado:
“Escuche este retrato lisonjero,
que ayer, desde el Parnaso, me ha enviado
mi amigo de bohemia, el pobre Homero”.
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Francisco Camba™
de “El Diario Espaiiol”

Afirman tus escritos mentirosos
que tienes la apariencia de un hidalgo.
Es poco la apariencia; pero jvaya!...

iya tienes algo!

Si tu vida y tu pluma son hidalgas
que hable tu fama y sin mentir lo diga,
y mientras ella parla yo enmudezco,

y que la farsa siga.

Remata tus hidalgas anagazas,
finge y prospera, embaucador y cuco....
Pero, jalarga la capa, seor hidalgo,

que se te ve el trabuco!

73 [N. E.] Francisco Camba (1882-1947) Periodista y novelista espafiol.
Como su hermano Julio, estuvo en Buenos Aires unos afios. Alli publicé
Los nietos de Icaro, en 1911. A su regreso colaboré con crénicas y cuentos
en revistas de Madrid y Galicia. Algunas de sus titulos: La revolucién de
Laino; Leyenda negra; Primo de Rivera; La noche mil y dos; Una morena
y una rubia; Crimen de mujer. En colaboracién con Més y Pi publicé Los
esparioles en el centenario argentino.
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A un renegado

Te dices escritor, y no debieras;
que te llamaras zurcidora, pase,
que lo poco que escribes frase a frase
lo arreglas del francés con las tijeras.

Conformado al mentir de las polleras,
te llamas orador, y en esta fase
no pasas de orador de dltima clase:
la clase de las necias bachilleras.

Te tienes por Don Juan, y el don te sobra,
que eres amigo que el servicio cobra,
mercader de emboscada y con apodo,
burlador de chiquillos y mujeres,
transfuga y renegado, y, en fin, eres
menos honrado y caballero, todo.
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Escobar™
de “Ultima Hora”

Para matar la inocencia,
para envenenar la dicha,
es un gran pusial la pluma
y un gran veneno la tinta.

J. BARTRINA

Serfa una gran figura,
y hasta un periodista bueno,
si tuviera de cultura
lo que tiene de veneno.

74 [N. E.] Probablemente refiera a Julio F. Escobar (1892-1957)
Escritor argentino, periodista, autor teatral. Dirigi6 la revista Fantasio y
el diario Ultima hora a comienzos de los afios treinta. Afios atrds habia
compartido la crénica teatral del mismo diario con Alfredo Le Pera. Fue
redactor de distintos periédicos. Algunas de sus obras de teatro fueron:
El trago amargo; Un caballero y un ladrén; La fea de la casa; Ingrata.
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El cojo Guesalaga™
de “Ultima Hora”

Con toda su necedad,
este sandio es periodista,
como fue el burro flautista:
por pura casualidad.

REDACCION

75 Al repasar este libro, con propésito de expurgarle de los yerros mas
salientes y de las imperfecciones menos excusables, releo con un poco de
vergiienza esta pedestre cuarteta, dedicada en un momento de irreflexién
al mas grotesco de los plumiferos que garrapatean en el mas despreciable
de los diarios de Buenos Aires.

En un disculpable arranque de pudor retérico paso la pluma por esta
pégina, suprimiendo de una vez cuatro versos y un nombre que nada valen.
Un segundo después, en un momento de lucidez y de légica, restablezco
lo tachado y doy nuevamente a la ptblica vergiienza la pequefiez risible
de Guesalaga y la incorreccién censurable de mis malos versos, oyendo
las voces de la razén que me grita: nunca como en esta ocasion estuvieron
tan a tono la ramploneria del cantor y la insignificancia de lo cantado;
jamaés la desmafia y la torpeza supieron caer tan bajo ni arrastrarse tan en
hondo, para encontrar en la misma charca cieno con que pergefiar un mal
busto y un hombrecillo ruin a quien tomar por modelo.






La farandula






L histrionisme, cette passion dernier
des peuples futiles, que ne viven plus
que par les yeux et veulent des distrac-
tions pour combler I'abisme de leur en-
nui; ['bistrionisme, ['amour dépravé des
bateleurs, regne chez tous les peuples
perdus par les civilisations excesives.

BARBEY D’ AUREVILLY






Preludio

Para los faranduleros, mas que para ninguna otra gente, es
la Argentina la tierra de promision.

Aungque no faltan los desenganos (Ontiveros tiene la pala-
bra para alusiones), debe decirse, en justicia, que la gente de
teatro suele ser tasada y aun pagada aqui en mds de su valor
verdadero.

Podria hablar de tasaciones escandalosas, y hasta con un
poco de malicia podria entrometerme a explicar encumbra-
mientos y famas que no se ha explicado nadie.

No lo haré para no citar nombres y nombres, dando a este
Preludio apariencias de lista de compania.

Digo, volviendo a mi tema, que, para los que de la farsa y la
comedia viven, suele ser la Argentina un pais de explotacion.

El que viene contratado y es un poquito ahorrador suele,
al fin de la contrata, volver a Europa llevindose buenos pe-
sos, amén de las indispensables y relucientes joyas que han
de ser como ruidoso pregon de la brillante campana.

En Espana —para hablar de lo que mejor conozco—, cuan-
do un farandulero vuelve de América, se aprecian sus triun-
fos por el nimero y el grosor de los brillantes que lleva.

De alguno sé que dej6 aqui empenado el equipaje, para
repatriarse llevando un mediocre solitario.

No hay que decir al efecto que entre los companeros de alla
producen las sortijas y los dijes de los que vuelven de América.

La primera impresion es de irreflexivo asombro.

Se admira y se felicita al comico que llega bien alhajado,
sin entrometerse a averiguar ni la calidad ni la verdadera
procedencia de las piedras relucientes.

Después de todo ¢qué importa? En el teatro no abundan
los Villamediana quisquillosos y entrometidos, al paso que
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no seria dificil encontrar algiin complaciente esposo que no
desdena lucir

diamantes que fueron antes
de amantes de su muger.

Pasada la impresion de asombro que causan las joyas del
cémico indiano, entran luego la codicia y el orgullo, vicios
capitales de los comediantes, a hacer su tentadora labor.

Cada cual compara sus méritos y su apostura con los del
recién llegado, para concluir juzgindose mis talentoso, mas
gentil, con mas ingenio y con més guapeza.

Y desde aquel momento el pobre farandulero no come ni
duerme pensando en el modo de venir a la Argentina.

Y llegan en bandadas comicos buenos y malos, de los que
unos triunfan, guardan y vuelven, y otros, no pocos, pasan
aqui un afrentoso calvario que unas veces termina con el
lastimero beneficio, mds afrentoso que el calvario mismo, y
otras no acaba jamas.

De los que en la Argentina se quedan, unos, los menos
tercos, cambian de oficio, renunciando para siempre a la
quimera que los hizo comicos y los trajo a América; otros,
los irreductibles, se hacen cémzicos argentinos.

No os ridis los que desconocéis la Argentina. Lo que aqui
se llama Teatro Nacional fue feto engendrado por extranje-
ros, se amamanto en el seno de Florencio Sianchez, que era
extranjero también, y hoy se alimenta, se nutre y crece con
elementos de fuera.

Como mi testimonio podria ser recusado, por sospe-
choso y de poca calidad, copio a la letra la declaracién de
Leopoldo Lugones, cuyos juicios, siempre valiosos, lo son
doblemente en este caso, en que su amor a la Argentina,
que es su patria, no le apasiona, como es aqui lo usual, ha-
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ciéndole olvidar su constante y elevado amor a la justicia.

“~En la Argentina —decia el ilustre escritor—, no tenemos
Teatro Nacional propiamente dicho. Las obras que se es-
criben en el pafs, si son sainetes, son copiados del sainete
espafiol y si son comedias o dramas, tienen marcado sabor
francés.”7¢

Si, ni sainetes, ni comedias, ni dramas, ni autores, ni musi-
cos, ni comediantes, ni empresarios, ni atrecistas, ni esceno-
grafos, ni apuntadores, ni nada.

El ochenta por ciento de los que del Teatro Nacional viven
son uruguayos, o espafioles, o italianos, o franceses, o pola-
cos, 0... jqué sé yo!... Cualquier cosa, menos argentinos.

Y sin embargo, es un hecho indiscutible que el Teatro
Nacional existe.

En los periddicos, en el café, en la calle, en todas partes os
hablan de este Teatro.

Los argentinos se llenan la boca refiriendo con orgullo los
éxitos o los planes de sus autores, de sus musicos, de sus
cémicos, de sus obras.

Y bien mirado el asunto, tienen razén que les sobra.

¢Coémo, diréis, pueden ser suyas esas obras imitadas, esos
cOmicos espafioles, esos musicos de fuera y esos autores ex-
tranjeros?

Este aparente contrasentido, esta enganadora paradoja se
podria explicar de varios modos.

Ya os la explicaré recordando un cuento rancio.

Vivia en un pueblo de Aragén un matrimonio al que
para ser completamente feliz no le faltaba sino una cosa:
tener un hijo.

76 Copio estas lineas del volumen de mi amigo Javier Bueno, M7
viaje a América, que si de algo peca es por la excesiva benevolen-
cia con que juzga cosas y personas que el autor no tuvo tiempo
de estudiar a fondo en los quince dias que pasé en Buenos Aires.
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La mujer, que era piadosa e inteligente, casi estaba resig-
nada con su suerte, porque pensaba que cuando Dios no les
daba sucesion sus buenas razones tendria para disponerlo asi.

Pero el marido replicaba, siendo impio sin saberlo, que
Dios no se mezclaba para nada en estos asuntos y que si no
tenian chiquillos era simplemente porque su mujer no servia
para el caso. jPorque en cuanto a él!...

Al baturro se le habia bien metido esta idea en la cabeza,
y todos saben lo que es una deica acomodada en mollera de
baturro.

Lo que durante los tres primeros afios de matrimonio sélo
fue vivo deseo, convirtiése después, para el marido, en firme
y loca manfa.

Un dia llegé a decir a su esposa:

“—Mia, Pilara, mucho te quiero; pero si en lo que qguea de
aflo no me pares un crio, ya no vivo mas con ¢z. Mos asepara-
mos pa siempre. jPor éstas!”

Y el baturro hacia una cruz con sus enormes dedos y la
besaba con rabia.

La pobre mujer traté de convencer al marido de que lo
que decia era un disparate y un gran pecado. Todo indtil, el
baturro insistié en su amenaza.

La esposa, que adoraba a su hombre, viendo su felicidad
deshecha, tomé su resolucién. Resolucién de mujer deses-
perada.

Algunos dias después emprendi6 el baturro un corto via-
je. Sélo dos dias estuvo fuera de casa.

La mujer aprovechd la oportunidad para poner por obra
su intento.

Llamd, con un pretexto, a su casa a un moceton del lugar
que en tres afios de matrimonio era ya padre de cuatro chi-
cos. Sin rodeos le explic6 la buena mujer el apuro en que se
hallaba y le rogd que la hiciera madre, cosa que creyd senci-
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lla, porque ella tenia sus barruntos y hasta pruebas de que la
culpa de su esterilidad la tenfa su marido.

El mocetén, se negd en redondo. El no hacia una traicién
a un amigo.

Replicéle la mujer que no se trataba de hacerle una trai-
cién, sino un senalado favor, pues del chico aquel habia de
depender la felicidad y hasta la vida del desesperado baturro.

Y como el mocetdn, que era honrado, no se decidiera atin,
la mujer le determiné diciéndole que, como no se trataba de
un devaneo ni de un pecado, sino de un servicio, ella se lo
recompensaria ddndole en pago una fanega de trigo. Chico
hecho, fanega pagada.

Acepto el lugarefio, y la baturra fue madre al cabo de nue-
ve meses.

No habra para qué decir la alegria que sinti6 el marido de
Pilar cuando su mujer le anuncié que iba a ser madre.

Cuando el chico nacid, el pobre crey6 enloquecer de dicha.

Tanto extremé sus cuidados con su mujer y el muchacho
que Pilar, arrepentida de su traicién, no tuvo disimulo ni
valor para dejarle vivir enganado. Y aunque pensé que le
iba en ello la vida, llamé a su esposo y le dijo a quemarropa:

—Mia, Juan, el crio no es tuyo.

—-1Cémo que no es mio el crio! ¢No le has echao ta al
mundo?

-S1; pero...

Y la pobre esposa refiri6 lo ocurrido.

Y el baturro, que al comenzar el relato habia palidecido
como un muerto, fue recobrando el color poco a poco y
cuando su mujer cesé de hablar respird satisfecho como si le
hubieran quitado de encima un peso de veinte arrobas.

—iMatame! —dijo la mujer, llorando.

-Y ¢por qué te b7 de matar? —pregunto el baturro.

—Porque te hi engariao, porque soy una mala mujer; por-
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que el chico que ti crefas que era nuestro, no lo es.

—iRecontra! —rugio el baturro— ¢cémo que el chico no es
nuestro? ¢No pagaste por él una fanega de trigo?

—iSi que la pagué, sin quitar un grano!

—iRediez, pues si lo has pagao, el chico es nuestro y bien
nuestro!

Los argentinos pagan también a los extranjeros que les
hacen el Teatro Nacional.
¢Quién podri negar que es suyo?
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Blanca Podesta’”

¢Ta eres la primera dama
de la escena nacional?
Si tu eres dama y primera,
ilas otras como seran!

77 [N. E.] Blanca Podesta (1889-1967) Esta actriz argentina se inicié en
las tablas a los seis afos. Hizo mas de quinientos personajes. Blanca fue de
las primeras en introducir autores extranjeros como Bernard Shaw o Leén
Tolstoi. El teatro Smart recibié su nombre como homenaje a la actriz.
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Florencio Parraviccini™

Nuestro tiempo no es ni atin el de la
invasion de los barbaros: es solo el de la
invasion de los saltimbanquis.

Nueve meses Dios emplea
en formar un ser que sea
capaz de algo de provecho,
y a ti, que ninguno has dado,
con idéntico cuidado,
en nueve meses te ha hecho.

iNo hay derecho!

Lucha el pobre con afin
por un pedazo de pan,
que es pan malo de desecho,
y td, histrién saltimbanco,
comes pan de trigo blanco,
mal adquirido y bien hecho.
iNo hay derecho!

El que con honra trabaja
se acuesta en jergon de paja,
en un cuchitril estrecho,

E. Y ]J. DE GONCOURT

78 [N. E.] Florencio Parravicini (1876-1941) Actor y autor teatral.
Perteneci6 a la elite portefia. De su autoria: Melgarejo; Alma de bobemia,
Botafogo; Cristébal Colon en la Facultad de Medicina. A sus recursos acto-
rales sumé la “morcilla” y el “retruécano”. El pablico y la critica tuvieron
miradas contradictorias. Particip en distintas peliculas. En 1926, ocupé
una banca en el Concejo Deliberante representando a la gente de teatro.
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mientras t( vicios brutales
y pasiones criminales
gozas en mullido lecho.

iNo hay derecho!

Mientras muere arruinado
el que vivi6 preocupado
por el general provecho,
ta, bufén ignominioso,
que vives de hacer el oso,
estas rico y satisfecho.
iNo hay derecho!

Un autor de ingenio y vena,
cansado, al ver que no estrena,
muere de angustia y despecho.
T, que fusilar prefieres,
estrenas siempre que quieres
un engendro contrahecho.

iNo hay derecho!

iNo hay derecho, no, sefior,
a que viva con honor
quien tiene el honor deshecho!
iNo hay derecho a que ti escribas,
ni a que estrenes, ni a que vivas,
ni a que mueras en tu lecho!

iNo hay derecho!
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Alberto Ballerini™

Es marido de Blanca; asi se explica
que no le falten nunca los contratos,
que el que con una Podesta se casa,
hace farsas, comedias y hasta pasos.

En las tablas, no es cosa, no remata,
pero en el centro de la plaza... {Vamos!
quiero decir en casa; no papeles,
hace hasta papelones con aplauso.

79 [N.E.] Alberto Ballerini (1884-1952) Actor argentino y productor de
teatro. Junto a Segundo Pomar y Luis Vittone actud, en 1908, en Entre
bueyes no hay cornadas, de Gonzalez Castillo. En 1910 formé parte de la
compaiiia Podest4-Vittone. Desde 1924 estuvo a cargo del Teatro Smart
junto a su esposa, la actriz Blanca Podesta.
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Pablo Podesta®

De los cien Podesta que hacen comedias
es éste el menos malo;
si tuviese mas arte, mas estudios,
si se ensefiase a manejar los brazos,
sl tuviese mas voz y mas presencia,
podria en pocos afos
hacerse un actorcito con derecho
a hacer segundas partes. Sin embargo,
teniendo en cuenta que es modesto y hace
con amor su trabajo,
quisiera yo tratarlo con carifio,
y hasta pecar de blando...
(No siendo yo Queirolo... jDios me libre!...
nadie podri creer que me han comprado).
¢Qué le diré, que haciéndole justicia,
tenga el sabor del embustero halago?
Si digo que es un as, se creerdan todos
que he querido decir que es as de bastos.
¢Le comparo a Zacconi? Es ironia.
¢Diré que es un Novelli? jGuarda Pablo!
iCuidado que es dificil ser benigno,
sin mentir con descaro!...

iAh, si! Puedo elogiarle la valia

80 [N. E.] Pablo Podesta (1875-1923) Actor dramatico, de origen uru-
guayo. Sus origenes como actor se remontan a la pista de un circo, junto
a sus hermanos. Participé de la compania Rossi-Podestd, en el Jardin
Florida. En 1906 tuvo su propia compaiia, con la que hizo giras por el
pais y por paises limitrofes. En 1916 formé compaiiia junto a Orfilia Rico
y Florencio Parravicini. Junto a su sobrina Blanca, filmé Tierra baja, una
pelicula de cine mudo.
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que oculta con cuidado,

diciéndole que es un diamante en bruto.
Y si aun encuentran que cargué la mano,
el arreglo es sencillo:

iquitan lo de diamante, y arreglado!
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A la comedianta...

De le cinture en haut ce n’est que vanité
de la cinture en bas ce n’est qu'impurité.

La vulgar pecadora, ya calmada,
con el mucho pecar, su calentura,
viéndose empecatada,
corre a la iglesia a que la absuelva un cura.
T, que no eres vulgar y eres cristiana,
catélica apostdlica romana,
has sabido encontrar un modo astuto,
haciéndote de un cura barragana,
para pecar cuanto te venga en gana,
sin estar en pecado ni un minuto.
Uniendo el deshonor al fanatismo,
ingeniosa, has logrado
encontrar en tu cura depravado
fornicador que aplaca tu erotismo,
al tiempo que te absuelve del pecado.
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Maria Gamez®!

Es espanola, y aqui
vino ya formada, siendo
lo que serd mientras viva:
una actriz de poco pelo;®?
mas la critica portena,
osadamente mintiendo,
la llama actriz nacional...

iPor mi, bueno!

Como al perder a la Gamez
no es mucho lo que perdemos
los espanoles, dejamos
que la tomen los portefios,
y hasta sentimos orgullo
al ver que aqui nuestros restos
pasan con facilidad

como genios.

Faltas gordas, tiene muchas,
(sin hablar de las que ha hecho,
después de casada), mas
es su principal defecto
lloriquear de continuo,
imitando a la Guerrero,

81 [N. E.] Maria Gamez (1897-1967) Actriz espafiola. Tuvo su propia
compaiiia entre 1922 y 1936. Se destacé en la puesta de  Secciones de
Buen Amor, de Benavente. Durante la Guerra Civil Espafiola participé
del film de R. Pi, Molinos del viento. Se recuerda mas su papel como
Florita, la solterona burlada, en la adaptacion para el cine que hizo Edgar
Neville de La seriorita de Trevelez. Entre 1941 y 1954 vivi6 en Argentina.

82 Al pelo artistico me refiero. Del otro, del que se toma, nada sé; pero
por poco que tenga jcomparado con Ducasse!...
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s6lo en lo malo, que es mucho,
no en lo bueno.

Su repertorio es muy vasto,
(si con b lo escribo, acierto);
pero de todas las obras
hace con més lucimiento
las farsas y las comedias,

con enredo.

En algunas piezas, dicen,
que ha hecho papeles soberbios,
pero yo solo la he visto
representar con talento
con Pancho Aranaz, su esposo,
y Ducasse, su alter ego,
la regocijada obra
Entre bobos anda el juego.

La hicieron dos o tres afos,

siempre con el mismo fuego,

y sintiendo el mismo gusto,
todos ellos.

Pero hace muy poco, un bobo
(cual de los tres no sabemos),
quiso cambiar el cartel,
ensayando Dzvorciémonos.

Cuando se sepan la obra,
hara la Gamez su estreno,

(el de la obra, bien se entiende),
y todos a verla iremos.

Ya me figuro el final:
encantados por el éxito,
aplaudiremos, saldran,

a saludar al proscenio
la Gamez, Pancho y Ducasse,

303
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y galantes gritaremos:

iMariquita! Mariquita!

iMariquita sola!... Y ellos

se retiraran al punto,

con modestia, comprendiendo

que Mariquita es la Gdmez...
iPor supuesto!
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Panchito Aranaz *

Cuando hacias “El Marido
de la Téllez”, te he aplaudido
como consorte-eminencia.

Al venir la... discrepancia,
has perdido en importancia
lo que has ganado en decencia.

Falto ya de las aldabas
que en el matrimonio hallabas
menos honores tendras;
mas, el hombre y el actor
tendran, por fin, un honor
que vale por los demis.

83 [N. E.] Francisco “Panchito” Aranaz (1885-1944) Actor teatral
cubano. Llegé al pais contratado por una compaiia espafiola y pronto se
integré a la escena nacional. Participé del estreno de Las de Barranco, en
1908. Figurd mas tarde en distintas compafias, y actud varias veces con
su esposa, la actriz Maria Gamez. Se destacé como comediante.
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Olinda Bozan®

...se tha envejeciendo en la mala

vida a que la forzaba el ir y venir de

la fardndula; pero en su propia cara y

en su persona empezaba la farsa de su
ruin oficio; pues con afeites y amarnos

se creaba a diario una nueva juventud,
por lo que de ella solia decir un amigo
maldiciente: es tan detestable comica, que
no “representa”’ ni la edad que tiene.

R. Sotis
Gente de farsa

Dicen que hace hombres con destreza suma,
y los que lo dicen dan esta razon:
Bipedo que trata, fiera lo despluma,
y hace asi los hombres de que hablé Platon.

84 [N. E.] Olinda Bozan (1894-1977) Actriz argentina. Se inicié en el
circo, junto con sus padres, y se destacé en el teatro junto a los hermanos
Podesta; con Pablo contrajo matrimonio. En 1917 se inici6 en el cine con
Bajo el sol de la pampa. Fue parte del elenco de Parravicini durante cuatro
afios en el Teatro Argentino. Tuvo gran éxito en los principales teatros
portefios. Participé en medio centenar de peliculas. Algunas fueron: As/
es el tango; El Capitdn Pérez y Luces de Buenos Aires, con Carlos Gardel.
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Luis Vittone®

Petite étincelle luit en ténébres.

iComo serd el teatro,
que fusilando hacemos,
cémo seran los comicos,
que brillan como genios,
cuando Vittone, pasa
por ser su ojo derecho!...
iEl ojo!... y es Vittone
chiquirritillo y tuerto!

85 [N. E.] Luis Vittone (1882-1925) Actor uruguayo. Actud en distintas
compaiias circenses popularizando al clown Pipo. Trabajé mas tarde con
los Podesta y Parravicini. Fue uno de los capocémicos de su tiempo. Esta
considerado uno de los mas destacados mzacchietistas de la escena nacio-
nal. Habitualmente se dice, y ahora nuevamente, que Vittone fue quien
le presté su frac a Tito Lusiardo, para un inesperado reemplazo teatral
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Eloisa Gaby®

Tercamente dicen
ciegos pesimistas:
“¢La amistad?... {No existe!
¢La amistad?... {Mentira!
¢Quién, sin engafnarnos,
afirmar podria
que un amigo juno!
encontro en su vida?”

TG, que no conoces
la melancolia,
sin hablar desmientes
a los pesimistas,
y, para probarles
cémo desatinan,
un amigo nuevo
tienes cada dia.

86 [N. E.] Eloisa Gaby. Tan vaga descripcién dificulta la bisqueda de
datos sobre una desconocida. La tnica coincidencia es una anécdota que
narra José Antonio Saldias: en la que refiere a Radl Casariego, su compa-
fiero de escritura, y su estado de enamoramiento por Gaby, una “hermosa
francesa galante” que tenia un “criterio especial del ‘mzenage”
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Elvira Vilanova®

Si las segundas partes
nunca son buenas,

no debiera extranarme
que mala seas.

Pero me extrafa,
seas tU, ni atin segunda,
siendo tan mala.

87 [N. E.] Elvira Vilanova. Actriz. En México formé parte de la com-
pania de Ramén Caralt, en los afios de la revolucién, realizando dramas
policiacos.
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Enriquito Garcia Velloso®
Les sots son ici bas pour nos menus plaisirs.

REGNARD

Este chico es asombroso,
pues no abulta lo que un gato,
y es necio, fatuo, orgulloso,
mordaz, ignorante, ingrato,
fusilador y latoso.

Y, aun conociendo el poder
que tiene Dios, no se explica
que haya podido meter
tanta miseria en un ser
de capacidad tan chica.

88 [N. E.] Enrique Garcia Velloso (1880-1938) Autor teatral, critico,
docente. En 1910 asume como el primer presidente de la Sociedad de
Autores Dramiticos. Trabajo en distintos diarios y en Caras y Caretas.
Como autor trabajé en distintos géneros, incluso escribi6 el guién de cine
sobre Mariano Moreno y la revolucion de mayo. A sus mas de cien obras
se suman las Menzorias de un hombre de teatro. Fue designado miembro
de la Academia Argentina de Letras.
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Carlos Ma. Pacheco®

La Talia portefa es una lila,
sin afos, ni experiencia, ni pupila,
que embobada se entrega
al primer ranfarioso que la afila,
para ver si la saca la menega.
Pacheco, nata y flor del mzalevaye,
a la Talia por la farra toma,
y hablandola en lunfardo, que es su idioma,
la encanalla las formas y el lenguaje,
la atonta con un tango comzpadrito,
con vueltas, firuletes y quebradas,
la hace tres marranadas,
y la tira mzanoso del carrito.

89 [N. E.] Carlos Mauricio Pacheco (1881-1924) Autor teatral de ori-
gen uruguayo. Fue critico de teatro en diarios y actor. Con Pedro Pico
compuso el sainete lirico Miisica criolla, que se estrend en el teatro de
los Podesta. También escribié Los disfrazados, que obtuvo un gran éxito.
Fue uno de los fundadores de la primera Sociedad Argentina de Autores
en 1910.
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Nicolas Granada®
Autor nacional, con plblico y todo

Combien fout-il de sots pour vous fair
un publigue?

LA ToucHE

En un mundo mudable, donde nada
se resiste a la ley del transformismo,
loa merece el pechador Granada,
que viene a ser la esencia del quietismo.
Aunque es viejo, muy viejo, casi chocho,
en él nada se cambia ni perece,

pues era tonto en ochocientos ocho,

y tonto sigue en novecientos trece.”!

90 [N. E.] Nicolas Granada (1840-1915) Escritor argentino. Fundé
varias publicaciones como periodista. Escribié en La Nacién Argentina
y Tribuna. Particip6 en la Guerra del Paraguay y fue inspector de escue-
las. Escribié mas de medio centenar de obras. Se destacan: Atahualpa y
jAl campo!, ésta puesta en escena por los Podesta. Para el momento del
Centenario escribié Cartas gauchas.

91 Para poner al dia esta semblanza, ha de leerse hoy novecientos quince;
dentro de un afo, novecientas diez y seis, y asi sucesivamente, hasta el dia,
en que la parca abata para siempre el vuelo del autor més dguila que ha
tenido la Argentina.

Con las modificaciones que indico, se destruye el verso, es cierto, pero
queda reforzada y mantenida la verdad.



La farandula 313

Enrique Queirolo®

Siempre que a este enemigo de Talia
le aplauden una obra,
pienso que a todo escape deberia
girar por cable a Espafia lo que cobra.
Asi este... desahogado,
de su terrible pena
podria verse absuelto e indultado,
que el Senor no perdona al que asi estrena,
si antes no restituye lo robado.

92 [N. E.] Enrique Queirolo. Periodista y dramaturgo uruguayo.
Ligado a los comienzos de Critica, donde se ocupaba de la pagina de tea-
tro. Autor de las siguientes obras: Los pasionistas; Nervo; A Montevideo,
La viuda loca; Al magnesio. En 1924 hizo La epopeya del gaucho Juan
Moreira o El diltimo centauro, nueva version cinematografica del texto de
Eduardo Gutiérrez.
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Francisco Meana®*

Ay de min, que xd non podo!
Ay de min, que xd non sei!
Ay de min, que xd non podo
cantar como xd cante.

Copla popular gallega

En sus dias de esplendor
(un esplendor de nzacana),
tenfamos en Meana
un tolerable cantor,
con groseria aldeana.

Murié su voz, que un instante
brillé como flor de un dia;
hemos perdido al cantante
y nos queda el comediante
de aldeana groseria.

Forzado a ganar dinero
para procurarse el plato,
alin canta este actor grosero,
sin lograr ya ser jilguero,

y sin dejar de ser pato.

93 [N.E.] Francisco Meana (1876-1950) Cantante espafiol. Comenzé su
carrera en Gijon, su ciudad natal, pasé luego a Barcelona y a Madrid. En
Argentina actud en zarzuelas y en el género chico. Luego de varios viajes a
Espafia, donde fundé la Sociedad de Actores, se radicé en Buenos Aires,
donde fue director escénico del Teatro Coldn.
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Margarita Xirgu*

Del saber el noble cetro
que el cataldn empunaba,
cayo también de su diestra
al olvidarse su habla.

MILA Y FONTANALS

Un mercader del templo de Talia...
digdmoslo en vulgar: un empresario,
trocd a Zoilo en venal turibulario
para explotar mejor su mercancia.

Poco durd el negocio y la falsia,
porque, en vez del suceso extraordinario,
un arte se nos dio tan secundario
que luego descubrio su groseria.

Silvestre y en agraz, nos han brindado
un fruto que, tal vez, bien sazonado,
tenga jugo y sabor. ¢La malandanza
se podra remediar? Sélo sabemos
que estdn las uvas verdes. .. Esperemos,
iel verde es el color de la esperanza!

94 [N. E.] Margarita Xirgu (1888-1969) Actriz y directora teatral espa-
fiola. Se inici6 en su Catalufia con la representaciéon de obras en catalan
y en castellano. Estuvo en varias oportunidades en Argentina, la primera
en 1913. Desde 1936, con el inicio de la Guerra Civil espafiola, se qued6
en América donde fundé escuelas de teatro.
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Maestro (?) Paya®

NS

No hay quien ignore que Paya es un cuco,
que arregla solfa mala con trabuco;
pero como es Paya casi un salvaje
que luego se retoba,

y al mismo Castellanos®® da una soba,
no hay quien tenga el coraje
de decir que Paya la solfa roba.

Yo, guardando el pellejo,

y por miedo fundado a que este zote
se moleste consigo y me acogote,
impidiéndome asi llegar a viejo,

95 [N. E.] Francisco Paya (1879-1929) Musico y compositor espafiol.
Compuso partituras para Mdsica criolla, de Pedro Pico y Carlos M.
Pacheco, Pial de volcao, de Javier de Viana, Los inguilinos, de Nemesio
Trejo, entre muchas mds. Integré la comision directiva de la primera
Sociedad Argentina de Autores.

96 {Un colmo!
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siempre que la ocasion se me ha ofrecido,
he dicho a boca llena

que el Maestro (?) Payéd no es un bandido,
y que es suyo y es resuyo cuanto estrena...
iQue el Senor me perdone haber mentido!

317
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Ignacio Leon®

Le hizo el Sefior con una escurridura
del lodo destinado a un majadero,
al verse su misérrima figura,
con ruin presencia y de meollo escaso,
para ganar dinero,
tuvo una idea, y se meti a payaso.
La facha, no su ingenio, movio a risa
(el hombre goza con el dafo ajeno),
y prosperd de prisa,
haciéndose pagar como actor bueno.
Cuando a la calle o a la escena sale,
es necio y altanero,
como cumple a un cabal farandulero;
pero en casa, sabiendo lo que vale,
le reza a Dios en compungido tono:
“Gracias te doy, Senor, por el renombre
que conquisté, porque me hiciste mono.
Si me llegas a hacer de otra manera,
si te ensafnas conmigo y me haces hombre,
ime partes por el eje la carrera!”

97 [N. E.] Ignacio Leén. Tenor cémico espafiol. Se destacé en el elen-
co que en el teatro Eslava —de Madrid— representd Las castigadoras, de
Francisco Alonso, considerada una de las primeras revistas-espectaculo y
en el de Las Leandyas, en el teatro Rufaza, de Valencia.
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Resurreccion Quijano®

La vie n’est qu'une série de reprises
gu’on a razon de ne pas applaudir toujour.

J. CLARETIE

Por la Quijano, doncella
de perversa honestidad,
nos mojamos yo y Vicioso,
sin metedores de paz.”®

“Nada hay nuevo bajo el sol”,
dijo el sabio, y agregar
pudo muy bien que la vida,
como el Arte Nacional
Argentino, se mantiene,
de copias y de plagiar.

¢Cémo evitar que Velloso
diga lo que han dicho ya
otros autores de Europa;
como exigirle a Pomar
que divierta con su ingenio;
c6mo vedarle a Paya
que cuando componga robe
notas, motivo y compas,

98 [N. E.] Resurrecciéon Quijano. Cupletista de gran belleza y gracia.
Entre las obras mas exitosas de las que particip6 se cuentan La alegre
trompeteria y La corte del faraon. Popularizé el cuplé No te fies de los
hombres, de la zarzuela Lecciones de amor. José Carlos Mariategui refiere
a ella en una de sus cronicas juveniles. Falleci6 en 1934.

99 Quevedo, Jdcaras.
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ni cémo prohibir que Friedrich!®
dibuje del aleman,

si ya ni Dios, con ser Dios,

hace cosa original?

Ya lo veis, hace tres siglos
daba a las prensas que hablar
una Quzjano doncella,
de perversa honestidad.

Si aqui yo, por darme gusto,
me entrometiese a historiar
a la Quijano que ahora
nos canta, aunque poco y mal,
tendria que repetir,
con menos autoridad,

y sin quitar ni una tilde,
lo que conocemos ya
de la Quijano doncella
de perversa honestidad.

Si hacemos un parangon,
sera preciso anotar
que en el apellido empieza
la chocante paridad,

y pues el Quijano en ambas
es de origen similar,

en las dos el guij y el ano
tienen un empleo igual;

la doncellez es la misma,

y en punto a la honestidad,
yo no creo que haya nada
que se les pueda quitar.

100 Uno de los mas aprovechados “ojeadores” de Simplicissinus, coto
donde, sin licencia y sin aprension, cazan los mas de los ilustradores de
las revista de Buenos Aires.
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No hagamos, pues, el retrato
—juno menos 0 uno mas!...—,
y repitiendo a la letra
lo que escribi al empezar,
vuelvo a decir que la vida
es mondtona y banal,
y lo prueba que Quevedo
escribi6 tres siglos ha
de una Quijano doncella,
de perversa honestidad.

321



322

La Argentina que yo he visto

Julia Fons'™

Al gaitero de Bujalance, le dan
un maravedi para que tenga
y dos para que acabe.

Frase proverbial

Como tiple ligera

(mas ligera que tiple es indudable)

la trajo un Cherubini, cotizando

a un precio escandaloso, no su arte,

ni su voz, poca y mala,

sino el pregdn obsceno y excitante

de una aventura real... o falsa,

(la Fons, el sospechado y Dios lo saben)...
No falt6 un rastacuero

que, haciéndonos merced, la retirase,

pagando su retiro a mas del doble

que la pagaban el bailar y el cante...

Lo mismo que al gaitero

perverso y proverbial de Bujalance.
¢No habri otros ricachones,

dispuestos a pagar y ser amantes

del Arte y del buen gusto,

que paguen lo que valga, porque callen

la Bosch, la Mayendjia,

101 [N. E.] Julia Fons (1882-1973) Tipletista sevillana, comica y
actriz. Se la llamé la “Emperatriz de la opereta”. Se hizo popular con
obras como La alegre trompeteria; La gatita blanca y La corte del faraon.
Escribié Lo que yo pienso, en 1907. Fue exitosa en el género chico, el
cuplé y la opereta.
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la Cipri, la Perales,

y otras gaitas o tiples que sufrimos

con paciencia y baldén en Buenos Aires?
Aunque tengamos que doblar el precio

a su silencio eterno y perdurable,

hagamoslas callar como a la gaita

perversa y proverbial de Bujalance.
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Rodolfo de Puga'®
Periodista de tijera, comico fracasado
y fusilador de obras

La propiedad es anigquiladora

Pio BArojA

Sancho Panza, grosero,
perpetuo fracasado, que pereces
por figurar en todo, entra el postrero
y de mi libro sé, como mereces,
el residuo, la cola y el trasero.

102 [N. E.] Rodolfo de Puga. Periodista. Fue fundador de la revista
de historietas Tits bits, publicada por la editorial Lainez. Anteriormente
habia traducido la comedia La pista, de Victoriano Sardou, estrenada en
el teatro Victoria de Buenos Aires el 9 de mayo de 1906. Manuel Gélvez
atribuye a Antonio Monteavaro la creacién de un insulto formado con
los apellidos de Payré y del periodista: “;La Puga que lo Payré!”, muy
festejado por el mundillo literario de entonces.
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Mi adids a la Argentina

...el partirme es para siempre
y la vuelta para nunca.

ESTEBANILLO GONZALEZ

Nada traje al llegar, nada me llevo,
que, ignorando la ciencia del ahorro,
manivacio vine y me voy horro
de plata y de ambicion. Nada te debo,
nada me debes t0, y a hablar me atrevo,
sin hiel y sin bajeza.

Bien sé que mi nobleza
recibirds con desamor y adusta,
porque temiendo a la verdad, te gusta
la innoble adulacion y la vileza
del que a tu orgullo su mentir ajusta
para labrar tranquilo su riqueza.

Al fin eres mujer, y sin cordura

te entregas confiada

al que diestro exagera tu hermosura,
sin advertir que es tactica gastada

y habilidad menguada

adular y mentir a la doncella

para gozar con ella,

y burlarla una vez desdoncellada.

Que te engafien los Blascos codiciosos
que luego a sus engafios ponen precio;
miéntante los Duranes, que piojosos
a ti llegaron y afanaron recio;
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que mientan los Calzadas que en ti hallaron
empleo a su malicia,

y que te adulen los que en ti encontraron
amparo delincuente, cuando hurtaron

su cuerpo y su castigo a la Justicia.

Yo, que no vine criminal ni huido,
ni llegué analfabeto, ni vencido,
ni nombre ni riqueza en ti he buscado,
los dias que contigo he convivido,
reciamente he sudado
el pan malo y escaso que he comido.

Y con esto replico a las sandeces
y al torpe argumentar mezquino y bajo
de los que creen que gratitud mereces
por el pan que me diste, y que con creces
el precio te pagué con mi trabajo.

Y como pienso yo, piensan los miles
de inmigrados que luchan con denuedo,
y que hablarian como yo, si viles
no disfrazaran su pensar con miedo.

No puede ser querida de otro modo
quien al dinero lo confia todo.

Con tus mentidas famas

de rica y fuerte a los hambrientos llamas,
y los hambrientos llegan a millares,
dispuestos a buscar la pregonada
riqueza de tu suelo inexplotado,
para volver deprisa a sus hogares
con el botin logrado,

y eres asi, como nacion posada,

do todo malestar tiene su asiento:
se llega a ti, se toma alojamiento,
sin gusto, sin amor, sin alegria,
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y se te sufre hasta que llega el dia

de abandonar tus costas con contento.
Para mi ya ha llegado

el dia tanta veces suspirado,

ese dia dichoso

con que soné afanoso,

con ansia y malestar de expatriado,

y a punto de partir, lanzo exprofeso

este libro fiscal, que hace el proceso

de las faltas que sé, las menos graves,

y, nuevo Hernan Cortés, quemo mis naves

para hacer imposible mi regreso.

GuE 105 QECONTRA
por 1 AS DUDAS
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Glosario

ACRIOLLADO.—Que sin ser crzollo, tiene o se esfuerza por tener
sus caracteres fisicos 0 morales.

Cuando menos personalidad se tiene, tanto mds apto se es
para asimilarse las cualidades externas y predominantes de
los demas. Por eso se ve en la Argentina que los nifios, las
mujeres y las personas vulgares e incultas se acriollan pron-
to, imitando el hablar y las costumbres de los hijos del pais.
Los que a la Argentina llegan formados, con ideas, lenguaje
y costumbres propias, toman poco o nada del criollo.

De los extranjeros que viven en la Republica Argentina, los
ingleses son muy refractarios al acriollamiento, al paso que
los aldeanos espafioles, que suelen llegar zotes y jovenes, a
los pocos meses de estar en aquel pais, rompen a hablar en
argentino, largando un ;che! a cada paso, visten y peinan a lo
criollo, se aficionan al 77zate y se atracan de zapallo (calabaza).

ALMACEN.—Casa donde se vende al menudo articulos ali-
menticios y bebida. El a/macén argentino tiene tanto de
abaceria como de figdn y taberna.

ALVERJA o ARVEJA.—Guisante.

APUNTE. LLEVAR O NO LLEVAR A UNO EL APUNTE.—Hacerle o
no hacerle caso. Usase més frecuentemente en sentido ne-
gativo, porque en la Argentina, como en todas partes, es
mas corriente y usual no preocuparse del préjimo y desoir
sus opiniones, sus consejos y sus suplicas.

ARRIBA (DE).—De balde, de gorra.

AS. SER UN AS.—Sobresalir, ser el primero en algo.

ASCENSORISTA.—Persona encargada del servicio de un ascen-
sor. Los argentinos han ideado, y no siempre sin razon,
gran numero de neologismos de la misma indole: 7zozo-
rista, educacionista, conferencista, diarista, financista, etc.
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ATORRANTE.—Vagabundo, holgazan, pillete. Es voz familiar
como el madrilenismo golfo. De este adjetivo se ha forma-
do el verbo atorrar.

AUSPICIAR—Patrocinar, amparar, proteger.

BALANCEADOR.—Tasador.

BALEADO.-Herido o muerto a balazos. Es un argentinismo
muy defendible por ser tan expresivo y razonable como
las voces espanolas sableado, apaleado, fusilado, apedreado
y otras de la misma indole.

BANCA.—Escafio: Banca de diputados. Tener banca con una
persona o en alguna parte, tener influencia.

BoCHINCHE.—Alboroto. Desorden. Vocerio.

BoLADA.~Suerte favorable.

BoLICHE.~Tenducho. Comercio insignificante. Bolichero,
comerciante de infima clase.

BoMBILLA.~Cénula delgada, comtnmente de plata, que sir-

ve para tomar el mate.
Atribuyendo, por ignorancia, a la plata unas cualidades
antisépticas que no tiene, cree el pueblo que no existe
peligro alguno en chupar el mate en corporacion, yendo
incesantemente la boquilla de boca en boca y de baba en
baba. A esta errénea creencia se debe el arraigo de un
habito sucio, del que son propagadores y victimas, hasta
personas que por su cultura parecen llamadas a desterrar,
o a modificar al menos, una practica antihigiénica y re-
pugnante.

BORRACHERIA.—Taberna, pulperia.

CAFTEN O KAFTEN.—Lendn. Duefio de mancebia. Tratante de
blancas.

El caften, que vive y medra en la Argentina, es comun-
mente polaco o francés, y de aqui, que las mas de las me-
retrices de aquel pais sean francesas o polacas.

M. Huret, que tanto empefio pone en los dos libros que
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dedicé a la Argentina en hacer resaltar cuanto han llevado
los franceses a aquella nacion, nada dice, por incompren-
sible olvido, de esta rama del comercio, de la que pudo
afirmar, sin miedo a ser desmentido, que es Francia la
principal proveedora del gran mercado argentino.

CALOTE.-Timo, engafio, chasco para obtener por malas ar-
tes beneficio o provecho.

Asi, considerado, el calote es un delito, o una falta, que
suele tener reprension o castigo. Al que hace un calote
vulgar se le llama caloteador. Pero hay casos en que el
que calotea se busca el provecho sobre cosas no vulgares,
disfrazando sus malas mafas con apariencias de arte, y
entonces, las gentes alucinadas, lejos de reprender o de
castigar, dan su sancion y su aplauso.

Cuando esto ocurre, el calote se le llama drama, comedia,
o sainete, segun los casos, y el caloteador se le bautiza con
el glorioso nombre de autor. El sefior Queirolo es el pro-
totipo de estos caloteadores manosos y celebrados.

La lista de los calotes literarios, solida base del Teatro
Nacional, no cabria en los cortos limites que yo he de dar
a este apéndice.

CANFINFLERO.—Chulo, rufian.

Civico.—Chop. Vaso pequeno de cerveza.

CEBAR EL MATE.—Prepararlo, poniendo la cantidad conve-
niente de yerba, agua caliente, y de azicar, si no es mate
cimarrén o amargo.

CONVENTILLO.—Casa de vecindad de intima clase. El con-
ventillo es la habitacion inevitable de la clase pobre, que
para poder vivir, soportando los crecidos alquileres, se
hacina por tribus en infectas guaridas, donde jamas han
entrado ni la moral ni la higiene.

Son los conventillos, viejos y destartalados caserones, sec-
cionados en pequefios tabucos, por cuyo alquiler se pagan
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precios relativamente enormes. En cada uno de estos ta-
bucos se guarece una familia, y, como el espacio es poco,
la misma pieza sirve a los padres y a los hijos, a los varones
y a las hembras, a los ancianos y a los adultos, de taller, de
dormitorio, de comedor, de cocina y de vertedero.
En la misma pieza donde se ha malvivido por el dia, su-
friendo las mismas incomodidades que procuran la falta
de espacio y de ventilacion, se mal duerme por la noche,
en revuelto e impudico hacinamiento.
En cada uno de estos cuchitriles vive una familia inmi-
grada: los del nimero uno son espafoles; los del dos, son
rusos; italianos los del tres, y siguen luego polacos, y chi-
nos, y turcos y jqué sé yo cuantas familias y cuantas gentes
distintas!
Figuraos por lo dicho, lo que sera un conventillo, cuando
todas aquellas gente misérrimas y enemigas, hormiguean
por los patios disputdndose el puesto en la fuente, y en el
retrete comun.
Y ahora imaginen mis lectores, si su ingenio llega a tanto,
las escenas tragicomicas, las reyertas y los crimenes que
se originan a diario en estas revueltas torres de Babel y
en estas miserables Babilonias a que llaman conventillos.
En ellos viven los pobres obreros, esclavos de su miseria,
y protestando con estéril y tardia rabia de la torpeza y del
engano que estimuld su codicia para traerlos a este vivir
afrentoso y brutal.

CuADRA.—Cuadragésima parte de una legua (150 varas).
Cada uno de los cuatro lados de una manzana de casas.

CHACRA.—Sementera. Tierra de labrantio. Se da el nombre de
chacarero al propietario de una chacra y al que la arrienda
o la cuida.

CHANCHO.—Cerdo. ¢Qué sabe el chancho de freno ni el bu-
rro de caramelo? Refran criollo, aplicable al sefior Mas
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y Pi y a otros osados, metidos de hoz y de coz a criticos
literarios.

CHANGADOR~Mozo de cuerda.

CHATA.—Carro sin cubrir de cuatro ruedas, que sirve para el
transporte de cargas pesadas.

iCHIAU! {CHIAO! O jCHAO!-Interjeccion genovesa, muy co-
rriente en la Argentina. Equivale a nuestro ;jabur!

CHAUCHA.—Judia tierna.

iCHE!-Interjeccion muy usada con la que se llama la aten-
cion de una persona. Empléase para los dos sexos. Por el
iché! suele empezar el acriollamiento de los extranjeros.

CHICHE.—Juguete. Cualquier objeto que sirve para divertir a los
ninos. Dicese por extension de todo lo que es Zrzdo (a los ar-
gentinos no se les cae el lindo de la boca), primoroso o bello.

CHINA.—Mulata. Zamba; hija de negro e india o de negra e
indio. Dicese también de la india pura y por extension, y
como piropo, el hombre del pueblo llama chznza a todas las
muchachas de su clase.

CHOCLO.-Mazorca de maiz tierno. Encajarle, echarle o me-
terle a uno el choclo equivale a la frase espanola cargarle a
uno el muerto.

CHUCHO.-Infeccién paladica, muy semejante por sus sinto-
mas a la terciana.

DESDE YA.—Desde luego, desde este momento, ahora mismo.

FARRA.—Diversion, juerga. Tomzarlo a uno por la farra o por la
butifarra, burlarse de él, tomarle el pelo.

FIRULETES Y QUEBRADAS—Contorsiones y monerias aparatosas
con que los compadres adornan los infinitos pasos y postu-
ras del tango con corte, que la ignorancia y el mal gusto de
las rameras y los apaches franceses han traido a Europa.

FonDo.-Ultimo patio de una casa. Retrete.

FUNDIRSE.—Fracasar en un negocio, quebrar, zrse al bonbo o
al tacho, cantar para el carnero.
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GALPON.—Cobertizo.

GALLEGO.—Los espanoles en general.
Los argentinos saben muy bien que hay en Espana caste-
llanos, catalanes, andaluces, valencianos, etc., etc.; pero
no importa, ellos nos llaman a todos gallegos con inten-
cién que quisiera ser aviesa. Para el argentino el gallego
es siempre el aldeano, servil, miserable y zafio de Galicia,
que durante muchos afios constituy6 el elemento princi-
pal y casi Gnico de la emigracion espafiola. De los otros
gallegos, caballeros y cultos; de los muchos gallegos, que
no son ni pobres, ni avaros, ni zotes, nada sabian en la
Argentina, porque ni se dejaban alucinar ni emigraban
engafados, timidos y codiciosos.
No es el nombre de gallego mote injurioso, como quisie-
ran los argentinos; pero ya que no en el apodo, hay mal-
dad y ofensa en la intencién con que nos agallegan a to-
dos. No es molesto el sobrenombre, pero dana el retintin.
Y para que no nos quede sombra de duda de lo que quie-
ren decimos cuando nos llaman gayegos (que ni aun ga-
llegos nos dicen), suelen recargar el alias con algin otro
calificativo que acabe de expresar bien todo el odio y el
desprecio que nos tienen. Unas veces se nos llama gayegos
patas sucias, y otras gayegos de m...
Los gallegos nos conformamos con retrucarles la frase,
razonando que, si nosotros somos gallegos de ..., los
argentinos, que nos deben cuanto son, y que, segln re-
conocen, descienden en linea recta de la escoria que por
inadaptable, aventurera y mala emigré de Espana, son por
triste e indiscutible verdad, residuos de residuos nuestros,
m... de gallegos.
De este modo, todos, los argentinos que nos ultrajan, y
los espafoles que se defienden, se quedan con su insulto y
con su verdad correspondiente.
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GAUCHO.—Argentino del campo.
La literatura criolla ha dado en idealizar al gaucho, al que
quiere presentar con cualidades que no corresponden a
su verdadero caracter de hombre inculto.
Para los poetas el gaucho es desprendido, tierno, patriota,
enamoradizo y un poco artista. Para los que observan la
vida sin asustarse de sus verdades, para los que llaman
a las cosas por su nombre, sin adornar su lenguaje con
garambainas retoricas, el gaucho es bravucon, pendencie-
ro, inmoral, desconfiado y grosero. Jamas de un gaucho
ha salido un artista, al paso que cada dia, de un gaucho
sanguinario y camorrista, se hace un bandido temible, o
cuando menos, un cuatrero peligroso, o un raptor des-
preocupado.
Cuando por excepcién un gaucho tiene algtn talento,
puede, si las circunstancias le son propicias, grabar su
nombre en la Historia con los rojos caracteres con que
grabaron los suyos un Quiroga salvaje, o un Rozas taima-
do, asesino y brutal. Pero, para honor de la Argentina, los
tiempos en que estas vergiienzas fueron posibles parecen
pasados para no volver, y hoy un gaucho sanguinario sélo
puede pretender remozar las hazafas de un Juan Moreira,
vulgar bandido, que también ha sido cantado por los poe-
tastros sensibleros y ridiculos.

GRINGO.—Aplicase a los extranjeros que hablan mal la len-
gua castellana, pero mas especialmente a los italianos.

LABURAR.—Entre los lunfardos, t7abajar a su manera; robar.

LUNFARDO.-Ladrén. Persona de la peor condicién social.
Jerga que emplea la gente maleante.
Poco a poco el lunfardo va encanallando el habla de la
gente honrada. Debe esto atribuirse a la importancia que
la mala literatura del pais da al conventillo y al compadre,
elementos obligados y casi tinicos del Teatro Nacional, de



336 La Argentina que yo he visto

los articulos de costumbres y de la poesia festiva. En los
periddicos hay secciones escritas enteramente en lunfar-
do, y algunos diarios (Critica y Ultima Hora) son lunfar-
dos por su indole y por su lenguaje.

Al paso que van las cosas, el lunfardo, que empez6 siendo
una vergiienza y entré a ser curiosidad, acabara siendo el
lenguaje oficial de Buenos Aires.

MACANA.—En sentido figurado significa cosa de poco valor,
insignificancia. En fuerza de usar esta palabra, nacana va
extendiendo su significado. En la Argentina ya es nzacana
cualquier extravagancia, la mentira, la tonteria, la exage-
racion, el disparate. Cuando oigais decir que la Argentina
es un pais rico, un pais fuerte, un pais hospitalario, un
palis sano, etc., etc., decid que os cuentan una mzacana, y
en una palabra argentina habréis condensado una gran
verdad. Macana es no sélo una muletilla cémoda, sino
también un vocablo fecundo puesto que ha dado origen a
las palabras siguientes: macanazo, macaneador, macanear,
macaneo y macanudo, voces que a su vez han dado lugar
a otros adverbios, adjetivos, sustantivos y verbos que son
de uso muy frecuente. .. Decididamente es la Argentina el
pais de la macana.

MALEVO.—Persona de mal vivir; ladrén.

MaNi.—Cacahuete. ;A 72i mani! Frase familiar, equivalente a
nuestro chulesco ja mi plim!

MAZORQUEROS.—Asesinos a sueldo que formando un cuerpo
de policia (Mazorca) ejecutaban los crimenes que asegura-
ron a Rozas su larga e infame tirania.

“La Mazorca —escribe Sarmiento- tiene por encargo y
oficio echar lavativas de aji (guindilla) y aguarris a los
descontentos, primero, y después, no bastando este trata-
miento flogistico, degollar a aquellos que se les indique”.
MENEGA.—En lunfardo, dinero.
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NEGOCIO.-Tienda, almacén o despacho donde se vende y
compra. Manuel del Palacio lo definié bien cuando es-
cribié:

Negocio, en buen castellano,
una especie de cadena
que empieza en la propia mano
y acaba en la bolsa ajena.

NANDUTI.—Tejido muy fino con el que se hacen primorosos
trabajos.

Nupo.—AL Nupo. ;A cobete!, en vano.

OMBU.—En cuantos libros se han publicado, hablando, con
mds o menos sinceridad, de la Argentina, se le dedica justi-
ficada atencion al omzb4, arbol eminentemente americano.
Los poetas criollos han cantado también al omzbi, al que
Rusinol ha llamado con acierto “el arbol patriarcal de la
Argentina”:

Buenos Aires, patria hermosa,
tiene la pampa grandiosa,
la pampa tiene el ombii.

ha dicho un poeta local, que para ser local y poeta sélo
dijo tres mentiras; tantas como afirmaciones hizo.

Los naturalistas le dan al 07264 un nombre latino muy enre-
vesado, y afirman que sus hojas se emplean como purgante.
Un diccionario que tengo a la vista habla del o07zbz con
manifiesto despego porque su madera no sirve para hacer
lena. El motivo no me parece bastante justificado.

M. Clemenceau trata al omzbzi como si hubiese tenido con
él una cuestion personal.

La indignacion del eminente hombre publico resulta ver-
daderamente comica.
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Mas de una pagina de tipo pequefio y compacto dedica el
ilustre estadista a poner de relieve la inutilidad de este ar-
bol, cuyo defecto capital para M. Clemenceau es no servir
para nada.

Ciertamente que no es, ni en las cosas ni en los hombres,
cualidad muy elogiable no servir para cosa de provecho:
pero, jqué diantre!, en la Argentina vio Clemenceau cosas
mas inttiles que el ombt, y de muchas no hace ni men-
cién siquiera, y de las otras, disculpa y aun celebra su in-
utilidad.

Peor atn. Estando Clemenceau en Buenos Aires, se desa-
rrollaron ante sus ojos sucesos incalificables, que, los que
tuvimos la desventura de presenciarlos, no olvidaremos
jamas. Tomando pretexto en un atentado individual, que
se supuso anarquista, y cuya verdadera significacién no ha
podido ser apreciada, el Parlamento se reunio a toda prisa
para dictar una ley, que no califico de draconiana, por no
injuriar a Dracon.

Durante la discusion del proyecto de ley se dijeron en
pleno Parlamento cosas infames y se mantuvieron teorias
criminales.

El diputado senor Gaspar Ferrer presenté un proyecto
de ley que constaba sélo de dos articulos, en los que se
declaraba fuera de la ley a todos los anarquistas. Los que
estaban en poder de las autoridades debian ser traslada-
dos inmediatamente a la Isla de los Estados.

Después de la promulgacion de la ley, cualquiera tenia el
derecho de matar al sospechado de anarquista, comzo se
mata al tigre que se encuentra por delante.

Otro diputado, el sefior Nicolas A. Calvo, pidi6 la lectu-
ra de otro proyecto de ley que empezaba asi: “Articulo
1°. Desde la promulgacién de la presente ley, toda per-
sona que profese ideas avanzadas en materia de organi-
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zacion social y anarquistas sindicalistas debe presentarse
al Departamento central de policia en la Capital Federal,
a fin de que se lo inscriba en un registro que se llevari a
efecto.”

En los siguientes articulos se pedia la deportacion y se im-
ponia la pena de presidio, de diez a veinte afos, en la Isla
de los Estados, a los que dejaran de cumplir lo estipulado
en el articulo primero.

Otros diputados pidieron la pena de muerte para todos
los anarquistas.

Todos los parlamentarios, locos de ira y de miedo, que-
rian destruir insensatamente a cuantos profesaban ideas
avanzadas.

Atropelladamente fue votada y sancionada la ley llama-
da de Defensa Social, de la que un pensador argentino ha
dicho que “niega el derecho humano y hace pedazos la
Constitucion Nacional. Su aplicacion constituye, pues,
una doble vergilienza. Vergiienza para los que la dictaron
en horas de cobardia, vergiienza para los que la toleran;
si extranjeros, por el engano flagrante de que se les hace
victimas, en un pais que los ha llamado ofreciéndoles ga-
rantias escritas en su Carta fundamental; si argentinos,
porque esa misma Carta les autoriza hasta armarse en su
defensa, en caso de ser ella desvirtuada o agredida en su
espiritu y en su letra”.

Antes, durante y después de la discusion de la ley, ocu-
rrieron en Buenos Aires sucesos inefables: se quemaron
periddicos avanzados, se destruyeron librerias que tenian
obras que en todos los paises civilizados se venden publi-
camente, se atacaron centros obreros, y una mzuchachada
alocada, inconsciente y brutal se dedico, durante varios
dias, al placer de incendiar y destruir, convirtiéndose en
juzgadora de cosas que no podia apreciar. Aquellos dias
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fueron de cobardia, de vergiienza y de horror.

No insisto en su detalle porque los mismos argentinos,
una vez pasado el miedo injustificado, han comprendido
el error y han lamentado aquellas indignidades, impropias
de un pueblo culto.

Pero si quiero hacer constar que Clemenceau, que tan es-
téril y comicamente se indigna contra el omzbi, no tiene
para todos estos atropellos que presencié mas que una
tibia protesta, formulada con indecisién y miedo.

Todos, unos por torpeza, quien por codicia, quien por co-
bardia, quien por prudencia, todos o callan, o mienten, y
la leyenda de la Argentina se mantiene y la mentira de su
grandeza se afirma y el engafio de su hospitalidad sigue
haciendo victimas y desgraciados.

iOh, si! mucho mas cémodo, més practico y mds cuco es
entretenerse en demostrar que el o7zbzi es un arbol gran-
de, que parece algo y no es nada, que meterse a probar,
como fuera facil, que lo propio le ocurre a la Argentina.
Porque bien mirado, ese 4rbol de talla enorme y estéril,
que desde lejos atrae y admira y de cerca hace reir; ese
arbol que no da ni fruto, ni madera, ni sombra cuando
estd vivo, ni calor, si se echa en pedazos al fuego; ese arbol
todo apariencia y grandor inttil, que todo lo ofrece y nada
eficaz concede; ese arbol todo mentira, es un verdadero
simbolo.

Toda la Argentina es un omzbii.

iCuantos candidos, engafiados por las apariencias, han
ido a buscar su sombra y su amparo, y han sufrido un
desengano!

Y como los poetas seguiran cantando al onzbzi y los codi-
ciosos continuaran ensalzando a la Argentina, la mentira
seguird teniendo apariencias de verdad, y nadie escarmen-
tard sino cuando el propio desengafio le aleccione.
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OCURRIR—Concurrir, acudir.

PARADA.~Fanfarronada, presuncion, balandronada.

PATOTERO.-Es el compadrito de buena casa; el nisio bien bo-
rracho, mujeriego, bravucén y perdonavidas.
El compadre es un obrero que no quiere trabajar; el pato-
tero es el heredero acomodado, que es calavera porque se
aburre de no hacer nada.
El compadre es casi siempre rufian para darse buena vida;
el patotero se lanza a la mala vida porque le sobra dinero,
amistades e influencias para asegurarse la impunidad.
Otra caracteristica del patotero es que rara vez obra y
dafia individualmente como el comzpadre; el patotero aisla-
do suele ser un buen muchacho. Sélo es temible en patota,
cuando a la impunidad que le aseguran su plata y su fami-
lia puede sumar la impunidad del ndmero y de la fuerza.
Las diferencias de origen ya sefaladas entre el comzpadre
y el patotero determinan de antemano las diferencias del
forzoso acabamiento, al llegar a cierta edad en las que no
son posibles ni las farras, nilos camotes, ni los becerros, ni
las otras liviandades, que son la diversion y el programa
de compadritos y patoteros.
El final del compadre suele ser el hospital o el presidio.
El patotero, més protegido y venturoso, suele acabar en
un buen empleo del Estado, en diputado de la Nacion, y
hasta en ministro.

PAVA.—Persona abobada. Cafetera. Utensilio de cocina para
calentar agua.

PECHAR—Pedir dinero prestado, sablear. Al sablista se le dice
pechador y pechén al sablazo.

PIERNA.—Bribén. Hombre astuto. Comzpadre.

Pir0.~Pipa para fumar.

POLLERAS.—Falda del vestido de las mujeres.

POROTO.-Judia seca.
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PORTENO.-Natural de Buenos Aires.

PucHO.—Colilla, punta de cigarro.

PULPERIA.—Almacén, taberna, figon, especialmente los del
campo.
La pulperia es al mismo tiempo la abaceria, el café y el
garito para el gaucho.
A la pulperia va a proveerse, a emborracharse, a jugar, a
referir sus hazafas y a buscar pendencia.
El gaucho y el pulpero se ayudan porque se necesitan,
pero se odian y se temen, se vigilan y se celan.
El gaucho ve en el pulpero un extranjero, generalmente
un gringo, que se enriquece en el pais; el gaucho cree que
por malas artes.
El pulpero mira en el gaucho un hombre sin escripulos,
inclinado a todas las fechorias, capaz de cualquier desman
y de todos los delitos el dia que esté borracho (es decir,
todos los dias), o en un momento en que necesite plata.
De aqui que los dos enemigos embozados vivan continua-
mente en acecho y apercibidos.
El gaucho espia y vigila, taimando, que el pulpero se haga
platudo, deja que el chancho engorde, segun la expresiva y
picaresca frase gauchesca.
El pulpero, precavido y desconfiado, sirve y emborracha al
gaucho bien resguardado tras recio enrejado que va desde
el mostrador al techo. Por entre los fuertes barrotes del en-
rejado despacha los comestibles, entrega el mate o propor-
ciona el café y la cana, a medida que el gancho pide.
La reja es precaucion necesaria para evitar un asalto; pero
no es la Gnica precaucién, que a la vista y al alcance de la
mano tiene el desconfiado pulpero el afilado cuchillo y el
bien cargado revolver.
Visitando una de estas pulperias se comprende, sin mas
averiguaciones, el penoso medrar y el arriesgado vivir de
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la campafa argentina, y se comprende también la igno-
rancia y la insensatez de los poetillas y los patrioteros obs-
tinados en presentarnos noble, caballeresco y poetizable
al gaucho, al que hay que satisfacer las necesidades y los
vicios tomando idénticas precauciones que el domador
con las fieras.

QUILOMBO.— Lupanar. Lugar donde se advierte desconcier-
to y desorden. Burdel.

RANFANOSO.—De poca valia, inttil. Es voz lunfarda.

RECADO.—Aparejo de las caballerias. Dicese mas cominmen-
te de la montura ordinaria.

RECIEN.—Con este adverbio se han hecho los argentinos un
lio que cada dia se complica mas. Unas veces es un ver-
dadero ripio que alarga indtilmente la frase, como cuan-
do dicen recién ahora llego, para expresar exactamente
lo mismo que dirian sin el reczén; otras es un barbarismo
absurdo, y otras, en fin, un disparate sin asomo de razon y
sin defensa. Ahi van sendos ejemplos de estas dos aplica-
ciones, en frases que se oyen continuamente en bocas de
argentinos cultos:

—“¢Cudndo viniste? —Recién” “~Venga usted a verme re-
czén dentro de dos meses”.

RETOBAR-Forrar una cosa con cuero, lona o badana. Como
verbo reflexivo se usa en sentido figurado para expresar
enojo, enfado o acaloramiento.

Rico Tro.—Hombre curioso, extrano, que llama la atencién
por alguna particularidad. Comtnmente se emplea en
sentido irénico.

SCRUSHANTE.—Entre los lunfardos, ladrén de pisos.

SINDICAR—Indicar, sefialar, tildar.

SONSO.—Abobado, hombre insustancial y soso.

Nuestra Academia de la Lengua afirma en su diccionario
que zonzo es palabra genuinamente espafola. Lo es sin
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duda, pero al paso que en Espafa nadie emplea al hablar
este vocablo, los argentinos usan y abusan del zo#zo0, con-
venientemente suavizado, con la seseante pronunciacion
del patis, el fuerte sonido de las dos zetas.

TALERO.—Especie de latigo con corto y recio mango de ma-
dera, que es arma terrible en manos del gaucho

TamBO.~Establo donde se vende leche.

TIRAR DEL CARRITO.-Vivir el rufian (canflz) explotando a una
pelandusca, o a una 7zina, para decirlo todo en lunfardo.

UBICACION.=Situacién, colocacién. La wbicacion de una
casa. Ubicarse en un empleo, etc.

UNTO.-Mantequilla, con la que se hacen rebanadas de pan.

VIGILANTE.—Agente de policia. Polizonte. Chafe o chafo, en
jerga lunfarda.

VINCULARSE.—Relacionarse, emparentar, adquirir amistades
e influencia.

YERBA.—Por antonomasia, la yerba mate.









COLECCION LOS RAROS
Obras publicadas

1.

Idioma nacional de los argentinos.
Lucien Abeille

Estudio preliminar de Gerardo Oviedo

2.

2Qué es esto? Catilinaria
Ezequiel Martinez Estrada
Estudio preliminar de Fernando Alfon

3.

El Tempe argentino

Marcos Sastre

Estudio preliminar de Carlos Bernatek

4.

Vida de muertos

Ignacio B. Anzoategui

Estudio preliminar de Christian Ferrer

5.

Vivos, tilingos y locos lindos

Francisco Grandmontaigne

Estudio preliminar de Alberto Mario Perrone

6.

Prometeo & Cia

Eduardo Wilde

Estudio preliminar de Guillermo Korn

1.

Del Plata al Niagara

Paul Groussac

Estudio preliminar de Hebe Clementi



8.

Viaje maravilloso del Sr. Nic Nac al planeta Marte
Eduardo Holmberg

Estudio preliminar de Pablo Crash Solomonoff

9.

Hacia la vida intensa

Julio Molina y Vedia

Estudio preliminar de Maria Pia Lépez

10.

A rienda suelta

Last Reason

Estudio preliminar de Gabriela Garcia Cedro

11.

Las tentaciones de Don Antonio
Enrique Méndez Calzada

Estudio preliminar de Liliana Guaragno

12,

La familia del comendador y otros textos
Juana Manso

Estudio preliminar de Lidia Lewkowikz

13.

Pablo o la vida en las pampas

Eduarda Mansilla de Garcia

Estudio preliminar de Maria Gabriela Mizraje

14,

Las descentradas y otras piezas teatrales
Salvadora Medina Onrubia

Estudio preliminar de Josefina Delgado



15.

Los gauchos judios

El hombre que hablé en la Sorbona
Alberto Gerchunoff

Estudio preliminar de Perla Sneh

16.

Teatro, sainete y farsa

Raul Gonzalez Tunén, Nicolas Olivari, Florencio
Parravicini, Pedro E. Pico y Alberto Vacarezza
Estudio preliminar de Bernardo Carey

17.

El petroleo

Jorge Newbery y Justino C. Thierry

Estudio preliminar de Fernando “Pino” Solanas
y Felix Herrero

18.

Historia funambulesca del profesor Landormy
Arturo Cancela

Estudio preliminar de Dario Capelli

19.

Cronicas del centenario

Juan José de Soiza Reilly

Estudio preliminar y seleccion de textos por Vanina Escales

20.

El patrimonio linguistico extranjero
en el espanol del Rio de la Plata
Rudolf Grossmann

Estudio preliminar de Fernando Alfén
Traduccion de Juan Ennis

21.

La filosofia del ajedrez
Ezequiel Martinez Estrada
Estudio preliminar de Teresa Alfieri



22.

Mi fe es el hombre

Maria Rosa Oliver

Estudio preliminar de Alvaro Fernandez Bravo

23.

Antologia (1835-1910)

German Avé-Lallemant

Estudios preliminares de Victor Garcia Costa
y Roberto Ferrari

24,

Antologia

Nicolas Olivari

Estudio preliminar de Jorge Quiroga

25.

La Pampa habla

Luis Franco

Estudio preliminar de Daniel Campione

26.

Relatos completos

Gerardo Pisarello

Estudio preliminar de Cristina Iglesia

27.

Un enigma literario: el Don Quijote de Avellaneda
Paul Groussac

Traduccion de Patricia Giordana

y Fernando Alfén

28.

Temas existenciales

Homero M. Guglielmini
Estudio preliminar Gerardo Oviedo



29.

El dltimo reportaje de John Reed
Dardo Cuneo

Estudio preliminar de Susana Cella
Epilogo de Horacio Gonzalez

30.

Burla, credo, culpa en la creacién anonima
Bernardo Canal Feijoo

Estudio preliminar de Ricardo Abduca

31.

Dogma de obediencia

Leopoldo Lugones

Estudio preliminar de Maria Pia Lopez y Cecilia Larsen

32.

Cronicas del bulevar

Manuel Ugarte

Estudio preliminar de Claudio Maiz y Marcos Olalla

33.

La Argentina que yo he visto
Manuel Gil de Oto

Estudio preliminar de Guillermo Korn

34.

El salar

Fausto Burgos

Estudio preliminar de Cecilia Romana





