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Sobre la presente edición

Durante la presentación del libro Música Ficción editado por la Sociedad General de 
Autores y Editores de España, un jueves de marzo de 2009, desde el escenario del auditorio 
Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional Argentina, el escritor Ricardo Piglia propuso la 
publicación de una edición facsimilar de Lulú. Revista de teorías y técnicas musicales, como 
parte de la colección de reediciones y antologías de la Biblioteca. Esa noche Gerardo Gandini 
estrenó en Argentina su octava Sonata para piano. Gandini había ofrecido en 1992 un concierto, 
“Tangos para Lulú”, para conseguir fondos que solventaran la edición del último número de 
la revista, en el que interpretó por primera vez sus Postangos. La música de Gandini parece así 
ofrecer una continuidad entre el final de Lulú como revista y su reedición como libro. Piglia 
reiteraba inadvertidamente una sugerencia similar que habíamos recibido poco tiempo antes 
por parte del musicólogo Pablo Fessel y del crítico Pablo Gianera. Luego de consultar la inicia-
tiva con Federico Monjeau, director editorial de Lulú, la Biblioteca decidió asumir la iniciativa 
y acompañar la reedición facsimilar de la revista con un conjunto de escritos que abordaran Lulú 
como objeto de reflexión.

La presente edición, prologada por Horacio González, director de la Biblioteca Nacional, 
cuenta con escritos de Beatriz Sarlo, Esteban Buch, Pablo Fessel, Diego Fischerman, Pablo Gianera 
y Juan Pablo Simoniello, elaborados especialmente para esta ocasión. Todos ellos, desde diversas 
perspectivas intelectuales, han sido atentos lectores de Lulú y son ahora, también, parte de la 
escritura de su historia. A todos ellos, a Ricardo Piglia, a Gerardo Gandini y fundamentalmente 
a Federico Monjeau y a quienes hicieron Lulú, nuestro reconocimiento.

Dirección de Cultura
Biblioteca Nacional
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Prólogo

No estoy seguro ni nadie lo podría estar si se decidiera a perseguir los hilos que llevan a Lulu 
a Buenos Aires. Es un mito literario lejano, aunque en esta materia no importa ninguna lejanía. 
Viene envuelto en un culto que arrastra nombres familiares que hemos pronunciado muchas 
veces en la rápida manera que parece aconsejable para cargar grandes fábulas artísticas. Muchos 
podríamos decir que ya no estamos en condiciones de despreciar aquello de lo que meramente 
escuchamos hablar. Una parte sustancial de lo que sabemos no se compone de lo que frecuentamos 
en forma directa, sino de habladurías, de denostadas habladurías. Así son las frases que brotan de 
un leve ritual de contacto, la transmisión informal, que un tanto inconclusa y vaga, nos ha puesto 
frente a una madeja de conocimientos que se nos prestan y contribuimos a prestar, puesto que 
también hablamos de ellos, despreocupadamente. Lulú, es lógico, no tenía esos rasgos de estilo. 
En su breve y asombrosa existencia como revista inconclusa, abonando también al mito, actuó 
con precisión, severidad, exploró un terreno que era singular y merecía el desarrollo de un saber 
específico, no practicado de ese modo casi nunca entre nosotros, sin dejar de hundirse todo lo que 
fuera necesario en el plasma originario, la Lulu de la cultura novelística y musical de los años 20 
en Viena, con su cortejo de nombres asociados, desde luego, Alban Berg. Y Adorno, Weininger, 
Pabst, Wedekind, afamadas u olvidadas figuras a las que hay que agregar a Kraus o Schoenberg. 
Caleidoscopio en el corazón del siglo veinte y su fábrica esencial de horrores y maravillas. La 
continuación de un mito, el de Lulu, en su última aparición, nos conduce pues a Buenos Aires. Al 
año 1991. Al vago recuerdo de esa época, si la miramos ahora, pues naturalmente Lulú –la revista 
de ese nombre, no la ópera, no la tragedia original, no el film-, nos exime de mayores precisiones 
sobre funámbulos. Esto es, sobre quienes actuaban en ese momento, quienes replicaban y se 
respondían entre sí. Para la visión de Lulú eso no importa, pues se trata de algo que ocurrió hace 
mucho tiempo, donde se confunde todo y todo puede discernirse devolviendo el conjunto de lo 
ocurrido a los individuos singulares. El espíritu de época siempre se resuelve en biografías perso-
nales. Lulu como ópera, como tragedia escrita, como nota de Borges en El Hogar, como película, 
Lulú como revista de Buenos Aires es un complejo objeto cultural que atraviesa la memoria 
particular de épocas y géneros. Como revista o como ópera posee del modo oscuro en que surge 
un acto de arte, bajo la responsabilidad de sus autores, intentando llegar al fondo de múltiples 
choques entre tendencias y géneros narrativos, postulando una memoria de ceniza sobre todo el 
arte contemporáneo. Evoca todos los límites con los que se relaciona y que de superar, la diluiría 
en un océano de técnicas y especies del relato. Lulú puede ser el drama de la obra artística en el 
siglo veinte y el de una revista salida en cierto momento de la historia cultural de Buenos Aires. 
“Boulez tiene razón cuando dice que si todo se hace como Berg quiere, parece una película de 
Chaplin”. [Dicho por Antonio Tauriello, número 1, revista Lulú]. Esta reedición de Lulú contri-
buye a darle otros capítulos al mito de una obra, Lulu, y su condición inaprensible por no faltarle 
ninguno de los elementos del desgarramiento filosófico y musical del siglo veinte.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional
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Ya no somos los mismos

“Hay algo mágico en Lulu”.
Antonio Tauriello sobre la ópera de Alban Berg

La publicación facsimilar de Lulú promete revivir una actualidad que, a comienzos de los 
años noventa, me parecía la representación misma de un “frente estético” difuso pero existente, 
del que formaba parte la literatura que se estaba escribiendo, las novelas de Sergio Chejfec, por 
ejemplo, y, sobre todo, las discusiones sobre las vanguardias del siglo XX. Quienes leíamos Lulú 
encontrábamos allí el punto de giro fundamental del siglo: el momento de mayor intensidad 
formal y expresiva, y también la mayor ruptura entre arte y público.

Contra toda probabilidad, en una época en la que los fuertes agrupamientos estéticos 
habían caducado, Lulú provocaba el entusiasmo vanguardista que llegaba como un viento de 
otros tiempos pero que no era arcaico ni agitaba un vademécum de citas, sino un modo todavía 
vigente (eso estaba, sin duda, en la discusión) de la dinámica del arte. Lulú era la actualidad y la 
hacía gente joven. En un momento en que el adjetivo “posmoderno” se usaba a troche y moche, 
Lulú no era postmoderna. Por el contrario, desde su mismo nombre, se embanderaba con las 
vanguardias que, todavía en los albores del nazismo, le iban a dar a la música del siglo una obra 
emblemática (y, quizá por eso mismo, polémicamente inconclusa).

Seguramente los historiadores futuros corregirán esta impresión optimista que tiñe los dos 
años de la revista. Lo que no podrá corregirse es mi sensación de pertenecer a Lulú, aunque nunca 
publiqué nada allí. Las revistas importantes suscitan este tipo de identificación (y un género 
similar de hostilidades, tan intensas como las identificaciones).

Ahora se publica la edición facsimilar de los cuatro números de Lulú. Reproducciones idén-
ticas a aquellos que leímos recién impresos en 1991 y 1992. Sin embargo, la sensación es dife-
rente. Ya no somos lo que fuimos. Y no digo esto por banales motivos biográficos, ni con la doble 
banalidad de una nostalgia por épocas en que todos éramos más jóvenes. Lo digo porque Lulú 
nos hizo diferentes. Leyendo incluso aquello que no terminaba de entender, aprendí a escuchar 
mejor. Conocía la experiencia: antes, en el Centro de Altos Estudios Musicales del Di Tella 
(con el laboratorio de sonido donde movía perillas y cintas un hombre desgarbado, inalterable, 
Fernando von Reichenbach, entrevistado en el tercer número de Lulú); luego en el Centro 
de Experimentación del Teatro Colón. Sin esos lugares, donde estuvieron Francisco Kröpfl y 
Gerardo Gandini, tampoco sería quien soy. Sin Lulú muchos entenderían mucho menos. Soy lo 
que esa revista y esos espacios me permitieron que fuera.

Lulú fue una revista borgeana. Cuando una colaboradora objetó que una revista publicada 
en Argentina se llamara Lulú, Federico Monjeau le contestó reivindicando los derechos que 
había defendido Borges para la literatura argentina y que Victoria Ocampo estableció como el 
pacto y el programa de Sur. Frente al nacionalismo que piensa a la cultura como una propiedad 
territorial, los argentinos cosmopolitas (que a veces son lo más argentino de este país, aquellos 
que definen identidades reales, no deseos identitarios) respondieron con la mezcla de tradiciones 
y de orígenes. La inmigración había sido el primer gran hecho cosmopolita del siglo XX. A la cita 
de Carlos Vega sobre los que viven soñando con Europa, Federico Monjeau le responde con la 
figura de Juan Carlos Paz. Por otra parte, Lulú, con acento, es el borgeano y desafiante símbolo 
gráfico de una revista escrita en castellano.

El debate, que todavía hoy sigue abierto, en el cual Lulú se coloca del lado del cosmopoli-
tismo, hizo que la revista fuera el espacio de muchos músicos argentinos, cuyos nombres están en 
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sus cuatro índices. Y no puedo dejar de recordar (si es que de América Latina se trata) el dossier 
dedicado a Revueltas en el segundo número de Lulú. En la introducción Federico Monjeau 
escribía: “Pensar a Revueltas no en la tradición del nacionalismo sino en la tradición de las 
vanguardias; en un sentido no muy distinto al que esboza Adorno en un pasaje de Filosofía de 
la nueva música, en relación con Bartók, Janáček y la música regional: ‘... la música realmente 
regional, cuyo material, en sí fácil y corriente, está organizado de manera muy diferente de la 
occidental, posee una fuerza de extrañamiento que la aproxima de la vanguardia y no de la reac-
ción nacionalista’”. ¿Dónde pensar a un músico latinoamericano? ¿En su reducción nacionalista, 
como si el origen fuera un destino, no una condición? ¿En las líneas musicales que le son contem-
poráneas, porque el origen no es una cárcel territorial sino un dispositivo que pone en marcha 
adopciones y renuncias?

Esta tensión se puede leer por todas partes, lo cual indica que Lulú no se propuso cerrarla 
sino exponerla, dejar que se desarrollara, en la convicción de que el desarrollo de ese conflicto es 
tan importante como el de vanguardia y tradición o la dialéctica de lo nuevo.

Con esta idea de la tensión entre América Latina y toda la música occidental, Lulú fue la 
revista en la que muchos encontrábamos no sólo la materia específica (teoría y crítica, según 
promete y cumple el subtítulo), sino una comunidad de preocupaciones estéticas e ideológicas. 
Más todavía: el rebote entre Lulú y otras revistas, como Punto de Vista y Diario de Poesía, no era 
sólo una ilusión egocéntrica de quienes las hacíamos. La presencia de Juan Pablo Renzi como 
“artista residente” de Lulú subrayaba esa comunidad intelectual y estética que tuvo a comienzos 
de los noventa un gran momento. Renzi había diseñado la imagen de Diario de Poesía y también, 
aunque durante un lapso más breve, había diagramado Punto de Vista, donde se publicaron 
dibujos y tintas suyas.

Entonces, me digo, “frente estético” es una fórmula imposible para describir algo que sucedía 
en la última década del siglo XX, cuando se repetían los temas de la muerte del arte y su diso-
lución no en la vida sino en el mercado. Pero no sería equivocado pensar en una red sin centro, 
donde coexistían y se peleaban, muchísimo por cierto, quienes hacían Lulú, entre los que había 
hombres capaces de discusiones tan mordaces como interminables: C. E. Feiling; tan violentas 
como luminosas, cuyos privilegiados testigos relataban a los otros, protagonizadas por Juan Pablo 
Renzi y Oscar Edelstein, por ejemplo. Hilos de esa red sin centro alcanzaron a quienes leerían la 
revista algunos años después, como el entonces estudiante de cine Hernán Hevia, que incorporó 
decenas de artículos de Lulú a la página web bazaramericano.com cuando todavía no era posible 
saber que esta edición facsimilar sería publicada. Redes sincrónicas y caminos en el tiempo: en 
efecto, después de Lulú, ya no somos los mismos.

Beatriz Sarlo
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Lulú, la intelectual inconclusa

Conocí a Federico Monjeau en Bariloche en septiembre de 1985, cuando vino a cubrir el 
festival Primavera Musical para Página/12, el diario nacido en la primavera alfonsinista. El nuevo 
gobierno democrático había organizado una serie de conciertos de música clásica de alto nivel 
para todo público, trayendo de paseo a los Lagos del Sur a todos los críticos musicales de Buenos 
Aires. Para mí, que empezaba a escribir en un diario regional, era la oportunidad de conocer a mis 
ilustres colegas. De todos ellos, Monjeau era el único que era joven y de izquierda, el único al que 
le interesaba Adorno. Eso era raro al salir de una dictadura donde la música culta y sus variantes 
no habían sido, en el mejor de los casos, más que un refugio para solitarios o un ornamento 
del agobio. Luego de años de exilio pasados estudiando a Schoenberg, su actitud pública, sus 
opciones estéticas y hasta su estilo literario sugerían en cambio que escribir sobre música podía 
ser un verdadero proyecto intelectual.

La experiencia cultural de la transición democrática es, me parece, la matriz que algunos 
años más tarde le dará forma a Lulú. Otros compartían la sensación de que la música como hecho 
artístico y problema técnico no podía ya ser abordada con el discurso convencional de la crítica, 
ni tampoco con el de la musicología, al menos tal como se la practicaba entonces en el país. La 
figura espectral de Adorno contribuía a darle a la palabra “crítica” un sentido nuevo y distinto, 
políticamente noble, y un poco misterioso. Por eso la publicación en el primer número de Lulú de 
un texto suyo sobre Alban Berg no fue una casualidad, sino un punto de referencia para la revista 
en su conjunto. Sexy, progresista, trágica, pero ya por su nombre condenada a lo inconcluso.

Hacer de esa mujer fatal el ícono de una “revista de teorías y técnicas musicales”, como 
dice el subtítulo, significaba algo más que ceder a un encanto erótico, o querer vender la música 
contemporánea en los kioscos. Era decir que la vanguardia musical no iba a superar su crisis, 
palpable ya desde los años sesenta y agudizada por el debate sobre el posmodernismo, encerrán-
dose en el esquema dinástico de Schoenberg, Webern y los seriales Boulez o Stockhausen. Que 
en la música de Berg, el tercero de la Escuela de Viena, despreciado por el dogma vanguardista 
a causa de su romanticismo; que en ese tercer hombre latía, tal vez más que en otra parte, el 
corazón del siglo veinte. Esa posición crítica enunciada desde el interior de un paradigma moder-
nista cuyos supuestos no se resignaba uno a abandonar era la del ensayo de Monjeau “En torno 
del progreso”, publicado en el número 3, y también, dicho sea de paso, de su obra posterior.

Es que el proyecto editorial de la revista estaba vinculado con una reflexión filosófica y una 
concepción amplia del hecho artístico. Su nombre remitía también a Wedekind, es decir al teatro 
como arte crítico. Y al cine, que formaba parte del proyecto original de Berg, muerto en 1935. Y a 
las artes visuales, perceptibles hasta en la forma, confiada a Juan Pablo Renzi. Reinstalar la música 
en el debate sobre las artes y la cultura, y hacerlo sin renunciar a su dimensión técnica, tanto en 
lo tecnológico como en la escritura: ésa era la apuesta, ante las dificultades típicas de un discurso 
especializado que, por mucho que “a todos nos guste la música”, siempre corre el riesgo de perder 
la mitad de sus lectores en cuanto aparece el primer pentagrama, o el primer diagrama. Con mayor 
razón en una revista que, más allá del espacio que le reservaba al repertorio canónico, se definía ante 
todo por su interés por la música contemporánea, entendida explícitamente como vanguardia.

A su manera, sin reivindicarlo e incluso tal vez sin saberlo, Lulú tenía cierto parentesco con 
el movimiento internacional que en Estados Unidos se llamó por entonces new musicology. Sólo 
que Lulú guardó sus distancias con la academia, y ésa fue una razón de su frescura y originalidad, 
pero también de su fragilidad. No sólo su forma y su funcionamiento poco tenían que ver con 
una revista científica, tampoco definía su contenido la investigación como tal, que de todos 
modos en el campo de la musicología era, en la Argentina de entonces, más que escasa. De hecho 
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Lulú no se dirigió verdaderamente a un público de intelectuales profesionales, como su modelo 
Punto de Vista, del cual tomó varios rasgos y algunos colaboradores. Eso acaso lo haya pagado con 
lo que hoy parecen ausencias o puntos ciegos, el mundo de las músicas populares por ejemplo, 
con lo que su estudio implica como revisión de las jerarquías, o el arte como objeto de las ciencias 
sociales. Su meta no era ser un foro para universitarios en busca de una nueva forma de crítica, 
sino un espacio de expresión al servicio de lo que la música argentina podía utilizar para pensarse 
a sí misma, de la mano de sus compositores más relevantes, de sus técnicos más autorizados, de 
sus amistades con la literatura o el cine. Algunos individuos, como Kagel, Kröpfl, Gandini o 
Etkin; algunas problemáticas, como la tecnología, el análisis o el espectáculo, emergiendo del 
gran círculo de autores y lectores que hubieran formado, idealmente, todos los habitantes de la 
música, es decir los músicos profesionales y los no profesionales, los críticos y los musicólogos, los 
amantes y clientes de discos y conciertos, la gente culta y los curiosos de todo.

Esa apuesta hubiera sido riesgosa en cualquier parte del mundo, como lo prueba el escaso 
número de revistas que, ayer u hoy, se parecen a aquel experimento. Además, ese mundo musical 
argentino, Federico Monjeau acaso lo haya imaginado más amplio y más rico de lo que era. Rico 
en todo sentido, pues el breve destino de Lulú en definitiva se jugó en los kioscos, donde contem-
plarla bella y cara, ofrecida en vano, al caminar por Buenos Aires durante algún viaje, fue para mí, 
“corresponsal en Francia” aunque escribiera poco, a la vez un orgullo y una tristeza. No hay que 
sorprenderse: la historia de Lulú, cuya ópera comienza con su presentación como una criatura de 
circo y acaba con su asesinato por Jack el Destripador, no podía terminar bien. Razón de más para 
rescatar su corta vida, extraña y excitante, única en la historia de la estética musical en Argentina.

Esteban Buch
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El acento agudo

La crisis en la inteligibilidad de la música contemporánea, producto de una creciente indi-
viduación de las obras, puso en  riesgo su autonomía estética. No porque la retrotrajera a los 
órdenes del culto o de la funcionalidad, ni porque apelara a una complementación con otras artes 
–lo que por otra parte ocurrió–, sino porque la hizo necesitada de una interpretación crítica. Lulú 
representó el proyecto más decidido que tuvo lugar en Argentina de situar la música contempo-
ránea en un espacio extendido de inteligibilidad. Articuló sin sacrificio el lenguaje especializado 
sobre la música con una amplia discusión estética y cultural.

En el marco de esa crisis, algunos compositores argentinos desarrollaron en Lulú diferentes 
estrategias de interpretación de su propia música. Esas estrategias son reveladoras del modo en el 
que los compositores definen su posición en el campo musical y cultural, y abordan la posibilidad 
de una inteligibilidad general de su música, procurando al mismo tiempo orientar la producción 
de sentido de su obra. En estos escritos puede leerse incluso, oblicuamente, una suerte de autofi-
guración compositiva. Se presenta también en ellos el problema de la relación entre la palabra y 
los objetos musicales a los cuales remite. Las diferentes muestras de propia interpretación que se 
elaboraron en Lulú exhiben en cada caso una forma característica de mediación.

“Objetos encontrados” expone una formulación de la técnica compositiva desarrollada 
por Gerardo Gandini a partir del año 1967. El escrito se despliega en cuatro planos discur-
sivos. La diagramación establece para tres de ellos una columna fija en la página. La columna 
central dispone una serie de procedimientos compositivos en una progresión orgánica: su 
primer apartado contiene en forma embrionaria, como una célula motívica, la serie entera 
de apartados a desarrollar. Éstos presentan, sucesivamente, la idea básica, una sucesión de 
ejemplos de “proliferación” compositiva de esa idea, ejemplos de proliferación de procesos 
compositivos y, por último, una exposición de los procedimientos desarrollados en dos obras, 
Música ficción III y Lunario sentimental. Un segundo plano, las notas, tiene la estructura del 
comentario: establece observaciones, atribuciones, ofrece información adicional. Un tercer 
plano está constituido por citas, una suerte de multiplicación de epígrafes. Esa proliferación 
transforma el estatuto del epígrafe como un elemento de inscripción para constituirlo en un 
plano textual autónomo, expresivo de una historia personal de lectura. Aquí opera el prin-
cipio enciclopédico de la poética de Gandini. Un cuarto plano, las ilustraciones (una diver-
sidad de materiales musicales, procesos, esquemas, fragmentos de obras propias) trastoca el 
ordenamiento de la diagramación. El ensayo se conforma de este modo como una estructura 
paratáctica, homóloga de la compleja articulación de materiales y procesos compositivos en 
la música de Gandini.

Ese entramado textual se extiende en otros escritos al campo de lo tipográfico: “La batuta 
de plata” se configura, como se declara en un margen de la página, a partir de un proceso de 
“deconstrucción, filtrado y recomposición” de textos periodísticos. El escrito no sólo incorpora 
la palabra ajena sino que preserva para ella la apariencia tipográfica de su publicación original. La 
escritura resulta no tanto de una enunciación como de una disposición, un montaje y elaboración 
de expresiones “encontradas”.

La mediación entre música y lenguaje en la autointerpretación de Gandini descansa en una 
homología entre la escritura y la técnica compositiva. Aquélla se presenta, como su música, atra-
vesada por otras escrituras. Toda una idea de lo contemporáneo, de su relación con la memoria 
del pasado musical, se constituye en estos escritos como un principio de estructuración textual.
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Si la homología se presenta como la figura que establece una mediación entre música y escri-
tura en el caso de Gandini, ésta se vale, en los escritos de Francisco Kröpfl, de la teleología.

“Una introducción al análisis y la composición del ritmo” formula un principio metódico, 
basado en el despliegue de agudas distinciones teóricas y analíticas. Ese principio se proyecta 
sobre la propia composición. El artículo, que analiza las Cinco piezas para cuarteto de cuerdas op. 5 
de Anton Webern y la segunda de las Improvisaciones para flauta del propio Kröpfl, asume el 
modo de la explicación y propone así una relación causal, una forma de necesidad que se aplica a 
la relación entre lo escrito y lo compuesto. El lenguaje explica la música, en la escritura de Kröpfl, 
porque a los dos órdenes subyace una misma logicidad. La palabra puede referirse efectivamente 
a la música, y no simplemente aludirla o representarla en un plano homólogo o análogo, porque 
ambas comparten un grado de abstracción y de racionalidad que reduce al mínimo su alteridad 
material. Música y lenguaje se estrechan en la idea de una equivalencia, la de un universo estético 
y teórico extensivamente formalizado.

La tecnología aplicada a la música representa una forma de materialización del principio 
metódico. “Algunas reflexiones sobre la composición musical con medios electrónicos” propone 
una proyección organizada de la materia sonora, a partir de la identificación de sus rasgos distin-
tivos, en diversos procesos y niveles formales. “¿Cuál sería mi proyecto utópico (...)? –escribe 
Kröpfl–. Un programa de composición asistido por computador en el que el repertorio sonoro 
sería calibrado según su potencial de tensión y se previeran determinados patrones de combi-
naciones posibles entre los mismos”. El proyecto imagina una música kantiana, síntesis del 
entendimiento y la sensibilidad.

Esa razón no desconoce sus aporías: “¿Esta rica multidimensionalidad del sonido –se 
pregunta Kröpfl– asumida por la música electroacústica permitirá ser ‘domesticada’ en forma-
lizaciones eficaces (...), sin afectar esa riqueza? ¿Es ésta, por otra parte, una pretensión peligro-
samente clásica?”. La modulación –un concepto multifacético, capital en el pensamiento de 
Kröpfl– y los momentos de “escritura libre” en su música conjuran ese peligro, proponen una 
dialéctica más compleja entre la razón analítica y la sensibilidad.

La propia interpretación en los escritos de Graciela Paraskevaídis se manifiesta en la elec-
ción de sus objetos y la lectura que hace de ellos. Esa autointerpretación se expresa bajo un 
principio de simetría. Los ensayos sobre Silvestre Revueltas y Eduardo Bértola destacan la arti-
culación en su música de una dimensión política explícita y una posición compositiva crítica, 
distanciada, de los modelos metropolitanos.

“Muy Silvestre, gran Revueltas” se ocupa de la biografía del compositor y de su música. Pero 
no lo hace al modo de la figura tradicional de “vida y obra”, sino postulando una concomitancia 
entre el compromiso político y la originalidad de una música que adquiere por ello un sentido polí-
tico emancipatorio. Esa originalidad la vuelve refractaria a una comprensión que tome como punto 
de partida “los modelos de la historia musical europea y de sus pautas, en lugar de partir del mate-
rial mismo y de su contexto geo-socio-cultural”. En efecto, “lo rítmico-reiterativo no emana [en la 
música de Revueltas] del ostinato europeo, sino directamente del gesto mágico y ritual que caracte-
riza muchos hechos musicales no europeos, por ejemplo los de extracción africana o indígena”.

De modo análogo, el artículo dedicado a Tramos de Eduardo Bértola establece una correspon-
dencia entre la crítica social y cultural y una serie de elementos compositivos (la a-discursividad, 
la emisión no europea del canto, lo reiterativo, el empleo del silencio, entre otros) que definen 
una alteridad musical. En la discusión suscitada en ocasión del estreno de Tramos acerca de si “eso 
es música” se lee una condición desestabilizadora de lo instituido.

La articulación entre la posición política y la alteridad de una música, tal como se la identi-
fica en las figuras de Bértola y Revueltas, expresa una premisa central de la poética compositiva 
de la propia Paraskevaídis. La crítica de la ideología funda una poética e impregna la música, da 
sentido a sus materiales y rige a la vez la lectura de otras músicas.

La mediación entre música y escritura se presenta en los escritos de Mariano Etkin bajo 
la figura de la analogía. Un elemento central de su poética compositiva como la tempora-
lidad tiene su correlato literario en la evocación. El recuerdo de los paseos, en “Alrededor del 
tiempo”, destaca el silencio, la discontinuidad del espacio geográfico y un desplazamiento sin 
un destino prefijado.

El paisaje natural opera como hilo conductor de un relato en el que los tiempos del enun-
ciado, discontinuos, se disponen en una sucesión no cronológica, interrumpida por la formula-
ción, igualmente fragmentaria, de una poética compositiva. Se postula allí una idea de obra como 
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fragmento “que reúne, a su vez, fragmentos provenientes de inabarcables continuos. ... La tensión 
producida por esa coexistencia de escalas y categorías diferentes entre sí quizá sea uno de los 
aspectos importantes en cuanto a la definición de la identidad de la obra...”.

La interrupción se presenta como tema, en “Alrededor de México”, y como procedimiento, 
en “Alrededor del tiempo”. La crítica etkiniana de la teleología musical tiene su correlato en una 
escritura en la cual la narración, que toma por objeto lo evocado, y que se despliega, como la 
memoria, en forma fragmentaria, se subsume bajo el orden de la descripción. La disparidad entre 
la condición secuencial de la palabra y la adyacencia estática de lo descripto cancela toda ilusión 
de transparencia de la mediación verbal. La evocación, un desplazamiento imaginario, sustrae lo 
evocado del pasado absoluto y lo instala en un presente textual. No hay tiempo absoluto en esa 
inscripción. La temporalidad musical no se pliega ya con el tiempo en el que la obra dura.

La disparidad de las escalas en la descripción del paisaje se proyecta por su parte a la observación 
musical, que vincula los detalles con los aspectos más abstractos y generales de una poética. También 
en este plano se producen saltos entre series disímiles: un atributo de una escala mínima como el valor 
agregado en las estructuras rítmicas de Messiaen, expresa, en el análisis de Etkin, una ingenuidad 
estética, “la captación de lo exterior en sus aspectos fenoménicos despojados de una contextualización 
histórica o estilística”. Esa ingenuidad necesaria conduce a una poética del agregado, una concepción 
aditiva, definitoria tanto de la música de Messiaen como de la tradición musical francesa.

La nueva categoría de lo polifónico que imagina Etkin, “aquella que comprende la diver-
sidad de los fragmentos y su relativa autonomía por un lado, y la uniformidad, por ejemplo, de 
una textura o instrumentación, por el otro”, se realiza también en la escritura: una sutil conti-
nuidad enlaza la diversidad de objetos tratados con una escritura fragmentaria que vuelve sobre 
la repetición, la finitud, la evocación y la crítica de lo teleológico.

La autointerpretación no sólo confronta el problema de la inteligibilidad sino que al 
mismo tiempo legitima la propia producción estética. La autointerpretación exhibe así, en su 
escritura, en las formas, las figuras y las temáticas tratadas, una voluntad de orientar el modo 
en el que la propia música debiera ser oída. Recurre para ello a la autofiguración, a la historia 
personal de escucha y de lecturas, a la persuasión de la racionalidad analítica, y a la interpreta-
ción de otras músicas, debidamente escuchadas.

El proyecto Lulú no se limitó a un simple espacio de formulación de la propia interpreta-
ción compositiva. Un examen panorámico de Lulú permite leer una representación de la música 
contemporánea argentina de su tiempo, de su estatuto como campo intelectual y de su relación 
con otros campos y tradiciones.1 La coexistencia de estas poéticas compositivas, con sus diferentes 
formas de representar la contemporaneidad musical, establece una de las tensiones que articulan 
el campo de la música contemporánea argentina. Imbricado con esa diversidad de poéticas, se 
manifiesta en Lulú un debate velado acerca de las marcas compositivas de la identidad. Este 
debate, como todo debate estético, libra su primera contienda en el plano de la terminología y en 
la definición de las contraposiciones que se proponen como centrales.

Uno de los escenarios más claros del debate se planteó en el marco de la interpretación 
de la música de Silvestre Revueltas. Graciela Paraskevaídis, en su artículo “Muy Silvestre, gran 
Revueltas”, distingue entre un nacionalismo turístico y un nacionalismo en sentido propio. El 
primero se identifica más con “forzados pentafonismos y artificiosos maquillajes regionalistas 
(...) que alternan con gestos ingenuos (...) o con burdos envoltorios (sinfonía beethoveniana 
con plumajes indigenistas a lo Chávez, barrocos devaneos homenajeando a Bach como cuna 
del folklore universal a la Villa-Lobos), que con una imperativa búsqueda radical de identidad 
musical”, característica del segundo. Éste quiere “bucear en las fuentes originales” y “generar sus 
propias y originales estructuras (las que surgirán de sus nuevos contenidos)”. Estos dos enfoques 
del nacionalismo en Latinoamérica se contraponen a las “opciones epigonales” orientadas a la 
música norteamericana y centroeuropea. Federico Monjeau, por su parte, en la introducción al 
dossier dedicado a Revueltas, establece una contraposición entre las tradiciones del nacionalismo 
y de la vanguardia, y propone pensar la música de Revueltas en clave vanguardista, interpretando 
sus elementos mexicanos como un factor de extrañamiento estético.

1. Es interesante registrar en esa clave qué compositores e instituciones (como el Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales 
del Instituto Di Tella o el Laboratorio de Investigación y Producción Musical del Centro Cultural Recoleta) escriben y son escritos 
en Lulú, y sobre todo cómo son leídos. Es significativo que los cuatro compositores mencionados, a quienes habría que agregar el 
nombre de Eduardo Kusnir, hayan estado ligados de diferentes formas al CLAEM. Lulú documenta, indirectamente, dada la posición 
central de estos compositores en el campo musical contemporáneo argentino a veinte años del cierre del Di Tella así como hasta hoy, 
el importante papel que le cupo al CLAEM en su conformación.
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Pero ese debate no se limita al plano historiográfico, ni se circunscribe a la música de 
Revueltas. Mariano Etkin escribe en “Alrededor del tiempo”: “Me he vuelto escéptico respecto 
de los intentos de querer asociar explícitamente la música que se compone, con naciones, culturas 
o continentes. La pertenencia sobreviene rara vez como consecuencia de una decisión del compo-
sitor, más bien ello ocurre por las características de la música misma...”.

Lulú registra así la persistencia, transformada, de la discusión preditelliana entre naciona-
lismo y universalismo en la música argentina. Una crítica implícita del nacionalismo se revela en 
el contenido general de la revista, que se ocupa tanto de la música argentina y latinoamericana 
como de la música norteamericana, europea y del jazz. Esa posición crítica adquiere estatuto 
editorial en el nombre de la revista. El homenaje al ensayo, entendido como género musical y de 
pensamiento universales, y el desplazamiento acentual, una marca sutil de distancia lingüística, 
formulan en cierto sentido una idea de la identidad argentina contemporánea, una identidad 
signada por una dialéctica entre la apropiación y la distancia. La posición enunciativa de Lulú se 
revela sobre todo en el acento agudo, en la duplicidad contenida en el nombre.

Pablo Fessel
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Noticias para Lulú

Argentina tiene una historia rica en revistas literarias. O, mejor, en revistas donde la 
cultura fue leída por los escritores. Desde Martín Fierro, Sur y Contorno hasta Crisis, pasando 
por El Escarabajo de Oro, El Lagrimal Trifurca, El Ornitorrinco o, un poco más cerca, Babel, 
Diario de Poesía y Punto de Vista, fueron varias las publicaciones donde la literatura y la teoría 
literaria proveyeron el andamiaje desde donde se miraba al mundo (y no sólo al del arte). La 
música no tuvo esa suerte. No porque no haya habido revistas que la tuvieran como su objeto 
sino porque allí se hablaba de otra cosa. Y se hablaba de otra manera. En todo caso, las músicas 
“de escucha” que dialogaban con tradiciones populares directamente no merecerían reflexión 
alguna y las que circulaban por los carriles diseñados desde la tradición de la música europea 
y escrita estarían signadas por el biografismo más pueril o por un pertinaz mimetismo con la 
crítica de espectáculos.

El escritor y teórico Noé Jitrik, uno de los artífices de Contorno, decía, ante la falta de 
mención alguna a la música en aquella revista que articuló gran parte del pensamiento argentino 
en los finales de la década de 1950: “La sensación es que de música podía hablar Jorge D’Urbano”. 
Se refería al crítico periodístico estrella de esos años, un mandarín que reglamentaba los reper-
torios y los modos correctos de interpretación, que escribía manuales de instrucciones acerca 
de la conformación de la discoteca perfecta y que, ya en épocas de la última dictadura militar, 
viajó por todo el mundo con un complaciente contrato estatal con el fin de “testear” salas de 
conciertos en relación con el proyecto, aún inconcluso, de construcción de un auditorio porteño. 
Y es que con la música, como con ninguna de las otras artes, quien gusta de ella (es decir quien 
la entiende por lo menos lo suficiente como para disfrutarla y para diferenciar ésa de otras) se 
siente carente de un saber y de un entendimiento que lo capacite para esa escucha. Es común 
que las apreciaciones acerca de música comiencen con un “Yo no sé nada de música pero...”. Las 
notas en los programas de conciertos y la crítica, esos galimatías publicados en los diarios y en 
aquellas revistas como Buenos Aires Musical o Polifonía, donde la pluralidad del título escondía 
la única voz de Alberto Emilio Giménez, daban a entender que aquello que hacía que la música 
fuera disfrutada por sus oyentes era, sin embargo, incomprensible para sus oyentes.

En relación con la música estaba en duda, por lo menos, la capacidad de sus gustadores para 
emitir juicios. Si los bibliófilos podían hablar de libros (qué otra cosa eran Victoria Ocampo, Jorge 
Luis Borges, Pepe Bianco o Abelardo Castillo) y los cinéfilos nunca tuvieron problema para teorizar 
acerca del cine, la competencia de los melómanos, ya desde las críticas que ensayaba Stendhal, 
entraban en un terreno de litigio. Lo notable era que los supuestos especialistas, los que admi-
nistraban los peajes al mundo de la comprensión musical con su curiosa jerga –D’Urbano, Enzo 
Valenti Ferro, Giménez, Napoleón Cabrera– eran también melómanos, sin otra formación que la 
de su propio gusto, sus experiencias, sus discotecas y una bibliografía que rara vez excedía lo leído en 
las contratapas de los discos y algún texto semiescolar de los pocos que circulaban en Buenos Aires 
en esos años (ahora no son muchos más). Había, también, una segunda categoría: la de los compo-
sitores que escribían sobre música. Y el abanico cubría desde la asepsia inane de Roberto García 
Morillo en La Nación hasta la agudeza de Rodolfo Arizaga en Primera Plana, de Pompeyo Camps 
en Clarín o, antes, de Juan Carlos Paz en la revista protoanarquista La Campana de Palo.

En ese panorama, la aparición de Federico Monjeau, primero en La Razón durante el período 
en que fue un periódico matutino dirigido por Jacobo Timerman, y luego en Página/12, signi-
ficó una verdadera revolución. Por primera vez, el campo desde el que podía reflexionarse sobre 
la música –y, desde ya, el campo sobre el que la música podía reflexionar– se ampliaba. Y por 
primera vez, además, la tensión entre el ensayo y la forma periodística se convertiría en una fuente 
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de riqueza discursiva y conceptual. Si para los compositores escribientes el paso al periodismo era 
una especie de descenso, en el que, por otra parte, solían olvidarse de sus saberes y remitirse al 
espíritu más tribunero del colonófilo, y si para el resto de los críticos no podía haber tensión 
alguna, en tanto ese universo de dóciles ensalzamientos o iracundas diatribas en que consistía 
el periodismo musical era la única referencia conocida, la figura de Monjeau, con su declarada 
excenticidad –era alguien que llegaba desde otro lado, que escuchaba desde otra parte y que, 
desde ya, escribía desde otro lugar– no podía sino alterar el panorama.

Y la revista Lulú, que fundó y dirigió pero a la que, además, contagió con su modalidad 
crítica, fue la continuación de esa alteración. Lulú, con acento como la pequeña y, para horror de 
la solemnidad de la izquierda montevideana encarnada en Coriún Aharonián, que protagonizó 
una delirante polémica en los primeros números, situada explícitamente al margen de ese cosmos 
en que la Gran Lulu de Alban Berg reinaría, se presentaba como una revista de análisis musical. 
Y en ese territorio era inaugural y única. Pero no era allí, finalmente, donde podría encontrar 
su ecosistema. Y es que Lulú no era un manual para compositores ni un compendio de trucos 
para músicos prácticos. Y, sobre todo, su tono no era el de los tratados para especialistas. Lulú 
hablaba de música y lo hacía con la máxima seriedad pero su gesto era el del periodismo. Había 
allí esa misma tensión que alimentaba las críticas que Monjeau publicaba en los diarios. Y Lulú, 
tal vez por el acento y su remisión a un mapa más pequeño –más humano– se preocupaba por su 
aspecto. Contra el prejucio que asociaba belleza con frivolidad (alguien verdaderamente profundo 
no podría perder el tiempo en elegir su corbata, su falda, un par de medias o el perfume), era una 
revista que basaba su profundidad y parte de su espesor en la belleza. Mucho más que una publi-
cación de ensayos musicales, Lulú fue la primera revista que utilizó, para la música, la música –los 
ritmos, las cadencias, los encadenamientos lógicos– de la inteligencia. Fue la primera que acercó 
a la música la riquísima tradición de la ensayística local. Fue la primera que situó a la música en 
el menú de la intelectualidad. Que sea la Biblioteca Nacional la que rescata este hito del pensa-
miento crítico argentino no hace más que cerrar un círculo. O, tal vez, no se trate de una clausura 
sino, apenas, de un nuevo eslabón. Y, como en aquellos discos en que John Zorn se sumaba a 
Bill Frisell y George Lewis, circunvalando con sonidos la imagen de Louise Brooks de la cubierta, 
a las “Noticias para Lulu” le sigan, puntuales, “más noticias para Lulú”.

Diego Fischerman
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Una forma para la forma

Habría que evitar, por impropio, el tono grave y plañidero que se imposta para hablar de las 
cosas idas. Ese lamento no tiene carta de ciudadanía en este caso: Lulú es el futuro. Sin embargo, 
igualmente impropia y falsa resultaría la contorsión académica o teórica destinada a disimular 
que se está hablando de algo amado, algo sin lo cual uno no sería quien es. Hace más de quince 
años que Lulú dejó de existir como revista con periodicidad. Su herencia nunca llegó a repartirse. 
Los herederos serían una numerosa minoría; y, por otro lado, Lulú misma era una herencia.

Alguien que tenía acaso la misma idea de la literatura que Lulú de la música, Héctor 
Libertella, imaginó una ficción llamada La librería argentina. Una única, una misma familia que 
se reúne primero, en la generación del 37, en la librería de Marcos Sastre; noventa años después, 
todos vuelven a encontrarse para la foto en las revistas Martín Fierro y Proa. “A continuación, 
durante cuarenta años, ellos empiezan a llamarse ‘la revista Sur’, y hacia 1960 ó 1970, cualquier 
otra cosa”, dice Libertella. A principios de los 90, esa familia se llamó Lulú. El proyecto en cierto 
modo era el mismo. Mientras que Proa había traducido a James Joyce y Sur a André Gide o 
Hans-Magnus Enzensberger, Lulú tradujo a Karlheinz Stockhausen y Morton Feldman.

Podría objetarse que Lulú era una revista “de teorías y técnicas musicales” y no de cultura 
“letrada”, en su sentido más libresco, como las otras. Eso es justamente lo que importa: Lulú 
demostró que el discurso sobre la música, cuando queda incluido en el mundo de las ideas, inter-
pela incluso a quienes no tienen una relación íntima con él. “Lulú no se dirige sólo a los músicos; 
como la música, no se dirige a nadie en particular”, decía, ejemplo de provocación y modestia, el 
editorial del número 1. Objetos encontrados, pequeños actos de iluminación, los textos de Lulú 
aspiraban, como la música, a un lenguaje sin intenciones.

Pero la modernización de Lulú no consistió (no exclusivamente) en la importación de ideas 
y textos. Propuso toda una manera de escribir sobre música; una manera alejada de la representa-
ción “de segundo o tercer orden” del periodismo, de las palabras confiscadas por ese oficio. Revista 
después de todo, el periodismo podía ser el punto de partida; el punto de llegada, en cambio, era 
el ensayo. Un quiasmo: músicas para el ensayo, ensayos para la música. Realmente, se inventó allí 
un estilo, que todos imitamos desde entonces y nos esforzamos con poco éxito por igualar, como 
quien persiste en acomodar penosamente la boca a los acentos de una lengua extranjera. Esa 
prosa se convirtió en un modelo crítico y teórico. Una prosa que era, por lo demás, plural; había 
en realidad varias prosas (basta revisar los índices para calcular cuántas) pero todas ellas, idiosin-
crásicas, cumplían con una misma misión: no dejaban escapar la experiencia del objeto. En cada 
una de esas prosas, en su forma, se cifraba una experiencia irreductible a cualquier otra. No hay 
posiblemente mayor fidelidad a un objeto que dar con la organización de palabras que le haga 
justicia: palabras que lleguen hasta donde el objeto lo permite, que descifren su configuración sin 
disolverlo en el conocimiento. Lulú no fue una revista de adjetivos. Tal la conquista.

¿Las publicidades forman parte de una revista? “En cada momento de la evolución de un 
músico, Ricordi está presente” se leía en la contratapa de esta revista cuyo primer número costaba 
70.000 australes y el último, 9 pesos (apenas sobrevivió a la convertibilidad). En estos años, Ricordi 
dejó de llamarse Ricordi y, en algún sentido, en el del estilo, Lulú resultó tal vez más formativa 
para nosotros (es decir, quienes estábamos en el período decisivo de la formación) que la presti-
giosa editorial y distribuidora. Persiste en la revista una avanzada del pensamiento, del tacto, de la 
autonomía a ultranza, de la búsqueda perentoria de matices contra cualquier variedad de popu-
lismo (aun el que se disfraza de no serlo), contra cualquier tabula rasa del gusto. Sin nostalgia, esa 
avant garde se lee ahora como un último refugio. El refugio es el lugar de la espera.

Lo dicho: Lulú sigue siendo el futuro.
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De pocas revistas, sometidas inevitablemente a la urgencia y el capricho de los cierres, se 
puede decir que toleren el pasaje al libro sin resentirse. Pero Lulú estuvo siempre del lado de los 
libros, incluso espacialmente: su lugar nunca dejó de ser el anaquel de la biblioteca. Por motivos 
diversos, casi ninguno público, la lectura de Lulú, la espera, justamente, de cada número, armaba 
para mí sistema con el estudio de la filosofía de Arthur Schopenhauer, y sobre todo de su libro 
El mundo como voluntad y representación. (En otro encadenamiento de aparentes casualidades, 
Alejandro Rússovich, la persona con la que realizaba privadamente esos estudios, era el padre de 
uno de los corresponsales de la revista). Ahora me doy cuenta de que la lección era la misma: en 
los dos casos se realizaba la utopía de que cuando se habla verdaderamente de música se habla 
también de otra cosa que la trasciende.

Pablo Gianera
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Ellos han perdido el Sur

“La tradición que confiere a la física su significación intelectual y afectiva 
se define por una pregunta apasionada, no por una respuesta.

Por esta razón, ella da su sentido a una historia abierta,
y no nos encierra en una verdad que no dejaría otra elección que fidelidad o abandono”.1

I. Prigogine e I. Stengers

Mestizo

Adagio assai
Hay restos fósiles de océanos antiguos en el ripio de las calles periféricas de esta ciudad. La tierra 
es seca, el viento la transforma en polvo espeso.
Esta parte del desierto supo llamarse Fisque Menuco. Nunca estuvo deshabitada. Las manzanas 
crecían silvestres mucho antes del tiempo en que el hombre blanco creía a la tierra apoyada en 
tortugas gigantes.

Aquí nunca hubo tortugas.

Poco piú veloce
La vida de los pueblos que habitaban esta zona fue alterada hace algún tiempo por la llegada de 
un ilustre General. Él organizó un Fuerte que iba a ser el centro radiante de matanzas. Y mientras 
los milicos se ocupaban del cuerpo de los indios, un cura trentino se ocupaba del alma, porque se 
sabe lo dura que puede ser la “lucha contra las insidias del demonio”.

Es obvio que el demonio nunca es blanco.

Tempo I°
Ciento veinte años después el fruto sincrético del espíritu de la tierra se llama Ceferino, “el lirio 
de la Patagonia”. Y su historia deja huellas profundas en un lugar que sigue siendo fronterizo a 
la mente.

Otros soles

Andante
Tre corde       El hielo del canal grande supone una Lulu vernácula.

Schwarz, el pintor, es aquí personaje de una opereta regional.
Un hombre alto, de piel oscura, que pasó sus días detrás del mostrador de un

bar. Facchino que en sus ratos libres lava un coche que no soñó tener.
Cada cuadro contiene su vida, sus torturas, sus dudas, 

sus momentos de éxtasis y luz.
Lulu no se llama Lulu y nunca será tema de relato.

Senza tempo          Su Lulu tan sólo modela 
respuestas de ocasión.

A tempo                                                                       .
Ella espeja tiempos de mecanización, de automatismo, 

de retirada absoluta de la esfera de lo humano, 
de supervivencia.

Ante su presencia, el pensamiento
retrocede agredido.

Poco meno                                                                                  .
Una Corda  Y aunque no conozco la Forma de su historia sé que su recuerdo 

es verdadero olvido.

1. Prigogine, Illya y Stengers, Isabell, Entre el tiempo y la eternidad, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

Con sordina

Via sordina

Una corda

Bocca
chiusa
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La proliferación húngara

Calmo                                                                                                    .
Poco sul pont        ¿Y si otros horizontes fueran posibles?

¿Si otros horizontes fueran
nuevos horizontes?

¿Y si el sonido fuese núcleo de lucha y resistencia?
¿Y si el sonido fuese aún revolución?

 
Ord      Doy un concierto en Choele Choel.

¿Estuvo hoy aquí Rodolfo Walsh?
 

Pochiss. rall       Lulú nos permitió imaginar.
Nos hizo partícipes. La creímos posible.

Fuimos parte de una proliferación de ideas.

Caminos de Caminos 

Senza misura
–Es muy difícil escuchar el silencio.
–Es el silencio el que devuelve tu imagen. Te hace sonar.

–Si lográs acallar el viento que transforma a los otros en polvo espeso, sobre
estos lechos secos de viejos corredores de agua, escucharás en capas a la
Tierra que sigue viva.

–No encuentro el silencio en la escritura. Sólo espacios en blanco.
–¿Abandonaremos finalmente la intención de oír?

La rata strikes again 

Variazione alla minchia
Articulando Sucias ratas mediáticas que siempre estuvieron y estarán.

f sempre Mi país se hunde en el enésimo intento de toma de poder 
Stringendo doble presión              de estas sucias ratas mediáticas.

Los mismos personajes.
Dictan una agenda democrática mientras 

mandan a juntar la bosta con guantes de goma.
Los medios transforman a los problemas de la vieja oligarquía 

en nuestros problemas. Y, siempre dispuestos, nos adormecemos.
Escuchamos nuevamente: 

–¡Menos control del Estado! 
–¡No atentar contra la libre empresa! 

De este modo seremosfelicescomeremosperdices.

¿Pero es que no tuvimos suficiente con la rata? 
¿Todavía nos falta una nueva prueba?

Piú calmo
Me conforta recordar cómo –aún en tiempos del sultán del palíndromo–

algunos pudieron pensar en un proyecto como Lulú.
Fui sólo un joven expectante.

Bocca
chiusa
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Caminos de cornisa

Assai meno presto
No hay caminos, hay que caminar siempre

en la orilla que se abisma.
Poco meno

Un proceso se torna interesante cuando irreversible. No hay cuentas posibles.
No puedes construir un sistema ni ir atrás en el tiempo.

No hay Forma que te ampare.

Un proceso comienza en las cruces de una curva camino a Potosí, en la Feria de
Alasita que huele a orín, con pirquineros que lavan el río en Andacollo, o a los pies

del Domuyo de charla con crianceros que hacen su veranada.
Y antes en El Maitén en un paso casual, con César y Zanabria empapado en

cerveza, con Emilio, los perros por caminos de tierra.

¿Y cómo llegar a la noción de suceso, de proceso irreversible?

Recuerdos triádicos

Nunca escuchamos a Feldman.
Es él quien nos escucha.
Su obra es metáfora, no respuesta.
Cada sonido nombra una muerte inevitable.
El silencio
nos muestra su figura.

Y él se nos atraviesa, invisible, incorpóreo
en sonidos que tanto se parecen.

Contenemos el aire.

Un ario sentimental

Tempo I°
El Carcarañá, el Coronda, el fuerte de Gaboto.

 El olor del Paraná.

Tobas, Timbúes, Mocovíes, Collas deambulando en círculo por las calles sitiadas de
la Rosario de grandes torres que miran al río.

La sorda reivindicación de los hijos de la tierra. Su piel inquietante.
 Y la continua y obscena ostentación de la acumulación, mucho más allá de los

límites que sueña el capital.
Y los hijos de los barcos, mestizos como todo, devenidos nobleza.

Y me repito: 
existió el rosariazo.

Alturas, tensiones, ataques con intensidad

Scherzo. Variazione alla figa
En una florida tarde de primavera de 2005 

Juan Carlos Paz visitó la ciudad de Fisque Menuco.
O al menos así lo consignó un periódico local.

El Maestro –como muchos aman llamarse a sí mismos– vino a la ciudad debido a la
importancia del evento musical que aquí se llevó a cabo.

pp
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¿Chauvinismo?
¿Estupidez?

¿Estúpido chauvinismo?

Desde aquí mi desagravio, 
por haber permitido que invoquen tu nombre en vano.

Dudar de Dios, creer en Bach

Lento
En tu memoria escribo consciente de mis faltas.
En tu rigor intento verme cuando creo tener fuerzas suficientes.
Y mis palabras mueren siempre en cajones que nunca verán luz.
Pero que quede claro: nunca serás mito, 

el 24 de diciembre será tu día.

Fischia il vento 

Molto Vivace
Siempre me interesó la tecnología.

Nunca sus manuales.

Los manuales son textos que mueren antes de nacer. Su tiempo de escritura
es excesivo. Envejecen antes de ser escritos, de manera irremediable.

Son un bucle que pierde dirección y el tiempo es inexorable con ellos.

Poco meno
Lulú no amaba los manuales.

Lulú pretendía una finalidad sin fin.
Lulú era celebración de la intuición en los procesos lógicos.

La especificidad en la tecnología es la que divide el conocimiento.
Compartimenta.

Destruye cualquier sentido de responsabilidad artístico-musical.
Produce una incesante reproducción de la ceguera.

Tres voces

Lulú es Feldman.
Es la urgente necesidad de Feldman mirando atrás, cuando ya es tarde, cuando

todo está perdido.

La muerte de Lulú nos sumergió.
Solo quedó un Diario

acontecer
de la Poesía.
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Agrio sabor de desconsuelo

Stamattina mi sono alzato
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 

Stamattina mi sono alzato
e ho trovato l’invasor.

q =120
Canto por una guerra a los cultivadores de polillas.
Canto para matar tanta culebra.
Canto por Revueltas, por tu dolor, por tu locura.
Canto por un agrio sabor, que no te olvide.

Donde ayunó Juan Díaz y los indios comieron

Clavada contra un horizonte de árboles de un cielo amarillo y pálido, la flecha
en el pecho no pudo detener la barbarie.

Pero obstinadamente continuamos tallando estas puntas e intentando dar el
tiro en el blanco de Solís.

Tucumán arde

Andante
En Buenos Aires, en un palacete desmedido y sin muebles, un amigo me mostró tus cuadros 

cuando ya no estabas. Recuerdo nos movíamos lentamente, con un silencio casi excesivo, 
compartiendo el ritual. Y aunque no te conocimos, queríamos recordarte.

Sulla tastiera       Casilda. Serodino. Rosario.
Lugares que se vuelven posibles.

Gente

Presto
No somos víctimas.
Somos cómplices.
Somos responsables de nuestras obras y actos.

Lento assai
Y la música, como la luna roja, está enferma.
Eso explica la profusión de Licenciados y Doctores que ganan terreno y dejan
tierra arrasada y sin poesía.
Y aun algo peor: homologan la figura del compositor institucional Euro 4. No
contaminante.

Variazione. Poco meno
Quizá debamos buscar en las universidades la razón de que no haya
músicos interesantes de menos de 40. O quizás estemos pagando el precio
de una ausencia: la de los hombres que debieron haber sido nuestra
referencia inmediata y se travistieron de institución.

Y como en todo tejido histórico las modas se contagian. Argentina drena
hacia el Norte del mundo a los músicos que no creen que aquí deba hacerse
una tarea.
Ellos han perdido el Sur.
Muchos los que se van, pocos los que vuelven.
Los agujeros se multiplican.

Sul Pont
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La rendición de Mao

Cessa il vento, calma la bufera, 
torna a casa il fiero partigian, 

sventolando la rossa sua bandiera 
vittoriosi, alfin liberi siam.

q =120
Escribir y fracasar.

Volver a escribir para volver a fracasar.
Hasta en la victoria hay que caminar, soñando.

Y día a día tenemos nuestra Batalla en Ayacucho
y recuperamos el hablar de la tierra

y volvemos a Somuncurá.
 

Lento
Pero es la hora del lobo.

La hora en que estamos más solos.

Música ficción

En General Roca, con perdón de la palabra, Lulú suena distante.
Es que esta ciudad está más allá de la razón, 

de la inteligibilidad, 
de los poderes del hombre.

Es      el verdadero infinito.

Fisque Menuco, agosto de 2009
Juan Pablo Simoniello
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