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Editorial

Redundancia e innovación

La Revista La Biblioteca ofrece con tranquilidad algunas redundancias. Una 
muy notoria. Toma el mismo nombre de la institución que la edita. Además, 
ya se dijo, actúa nomás como continuidad con la revista similar que publicara 
Paul Groussac al cerrarse el siglo XIX. Agrega así un eslabón más a la serie 
histórica. Las otras redundancias son menos evidentes y hay que verlas por el 
revés. Redunda en querer tener una escritura del máximo nivel de independen-
cia intelectual, a pesar de ser una revista contenida en los pliegues públicos, 
proveniente del arcano estatal. No es fácil recordar publicaciones en el área 
pública que superen el mero cariz propagandístico y el dictum complaciente 
del funcionario del momento. 
Esta revista habla sola, por su propia voz, es libre. Redunda así por el lado opuesto. 
Cuando se esperaba el ditirambo, elige excederse por su reverso. Transita por ese 
territorio de las revistas vocacionales, las del llamado a la idea crítica. Una crítica 
autonomista parecería inadecuada en el lugar de donde sale esta revista, pues si la 
crítica es el momento de debilidad de las cosas, la Institución Pública no toleraría 
saber o conocer su propia trama de fragilidad.
Pero la institución pública suele ser más débil que lo que sus simulacros 
administrativos permiten pensar. Muchas veces, una revista intelectual libre que 
lanza las novedades de lenguaje que los públicos esperan, quiere postular menos 
su propia debilidad –es sólida, segura de sí, véase la Martín Fierro de Borges y 
Girondo, en los 20, o Contorno en los 50, de los Viñas, Rozitchner y Masotta–, 
que su concisa capacidad de crear culturas autónomas.
En cambio, revistas como ésta –La Biblioteca– respiran inesperadamente por su 
fractura esencial, su origen sospechado, su voz presuntamente ronca con vaho a 
bóveda estatal. ¿Pero no fue Borges, aventurero intelectual de los 20, de los 30, 
y, aún adentrado mucho más el siglo, también atrevido director de la Biblioteca 
Nacional? No atrevido por sus gestas administrativas –aunque firmaba documentos 
oficinescos, incluso tenemos a la vista cierto apercibimiento de rutina a algún 
empleado que ahora puede exhibirlo no como demérito sino casi como gloria–; 
atrevido por su concepción bibliotecaria, una concepción geométrica, ficcional y 
a la vez técnica, pues si la biblioteca era el mundo, era también sus deficiencias y 
sus escatologías, sus fuerzas automatizadas y sus recodos más azarosos. Basta leer 
Tlön, Uqbar... para percibir cómo está pensando el desdoblamiento del mundo a 
través de un juego de espejos entre lo real y lo virtual.
Es que el autor de El Informe de Brodie estaba dentro de la civilización y dentro 
de la barbarie, como lo está toda literatura merecida. Las revistas que surgen 
dentro de la institución pública no están obligadas a ser ditirámbicas, pero sí 
intimadas a reflejar el sorprendente espejo de todo lo que no se les atribuiría: 
redundantes con lo otro que no se espera de ellas. Así deben ser. Redundantes 
con lo que sordamente no es el Estado.
Este número de La Biblioteca sobre la crítica literaria argentina –y la historia 
editorial– es redundante de lo que no formaría parte de una revista nacida de 
la institución pública nacional. Se trata del aroma libertario que funda nuestra 
vida, que no siempre puede decirse, pero que alguna vez –ésta, quizás–, puede 
confesarse dentro del círculo de nuestros aprecios. Se place pues en ser reiterativa 
de lo mejor del revisterío nacional, mezcla de la primigenia La Biblioteca y La 
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Montaña de Ingenieros y Lugones. Y además, es voluminosa, orgullosamente 
ostentosa, pero casi se autofinancia, como testimonio de que puede entrar en 
el circuito del don, que es el del lector libre y real, interesado en sufragar por 
ella, más allá de siglas estatales y jergas institucionales, que por supuesto no son 
solamente las del Estado, sino que abarcan toda pedagogía y toda comunicación 
por espontánea que parezca.
Pero una cuestión más difícil debemos tratar en este prólogo. Ya que de crítica 
hablamos, se trata de criticar el concepto de sociedad de conocimiento o gestión 
de conocimiento que se encuentra difundido en muy diversas esferas y grupos 
intelectuales. Al parecer, se trataría de formular una visión optimista del 
conocimiento y su proceso interno, pero no basado en el legado de la episteme o 
la gnosis clásica. No se trata ahora de que el conocimiento sea la rareza o la escasez 
de lo que también genera –el sujeto, el individuo, el lenguaje, la conciencia de 
sí en todos sus capítulos de construcción, negatividad y olvido–, sino un plano 
exterior, meramente resultante del modo en que actúan los signos informáticos y 
de reproducción virtual del encadenamiento del saber.
Aunque por otro lado con gestión del conocimiento, a veces se alude al 
reaprovechamiento de la intuición, el saber espontáneo y la experiencia de 
vida de las personas, como ilusión institucional de que no estamos ante la 
pura regla, el puro reglamento. No parece esta idea más que una derivación de 
las técnicas de adecuación laboral bajo la ilusión de la experiencia individual 
creadora, en la era en la que el libre albedrío de los trabajadores llega a un 
punto de oclusión, de máxima intensidad.
¿Qué habría de nuevo en esta concepción de la sociedad del conocimiento que 
no lo tuvieran los tiempos de Kant, a fines del siglo XVIII, o los tiempos 
de Husserl, a comienzos del siglo XX? Era en la que está de por medio la 
revolución digital, informática o tecnotrónica –que busca su alianza con la 
sabiduría espontánea de las gentes–, según el nombre que desee utilizarse o la 
hipérbole que cada uno quiera sostener.
La primera crítica que cabría sería la de postular que se emplee otro nombre para 
las nuevas realidades generadas por esta teoría de los signos, pues así como está, 
no puede hacerse cargo de todas las modalidades del conocimiento, tampoco 
puede arrogarse la redefinición completa de todos los horizontes de lo social. Ya 
se empleó en el pasado inmediato el concepto de “sociedad de la información”, 
que si se quiere tenía un poder de yuxtaposición menor con todo el conocimiento 
existente en la historia social e intelectual de la humanidad. Se sugeriría, a través 
de estas elaboraciones, que estamos ante una posibilidad doble, la de pasar en 
limpio toda la cultura heredada a nuevos símbolos de almacenamiento, y que 
del conocimiento así entendido (como planicie intelectual infinita y sin relieves) 
puede extraerse sin más una idea completa de sociedad sin conflictos, autoeducada 
en una felicidad comunicacional abstracta.
Pero en verdad, la teoría de la “sociedad del conocimiento” es estrecha en relación 
a las posibilidades que abre el desarrollo de la red electrónica y sus derivados. 
Ninguna evolución en el lenguaje, en la época de los grandes cambios técnicos, 
debe implicar una reducción a insignias de codificación fijas. Sin embargo, con la 
hipótesis de la sociedad del conocimiento, todos los bajorrelieves del conocimiento 
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histórico se pondrían a disposición de una brusca reconversión del conocer a 
meros emblemas de señalización compendiada y a la vez perpetua, que encarnaría 
una nueva ontología de lo social. Lo social como una arcadia de transparencia 
comunicativa, lo que le daría a la sociedad de conocimiento el destino de ser una 
interpretación lacónica de procesos más vastos y aún impredecibles, surgidos de 
la revolución en la propia idea de signo. El signo de lo que llaman sociedad del 
conocimiento es plano, binario, lineal. El conocimiento, en cambio, es denso, 
derivativo y entrecortado.
Ciertamente, las realidades del mundo digital nos ponen frente a una dimensión 
crucial de la historia humana. Estamos inmersos en ella de una manera inocente 
y feliz, lo que siempre ocurre en los primeros tramos de las grandes y necesarias 
mutaciones tecnológicas.
Falta sin embargo otra colección de signos que ponga esta transformación vital 
del uso del lenguaje simbólico en términos más amigables con el conocimiento 
recibido a lo largo de las edades históricas (y del largo ciclo en el cual se habló 
de trabajo manual y de trabajo intelectual), para que la conciencia lingüística 
de las tecnociencias no desactive erradamente la conciencia histórica. Por eso 
el empleo de la palabra “sociedad” para acoplarla a “conocimiento ” –sociedad 
es una expresión esencial del siglo XIX, o no muy anterior a él–, nos pone ante 
la idea de que las tramas sociales sólo lo serían si se producen en un mundo 
de articulaciones simbólicas virtuales, lo que apuntaría al último reduccionismo 
posible en la historia del conocimiento humano.
Este reduccionismo proviene de un pensar rápido que toda revolución técnica 
carga consigo misma, y que no la favorece para que ella misma derrame sus frutos 
irreversibles y creativos en la historia del trabajo humano. Estamos aún en el 
momento en que las tecnologías crean su propio lenguaje absorbente, como pasó 
en las primeras décadas de la imprenta, del motor a explosión o de los métodos 
de cirugía anestésica. Estarían en el momento equivalente al que, como en la 
filosofía, pueden surgir conceptos como “sustancia extensa y sustancia pensante”, 
“juicio sintético a priori” o “lo concreto es síntesis de muchas determinaciones”.
¿Pero están acertando las tecnociencias con su lenguaje? ¿Tienen su nomenclatura 
denominativa a la altura de la importancia de sus logros? Una revolución técnica 
como la que vivimos, sólo en una etapa posterior –que ya presentimos–, realiza 
el potente ejercicio de plasmar el legado completo de la civilización en el seno de 
su sumario, aunque vistoso cuerpo de lenguaje, con el que surge a la admiración 
garantida de sus contemporáneos.
Las metáforas informáticas –migrar, exportar, virus, navegar, amigable, soporte, red, 
cortar, pegar, ver, insertar, herramientas, ventana, “analfabetismo” informático–, son la 
más poderosa construcción idiomática que ha acompañado a un descubrimiento 
tecnológico. Se dirá que no ha generado estos conceptos, tomándolos de todo el 
orden del conocimiento humano, pero con este gesto también señala sus virtudes 
apropiativas, y en el límite, expropiatorias. La retórica revolucionaria sale a luz con 
ropajes ajenos, los toma de prestado sin rigor crítico pero con evidente imaginación.
Esta fuerza expropiativa del lenguaje, en toda revolución técnica se ha realizado 
tomando también los lenguajes preexistentes, revelando que estaba vacante de 
nombres (homenaje implícito a los que ya existían), pero mostrando asimismo 
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un ánimo sustitucionista respecto a la total experiencia humana en materia de 
nombres, símbolos y lenguajes. Por eso se entiende el concepto de “sociedad de 
conocimiento” vista la gran operación de embargo de las culturas previas. Lo 
que nos pone frente al problema mayor de la civilización contemporánea: surge 
un nuevo tipo de experiencia comunicativa, pero el lenguaje (lo inherente a la 
comunicación) puede quedar lesionado.
Saludamos nosotros a la red con todas sus acciones cognoscitivas –es elocuente el 
nombre de documento y archivo que poseen sus acciones básicas– y no vemos en 
ella más que una gran oportunidad creadora a escala de la historia de la ciencia 
y de la cultura. Y al mismo tiempo, nos preocupamos que de ella no surja una 
deficiente filosofía desatenta con la realidad de los conflictos históricos y la situación 
experiencial del trabajo y del lenguaje como forma de existencia colectiva.
Este rico orden metafórico de la lengua informática no es asumido como 
tal, sino como un apresurado gesto, aunque no exento de gracia, para tomar 
precipitadamente palabras de la naútica, de la economía o de la medicina. Pero 
es un atrevimiento distraído. Habilita a creer que un ciclo del conocimiento ya 
se ha cancelado y todo puede resumirse en una retórica aglutinadora universal, 
como quería Gorgias en su controversia con Sócrates. A la manera de una última 
y radical fenomenología del espíritu, las formas compendiadas que llevan a ganar 
tiempo, espacio y capacidad de síntesis, van señalando el periplo de la misma 
historia humana hacia el saber condensado y al mismo tiempo ramificado según 
la lógica del hipertexto. Así vistas las cosas, es necesario un concepto rápido, de 
circunstancias, meramente plano e inelocuente: la sociedad del conocimiento. 
Él dará cuenta del movimiento de anexión de lenguajes. Se convierte así en una 
neo-retórica al paso, una mera ideología de la ciencia y la técnica, como en los 
años 60 bien supo criticar el joven Habermas.
La materia cultural anterior se tornará entonces en un “tesoro” encerrado en 
la caverna platónica y sus copias con distintos grados de verdad serán apenas 
el mundo de ideas que verán los ojos de las generaciones futuras. El archivista 
adquirirá un carácter sacerdotal, y de este modo, una formidable vena de los 
inventos de la humanidad (digamos, la lanzadera mecánica, la caldera ferroviaria, 
la electricidad o la telegrafía) puede presentarse como discontinuidad antes que 
como continuidad –cierto que repleta de desvíos y opacidades–, con las fuerzas 
cognoscitivas reticulares de la época.
De ahí la formidable utopía de la sociedad de la información o del conocimiento 
como llamado a romper la continuidad de la historia del trabajo humano frente 
a la naturaleza y a la vida colectiva. Vastos sectores del movimiento cultural en 
todo el mundo emplean ese concepto un tanto ingenuamente, pensando que 
compran así su billete hacia el progreso técnico. Debemos decir que el progreso 
técnico es demasiado delicado, importante y esencial como para que quede en 
manos de conceptos que no realizan enteramente la misión de comprenderlo 
en sus significaciones últimas.
La hipótesis del nuevo alfabetizador nos dice que hay brechas digitales, indicando 
la necesaria cruzada para rescatar del analfabetismo de nuevo tipo a millones de 
seres humanos. Se trata de una nueva partición en la sociedad que se sobrepone 
a las clásicas líneas de fractura social, provenientes de diferentes interpretaciones 
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del mundo del trabajo, la producción y el arte. Nuevos maestros nos sacarán de 
nuestra condición ágrafa, aunque hayamos compartido largamente el fruto de las 
culturas. El alfabetizador informático es el fruto notorio, educacional, surgido 
del seno de las utopías tecnológicas del siglo XX, como la reflexión moral es el 
fruto de utopías como las de Tomás Moro.
Pero sus resultados no son meramente utópicos, sino que intervienen de un modo 
excesivamente banalizador en la discusión sobre las instituciones pedagógicas y 
las decisiones sobre las redes escolares. Cuando éstas cumplan con su deseo real de 
estar interligadas al cuerpo de la red virtual –lo que es también nuestra postura–, 
una efectiva revolución pedagógica sólo ocurrirá por el diálogo con las fuentes de 
la práctica cultural que unen las generaciones pasadas a las actuales. Se precisará 
entonces de la filosofía y la literatura clásicas –y de la ciencia y técnica no como 
ideología sino como conocimiento liberado– antes que de conceptos surgidos 
del marketing superficial de la revolución tecnológica. A ésta la queremos sin sus 
ideologías triviales ni sus implícitos mitos de dominio.
Sino, un nuevo saintsimonismo de los savants, con su ingenuo evangelio 
social de los industriales, avanzaría sobre los nuevos descubrimientos con un 
monolingüismo abstracto, en un momento en que la humanidad sigue con 
sus guerras, demoliciones y saqueos, precisamente de los bienes preservados 
por generaciones anteriores, y todo como prueba de la marcha sacrificial de 
la especie humana, que el archivismo puntual no logrará detener. Pensar el 
conocimiento es también pensar el saqueo y la pérdida. Las nuevas consignas 
de la informatización han generado un poderoso lenguaje que, de un modo 
virtual, absorbe todos los movimientos que las filosofías de la acción y del 
conocer desde antiguo habían explorado. El dudoso concepto de sociedad de 
conocimiento proviene de ahí, incapaz de pensar adecuadamente las novedades 
que él mismo contiene, la gran reduplicación del signo real de la vida en formas 
electrónicas y micro-compendiadas de la memoria.
Ningún lenguaje surgido de las metáforas de la técnica puede encargarse de la 
totalidad del conocimiento humano, como el de sociedad de conocimiento, a 
riesgo de que haga peligrar lo único que puede resguardar la presencia efectiva 
de la técnica en las sociedades, el conocimiento filosófico como autonomía del 
sujeto y del concepto. Más que sociedad del conocimiento (idea que cierra el 
saber sobre una variante del progreso técnico) hay conocimiento de la sociedad 
(forma abierta del saber que alienta nuevos descubrimientos técnicos).
Por eso, el error del concepto de “sociedad del conocimiento” proviene de la 
confusión que introduce con la historia de las civilizaciones. ¿Qué sociedad 
no sería del conocimiento? ¿Excluiríamos las cavernas de Altamira, los indios 
Caduveo, la corte de Luis XVI, una asamblea jacobina, la China imperial, el 
sur norteamericano de las novelas de Faulkner? El concepto de sociedad ya es 
el de conocimiento. Sea en la alta Edad Media o en la Nueva York de Woody 
Allen. La aparente ambigüedad del concepto solo querría decir que con los 
signos de la sociedad informática recién podemos entrar a un conocimiento 
universal y democrático. Desde luego, es necesario afirmar que la convicción 
que une tecnología a democracia –derivada de la idea de democracia industrial 
del pragmatismo norteamericano, que un digno hombre, John Dewey, intentó 
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descifrar adecuadamente antes que se convirtiera en credo de las muchedumbres 
solitarias–, precisa de más resguardos para no perder poder explicativo.
Admitamos que buena parte del cuerpo tecnológico en uso real por las sociedades 
tiene valores neutros en cuanto a su verdad. Eso no nos exime de preguntarnos 
por las posibilidades del uso inadecuado de los medios técnicos. Se dirá: los 
jueces se reservan la aplicación de la figura contemporánea de la mala praxis. 
¿Y la sociedad del trabajo, la idea misma de trabajo? Los teóricos le reservan un 
destino adecuado, como los que en los últimos años difundieron Toni Negri y 
Michael Hardt, indicando que este problema –las tecnologías “inmateriales” y 
su relación con el trabajo real–, se relacionaba con una nuevo tipo de política 
mundial en la era del “imperio y las multitudes”.
En el debatido libro Imperio, Negri y Hardt hablan de una “intelectualidad 
de masas”, de “trabajo inmaterial”, y de “intelecto general”, tomado esto 
último de un pequeño fragmento de las obras de Marx, para decirnos que 
al trabajo fabril debe vérselo cada vez más reemplazado por una fuerza 
laboral intelectual, inmaterial y comunicativa, surgida de la fuerza tecno-
comunicacional del capitalismo informático. Todo ello exigiría desarrollar 
una nueva teoría política del valor y una nueva subjetividad que vea en esa 
inmaterialidad del trabajo las nuevas formas de acumulación económica o en 
su defecto, los síntomas de una nueva liberación.
Se reclama por parte de estos autores una nueva teoría del valor que 
debería encarar nuevos descubrimientos de la “subjetividad”, esta vez con 
sus dimensiones ligadas al conocimiento, la comunicación y el lenguaje. 
¿Y si este refinamiento de la idea de sociedad de conocimiento –lejana a los 
enfoques simplificadores que acostumbramos a escuchar–, también cerrara la 
construcción del conocimiento, simbólico o lingüístico, al universo exclusivo 
de la “fuerza laboral inmaterial”, dislocando de un modo drástico y pifiado 
todo el orden real a la trama comunicacional?
No desvalorizamos estas expresiones de Toni Negri; con respeto vemos sus 
dificultades. Y las declaramos aquí porque estamos en una Biblioteca Nacional. 
No deja de ser atractiva la idea de “trabajo inmaterial” –es, al cabo, el pensamiento 
mismo–, pero a condición de que no se alce con todo el embalaje de la historia 
simbólica de las sociedades, los usos materiales del habla, las formas de las luchas 
políticas en la polis, y el realismo crítico –la “cautela del salvaje”, como dice 
Diego Tatián–, que es el tejido oscuro del que sale la imaginación técnica y su 
utopía: tanto la reconversión del pensamiento humano de un modo arrollador, o 
la regulación del ingenio técnico que se acopla y dialoga con todos los lenguajes 
conocidos sin pretender resumirlos en una cartilla totalista.
Una Biblioteca es el campo de este debate y a la vez el modo de resolverlo 
adecuadamente. Por un lado, las tranformaciones en la reproducción técnica, 
la reduplicación inmaterial, la catalogación en red, la preservación en digital, 
el continuum del dato que nace sin referente real –los metadatos–, producirán 
más efectos civilizatorios en la medida que no se desliguen de ninguna teoría 
de la cultura. Puesto que toda tecnología es legado que no se puede no emplear, 
no se puede no interrogar, no se puede no adaptar. Y todo ello con “cauta 
simpatía”, como dice Paolo Virno, a fin de considerarla capaz de superar 
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la brecha entre ciencias de la cultura y ciencias de la naturaleza. Y así, toda 
tecnología es también un elemento conceptual no neutro. El lenguaje con la 
que hable o se la hable no debe ser segregado por su retórica sustractiva de 
términos de la cultura anterior, apagándoles su condición metafórica. Debe 
ser continuidad problemática con las formas del conocimiento antepasadas, 
a las que no se les debe un mero homenaje, sino que si no se las mencionara, 
sucumbiría la fuerza misma de los nuevos artefactos semióticos y su propuesta 
de recolocar el archivo en el centro del tejido cultural.
La incorporación más lograda de las tecnologías del signo a la vida humana 
proviene de dos terrenos específicos. De a) que no sea un axioma el que toda 
revolución técnica hable con el lenguaje precario inventado por ella, en su 
primera presentación mundana. Su orden metafórico puede tener alternativas 
incluso mejores para su propio crecimiento, que la que surge a veces de la modesta 
poética copiativa de sus inventores. Y de b) que junto a la no neutralidad de la 
técnica –lo que no sólo no la obstruye, sino que la obliga a pensar caminos no 
obligatorios y aún de mayor inventiva–, se debe pensar en el constante repique 
del mundo virtual con la presencia experiencial, activa y práctica del orden de 
objetos que son de rigurosa convivencia para el juego humano.
Un mundo con hombres activos y objetos vivos es lo que corresponde para la 
prosecución empírica y simbólica de la especie humana. A nadie le conviene –a 
la ciencia no lo conviene, a las tecnologías no les conviene– un empobrecimiento 
del mundo táctil, visual, auditivo, lectural, objetual que la humanidad recorrió 
durante siglos. Del interior de las Bibliotecas suele surgir una voz profunda 
que parece advertirnos de esto. Habíamos dicho que en esta revista veíamos 
una sugestiva redundancia. La redundancia de la libertad. Y allí donde vemos 
innovación, también queremos verla con la cautela de quien dialoga con las 
antiguas persistencias del legado.

Di rec ción de la Bi blio te ca Na cio nal



La crítica literaria en la 
Argentina concedió estilos per-
sonales bien reconocibles. En 
realidad, puede decirse que la 
crítica comienza a serlo cuando 
se manifiesta como estilo perso-
nal. Ciertamente, siempre hay 
un estilo, pero no hay crítico 
si no se comienza a reflexionar 
sobre un estilo, es decir, sobre 
el absurdo del yo. Arriesgamos 
un pensamiento: sería posible 
incluso definir que en las tra-
diciones novelísticas hay menos 
variedad de estilos que en los 
empeños y ejercicios de la críti-

ca. La crítica se inicia con una disconformidad, con una abjuración 
entre el yo y el no yo, y con este parecer homenajeamos ahora a Nicolás 
Rosa. Se equivocan pues los que suponen que se trata de recrear un 
texto o de someterlo al cotejo con sus antecedentes y proyecciones. Se 
trata de atacarlo, zaherirlo, combatirlo. De obtener sobre las ruinas de 
lo criticado otro texto que a su vez espere su propia ruina. Esa espera es 
un logro del estilo sin el cual es difícil el arte crítico, es decir, el arte de 
actuar con serenidad en un intervalo entre dos ruinas. En esta sección 
tenemos un conjunto de escritos que nos comunican esa posibilidad, 
que, sin mayores esfuerzos, denominamos imaginación crítica.
En 1981, Antonio J. Cairo –seudónimo escogido por David Viñas– 
escribió un artículo alarmante: una comparación entre Borges y Perón. 
Lo que inquieta aquí no es el planteo de sus diferencias, obvias y reco-
nocibles. Se trata de una lógica que actúa por debajo de ellas y permite 
equipararlos cuando el crítico los piensa. El triunfo de un esquema 
vertical que excluye toda relación de reciprocidad consagrándolos como 
los “burgueses más célebres”, capaces de concluir el proyecto político y 
literario del siglo XIX. El sitio donde estas afirmaciones vibran: Les 
Tempes Modernes, la mítica revista que dirigió Jean Paul Sartre.
Noé Jitrik traza una genealogía de las actitudes críticas que, en cada 
momento, ponen en crisis las discursividades dominantes. Descartes, 

La imaginación
crítica



Kant, Hegel, Freud, Marx y Nietzsche abren el espacio para la pre-
sencia del sujeto crítico en la historia. Sus aportes ofrecen la posibili-
dad de ser retomados a partir de las grietas que han provocado y de 
sus nuevos enunciados, productores de nuevas legitimidades.
En un diálogo intenso, Josefina Ludmer traza las derivas de su 
itinerario personal, pensándolas a partir de las mutaciones en 
las formas de dominio contemporáneas. Un recorrido que va del 
análisis elaborado al interior del campo literario hacia otros modos 
de producción crítica que desafíen las “verdades del sistema” que 
conquistan y renuevan las posibilidades de escritura.
Nicolás Rosa nos dejó este texto en el que compara el “folletín” con 
la alta literatura, a menudo conectados por hilos no siempre reco-
nocidos. De hecho, la literatura menor se sirvió de los materiales y 
las formas de la literatura universalmente consagrada. Esta hibri-
dación convierte la literatura de los bajos fondos urbanos –realista 
y romántica– en un “género mixto” capaz de componer la crítica 
social con los estilos literarios dominantes. 
A partir de un reciente ensayo publicado por Martín Prieto, Jorge 
Panesi se interroga por el tipo de autor que hay detrás de todo 
crítico. Encuentra en este texto un conjunto de preocupaciones 
–literarias, críticas, pero también existenciales– que emergen de 
la capacidad de no ajustarse a pretensiones totalizadoras, o a los 
formatos estandarizados de la academia.
Alberto Giordano encuentra en el relato, el ensayo y la autobiogra-
fía, formas de escritura que permiten compensar los sinsabores de 
un cotidiano abrumador. Estos géneros –si pudiesen ser llamados 
así– ofrecen posibilidades de imaginar nuevas formas de vida. La 
crítica como una perspectiva ética que no se deja apresar por las 
modas banalizantes y que nos predispone al desafío de desconstruir 
las certidumbres para quedar disponibles ante encuentros que con-
muevan nuestra existencia y nos rehagan en esa sorpresa.  
Juan Ritvo cuestiona las formas en que el periodismo cultural modela la 
crítica a partir de un estilo pedagógico que oficia como mediador entre 
los “espectadores” y la “obra”. Recuperar la sensibilidad kantiana en tanto 
examen no para comunicar una obra, sino para ofrecer aquello que de 
incomunicable tiene toda creación, la negación no en tanto mimesis, 
sino como rasgo de excepcionalidad, secreto íntimo de toda obra.
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Borges y Perón(*)

Por Antonio J. Cairo

En el año 1981, la legendaria revista francesa Les 
Tempes Modernes que dirigió Jean Paul Sartre, con-
sagró su número 420/421 a la Argentina con el títu-
lo “Argentina entre populismo y militarismo”. Allí 
escribieron César Fernández Moreno, Juan Carlos 
Portantiero, Osvaldo Bayer, León Rozitchner, 
Noé Jitrik, Julio Cortázar, Juan Gelman, Tununa 
Mercado y Juan José Saer entre otros.
Antonio J. Cairo es el seudónimo escogido 
por David Viñas para ofrendar una reflexión 
inquietante. Se trata, ni más ni menos, de una 
comparación entre Borges y Perón cuyas dife-
rencias evidentes a menudo oscurecen sus pun-
tos de contacto, según sugiere el autor. Ambas 
figuras nos ofrecen, a través de su literatura, 
un modelo vertical que excluye la disidencia y 
el reconocimiento de sus próximos (sean estos 
lectores condenados a la pasividad o colabora-
dores confinados al servilismo). Así, el triunfo 
de este esquema por sobre una posible relación 
horizontal, de reciprocidad, consagra a Borges y 
a Perón como los dos “burgueses más célebres” 
de la Argentina, cuyas figuras que promueven la 
adhesión santificada, expresan la conclusión de 
un modelo literario y político emanado del siglo 
XIX. Por la firmeza polémica, y por su capacidad 
de expresar el valor de la crítica, hemos decidido 
recuperar y traducir este valioso texto a modo de 
reconocimiento de un itinerario anómalo.
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Sus diferencias son conocidas. Por eso 
mismo yo querría destacar sus pare-
cidos; en sus escritos creo que podría 
encontrarse, en principio, una misma 
exclusión de la historia, que se mani-
fiesta mediante la negación de la lucha 
de clases en Perón y en una literatura 
analgésica en Borges. En uno y en otro 
se asiste a una evacuación del sufri-
miento y del drama inherentes a la 
vida cotidiana: evacuación que resulta, 
en el texto borgesiano, de su oposición 
al “Centro” trágico y deslumbrante, 
y en los documentos de Perón, de 
su necesidad de borrar todo lo que 
implica un cuestionamiento. Porque 
si los escritos de Borges no reconocen 
a sus lectores sino que los inmovilizan, 
el discurso de Perón no incorpora a 
sus mejores colaboradores sino que 
los fija. Y si el movimiento esencial 
de Borges se orienta hacia el ruego, el 
de Perón se especializa en las órdenes. 
Uno y otro, me parece, instauran un 
espacio vertical, de arriba hacia abajo 
y a la inversa, que poco a poco excluye 
toda dimensión horizontal: incapaz 
de hacer que una comunidad se res-
pete incluso después de haber visto 
sus propias miserias, ambos prefieren 
–cada uno según los valores y con un 
objetivo diferentes– que esta comuni-
dad continúe ignorándolos. 
En otro aspecto –el empleo de las 
palabras– me parece útil establecer sus 
lazos de parentesco recíprocos con el 
Leopoldo Lugones de los años veinte: 
cuando Perón dice “muchachos”, está 
impregnado del Elogio de la espada 
pronunciado por Lugones en 1924 
en ocasión del centenario de la batalla 
de Ayacucho; cada vez que Borges 
emplea el término peyorativo “mucha-
chones”, está retomando los semitonos 
del Lugones de La Patria fuerte. 
Podrían incluso establecerse simili-

tudes en virtud de una cronología 
“generacional” previsible, de climas 
familiares comparables y de una his-
toria compartida desde la Semana 
Trágica de Buenos Aires en 1919 hasta 
los años de la Década Infame (1933-
1943). Verdadera matriz que confor-
mó a los dos hombres en el período 
que precedió a su eclosión respectiva, 
sobre todo si se tiene en cuenta la 
influencia decisiva de la presidencia 
del general Justo (1932-1938), “tío” 
de Perón y mecenas de Borges.
Pero en realidad es el parentesco de 
símbolos entre Borges y Perón lo que 
me interesa particularmente. Símbolos 
poderosos: con-
centración de la 
línea elitista-libe-
ral en Borges, 
encarnación de la 
corriente nacio-
n a l - p o p u l i s t a 
en Perón. Sobre 
todo en relación 
con los dos secto-
res de Argentina: 
la clase media 
liberal y la clase 
media populista, 
cuyas connota-
ciones preferidas 
son el doctor 
Houssay, el hom-
bre que habló en 
La Sorbona y polo sacralizado por la 
tendencia liberal-elitista, y el tango 
trivializado, el Viejo Vizcacha y un 
Gardel de opereta para la franja nacio-
nal-populista. Dos sectores que, si se 
enfrentan en su adhesión, uno a Borges, 
otro a Perón, a menudo se intersectan y 
se ponen de acuerdo: en especial cuan-
do se trata de exaltar el símbolo de una 
vieja Argentina de virtudes patriarcales 
tranquilizadoras y estereotipadas.



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
La imaginación crítica

14

Sucede que el verticalismo al que 
me refería –tanto el de Perón como 
el de Borges– acarrea, tanto en los 
liberales-elitistas como en los nacio-
nalistas-populistas, una adhesión 

exenta de crítica, 
incondicional en 
la mayoría de los 
casos; eclesiásti-
ca, diría. Y con 
ella todo lo que 
suponen el star 
system y el star 
cult: filisteísmo, 
ident i f i cac ión 
y proyección 

inmovilizadoras, autosatisfacción, 
incondicionalidad. Herencia a lo 
sumo, no apuesta. 
Podría decirse, para intentar compren-
der un poco mejor, que Borges y Perón 
“son dos burgueses”. Dos grandes bur-
gueses. Y si se quiere, los dos burgue-
ses más célebres que haya producido 
Argentina. Que con ellos culminan la 
literatura y la política concebidas en el 
núcleo programático inicial de 1845, 

dado que Perón y Borges –a pesar (y 
a causa) de sus contradicciones y sus 
matices– son la concreción perfecta de 
esta conciencia posible.
Lo que quiero decir es que las variantes 
a las que puede llegar el pensamiento 
burgués son infinitas. Infinitas sus 
posibilidades de combinación, pero 
finitos los ingredientes a partir de los 
cuales han sido formuladas la teoría y 
la proposición programática; y, lo que 
hoy me preocupa, agotadas. Porque si 
sus combinaciones pueden hacerse en 
un espacio imaginario (sea Madrid o 
un relato), su finitud y su agotamien-
to eclosionan en un espacio histórico 
concreto: la Argentina actual.
Es por eso que estos grandes símbolos 
que son Borges y Perón ya no consti-
tuyen hoy (justificando, realimentan-
do y, si puede decirse, mitificando) 
sino un movimiento circular, del que 
por cierto no se escapará utilizando los 
recursos del collage.

(*) Retraducción de la versión francesa 
por José Luis Moure.

Dos sectores que, si se enfren-
tan en su adhesión, uno a 
Borges, otro a Perón, a menu-
do se intersectan y se ponen 
de acuerdo: en especial cuan-
do se trata de exaltar el sím-
bolo de una vieja Argentina 
de virtudes patriarcales tran-
quilizadoras y estereotipadas.
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Productividad de la crítica
Por Noé Jitrik

La crítica ha ganado su lugar en la modernidad 
a través de sucesivas y originales intervenciones 
que la fueron configurando como una práctica 
capaz de interpelar los lenguajes dominantes. 
Diferentes estilos de pensamiento y escritura 
han constituido un legado rico en tradiciones y 
linajes variados. Hoy se nos ofrecen como posi-
bles hitos en los que reconocer el ejercicio de la 
crítica, como aquellas elaboraciones susceptibles 
de ser retomadas en su espíritu fundante que se 
abre paso, procesando sus rupturas y formulan-
do nuevas legitimidades, desde las que producir 
sus propios procedimientos discursivos.
Noé Jitrik, con una clara vocación emancipa-
toria, traza una genealogía de estas actitudes 
críticas que al enunciar nuevos relatos ponen en 
crisis los supuestos del pensamiento existente. 
Descartes, Kant, Hegel, Freud, Marx y Nietzsche 
sientan las bases, según el autor, de la presencia 
del sujeto crítico en la historia, encontrando en 
esta irrupción, el fundamento de la propia pro-
ductividad de la actividad crítica.
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Hay tres modos, o ámbitos, de entrar 
a discurrir acerca de la crítica. El 
primero tiene que ver con una tra-
dición filosófica que tiene una pri-
mera formulación enceguecedora con 
Descartes y culmina, sin concluir, en 
Kant; no ignoro, por supuesto, lo que 
implica en esta línea el pensamiento 
de Hegel, de Marx, de Nietzsche, de 
Freud, de Wittgenstein, de Habermas 
y todo el resto. El segundo se vincula 
con una actitud que halla su funda-
mento, sin saberlo, en la mayor parte 
de los usos, en diver sas coagulaciones 
de aquella tradición. El tercero afecta 
a una práctica particular y concreta 
que tiene, aparentemente, un objeto 
particular y concreto sobre el cual 
ejercerse, la litera tura y el arte. No me 
voy a ocupar ahora de lo que atañe a la 
historia filosófica del concepto ni a su 
situación en la refle xión contemporá-
nea; sí, en cambio, haré algún deslinde 
en rela ción con lo que llamo “actitud 
crítica” para, por fin, centrarme en la 
posición o situación o ubicación de 
la práctica específica, vinculada ante 
todo con los objetos literarios.

1. Por “actitud crítica” puede enten-
derse, ante todo, aquella exigencia que 
los sujetos pueden tener respecto de 
afirmaciones o de hechos que intentan 
imponerse, por la argumentación o por 
la fuerza. No por ello tiene un alcance 
negativo aunque esto es lo que resulta 
en términos generales de su consecuen-
te aplica ción; lo fundamental es que lo 
que se dice o se presenta ante los ojos es 
sometido a un examen que descansa, a 
su vez, en supuestos aparatos coheren-
tes que responden a fines de los que, 
hipotética mente, se puede dar cuenta.
De esta expresión genérica se pueden 
desprender diversas líneas de reflexión. 
En primer lugar, sería posible estable-

cer, en relación con la forma de la ac-
titud crítica, una historia que transcu-
rriría por tres carriles. Uno, la determi-
nación de los mo mentos históricos en 
los que tiene presencia, fuerza y defini-
ción y, correlativamente, de sus lapsos 
o ausencias –lo que estable cería quizás 
un ritmo entre presencia y ausencia–, 
con la co rrespondiente explicación 
acerca de las causas que motivan am-
bos fe nóme nos (en las sociedades teo-
lógicas o muy jerar qui za das la actitud 
crítica se ausenta o es reprimida, da 
igual, mientras que en las de tenden-
cia democrática parece más facti ble). 
Dos, el desarrollo probable, en el cur-
so histórico, de 
la actitud críti ca, 
su eventual ge-
neralización y 
perfeccionamien-
to (la forma que 
adquiere en un 
momento consti-
tuye el punto de 
par tida para un 
ejercicio más am-
plio y difundido 
en el momento si-
guiente), y tres, la 
relación de la for-
ma que adopta en 
cada mo mento 
con una base filo-
sófica establecida 
por su lado, con sus propios alcances 
críticos (no es ningún secreto que el 
escepti cismo alimentó una actitud crí-
tica, tanto que parece indisociable de 
ella y hasta, en los tiempos que corren, 
vulgar, así como las diversas filoso fías 
modernas, mencionadas al comien-
zo: el mar xismo y el psico análisis, por 
ejemplo, sostienen lo que se llamó la 
“era de la sospecha”, expresión que 
alude sin duda a esta dimensión). 

Por “actitud crítica” puede enten-
derse, ante todo, aquella exigen-
cia que los sujetos pueden tener 
respecto de afirmaciones o de 
hechos que intentan imponer-
se, por la argumentación o por 
la fuerza. No por ello tiene un 
alcance negativo aunque esto es 
lo que resulta en términos genera-
les de su consecuente aplicación; 
lo fundamental es que lo que se 
dice o se presenta ante los ojos es 
sometido a un examen que des-
cansa, a su vez, en supuestos apa-
ratos coherentes que responden a 
fines de los que, hipotéticamente, 
se puede dar cuenta.
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En segundo lugar, la actitud crítica 
que, acaso sin saberlo, “actúa” la crí-
tica, posee un triple alcance. Por un 
lado tiene una aspiración descriptiva 
y heurística, intenta saber “cómo son 
realmente las cosas” o “qué se ocul-
ta en las declaraciones”, siempre, 
desde luego, a partir de los mencio-

nados respaldos, 
so ciales y filosó-
ficos. Por el otro, 
al describir sacu-
de la inmovi lidad 
de lo fáctico o el 
peso de las afir-
maciones y pone 
en evi dencia que 
“están en crisis”, 
o bien, al forzar-
las a reconside rar 
el dominio que 
pretenden, las 

hace “entrar en crisis” con la fi nalidad 
de lograr una modificación, tanto de 
lo que se entiende acerca de ellas –si 
se trata de cosas, y, por lo tanto, de lo 
que podría ser eso que se denomina la 
“realidad”– como de lo que se busca 
si se trata de discursos. La actitud 
crítica tiene que ver, por lo tanto, con 
una ética, sean cuales fueren sus fines 
y sus fundamentos. Pero, y por fin, 
para ejecutarse no le basta a la actitud 
crítica con dejar que la recorran las 
diversas savias que la alimentan, le 
es preciso concentrar todo eso en un 
mecanismo o aparato que podemos 
designar como “interpretativo”: de 
aquí se desprende un rasgo que pare-
ce muy propio de la actitud crítica, 
la “opinión”, que remite a su vez al 
orden de la libertad o la subjetividad, 
que es donde la ética, precisamente, 
dirime su mayor combate.
En tercer lugar, la actitud crítica 
se ejerce, cuando ello ocurre, en el 

orden de las simples relaciones socia-
les, desde las privadas –valga como 
ejemplo la conversación (piénsese en 
la incidencia del psicoanálisis como 
filosofía fundante en las interacciones 
interindividuales)– a las públicas (por 
ejemplo en los esquemas de trans-
misión del saber), pero también en 
determinadas prácticas que parecen 
no sólo exigirla sino que la tendrían 
como punto de partida y principio 
rector: la política sobre todo y, tam-
bién en el último siglo, el periodismo 
y los medios en gene ral. 
Vale la pena detenerse un instante en 
este último punto. La política, tanto 
en su aspecto de articulación de la 
vida social como en el de propuesta 
de modificación, se constituye desde 
una actitud crítica, lo que se pone 
sobre todo en evidencia en el discurso 
de oposición, pero también, aun-
que intentando disminuir su carácter 
vistiéndose de una objetividad que 
trata de confun dirse con la necesidad 
social satisfecha, en el del poder. Es 
más, en la medida en que todo dis-
curso político –que carga con el peso 
de la práctica política y se confunde 
con ella– muestra su sentido y opera 
su función ordenadora y garantizado-
ra del que hacer social por su carácter 
crítico, lo que llamamos “actitud 
crítica” pasa de lo volitivo a ser marca 
constituyente, casi condición de su 
especificidad y aun de su existencia. 
En cuanto al periodismo y los medios, 
la “actitud crítica” comparte con la 
“información” lo esencial de su discur-
so, son las dos “marcas” predominan-
tes de su identidad. Es evidente que 
tam bién en este campo hay una his-
toria de alzas y bajas de una marca en 
relación con la otra; la prensa del siglo 
pasado era eminente mente crítica, e 
iba en paralelo con los discursos polí-

En la medida en que todo dis-
curso político –que carga con 
el peso de la práctica política y 
se confunde con ella– muestra 
su sentido y opera su función 
ordenadora y garantizadora del 
quehacer social por su carácter 
crítico, lo que llamamos “acti-
tud crítica” pasa de lo volitivo 
a ser marca constituyente, casi 
condición de su especificidad y 
aun de su existencia. 
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ticos; a vanzado este siglo y a partir del 
surgimiento de la noción de “pú blico”, 
que hace retroceder la de “ciudadano”, 
avanza la información y la actitud crí-
tica se recluye en las entrelíneas, en la 
sintaxis periodística y en la elección, 
u omisión, de los nú cleos semánticos 
informables. Es muy probable que 
estas idas y venidas tengan alguna rela-
ción con los avatares de la democracia 
y su teleología, siempre en definición: 
si la democracia es la posibilidad de 
una acción colectiva, la “actitud crí-
tica” reapare ce por sus fueros puesto 
que los destinatarios son considerados 
ciudadanos libres; si, en cambio, se 
define sólo como el derecho al acceso 
de toda clase de bienes, incluso sim-
bólicos, predomina la información, es 
en ese punto en el que la noción de 
“público” se impone.
A veces, como ocurre en la actuali-
dad, hay una conciliación entre ambas 
marcas: se trata de informar para 
que el público opte pero, al mismo 
tiempo, se le proporcionan los ele-
mentos como para que pueda hacerlo 
ejerciendo al mismo tiempo su propia 
“actitud crítica”, aunque en los hechos 
eso es una ilusión porque en verdad lo 
que se intenta es inducirlo a seguir un 
solo camino. Por lo general, la actitud 
crítica, en este caso, reviste el carácter 
de “opinión” y aunque se supone –y 
sobre esa suposición se constru ye– que 
posee una autorización mayor así sea 
porque está escrita, dis fraza en nues-
tros tiempos su poder mediante una 
argumentación tan abundan te y a 
veces tan eficaz que sustituye de mane-
ra con vincente a un discurso político 
que arrastra su decadencia hasta el 
punto de la disolución de su sintaxis.
Asistimos pues, en el orden de las prác-
ticas ordenadas por el principio de la 
“actitud crítica”, a un desnivelamiento 

impor tante: el discurso político parece 
haber perdido incidencia y capacidad 
de penetración; el del periodismo y 
los medios, en cam bio, en especial la 
televisión, parecen haberlas ganado. 
Falta ría, por lo tanto, determinar en 
este discurso en qué consisten y cuáles 
son los fundamentos de la actitud crí-
tica que parece ser les la propia.
Para concluir con este punto, quiero 
volver a una zona anun ciada y dejada 
de lado al comenzar a discurrir sobre 
la “actitud crítica”; me refiero a las 
relaciones sociales simples de las cua les 
puse como ejemplo la conversación.
Desde una perspectiva lingüística, se 
diría que la conversa ción es algo así 
como la culminación de la dimensión 
del habla; es el lugar en el que se ponen 
a prueba todas las capacidades pragmá-
ticas de la lengua y de los hablantes y, al 
mismo tiempo, es el campo en el que las 
finalidades dan sentido a la situación; 
en la conversación se trata de comuni-
cación, de intercambio, de interacción 
y, por lo tanto, los actos conversaciona-
les están saturados de condiciones para 
estimarlos exitosos, o sea, en el pleno 
alcance de tales finalidades.
En tal sentido, existe una historia de 
las formas que adoptó la conversación 
en diversos momentos de la historia de 
la humani dad; podríamos afirmar que 
ninguna de esas formas ha desapareci-
do y que todas conviven o, al menos, 
que sus restos pueden ser reco nocidos 
en las formas actuales.

2. Si, como parece, la crítica actúa en 
la filosofía hasta el punto de alimentar 
lo que llamamos “actitud crítica” y pro-
veerla de los instrumentos para ponerse 
a prueba en cada instancia de las rela-
ciones sociales, estos dos campos poseen 
cierta universa lidad y están presentes, 
de manera directa o por mediacio nes, 
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en esa actividad específica, consagrada 
con el nombre de “crítica” y que, a causa 
de los objetos también específicos sobre 
los que ac túa, ha logrado el privilegio 
de recibir adjetivos que la distin guen. 
A uno de ellos, “crítica literaria”, quiero 
referirme en adelante, en el entendido 
de que ha logrado tal grado de autono-
mía que, a su vez, atrae otros adjetivos 
origina dos en los instrumentos de los 
que se vale para llevar a cabo su acción: 
“críti ca históri ca”, “crítica socio lógica”, 
“crítica psicoanalítica”, “crítica para-
digmática”, “crítica filosófica”, etcétera. 
Puedo, de igual modo, consignar, en un 
desplazamiento importante –la conver-
sión del sustantivo, “críti ca”, en adjetivo, 
junto a un sustantivo que adquiriría por 
eso más relieve, “trabajo”–, un intento 
de rescatar lo esencial de la crítica lite-
raria como discurso para potenciarla y 
clarifi car una función o una posición 
llena de ambigüedades, en perma nente 
búsqueda de una definición imposible.
Si nos remitimos, así sea vagamente, al 
origen, podríamos decir que la “crítica 
literaria” se constituye a causa del interés 
que tienen en general los objetos simbó-
licos y, dentro de ellos, en un proceso, 
por más primitivo y embrionario que 
sea, de laicización de las sociedades, los 
que se sustentan en elementos sensibles 
y logran encarnar representaciones sig-
nificativas de imaginarios sedientos y 
hambrientos. Por eso, porque alcanzan 
esa dimensión, son enigmáticos y para 
esclarecer ese enigma, toma forma y 
consistencia un discurso que aspira ante 
todo a describirlos. Podemos llamar a 
ese discurso “crítica literaria” o, puesto 
que se hace preguntas en general acerca 
de la consistencia de esos objetos, “teoría 
literaria”. En una instancia posterior, 
pero muy cercana en el tiempo, y como 
habiendo comprendido que describir 
actividad tan importante no garantiza la 

estabilidad de su desarrollo, al estable cer 
preceptivas que por supuesto se codifi-
can en retóricas, se pierde algo de teoría 
y se gana en crítica, en la medida en que 
se debe considerar una obediencia y un 
cumplimiento de tales retóricas. La críti-
ca, de este modo, adquiere una función 
de control que encarna el control que 
las sociedades intentan ejercer sobre el 
fluyente universo simbólico.
En el proceso de configuración del con-
cepto moderno de crítica, ese cambio 
es importante y da lugar a una nueva 
conver sión: el cumplimiento de las 
normas por parte de las obras es consi-
derado fuente de un “valor”; reconocer-
lo define la posición del discurso de la 
crítica y, en consecuencia, el poder del 
crí tico, sancionador, corrector, admoni-
torio, en la medida en que puede decir 
respecto de un texto que es “sublime” 
o “nefasto”. Ha de ser obvio, sin duda, 
que la idea de valor tiene algo que ver 
con el predominio que va adquiriendo 
el discurso económico en la constitu-
ción de la modernidad; ese “algo que 
ver” no me parece que sea un efecto de 
sobredeterminación sino que se sitúa 
en una red interdiscursiva que ilumina 
procesos aparentemente alejados en su 
semiosis unos de otros.
Apegado a las reglas y los códigos de 
composición, a los que los textos se 
atienen, el crítico halla el valor en su 
observan cia pero ese campo de acción 
crítica se modifica en el momento 
en que los textos se rebelan contra 
el dominio de la retórica y si túan su 
imagina ción productora en otro u 
otros lugares, el refe rente y la perso-
nalidad. La virtud de los textos se des-
plaza, pues, hacia el llamado “creador” 
y hacia la realidad referenciada y en el 
modo eficiente de presentarse uno y 
de presentar la otra, el crítico opera, 
juzga y consagra o jerarquiza. Se diría 
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que hay algo más, acaso también 
evaluable, pero huidizo: el efecto de 
lleno signi fi cante, también considera-
do como la trascendencia de un texto, 
respecto de lo cual la adjudicación de 
valor no puede sino ser adjetiva dada 
la índole misma de esta cualidad.
Es muy posible que todas estas líneas de 
acción se hayan conjugado en las ope-
raciones críticas más famosas; algunas 
predominan y otras se oscurecen pero 
suelen no desaparecer: en lo que va de 
la crítica romántica a la estructuralista, 
si ese arco traza una evolución “moder-
na”, se puede ver de qué modo to das 
es tas marcas se entretejen, resaltan de 
pronto más algunas en de trimento de 
otras pero están todas, unas y otras, y 
lo que cam bia son las vías de acceso, 

no los campos. Así, por ejemplo, si lo 
que la crítica histórica o sociológica ha 
ayudado a buscar y a seguir buscando 
es el referente, o sea lo que consideran 
la rea lidad en la representación, no otra 
cosa persigue la crítica es tructu ra lista 
en su empeño por describir la organi-
zación semánti ca de los textos; quizá se 
desplaza hacia la representa ción, donde 
implí citamente reconoce un valor, en 
detrimento de lo representado, pe ro el 
campo es el mismo. ¿Y no es esto acaso 
lo que ocurre entre la crítica romántica, 
que trata de hallar en los textos persona-
lida des excepcionales, y la estilís tica que 
inten ta encontrar rasgos personales en 
las inflexiones textuales? La diferencia 
consiste en que para una todo está 
fuera del texto y el texto es un mero 

El fantasma de Marx,
por Juan Rearte
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receptáculo o un medio y, para la otra, 
todo está dentro del texto que, por 
lo tanto, debe ser tenido en cuenta, 
es donde se debe trabajar. El va lor, 
pues, sea cual fuere el lugar en que se 

lo sitúa, define la 
función principal 
de la crítica, pero 
no la única.
Los textos, como 
se sabe, tienen un 
proceso de produc-
ción que los lleva 
a ser lo que son, 
mínima fenome-
nología supongo 
que indiscutible; 
pero, además, son 
objeto de comu-
nicación, entra-
ñan mensajes, son 
actos de habla 
que intentan, a su 
modo, incidir en 
los actos huma-
nos, morales, polí-
ticos, cognoscen-
tes, etcétera. Por 
esa razón, entran 

en circulación: aquí es donde desempe-
ña un papel la noción de público que, 
como vimos, también tiene que ver con 
las modalidades de consumo de objetos 
simbólicos, aunque en las operaciones 
concretas frente a textos concretos esa 
noción se precisa adjetivándose; se habla, 
entonces, de “público lector”, lo que 
da origen a dos categorías, que atraen 
mucho a la crítica en varias de sus vertien-
tes, la de “lectura” y la de “recepción”. La 
crítica se hace cargo de ello y se descentra, 
en el sentido de que da por obvios los 
momentos de producción, se desentiende 
de ellos y atiende sólo a los posteriores, y 
aun “entiende” los tex tos por cómo pre-
suntamente son leídos y/o recibidos, no 

por cómo son generados o por el lugar 
que ocupan junto a otros objetos so ciales, 
simbólicos o materiales.
Y, hablando de la crítica en la moder-
nidad, quizás al mismo tiempo se pro-
duce otro desplazamiento: empieza a 
interesar más el crítico que la crítica, 
lo que quiere decir la función o la res-
ponsabilidad de aquél, frente a la so-
ciedad, desde luego, lo que es también 
decir los lectores y la opinión, antes 
que la configu ración y la legitimidad o 
el perfil de su discurso en relación con 
los otros discursos y, en especial, con el 
discurso que im plican los textos.
De ese giro salen ideas bastante difun-
didas y populares acerca de la crítica, 
como por ejemplo que su fun ción 
consiste en ponerse entre los textos y 
los lectores para a yudar a éstos a com-
prender mejor lo que por sí solos no 
compren den; o bien entre los autores 
y los lectores para contri buir a que esas 
per sonalidades se conozcan mejor; o 
bien entre lo ficticio e ideali za do y la 
realidad para iluminar mejor su senti-
do; o bien entre los mensajes que no 
pueden faltar en los textos, en tanto 
entida des de orden comunicativo, y 
la sociedad que puede extraer alguna 
lección de ellos. Esa idea de respon-
sabilidad conduce por vía di recta al 
orden de lo político y se transfiere a 
lo político de los textos, por lo general 
declarado en los mismos términos, no 
necesariamente a su politicidad, que 
puede residir en lugares textuales que 
el crítico o quienes esperan sus ilumi-
naciones a veces no logran imaginar: 
si no lo determina y no establece un 
juicio de acuerdo con cánones más o 
menos autoriza dos por un sa ber po-
lítico corriente es que está querien do 
situar se en un te rreno neu tral, intenta 
no tomar partido, es cómplice de las 
per ver sida des que los textos alber gan.

En cuanto al modo de exposición 
propio de la crítica literaria, a la 
forma que adopta para presen-
tarse, existen varios registros que 
mantienen, tal vez, relaciones 
secretas entre ellos. La opinión 
o el comentario de tipo perio-
dístico, por ejemplo, que afecta 
el distraído aire de no deberle 
nada a nadie, salvo a los desin-
formados lectores, depende por 
un lado del discurso periodístico 
general, informativo e interpre-
tativo y, por el otro, no puede 
no dejar entrar en su preten-
sión descriptiva y valorativa los 
grandes vientos que soplan en el 
ambiente filosófico y literario; ni 
vale la pena apuntar que suele ser 
extremadamente sensible a los 
intereses económicos que impor-
tan para la lectura.
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En cuanto al modo de exposición pro-
pio de la crítica litera ria, a la forma que 
adopta para presentarse, existen varios 
re gistros que mantienen, tal vez, rela-
ciones secretas entre ellos. La opinión o 
el comentario de tipo periodístico, por 
ejem plo, que afecta el distraído aire de 
no deberle nada a nadie, sal vo a los desin-
formados lectores, depende por un lado 
del dis cur so perio dístico general, infor-
mativo e interpretativo y, por el otro, no 
puede no dejar entrar en su pretensión 
descripti va y valorativa los grandes vien-
tos que soplan en el ambiente filosó fico 
y lite rario; ni vale la pena apuntar que 
suele ser extrema damente sen sible a los 
intereses económicos que importan para 
la lectura, porque eso no se ignora y 
es trivial gastar energías en repetir lo. A 
su vez, y en el polo opuesto, la crítica 
llamada académica recoge la herencia de 
la filología y se protege en la exhaustivi-
dad sistémica: su principal problema 
es encontrar el refugio de un método a 
cuyos méritos adhiere y del que trata de 
mostrar su productividad; como tributa-
rio de la nostalgia filoló gica su dis curso 
trata de ser demostrativo y científico. 
Se di ría, en una exagerada simplifica-
ción, que entre ambos términos hay 
una gama muy extensa de compromisos 
expositivos: el más acre dita do es el del 
ensayo que, en sus formulaciones más 
exito sas, se valida tra tando de establecer 
puentes diversos entre diversos modos 
del discurso: dar a conocer, interpretar, 
vincu lar, juz gar, apoyarse en la objetivi-
dad y dar cauce a lo subjeti vo, recu rrir 
al modelo científico y también al de 
divulgación, apelar al capricho poéti co y 
confesional, descubrir elementos inter-
nos y responder a exi gen cias externas 
de recepción. El ensayo intenta reunir, 
como se infiere de esta enumeración, 
resultados de plura les modos de ejercer 
la crítica, disociados o aislados, recluidos 

en límites impuestos por la transmisión 
cultural o por la costum bre o por el 
interés; en todo caso, se trata de un 
apartarse de todos ellos pero, al mismo 
tiempo, ello indica la proliferación de 
tales mo dos de una práctica que, no 
obstante, no encuentra recompensas a 
sus desvelos, suele ser menospreciada y 
disminuida en sus funcio nes, puesta en 
un lugar de servicio a discursos que son, 
per se, enaltecidos aun sin la interven-
ción de la crítica y con más razón cuan-
do ésta, en cualquiera de sus modos, se 
ocupa de ellos.

3. Si los textos, como obje tos, son un 
enigma, la crítica literaria, en todas sus 
versiones y tentativas, no ha superado 
por lo general –hay excepciones extraor-
dinarias– el estadio del acer camiento 
avizor; gira en torno de ellos, está atraída 
por ellos pero no les llega, se queda al 
margen, contemplándolos absorta o, 
en un gesto de rebeldía, reduciendo su 
misterio a explicaciones externas, sobre 
todo las ligadas a la mecánica de la auto-
ría, la representación o la comunicación. 
Eso no quiere decir que nada de lo que 
constitu ye la tradición crítica sea inváli-
do, desechable y engañoso; sólo quiere 
decir que haciendo eso la crítica –los 
críticos– suele renunciar a la posibilidad 
de constituirse como discurso autóno-
mo, en situación de horizontal idad res-
pecto de y junto a los otros discur sos, 
en especial los literarios, para admitirse 
como dependiente y subordinada y, por 
lo tanto, sin esperanzas de lograr una 
posi ción similar a la que ocupan otros 
discursos en el espacio social.
Pero, como no se trata de decir “discurso 
autónomo” para que éste se constituya, 
es preciso, ante todo, tomar distancia 
res pecto de la crítica literaria y reformular 
algunos puntos que, por cierto, recogen, 
como lo anuncié, elementos de la tradi-
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ción crítica. Partamos del desplazamiento 
de sustantivo a adjeti vo acerca del cual 
hice un anticipo al comienzo; resumiendo 
o reiterando, el sustantivo “crítica” pasa a 
ser adjetivo de otro sustantivo, “trabajo”, 
de donde resulta el sin tagma “trabajo 
crítico”. Esta idea surge del hecho sim-

ple de que si un 
texto es lo que está 
escrito más todo 
lo que se ha dicho 
sobre él, lo que, 
en consecuencia, 
lo modifica, tal 
modifi cación no 
sólo está implica-
da en el acto crí-
tico, como siem-
pre ocurrió, sino 
que debe ser una 
dimensión asumi-
da y sistematiza da. 
Si, entonces, se 
admite este carác-
ter del acto crítico 
y la operación que 
se realiza modifica 
el objeto sobre el 
que se realiza, va 
de suyo que se trata 
de un trabajo que, 

como todo trabajo, obedece a leyes que, 
a su turno, necesitan de un funda mento 
sobre el que apoyarse, o sea una teoría del 
texto pero también de sí mismo. 
Dicho de otro modo, se trata de 
hacer algo en y con el tex to. ¿En 
qué consiste? Ese hacer tiene una 
primera instancia mo dal, hacer para 
hacer cono cer, y otra también irre-
nunciable: en ese hacer se hace cono-
cer, al mismo tiempo, el discurso 
que lo lleva a ca bo. En esa doble ins-
tancia, el discurso que se consti tu ye 
puede aspirar a una autonomía como 
discurso singular y específi co, en una 

posición de vecindad respecto de su 
texto-objeto, y no más de subordina-
ción o de seguimiento.
Encaradas las cosas así es preciso 
poseer una teoría acerca del texto, no 
se lo puede tomar como un “estar ya 
ahí”, pura pre sencia inefable y aislada 
en su propia esfera, sino como un obje-
to sometido a miradas que podrían 
desgarrar los velos que lo cu bren. 
Esa teoría preconiza que, siendo los 
textos objetos signi fican tes, lo que los 
caracteriza, lo esencial a ellos, es su pro-
ceso de producción de significación, 
objetos semióticos pues, y, como tales, 
resultado de múltiples operaciones 
transformativas que se realizan en 
diversos planos, desde el de la materia 
sobre la que actúan hasta los imagina-
rios de quienes las emprenden y aun 
del mundo que incide en ellos y en el 
modo de tales operacio nes.
Pero también hay que configurar una 
teoría del “trabajo crí tico” mismo, que al 
operar sobre los textos debe dar cuenta 
tanto de ellos como de su propia identi-
dad. Se trata, por lo tanto, de es tablecer 
algunas hipótesis con sus correspondien-
tes condicio nes epistemológicas. Se diría 
que, al menos en esta formulación, hay 
tres: una, el movimiento de constitución 
del acto crítico debe ser homólogo del 
movimiento de constitución del texto-
objeto; dos, el acto crítico debe poder 
producir un modelo de texto que atien-
da a su carácter de objeto semiótico; tres, 
el discurso del acto crí tico debe ponerse 
en condiciones de interactuar con otros 
dis cur sos sociales.
Sobre estos puntos de partida se abre 
una doble avenida; por un lado, se trata 
de consolidar esta teoría que abarca, al 
mismo tiempo, los dos órdenes, el 
textual y el metatextual; por el o tro, se 
trata de hacerla producir en acciones 
concretas, lo cual pone en escena el 

También hay que configurar 
una teoría del “trabajo crítico” 
mismo, que al operar sobre los 
textos debe dar cuenta tanto de 
ellos como de su propia iden-
tidad. Se trata, por lo tanto, 
de establecer algunas hipóte-
sis con sus correspondientes 
condiciones epistemológicas. 
Se diría que, al menos en esta 
formulación, hay tres: una, el 
movimiento de constitución 
del acto crítico debe ser homó-
logo del movimiento de cons-
titución del texto-objeto; dos, 
el acto crítico debe poder pro-
ducir un modelo de texto que 
atienda a su carácter de objeto 
semiótico; tres, el discurso del 
acto crítico debe ponerse en 
condiciones de interactuar con 
otros discursos sociales.
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problema de la metodología que, en 
esta pers pectiva, ya no podrá ser un 
útil de aplicación sino una mediación 
necesa ria entre texto, empíricamente 
considerado, en su singula ridad signi-
ficante, como solicitud o demanda de 
una acción sobre él –lo que en térmi-
nos generales se incluye en el efecto 
de lec tura– y teoría del trabajo crítico, 
como campo en el que toman forma 
miradas que percibirán lo que están 
en condiciones de per cibir de acuerdo 
con los elementos que las preparan.
Éstos son los elementos centrales de 
una variante sobre el concepto en curso 
de crítica literaria. Se ven, creo, las 
dife rencias: ya no se trata de juicio ni 
de valor sino de significa ción como 
tendencia que, metonímicamente, se 
vincula con el orden del sentido. Esto 
permite múltiples redefini ciones de las 
relaciones entre textos como produc-
ción y en su circulación. También, 
los discursos producidos desde este 
lugar teórico pueden correr una suer-
te menos humillante de oscura ser-
vicialidad y pueden, quizás, entrando a 
formar parte de una nueva textualidad, 
integrar el elenco de los discursos socia-
les decisi vos, en posibilidad de nuevas 
formas de diálogo interdiscursivo.
Una última acotación. En un momento 
de la formación de este concepto postulé 
que el discurso del trabajo crítico debía 
decla rar, así como lo hacen los textos, los 
principios y los elementos que lo rigen; se 
trataba de “poner sobre la mesa” el modo 
del trabajo a fin de desideologizarlo, o 
sea de quitarlo del circuito de la natu-
ralización. Desde el punto de vista de la 
comunicación existía el riesgo del exceso 
de sistema, el discurso crítico po día volver 
a encerrarse en su propia ética y asfixiar, 
de este modo, sus alcances. La posibilidad 
de neutralizar este riesgo venía en la teoría 
misma: si un texto se constituye desde 

una genotextualidad a la que rearma y 
reformula hasta darle un nuevo y recono-
cible carácter, siendo tal genotextualidad 
un universo de saberes –de experiencia, 
de imaginación, de juicio–, el texto que 
puede constituir el acto crítico sólo difiere 
en el hecho de que su genotextualidad 
está ya configurada, tanto en lo que hace 
al objeto que considera como a los sabe-
res teóricos que le permi ten considerarlo. 
Si es así, se trata, por lo tanto, de nuevos 
modos de es critura que no tienen por 
qué recaer en los discursos críticos tradi-
cio nales; su desafío es el de toda escritura 
que busca las marcas de su identidad.
En ese sentido, si el “ensayo”, tal como 
fue descrito, pro ponía una variante de 
escritura en la medida en que absorbía 
mu chos registros que aparecían en el 
horizonte de la crítica por separa do, yo 
me estoy inclinando por dejar entrar 
la narración en el texto/metatexto que 
resulte del acto crítico. Dicho de otro 
modo, intento contar el acto crítico 
para que salga a la luz, en forma de 
relato, cubriendo otras dimensiones de 
la escritura, un nuevo texto que pueda 
ser consi derado junto a los textos que le 
dan origen, haciéndolos conocer, desde 
luego, pero dando paso a una dimen-
sión comunica tiva a que todo discurso 
autónomo tiene derecho a aspirar.
No puedo decir qué vaya a salir de ello; 
sí que un intento semejante choca contra 
estilos muy arraigados e institucionalmen-
te garantizadores de la práctica crítica. 
Lo que puedo decir, en cambio, es que 
es probable que tal modo de discurso 
provoque sorpresas de lectura con el 
consiguiente efecto de ampliación. El 
objetivo final, en todo caso, es generar 
nuevos textos, obviamen te de alcances y 
repercusiones diversas, que, junto a los 
otros, integren un universo en el que 
sensibilidad e inteligencia convo quen 
por igual a la creatividad de la lectura.
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Entrevista (*)

Josefina Ludmer:
“Algunas ‘nuevas escrituras’ 

borran fronteras”
Por Susana Haydu

La conversación mantenida con Josefina Ludmer, 
en mayo de 2005 por Susana Haydú para el espa-
cio Ciberletras, revela aspectos profundos de una 
singular trayectoria que intenta reelaborar las 
derivas personales que la autora no cesa de explo-
rar críticamente: desde sus puntos de partida –el 
campo literario como un sitio de análisis textual 
y las estrategias narrativas de diferentes auto-
res– hacia otro tipo de configuraciones sociales 
que expresan mutaciones profundas de la lite-
ratura, capaces de desbordar su propia historia. 
Ludmer enuncia como desafío la necesidad de 
comprender “las verdades del sistema” que una 
y otra vez, incesantemente, renuevan –al tiempo 
que conquistan– las posibilidades de la escritura. 
Un presente redefinido por la pérdida de unidad 
y autonomía de la literatura, y por la dispersión 
de los “lectores-espectadores” que hacen prolife-
rar los estilos fusionándose con otras imágenes 
y prácticas que no provienen estrictamente de lo 
que se ha conocido como “campo” de la literatura. 
El desafío –propone Ludmer– es pensar las resis-
tencias a partir de la intuición de que no existe 
un afuera capaz de reservar un territorio liberado 
para la crítica. Se trata, en suma, de potenciar las 
significaciones resistentes en este nuevo territorio: 
la ambivalente imaginación colectiva.
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–¿ Cómo te definirías hoy y cómo ha 
cambiado tu percepción crítica a lo 
largo de tus trayectos?
Soy una extraterritorial: dejé Argentina 
en 1992 para ir a Yale, y volví a 
Argentina en 2005. Soy una fóbica 
en fuga perpetua... No soy ni estoy en 
ninguna parte y por lo tanto mi posi-
ción es de una exterioridad radical, 
siempre veo y pienso cada lugar desde 
el otro, cada libro desde otro y cada 
lengua desde la otra.
La vejez es una forma de locura. Con 
los años se me acentúan las fobias 
y también la paranoia. Mi ambición 
actual es entender El Sistema: descu-
brir el funcionamiento de eso que nos 
envuelve y es destino. Y creo que no soy 
la única que está imaginando o que-
riendo entender el funcionamiento del 
sistema: en películas como The Matrix 
[la máquina de producción de realidad 
de un sistema] o El señor de los anillos 
[la máquina de producción de mitos 
de un sistema] se despliega un universo 
complejo y perfecto donde viven los 
seres humanos: uno está “en futuro”, 
y el otro en “un pasado lejano”. En ese 
delirio sistemático estoy metida siem-
pre, pero el deseo ahora no es entender 
o inventar el sistema de un texto o el 
sistema de un autor, y ni siquiera el de 
un género. Ahora es la ambición des-
medida y final de poseer “la verdad del 
sistema” en el presente: de ver funcio-
nar en “tiempo presente” la máquina de 
producción de realidad.
Como ves, el sistema se me fue 
ampliando cada vez más, por eso mi 
percepción crítica ha cambiado y se 
ha dislocado. En los años 70 partí 
de un campo predominantemente 
literario para intentar una forma de 
lo que entonces se llamaba “análi-
sis interno” [o “textual”]. Y también 
partí del análisis del universo narra-

tivo de “un autor”. Es decir, partí de 
las categorías puramente literarias de 
“texto” y “autor”: de sus objetos de 
culto y sus principios metodológicos. 
Después pasé a configuraciones cultu-
rales más complejas, no dadas como 
un libro o un autor, sino construidas: 
redes, cadenas, corpus. Me puse en 
un lugar trans o post o pre literario y 
ahora trabajo con 
superposiciones e 
interrelaciones 
múltiples. Con 
instrumentos de 
lectura [como 
el delito, el pre-
sente] que son 
nociones articu-
ladoras abstractas 
y concretas a la 
vez, y atraviesan 
todos los campos [cultural, político, 
económico]. Y, sobre todo, trabajo 
hoy con métodos provisorios. También 
pasé de una posición de lectura fija en 
los primeros trabajos, a la movilidad 
de puntos de vista y a la proliferación 
de posiciones imaginarias de lectura.
En síntesis: ha cambiado mi idea de 
la literatura y de la crítica. Y aunque 
puedo leer con mucho placer ensayos 
o crítica “puramente literaria” [de autor 
y/o texto], ya no practico esas formas. 
Por eso en este momento tengo una 
relación ambigua [para llamarla de 
algún modo] con la literatura. Trabajo 
y no trabajo con y en la literatura o con 
la lógica de “la literatura”. Mi lugar de 
lectura o mi campo, lo que conozco 
mejor, de un modo más sistemático 
[ese lugar donde fui formada y por lo 
tanto donde puedo ver cosas que no veo 
en los otros campos], sigue siendo la 
literatura argentina y latinoamericana. 
Trabajo con literatura y en Argentina 
y América Latina pero no quiero leer 

... el deseo ahora no es enten-
der o inventar el sistema de 
un texto o el sistema de un 
autor, y ni siquiera el de un 
género. Ahora es la ambición 
desmedida y final de poseer 
“la verdad del sistema” en el 
presente: de ver funcionar en 
“tiempo presente” la máquina 
de producción de realidad.
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“literatura nacional”, y tampoco, quizá, 
“literatura”. La literatura me sirve para 
pensar el Sistema o el Mundo: desde 
allí puedo ver algo de la cultura, del 
derecho, de la economía, la política y 
hasta de la sexualidad.
Por eso para mí, hoy, no hay litera-
tura buena o mala. La tomo como 
“un medio”. Leo todo lo que “me 
divierte” o “entretiene”, y considero 

“literatura” todo 
lo que se produ-
ce como tal, sin 
niveles altos ni 
bajos [me inte-
resa tanto Isabel 
Allende como 
César Aira]. 
Porque creo que 
eso es lo que ocu-
rre en el presen-
te: la literatura 
pierde su unidad 
y su autonomía 
y, como las salas 
de cine, se pone 
en el shopping, 
se pluraliza, se 
fragmenta, se 

dispersa según diversos espectadores-
lectores, y se fusiona, por así decirlo, 
con otras imágenes y prácticas. Las 
“literaturas” formarían parte de un 
campo mucho mayor, real-virtual, el 
de la imaginación pública: todo lo 
que se produce y circula, y nos pene-
tra y es social y privado y público y 
“real”; todo lo que vemos y recibimos 
y nos rodea y se hace destino: ideas, 
ficciones, imágenes, memoria, acon-
tecimientos. Es allí, en el campo de 
la imaginación pública, donde puedo 
leer la literatura como fabricadora o 
productora de modos de imaginar, de 
decir y pensar, y sobre todo de signifi-
car, que producen presente.

–¿Qué influencia ha tenido en tu 
trabajo crítico el hecho de haber 
vivido fuera de Argentina durante 
los últimos años?
La decisión de ir a enseñar a Estados 
Unidos fue una aventura y una apues-
ta: quise ir a ver cuánto podía dar en 
condiciones óptimas para la investiga-
ción. ¿Cómo será pensar y escribir sin 
carencia, sin represión, sin obstáculos 
políticos y económicos? El resultado 
más visible de mis años en EE.UU. 
es El cuerpo del delito, que apareció en 
1999. Es mi libro de Yale, una ficción 
crítica con y en la biblioteca de Yale: 
un trabajo pensado e investigado en 
condiciones de libertad y abundan-
cia. Creo que uno de los elementos 
importantes de ese libro “norteame-
ricano”, por lo menos para mí, es el 
humor. La idea era poner humor en 
los estudios literarios, tan solemnes y 
pretenciosos: descontracturarlos. Ese 
humor crítico está influido por la cul-
tura popular norteamericana y por su 
espíritu “playful”. Hoy, ese ciclo de la 
universidad americana y la vida en una 
ciudad universitaria, se cierran para 
mí. Me retiré en 2005 y vuelvo a vivir 
y a enseñar en Buenos Aires. Ya siento 
una enorme nostalgia por esos años 
tan productivos, pero también estoy 
muy entusiasmada con la enseñanza y 
la diversión “nacional”.

–¿En qué estás trabajando en este 
momento?
Como te digo, el libro que estoy 
escribiendo [una serie de notas, o un 
libro hecho de notas, o un diario] 
versa sobre el presente, como noción y 
como categoría, y sobre la “producción 
de presente”. Por ahora está dividido 
en ”Temporalidades del presente” y 
“Territorios del presente”. En 2002 
publiqué un artículo en Márgenes/

Las “literaturas” formarían 
parte de un campo mucho 
mayor, real-virtual, el de la 
imaginación pública: todo lo 
que se produce y circula, y nos 
penetra y es social y privado y 
público y “real”; todo lo que 
vemos y recibimos y nos rodea y 
se hace destino: ideas, ficciones, 
imágenes, memoria, aconteci-
mientos. Es allí, en el campo de 
la imaginación pública, donde 
puedo leer la literatura como 
fabricadora o productora de 
modos de imaginar, de decir y 
pensar, y sobre todo de signifi-
car, que producen presente.
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Margins [una revista bilingüe, una 
colaboración entre Argentina y Brasil] 
sobre las temporalidades del presente. 
Parto de la premisa de que un presente 
es una acumulación-superposición de 
temporalidades públicas, y analizo las 
temporalidades [es decir, las configu-
raciones entre pasado, presente y futu-
ro, las figuras que forman] de algunas 
de las ficciones que aparecieron en 
el año 2000 en Argentina. Ese corte 
en el año frontera 2000 [un año que 
fue postulado como el futuro por el 
pasado] me permite analizar, siempre 
en las ficciones, las diferentes tempo-
ralidades que constituyen, habitan y 
producen “presente” y le dan forma: la 
temporalidad de la memoria y la de la 
historia de la nación [que son políticas 
y nacionales], la temporalidad de la 
utopía y la de la ciencia ficción [que 
son formales y se inscriben fuera de la 
nación]. Esas diferentes temporalida-
des están superpuestas, son simultá-
neas, están “en sincro” y “en fusión”, 
y son uno de los modos de “construir 
presente” o “realidad”.
El de las temporalidades es un tra-
bajo que sigo escribiendo. También 
sigo con la otra parte del libro, 
“Territorios del presente”: una ver-
sión inicial apareció en diciembre 
2004 en la revista Confines de Buenos 
Aires. Se trata de otro tipo de corte, 
porque leo ficciones de casi toda 
América Latina desde 1990 hasta 
hoy. En ese campo “latinoamerica-
no” trato de ver ciertos territorios 
que producen constantemente “rea-
lidad” y “sentido”: “la Exposición 
Universal”, la ciudad, y la isla urba-
na, que aparecen no solamente en 
la literatura sino en el cine, la TV 
y en casi todos los medios. Me 
interesan los regímenes territoriales 
de significación: las divisiones, los 

límites, las islas. Los lugares donde 
la imaginación pública pone cuerpos 
y comunidades.

–Así que, en un sentido, éste es 
un trabajo sobre “nuevas escritu-
ras”. ¿Podrías caracterizarlas? ¿Hay 
algún rasgo específico que veas 
como central?
Un rasgo que me parece importan-
te es que algunas “nuevas escrituras” 
borran fronteras, borran las divisiones 

entre géneros literarios, entre literatu-
ra urbana y rural, fantástica y realista, 
nacional y cosmopolita, “literatura 
pura” y “literatura social”, y hasta 
borran la separación entre realidad y 
ficción. Pero una de las características 
del presente es que esas escrituras [esas 
prácticas desdiferenciantes o desdife-
renciadoras] conviven, por así decirlo, 
con las anteriores, las que siguen las 
divisiones clásicas. Quiero decir que 
lo que me interesa de este presente es 
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que, para decirlo de un modo gráfico, 
“el antes” está en “el ahora”, en synchro 
y en fusión. Las nuevas escrituras pon-
drían un personaje de Rulfo en el DF.

–¿Existe en el siglo XXI una divi-
sión entre cultura de elite y cultura 
popular? ¿Cómo se manifiesta esto 
en la literatura?
En El cuerpo del delito creí que el sur-
gimiento de la cultura “aristocrática” 
latinoamericana era obra de la coa-
lición cultural del estado liberal de 
1880. O sea que esa cultura de elite 
se funda junto con el establecimiento 
del estado moderno en Argentina. La 
cultura alta tendría, según mi hipóte-
sis, una tradición o una marca cons-
titutiva, que es cierta combinación 
de “la enciclopedia universal” con un 
elemento “criollo”: enciclopédica y 
montonera, como quería Borges, esa 
combinación, que aparece claramente 
en las escrituras de la “generación del 
80”, sería un modo de definirse como 
una cultura auténticamente argentina 
y a la vez “occidental” y “europea”.

En Estados 
Unidos descubrí 
lo que me falta-
ba: que el “deseo 
enciclopédico” 
de la literatura 
de elite argen-
tina sería una 
marca de margi-
nalidad. La de la 
Enciclopedia es 
una figura impe-

rial [porque es un intento de unifi-
cación del saber] que traza márgenes 
internacionales, nacionales, sociales. 
A veces define culturas de provincia 
en relación con la cultura de la capital 
o metrópoli. El caso de Sarmiento, 
un provinciano en la Argentina pos-

colonial, lo muestra claramente. Las 
culturas marginales [o poscoloniales, 
o periféricas] se legitiman o adquie-
ren autoridad por una exhibición 
“excesiva” de cultura libresca, de 
dominio de la cultura occidental [y a 
veces desde su origen, como el Ulises 
de Joyce, otro marginal de imperio]. 
Se definen con cantidades de citas y 
referencias universales que pueden 
llegar hasta la Enciclopedia misma, 
como ocurre en Borges. Es una 
exhibición de la cultura entendida 
como libro, biblioteca y dominio de 
lenguas extranjeras: ésa era “la alta 
cultura”, aristocrática, argentina y 
una de las culturas latinoamericanas. 
Los márgenes culturales se esfuerzan 
por mostrar saber (y “poder”) en el 
campo cultural y lingüístico.
La combinación entre elemento 
criollo y enciclopedia fue, entonces, 
una de las marcas de lo que fue la 
alta cultura argentina, cuyo ciclo 
histórico se estrecha y desaparece, 
como todas las altas culturas hoy: 
las fronteras entre niveles culturales 
se van mezclando o borrando. Ya no 
diría entonces que esa marca defi-
ne la alta cultura argentina actual 
porque eso ya no existe. Todavía 
hay una división entre best-sellers 
y lo que podría llamarse “literatura 
seria” o “culta”, pero la pluralización 
y disgregación del público tiende a 
borrar esos niveles: culto o de elite, 
y popular. Pienso el acontecimiento 
de la entrada de Paulo Coelho a la 
Academia de Letras de Brasil como 
esa borradura “en acción”.

–En Los libros dijiste una vez que el 
crítico argentino debe tomar concien-
cia de que en una sociedad depen-
diente del imperialismo la función 
del crítico es limitada. ¿A comien-

En Estados Unidos descubrí lo 
que me faltaba: que el “deseo 
enciclopédico” de la literatura 
de elite argentina sería una 
marca de marginalidad. La de 
la Enciclopedia es una figura 
imperial [porque es un intento 
de unificación del saber] que 
traza márgenes internaciona-
les, nacionales, sociales.
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zos del siglo XXI es todavía válida 
esa aseveración y hasta qué punto? 
¿Cómo afecta este hecho tu labor?
Ya no hablaría hoy de “la función del 
crítico”; ya no creo en eso, si es que 
alguna vez creí. El problema actual 
sería para mí cómo hacer resisten-

cia con y en una crítica que ya no 
sería solamente “literaria”. La idea 
de resistencia es útil hoy porque no 
quedan espacios donde uno se podría 
refugiar. El sistema [la globalización, 
las políticas liberales e imperiales, 
los estados nacionales reducidos a la 
administración de la pobreza] pare-
ce no tener “afueras” y no permitir 
escapes: ésa es la idea de “pensamien-
to único”. Estamos adentro, en un 
mundo sin zonas liberadas.
Por eso, creo que la definición de 
“resistencia” es una de las claves del 
presente. Foucault la puso frente al 
poder, como la práctica que, del otro 
lado, le corresponde. Es una práctica 
de larga duración, de sobrevivencia, 
que implica no confrontación, por-

que disputar el poder es imposible. 
Yo entiendo la resistencia como un 
juego semiótico, un juego de códigos, 
un juego con el sentido. Y también 
entiendo la resistencia como una 
práctica estratégica: la idea es que si 
podemos entender o conocer/cap-

tar el funcionamiento de El sistema 
del Presente, si podemos entender 
los regímenes de significación que 
constituyen la imaginación pública, 
podemos practicar su crítica más 
radical. Trabajo con la vieja idea de 
ambivalencia y no ya con la idea 
de indecidibilidad del sentido. Creo 
que el funcionamiento del sistema 
de producción de realidad es ambi-
valente y podría darse vuelta. Como 
dice Santiago López Petit: hay que 
orientar el proceso en otra dirección 
o en “la otra dirección”.

(*) Publicada en Ciberletras, Revista 
de crítica literaria y de cultura N° 13, 
julio 2005 (http://www.lehman.cuny.
edu/ciberletras).

Josefina Ludmer
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La ficción proletaria
Por Nicolás Rosa

La distancia que separa al “folletín” o la litera-
tura elaborada en los márgenes, respecto de la 
“alta” literatura, no debería impedir encontrar 
sus conexiones. Nicolás Rosa elabora un exhaus-
tivo análisis de las formas en las que las literatu-
ras menores se sirvieron de los procedimientos 
de la literatura universalmente consagrada, con-
virtiéndolas en un “genero mixto”. Tanto en sus 
temas, marcados por un fuerte realismo misera-
bilista que propone una profunda imaginación 
sobre las formas urbanas bajas, como en la ape-
lación –para sus clasificaciones descriptivas– a 
los métodos propios de la ciencia actual. De 
esta manera, el romanticismo moderno aparece 
asociado a profusas taxonomías de las nuevas 
figuras erráticas de una Buenos Aires heterogé-
nea, consideradas bajo el prisma de la psicopa-
tología. Hombres del conventillo, munidos de 
un difuso cocoliche porteño y en “estado larva-
rio” –tal como proponía Castelnuovo– dibujan 
los contornos de una realidad social agobiante. 
Unas veces con tonalidad nihilista, otras con 
impregnaciones cristianas y otras tantas con una 
carga emancipatoria redentora de las injusticias 
padecidas que lograban unir la literatura a vin-
dicaciones románticas del bandolerismo o a la 
promesa y la agitación política. 
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La historia de la pobreza y sus fenó-
menos coalescentes –hambre, miseria, 
desclasamiento, descalificación social– 
y en la vertiente opuesta, pietismo, 
motivos de proselitismo, preocupa-
ciones filantrópicas, enunciados polí-
ticos y religiosos, tuvieron un espacio 
relevante desde su nacimiento en la 
segunda mitad del siglo XIX hasta 
bien entrado el siglo XX. La otra 
variante narrativa y literaria –el mise-
rabilismo y su expresión folletines-
ca– no tuvo el mismo eco. Si bien es 
cierto que en la literatura italiana y 
sobre todo en la francesa del perio-
do ocuparon un espacio considerable, 
siempre fueron un campo de reflexión 
subsidiario; la “gran literatura” ocupó 
el espacio mayoritario en los estudios 
literarios, renovados ahora por la repo-
sición de los niveles “bajo” y “alto” 
de la producción literaria, salvo en la 
concepción de Gramsci.
En la reflexión moderna, las tesis de 
Marx y Engels sobre Eugene Sué, 
retomadas por Umberto Eco, eleva-
ron el folletín a objeto de estudio, 
delineando las primeras producciones 
folletinescas en el área social e históri-
ca, desde la Revolución de 1848 hasta 
la IIIa República, sobre las formas del 
melodrama y las variaciones folleti-
nescas –sentimentales, de aventuras, 
históricos y pseudohistóricos– etc. 
Los sucesores de esta materia escri-
turaria y su presentación retórica 
tuvieron en nuestro país un impacto 
poderoso en la literatura, la radio (la 
novela radioteatral), el cine de melo-
drama, con estrellas de fuerte brillo 
como Delia Garcés y Zully Moreno, 
y la televisión (la telenovela con 
Celia Alcántara, Abel Santa Cruz; 
Nené Cascallar o Alberto Migré), que 
construyeron la estructura mental e 
histórica que sostiene a estas produc-

ciones, más allá de sus vinculaciones 
genéricas: habría un “espíritu folleti-
nesco” en la modernidad romántica, 
una forma “rocambolesca” y “aventu-
rera” que restringe y por momentos 
rechaza las pruebas racionales y de 
juicio de la alta literatura.
Dentro del campo literario, estas pro-
ducciones reproducen ciertas expe-
riencias, significaciones y valores que 
no pueden ser sustantivamente veri-
ficados –por prohibiciones, censuras 
o represiones– en la cultura domi-
nante, hecho que produce el traslado 
hacia los márgenes de la esfera pública 
y sus sistemas de representaciones. 
Raymond Williams llama a esto “lo 
residual” nosotros, intentando carac-
terizarlo en el registro de lo humano, 
lo llamamos la “resaca social”, impreg-
nados de la novela de Gómez Bas 
titulada La Resaca.
Los “dramas de vida” de la narración 
del siglo XIX, cuyos temas familiares 
más frecuentes eran la constitución 
de la familia ilegitima, el hijo de 
padre desconocido, la madre soltera, 
matrimonio desigual, divorcio, adul-
terio y en casos extremos, el incesto 
–recordemos que el folletín es siem-
pre, en todas sus variantes, un “texto 
moral”– producen sobre estos enun-
ciados narremas que constituyen la 
trama folletinesca: la novela de la 
víctima, la novela del sacrificio, la 
novela de la madre soltera, engañada, 
rescatada abandonada, la novela del 
hijo perdido y reencontrado que se 
fundamenta en su núcleo narrativo de 
relevancia en el folletín del siglo XIX 
y de la telenovela actual y que hemos 
denominado como “anagnoris” folle-
tinesca. En la literatura argentina, las 
formas de la novela popular se organi-
zan en dos secuencias: el teatro de la 
“miseria laica” proletaria, relación del 
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asalariado y del patrón y las formas 
reivindicativas del paro, la huelga y en 
las formas relevantes pero poco evi-
dentes, de la insurrección, y la “miseria 
cristiana” (el miserabilismo erístico de 
Elías Castelnuovo o el misionerismo 
de Almafuerte). En última instancia, 
estas operaciones son formas de escri-
tura paralelas pero opuestas en sus 
intenciones: alienación, desalineación, 
conversión y proselitismo, es decir, de 
los desharrapados, de los harapientos, 
de lo que hemos llamado “andrajos 
sociales”, de los marginados y mise-
rables, de los ex convictos y la cárcel 
es simultáneamente lugar de reclusión 
–el presidio– y de la participación de 
la “comunidad de excluidos” donde 
se concentran la artería del ladrón y 
el resarcimiento asesino del criminal. 
Quizá como venganza o como repa-
ración social. Actualmente la unifor-
midad de la ropa hace que la pobreza 
se disimule en los estratos bajos o se 
revierta en moda de lo rotoso y des-
gastado que lo convierte en una plus-
valía de la vestimenta en las socieda-

des de exclusión. 
“La miseria del 
plato de sopa se 
oculta, la miseria 
de la ropa no”, 
dice González 
Tuñón y quizá 
esté recitando la 
lógica unitaria de 
Kropotkin (Cf. 
El vestido en La 
conquista del pan. 

Rosario, Kolectivo Editorial, 2004), 
la miseria del vestido es ostentosa, la 
del hambre puede ocultarse; ello no 
implica que a la postre, el “harapo” 
muestre simultáneamente el hambre y 
la pobreza. El “harapo” no tiene valor 
de ocultamiento, muestra en sus des-

garrones la potencia del descaro social. 
Hormiga Negra de Eduardo Gutiérrez, 
comienza en la cárcel; escuela de vicios 
que anuncia el reformatorio de Larvas 
de Elías Castelnuovo. El lugar de 
la des-humanización, de regresión a 
las formas larvarias de vida, de los 
escombros, medidos por el fracaso. En 
su densidad articulada por la acción 
continua de la pobreza; el referente 
inmediato y angustioso es el hambre, 
como tema fundamental del cuento 
La miseria permanente y se instala dise-
minada en los cuentos miserabilistas 
de Castelnuovo (Cf. Tinieblas, y en 
particular el relato “De Profundis”). 
Detrás de esta vivencia literaria, en 
el caso de Tuñón está la lectura de la 
novela de Knut Hamsun, Hambre; 
detrás de la lectura de Castelnuovo 
está la vivencia real de la experiencia 
humillante de la penuria. La encar-
nación sistemática de este tema lo 
separan de la picaresca criolla, aquí no 
hay pícaros ni artimañas, ni política de 
sobrevivencia, sólo aparece el hambre 
de los desterrados como un golpe en 
el estómago. ¿Cómo encarnar esta 
experiencia en la letra?, es la difícil 
tarea de la escritura; si el hambre 
es dentro de nuestra perspectiva un 
“inenarrable” debemos aceptar que el 
miserabilismo como pretensión litera-
ria se ve obligado a describir panes de 
papel que no podrán nunca saciar la 
hambruna de los pueblos. Si los pue-
blos están ahítos, ¿puede escribirse la 
saciedad? quizás en prosas voluptuosas 
generando una profusión barroca de 
los organismos de la lengua, quizá 
realizando una prosa golosa de los 
enunciados lingüísticos. No hay una 
lengua pobre ni mucho menos eso que 
la doxa dice como “pobreza del len-
guaje”, hay una lengua denotativa que 
pretende decir sin discreción: al pan 

¿Cómo encarnar esta experien-
cia en la letra?, es la difícil tarea 
de la escritura; si el hambre es 
dentro de nuestra perspectiva un 
“inenarrable” debemos aceptar 
que el miserabilismo como pre-
tensión literaria se ve obligado a 
describir panes de papel que no 
podrán nunca saciar la hambru-
na de los pueblos.
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pan (la hambruna) y al vino vino (la 
borrachera). El peligro es la metáfora. 
El presidio es una entidad militar que 
en Hormiga Negra se confunde con la 
exigencia de la leva, lo que lo vincula 
con el Martín Fierro y los separa abier-
tamente de Estanislao del Campo. El 
gaucho Hormiga Negra es un facine-
roso y asesino llamado por el reclamo 
de la sangre. La gauchesca proba es 
la puesta en escena del valor y de la 
moral gauchesca; la gauchesca asesina 
no es vindicativa, es sólo criminal, se 
mata como se dice, por matar. Es un 
régimen de castigo que en la perspec-
tiva del común social es una “sociedad 
de anómalos”, que repite por inversión 
las leyes ciudadanas y por ende es la 
prueba del espejo, el hombre libre ve 
allí reflejados su truhanería y su trai-
ción, la venganza, el robo y la ignomi-
nia de todos los días. ¿Es la purgación 
de los pecados sociales o la celebración 
de los grupos del lumpenaje? Es el 
fundamento de las legalidades sociales 
que sólo se logra por la violencia y 
la exacción. La penitenciaría –lugar 
de penitentes– donde impera la ley 
del llamado, precisamente, Derecho 
Penal, lugar de los crímenes confe-
sados, un lugar cuasi religioso de la 
confesión y la prueba, un lugar de 
expiación. Es el espacio de la comuni-
dad de excluidos y lugar de enseñanza 
vicaría del delito, mientras que la 
cárcel es una entidad civil que preten-
de reformar al delincuente, lugar de 
arresto y por ende de control social y 
se asimila al reformatorio y al asilaria-
to. Hormiga Negra es producto de un 
matonaje militar y entra a degüello y 
cuchillo; los personajes de Tuñón –los 
cinco casos que habitan la pensión– 
son ladrones, cafishos, morfinómanos, 
desharrapados que no merecen el pre-
sidio, sólo la cárcel y por horas, bajo la 

risotada del Comisario. Personajes que 
han “caído” como la sombra bíblica 
del ángel caído, y allí radica su des-
ventura, descienden del rango social 
que en algún momento tuvieron. Por 
el contrario, los 
“pobres de siem-
pre” es un esta-
do crónico de la 
sociedad de cla-
ses, imperturba-
ble a los avances 
de la distribución 
de la riqueza, y es 
uno de los siste-
mas más fuertes 
de la organiza-
ción capitalista, 
que se traduce 
cruelmente en la 
cristalización lin-
güística: “pobres 
habrá siempre”.
Hormiga Negra, en sus reglados y 
consecutivos episodios integra una 
novela de aventuras homicidas, es una 
“novela criminal”, la novela de Tuñón 
Camas desde un peso es una novela 
por retazos, marcada por la crónica 
y el episodio. La crónica –le viene 
de su trabajo periodístico en Noticias 
Gráficas y en Crónica, se formula a 
partir del criterio de “verdad narrati-
va”. Lo que se cuenta tiene su correla-
to en lo “real” absoluto de la realidad, 
mientras que el episodio es la sustrac-
ción temporal del “efecto de realidad” 
para mostrarse como una “lógica de 
las acciones” encaminadas. Una apela 
a la realización de lo verdadero real, la 
otra a una lógica de la verdad. Ambas 
dos, por la potencia de la narración 
asesina y su proliferación en Hormiga 
Negra, y por sucesión de ejemplos en 
Camas desde un peso (1932), se defi-
nen por una “serialidad”, ambos dos 

... Personajes que han “caído” 
como la sombra bíblica del 
ángel caído, y allí radica su des-
ventura, descienden del rango 
social que en algún momen-
to tuvieron. Por el contrario, 
los “pobres de siempre” es un 
estado crónico de la sociedad 
de clases, imperturbable a los 
avances de la distribución de 
la riqueza, y es uno de los sis-
temas más fuertes de la orga-
nización capitalista, que se 
traduce cruelmente en la cris-
talización lingüística: “pobres 
habrá siempre”.
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son la marca del folletín. En el caso 
de Castelnuovo cobra un claro senti-
do diagnóstico seudo psiquiátrico: el 
loquero, el reformatorio, la variedad 
zoológica de los sujetos.
En el relato “De Profundis” de 
Castelnuovo, la comunidad de ani-
males integrada por monos, una 
serpiente y un ratón, en donde el 
elemento humano el protagonista 
queda asimilado al conjunto animal 
por su interacción lingüística, habla, 
discute, pelea con sus “congéneres”, 
posee todas las características de un 
colectivo animal donde el hombre 
se ha mimetizado por incorporación 
y adhesión. Pero en realidad, no se 
trata de la equiparación del colec-
tivo animal y humano como ocurre 
en la gauchesca fúnebre y en la 
gauchesca bufa, sino de una mezcla 
dentro de la banda animal donde 
el humano queda absorbido por el 
elemento animal, como miembro de 
la “familia doméstica”, como núcleo 
heterogéneo, en donde el instinto 
y su aprendizaje son certeros: el 
animal debe enseñar al hombre su 
propia animalidad (instinto) pero 
también su propia humanidad (sus 
sentimientos, su afectividad). El 
propio personaje dice: “sentí deseos 
animales de lanzarme sobre la olla 
y devorarme todo lo que en ella 
había con fruición, gruñendo como 
una bestia y restregando mi hocico 
diabólicamente...”, el hambre reúne 
rigurosamente a la bestia y a la bestia 
humana. (Cf. Elías Castelnuovo, “De 
Profundis”. En Tinieblas, Librería 
Histórica, Buenos Aires 2003).
El prólogo de César Tiempo que pre-
side la primera edición de Camas desde 
un peso es un texto de compañero y de 
amigo tutelar sin recaer en la melo-
sidad paternal, aunque no desdeñe 

la profecía. En nuestra perspectiva, 
nos interesa señalar en ambos textos 
–el prefacio y la novela– la presencia 
de dos elementos propios quizá del 
estilo de época pero constitutivos de 
la novela popular, más evidente en la 
ficción proletaria, desde la perspectiva 
de los novelistas de izquierda: el apoyo 
de la descripción con elementos técni-
cos provenientes de la “gran novela” 
como si ese tipo de narración no 
pudiese encontrar sus propios medios 
de expresión sino en la desmesura y 
exageración de esas mismas técnicas, y 
el intento de “mostrar” la realidad en 
su excesos –la enfermedad, la locura, 
la exclusión, el estigma– renegando 
de la demostración argumentativa. 
Estos elementos si reales deben ser 
sutilizados. La novela de lo real es 
una novela que apela a ciertos ins-
trumentos elementales: la intriga sin 
reglas fijas y por momentos contra-
dictorias, la temporalidad propia del 
diarismo desde donde surgió el folle-
tín, la inverosimilitud psicológica, la 
rapidez de las secuencias propias de 
la proliferación de personajes y sobre 
todo el contraste rígido de los senti-
mientos relatados; lo que interesa es 
el tema –la riqueza y la pobreza, la 
aventura o la desventura, la buena o 
mala fortuna– es lo que permite su 
casuística y la despega del fundamento 
de la periodicidad. El folletín emigra 
como emigran los personajes, salvo 
en la novela pobre porque narra las 
desventuras de los pobres y es pobre 
en sus recursos narrativos, por eso dis-
trae pero también atrapa (Cf. Nicolás 
Rosa, “El folletín: historial clínico”, 
En Moral y enfermedad, Rosario, Ed. 
Laborde, 2004).
El apoyo de la descripción sobre tér-
minos técnicos y científicos prove-
nientes de la biología, de la medicina, 
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y en menor medida de la psiquiatría 
que sostiene la prevención asistencial 
que provenía de la generación anterior 
y de la contemporánea (Ramos Mejía, 
Ingenieros) determina este tipo de 
descripción: “Era un muchacho cen-
ceño, de incisivos ojos leales, tranqui-
lo, dolicocéfalo y pálido”, en donde 
se mezclan Lombroso y Mesmer, la 
fisonomía y la figsionómica, el retrato, 

el cráneo y el espíritu que lo anima 
(Hegel). El rasgo del cráneo alargado 
potencia su inteligencia y lo vincula 
a un rasgo de locura inspiradora. El 
tema de la locura como genialidad 
viene del romanticismo fúnebre y de 
la novela gótica presidida por Poe y 
Baudelaire, que encarnaron las tinie-
blas del sol negro de la melancolía y 
la tristeza. En otro nivel pero coales-
cente, la relación tan marcada entre 
alienismo y literatura organiza los 
sistemas retóricos de la descripción. Si 
los signos de la locura, en Tuñón indi-
cados por las “sienes ligeramente hun-
didas”, eran simultáneamente el diag-

nóstico pero también el pronóstico de 
la vida que compartirían Cervantes 
y Dostoievski, en donde los estigmas 
de la locura afectaban tanto a los 
personajes como a los autores. La des-
cripción de la “pobreza digna” sobre 
el enunciado paradigmático “pobres 
pero limpios” referido a Cervantes, se 
pliega por un proceso de incremento 
adictivo en Dostoievski “pobres pero 

humillados”. La humillación era el 
producto de la asunción manifiesta de 
su propia sumisión y de la aceptación 
cristiana de su propio abatimiento. 
La humillación producida por efec-
tos de la denigración social conduce 
a la conformidad o a la rebelión. El 
anarquismo en su variante social e 
insurreccional nunca fue asumido por 
la escritura argentina. Las variantes 
van desde el revolucionarismo letrado 
(César Tiempo, González Martínez, 
Gerchunoff ) y el anarquismo cristico 
–Almafuerte, Castelnuovo– sobre la 
fórmula “anarquismo gracias a Dios”.
Los registros de la novela popular en 

Nicolás Rosa
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estos escritores de tendencia izquier-
dista, comunistas en su mayoría y 
en menor medida anarquistas; y en 
el caso de Tuñón anarquista y luego 
comunista en su virulenta clasificación 
de Trotski puede rastrearse en su decla-
ra admiración por los escritores rusos 
y en su procaz provocación al enigmá-

tico Lugones (La 
hora de la espa-
da), produce una 
mezcla de sibari-
tismo lingüístico 
en donde convi-
ven hipercultis-
mos y termino-
logía proveniente 
de la ciencia. La 
imponde r ab l e 
melancolía de 
Tuñon, según 
César Tiempo, 
se balancea entre 
el “nefebilata” 
y el “tracista”, 
es decir, entre 
el soñador y el 

inventivo e idealista, donde el moder-
nismo lingüístico de Darío funda y 
afirma la terminología técnica de la 
descripción “Muchacho de la cabeza 
aquilina”, es decir de nariz y rostro 
delgado y por momentos macilento 
que refleja la combustión de las ideas y 
del fervor de los sentimientos propios 
de la “divina locura”. Por momentos, 
este registro diccionario obstaculiza, 
para el lector contemporáneo, la com-
presión, y sobre todo tiene un efecto 
contrapuesto en el estilo: estilo de 
historial cínico y estilo ilustrado que 
atenta contra el protocolo del lenguaje 
popular que emplea el folletín. Y si 
el protagonista dice “tenía una dica-
ción armada de espolones” para decir 
que tenía una mordacidad ingeniosa, 

Tuñón puede y no deja de hacerlo, 
espigar en el diccionario y encontrar 
palabras como “andábata” o como 
“zahurda”. La convención más que 
erudita es didáctica y explicativa y 
proviene del reservorio lingüístico de 
la tradición española mezclada con el 
lenguaje de observación médica. La 
primera proviene del criollismo culto, 
por ejemplo “Zogoibi” de Larreta, 
la otra del sanitarismo social y de la 
ergástula carcelaria. La inclusión de 
la lengua del conventillo, de la len-
gua lumpen, el tango, y de la lengua 
delincuencial del primitivo lunfardo 
que cubre todo el dominio delictivo 
más que el sexual, se sobrepone impe-
riosamente a este fondo, pues organiza 
los ideologemas de la narración. Si se 
proponía como una vanguardia polí-
tica y regeneradora –y en realidad lo 
era– tenía que atacar y desplazar las 
lenguas de las vanguardias artísticas y 
el primer libro de Castelnuovo así fue 
entendido. Éste es el núcleo que funda 
la oposición entre Florida y Boedo, 
política y las políticas de la lengua. 
¿Arlt queda exento?
En el magma social de la época, la sólida 
creación de los movimientos de dere-
cha y simultáneamente la insurgencia 
del comunismo efectivo producto de 
la revolución del 17 y de movimientos 
anarquistas románticos inspirados en 
la lectura de Bakunin pero también de 
Max Stiner (El único y su propiedad) 
revelan un marcado desplazamiento 
de las conductas sociales, de la lucha 
por el régimen de poder de los instru-
mentos de la letra –leer y escribir– y 
de producción literaria. El folletín 
no tuvo prestigio letrado como en 
Francia, de inspiración socialista y de 
recursos retóricos “bajos”, pero signifi-
có la incorporación de nuevos sectores 
–mujeres, niños y en menor medida 

En el magma social de la 
época, la sólida creación de 
los movimientos de derecha y 
simultáneamente la insurgen-
cia del comunismo efectivo 
producto de la revolución del 
17 y de movimientos anar-
quistas románticos inspirados 
en la lectura de Bakunin pero 
también de Max Stiner (El 
único y su propiedad) revelan 
un marcado desplazamiento 
de las conductas sociales, de 
la lucha por el régimen de 
poder de los instrumentos de 
la letra –leer y escribir– y de 
producción literaria.
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obreros– y en profundidad la doble 
migración de los recursos de la novela 
alta hacia los estratos inferiores y de 
la técnica narrativa de los folletines 
hacia la “gran” literatura. En Balzac, 
en Zola, los elementos folletinescos 
tienen una relevancia fundamental, y 
de los sucesivos misterios de la vida 
ciudadana, los de Sarmiento, los de 
la primitiva novela policial argentina, 
digamos la de Eduardo Holmberg, los 
de la radionovela y de la telenovela 
vuelven, a veces sin transformación 
en la alta literatura. Este “desplaza-
miento” todavía opera en los escritores 
argentinos más allá de sus propuestas 
explicitas, la adhesión a una literatura 
realista –cualquiera fuese el sentido 
que le otorguemos a este término– 
exige conscientemente –en contra de 
la equívoca fábula balzaciana– una 
relación estricta con el fenómeno de 
transposición: revolución permanente 
o lucha de clases que sobredetermina 
encubiertamente la naturaleza de las 
relaciones humanas.
Cuando el texto de Camas desde un 
peso dice “la historia de algunas fortu-
nas horroriza”, y más sofisticadamente 
“El Gotha se inicia en galeras”, la 
novela regresa a sus fuentes sobre todo 
al Pére Goriot de Balzac pero también 
a La Bolsa de Martel; esta duplicación 
de las fuentes proviene en el folletín 
argentino de los años veinte. La novela 
deja la narración y se convierte en un 
panfleto político y por momentos por 
su exaltación en un manifiesto y por 
su proselitismo moral en una requisi-
toria. A medida que avanza esta zona 
del texto centrada en el capítulo “La 
miseria permanente” se va elaborando 
una sociología de los efectos del ham-
bre que se extiende a toda Sudamérica. 
La proliferación de sustantivos que 
se convierte en la adjetivación de 

las crueldades sociales narradas en su 
conformación de grupos y clases con 
descripciones que emplea un lenguaje 
castizo pero altamente eficaz que nos 
retrotrae al folletín español de Escrich. 
De las fórmulas empleadas en la alta 
sociedad integrada por burgueses enri-
quecidos con estratagemas inconfesa-
bles constituidas por “forzados, trabu-
cadores de caminantes”, “aventureros 
de toda laya”, una “caterva de depor-
tistas del robo y del crimen” pasamos 
a los inmigrantes como inmigrantes 
negros o estafadores de la baratija, el 
último hálito de la Ley de inmigra-
ción y de la acerba argumentación 
crítica que funda la Ley de Expulsión 
de Extranjeros justificada por Miguel 
Cané. (Cf. Nicolás Rosa, “Una teo-
ría del naufragio”. En Relatos críticos. 
Cosas animales discursos. Buenos Aires, 
Santiago Arcos, 2006.) La discusión 
política entre un anarquista reforma-
do –la reforma social pero también 
la reforma religiosa– (Don Álvaro) y 
del comunista revolucionario (Bartolo 
el Pelirrojo) produce un principio 
de desajuste en la organización de la 
trama, pasamos de la novela de aven-
turas folletinescas hacia una novela 
de tesis, hecho que fue predominante 
en aquellos textos que pretendieron 
ilustrar y convencer de las que hemos 
llamado “novelas del hambre”, una 
verdadera alteración narrativa, aunque 
estos procedimientos no entren en esta 
topología difusa de la narración. El 
discurso entimemático que sobrelleva 
un régimen sapiencial en la forma de 
combate que mezcla, en este caso, la 
injuria y el aforismo satírico es la base 
sobre la que se edifica un ideologema 
y en última instancia una ideología. 
Tarde o temprano, la formación folle-
tinesca de la realidad lo convierte en 
una visión crepuscular del mundo.
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Simultáneamente, se va construyendo 
una “filosofía casera” de los componen-
tes raciales y nacionales de la pobla-
ción sudamericana. El condimento 
racial es relevante en la constitución 
de los personajes como la única mane-
ra de elaborar una efigie y un modo (el 
sainete llevó este hecho a su máxima 
explotación, el cocoliche, el tano, el 
negro, el provinciano, el turco). La 
filosofía de vida de las naciones veci-
nas, uruguayos, bolivianos, brasileños 
en particular, permiten la organiza-
ción de una psicología aventurera y 
grotesca de las naciones adyacentes. 
Por supuesto que esta presunta elabo-
ración de tendencias ideo1ógicas está 
llena de contradicciones lógicas y casi 
afectivas pues el sentimiento y en este 
caso la sentimentalidad, es siempre 
molar, va en bloque, el enunciado se 
ama o se odia puede contradecirse 
sentimentalmente –amar a quien se 
odia y odiar a quien se ama– pero no 
lógicamente. La historia política y su 
lógica adyacente dicen: no se puede 
discutir la quiebra del capitalismo, 
como lo dice el optimismo de Bartolo, 
pero nunca podrá modificar la esencia 
malvada del hombre, como lo sugiere 
el pesimismo que lo embarga. Tarde o 
temprano el recurso a cierto pietismo 
intentará resolver la contradicción de 
las conductas pero no de las políticas. 
Estamos frente al fracaso de la acción 
como a la frustración de las palabras 
que nos lleva a un horizonte religioso 
donde la compasión y la misericordia 
intentan paliar la afrenta social del 
hambre y la desesperanza. Y la razón 
rabiosa pero más cruel la esgrime el 
desilusionado Don Álvaro: una epi-
demia o una guerra para clarificar la 
estructura social con un enfoque en 
donde se entremezclan las visiones 
malthusianas para reducir la pobreza y 

el hambre suicida con las hipótesis de 
Clausewitz sobre la guerra. Estamos 
muy lejos de la fuerte impostación ale-
górica del anarquismo del Astrólogo 
de Arlt y mucho más cerca de una for-
mulación escolástica de las doctrinas 
políticas de la época. Luego la novela 
vuelve a su cauce: a la miseria, al 
hambre, al prostíbulo (recordemos la 
asunción de una fórmula repetida en 
la época respecto a una figura literaria 
relevante en ese momento, la prostitu-
ta, “el prostíbulo es el caño maestro de 
la sociedad”) a la mendicidad y nueva-
mente al hambre como escena capital 
de las formas miserabilistas. La habita-
ción humana para estos deshabitados 
se mitiga por un peso, la prostituta 
y el hambre –deseos de una satisfac-
ción eternamente intermitente– por 
dos pesos, una economía procaz de 
la promiscuidad callejera. Carriego, 
en su variante redentorista, se aleja 
de Tuñón y se acerca a Castelnuovo, 
cuya demostración mayor está en la 
desposesión territorial –choza, tugurio 
o rancho– y el hambre de la ciudad 
[pensión barrial, fondín, cuchitril]. 
Hay pobres de ciudad y pobres de 
campo y este nivel narrativo se refleja 
en dos instancias que se perfilan cla-
ramente: el hambre en (la) ciudad y 
el hambre en (el) campo. La miseria 
ciudadana se disfraza por el hábito, 
¿no se dice el hábito hace al monje?, 
mientras que la miseria campesina se 
revela en el rictus amargo y desviado 
de la hambruna y su relación estoma-
cal: la notoriedad del hambre es que 
pega en el estómago.
Lo ruin, lo sórdido, cobran una prestan-
cia narrativa fundamental que centrifu-
ga toda otra perspectiva de la narración 
y esto permite ciertas desinencias, la 
novela de aventuras, el folletín de capa 
y espada, la narración policial de sus-
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penso. El folletín americano de la mafia 
china o el folletín de amores contraria-
dos o el folletín sentimental no alcanzan 
a cubrir la contundencia de la “novela 
del hambre”. Si sostenemos que desde 
el punto de vista genérico el folletín 
es el cruce de todas estas sustancias 
narrativas y por ende es transgenérico, 
no las emplea metanarrativamente, no 
es un metarelato, es una infracción a 
las leyes éticas del género. La novela 
policial debe descubrir y castigar al ase-
sino o al ladrón. La novela sentimental 
puede inclinarse por la buena o mala 
conclusión, por el casamiento final de 
la “engañada” o por la condena de la 
“desgraciada” ya sea por la reclusión 
en los bajos fondos prostibularios o en 
la superación religiosa de su “pecado”, 
encomendándose a la protección de la 
Virgen como un gesto de solidaridad 
femenina. La “novela del hambre” y 
el “folletín proletario” sólo se redimen 
por una intertextualidad utópica –la 
revolución, la rebelión, el exceso– o 
por una renuncia al mundo que lo 
marca sutilmente como misantropía 
social, o al perdón de los pecados, en 
este caso, “capitalistas”. Aquí ya no 
se trata de la “pobreza de espíritu” de 
ciertos pensadores de la época, ni del 
“espíritu de pobreza” franciscano sino 
del maleficio de la pobreza de los cuer-
pos que merodean en los habitáculos 
ciudadanos. La miseria de los hombres 
sin Dios es inocente, la miseria de los 
hombres sin pan es malvada, y al nivel 
histórico, la contravención absoluta del 
contrato social.

La industrialización del deseo

La industrialización del deseo es pro-
pia de la última etapa del capitalismo 
financiero y la creación de las altas 

finanzas y sus exutorios: empresas, fon-
dos de capitalización, bancos, dieron 
una motivación fuerte para la novela 
social y sobre todo en sus estruendo-
sos deterioros, el remate, la quiebra, 
la bancarrota, el embargo de bienes 
y el descrédito financiero y moral. La 
novela realista, en especial Balzac, Zola 
y Maupassant 
toman cuenta de 
este hecho social 
y lo llevan al 
plano novelísti-
co pues ofrecían 
elementos fuer-
temente dramáticos que exaltaban la 
crítica social. Los elementos dramá-
ticos se convirtieron en “narremas” 
consistentes para mostrar el “ascenso 
y descenso de las grandes fortunas” y 
luego del deterioro y humillación de 
las clases bajas. El folletín encontró en 
este drama social como en los flagelos 
de la enfermedad por su solidaridad 
con la proyección del descrédito, la 
bancarrota efectiva, como las enferme-
dades venéreas, a todo un sector de la 
población propias de las ciudades de 
fin de siglo. Las enfermedades llama-
das sociales eran propias del contacto, 
de la aglomeración, en última instan-
cia de la promiscuidad. Al lado de este 
fenómeno como residuo del roman-
ticismo pero como fenómeno espec-
tacular, las crisis, las neuropatías, la 
histeria (el arco reflejo), la mostración 
de casos, se convirtieron en el teatro 
de los locos. El suicidio del espíritu, la 
locura, la vesanía, las locuras razonan-
tes, mostraban el lado oculto del hom-
bre, la insensatez, y ponían en tela de 
juicio el racionalismo. En la faz cor-
poral pero sin entrar en contradicción 
y mostrando la fragilidad del ámbito 
corporal, las locuras alcohólicas atra-
vesaban la distinción entre el cuerpo 

La miseria de los hombres sin 
Dios es inocente, la miseria de los 
hombres sin pan es malvada, y al 
nivel histórico, la contravención 
absoluta del contrato social.
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y el alma; el cólera, la lepra, la fiebre 
amarilla, la sífilis, la tuberculosis, son 
enfermedades que culminan literaria-
mente en el siglo XIX para avanzar, 
ya afianzadas, hacia el siglo XX espe-
rando a las vacunas, pero también al 
cáncer y al sida. Sintomáticamente 
estas descripciones operan una distin-
ción entre las enfermedades mentales 
y las corporales y fomentan la división 
entre enfermedades intelectuales –y 

la locura lo es– y 
las enfermeda-
des corporales, 
las enfermeda-
des vinculadas al 
régimen social, 
enfermedades de 
los ricos y enfer-
medades de los 
pobres. El de-
sarreglo del meta-
bolismo corporal 
repite el metabo-
lismo social. La 
prostitución para 
Lombroso es una 
enfermedad gené-
tica y hereditaria 
vinculada a las 
formas externas 
de la morbilidad, 

las prostitutas asesinas, propias de 
la degeneración genética, enfermedad 
hereditaria. El tema de la prostitución 
en el folletín novelesco sentimental, 
novelesco amoroso, por momentos 
vagamente erótico, el erotismo y más 
crudamente la pornografía aunque 
puede ser organizado con técnicas 
folletinescas rechaza la sustancia del 
folletín que es básicamente ideali-
zante o miserabilista. Uno condena 
el sexo como pecado, el otro como 
humillación degradante, no recrea el 
tratamiento de la prostitución en el 

orden legal –la trata de blancas– ni 
en el orden societario, en la secuen-
cia semióticamente degradante que 
va desde la “garconiére”, casa de citas, 
lenocinio, prostíbulo, burdel, lupanar 
y quilombo –y la novela de Tuñón 
lo revela como prostíbulo– sino que 
repone la oposición retórica entre el 
“pecado” y la “redención” sobre el 
orden folletinesco “caída” (seducción), 
condena (expiación), castigo (reden-
ción) y triunfo (de la “virtud repa-
rada”), con un estereotipo religioso 
que, en la novela realista básicamen-
te desacralizada, desaparece para ser 
reemplazado por el castigo somático 
(locura, tuberculosos, sífilis). El triun-
fo de la Muerte es al mismo tiempo 
castigo secular y reparación social. 
(Cf. Donna Guy. El sexo peligroso. La 
prostitución legal en Buenos Aires 1875-
1955, Ed. Sudamericana, 1991.)
En la misma época en que Carriego 
arrastra su mistagogia barrial de ori-
gen salvacionista, como un refina-
miento del discurso misionerista de 
Almafuerte, Manuel Gálvez escribe su 
brevísima pero reveladora tesis sobre 
la “trata de blancas” que, más allá de 
la retórica de las tesis, tuvo también 
una función redentorista. El misticis-
mo larvado de Carriego desaparece 
en el discurso legislativo de Gálvez, 
condimentado por el proselitismo reli-
gioso que le rendía buenos frutos en 
su narrativa (por ejemplo, en Nacha 
Regules, La maestra normal, Historia 
de Arrabal). La meretricia, sustantivo 
descriptivo hiperculto empleado por 
Lugones en El payador, según recuerda 
Borges en su trabajo sobre Carriego, 
para designar la “profesión mas vieja 
del mundo”, haciéndose cargo de este 
estereotipo, existió desde siempre desde 
las hetairas griegas recordadas por Safo, 
las prostitución sagrada de las vestales 

El sistema de explotación de 
la mano de obra barata se 
extiende a la mujer obrera del 
sexo. El sucesivo grado de la 
manumisión de la mujer debió 
esperar mucho tiempo para 
que el sexo se convirtiera en 
una transacción imaginaria de 
iguales. Lo que se discutía y 
se ocultaba detrás del velo de 
una moralidad social, era la 
“propiedad de los cuerpos”, 
¿propiedad privada, personal, 
propiedad familiar, doméstica, 
o el conflicto entre propiedad 
publica o propiedad privada 
que fantasmáticamente repro-
ducía la propiedad de la mer-
cancía y su cortocircuito?
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romanas que rompían su votos de casti-
dad, la prostitución reglamentada de la 
Suburra de Petronio, la demi-mondain 
de la novela francesa del siglo XIX, y 
la prostitución mucho más degradante 
por la pobreza en Zola, se reemplaza en 
el folletín por el exutorio de la forma 
del capitalismo monetario. El capita-
lismo de producción y de intercambio 
rige la contratación tanto de bienes 
como de mujeres: la trata de blancas, 
como la de los negros se rige por la 
moral de intercambio, se intercambian 
mercaderías, sujetos y prostitutas. El 
valor sagrado del cuerpo humano esta 
regido, en los países periféricos, y con 
mayor insistencia en los países del 
Tercer Mundo, por una interferencia 
en la organización disciplinaria del 
encierro, la cárcel de mujeres; el encie-
rro a medias disciplinario y profesional 
del Buen Pastor y la organización de 
controles, control de la sanidad públi-
ca, control de la marginación, control 
de la moral societaria. La prostitución, 
más que la delincuencia, afecta todos 
los órdenes de las sociedades capitalis-
tas porque pone en evidencia el sistema 
de contratación de desiguales generado 
por la misma sociedad –todo el folletín 
y sobre todo el folletín vindicativo de 
clase obrera y de la mujer sostiene este 
punto con rebeldía y rabia anarquis-
ta– y lo marca como “lacra social”. Esto 
señala una forma diversa de procesar la 
figura de la mujer en el folletín prole-
tario y el folletín sentimental, entre la 
reivindicación y la compasión. El sis-
tema de explotación de la mano obrera 
se extiende a la mujer; la reivindicación 
social del proletariado obrero pasa ser 
un reclamo humanitarista de la “obre-
rita del barrio”. La primera dice:

¡Soy la que todavía no ha pactado con el 
cabrón comerciante de carne humana...! 

Soy al lujo insultante de las damas, ni a 
las promesas infames del capataz, ni a las 
monedas criminales del burgués, ni a las 
inmundas babas del señorío que forcejea 
en su cuarto... ¡La justicia primero; luego 
los vicios de los explotadores y de la aris-
tocracia degradada, y por fin, la usura del 
proletario y del agenciero! (Patricio Tovar. 
La Protesta, primera quincena de julio 
de 1908. Santiago de Chile).

La segunda dice:

Esta noche no faltará pan aunque para 
ello tenga necesidad de vender mi honra, 
yo si quiero tengo derecho a dejarme morir 
de hambre, pero no lo tengo de dejar a mi 
madre enferma y a mis hermanos chicos 
que lo sufran... Así que a cualquier pre-
cio tendrán un pan. (Manuel Lourido. 
Suplemento de La Protesta, Buenos Aires 
1909.) Un poco de tiempo más, y no 
mucho, aparecerá en la escena folletinesca 
nuestra famosa “costurerita”, aquella que 
“dio el mal paso”.

Ergástula prostibularia

La diversidad pero no el enfrenta-
miento es evidente en los sistemas de 
nomenclatura que sugieren los textos 
en el drama de la prostitución como 
“drama social” vinculado al folletín 
social, el rótulo es la “prostitución” 
como insignia del hecho social de 
la presencia de una anomalía dentro 
de la circulación de los sujetos y de 
la interrupción de la justicia social. 
En el folletín de orden sentimental, 
la enajenación corporal es un hecho 
individual, producto de la miseria y 
de hambre, pero no revela las urgen-
cias de la reivindicación. Es un hecho 
doméstico producto de los grupos 
mal avenidos y de la desintegración 
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familiar. La organización en el rela-
to y luego en el análisis del mismo 
permite el despeje de dos “locus”, 
el locus familiar y el locus social 
que entran en diversas combinacio-

nes en la materia 
narrativa pero 
que al mismo 
tiempo permite 
señalar sus zonas 
de congruencia 
y sus zonas de 
disparidad. En el 
“locus familiar” 
aparecen clara-
mente la ruptu-
ra del contrato 
afectivo entre 
los miembros del 
grupo al mismo 
tiempo y en otro 
nivel la desin-
tegración de las 
identificaciones, 
y en el caso más 

extremo la imposibilidad del mismo 
generando un lugar de perversión, 
como podría afirmarse en el caso de 
O. Lamborghini. Las solidaridades 
se rompen salvo las “fraternales” que 
direccionarán al folletín hacia otras 
instancias. Todo lleva en la familia 
folletinesca a la ruptura del lazo 
familiar. Pareciera que el folletín no 
reflejase el orden social sino que 
impone su propia matriz al hecho 
social. Una crítica de las llamadas 
comprometidas no podría sostener 
esta inversión de las precedencias en 
la constitución de las formaciones 
folletinescas, pero lo que se intenta 
señalar es la presión que ejerce la 
materia narrativa, después de haberse 
solidificado y la arquitectura formal 
del folletín es una sustancia que no 
se puede modificar sin modificar su 

matriz original. Los problemas de 
orden histórico que esto plantea se 
resuelven, como es nuestro caso, des-
pojando a las estructuras folletinescas 
de su condición genérica llevándo-
lo hacia un formato itinerante que 
migra entre la literatura alta y la baja, 
entre las formas de la novela psicoló-
gica y la novela de aventuras, entre el 
suceso y el acontecimiento histórico 
y seudohistórico que aparece en las 
novelas de capa y espada francesa 
pero también argentina (recordemos 
los embozados que circulan entre 
las sombras nocturnas de la asonada 
revolucionaria de Myriam, la conspi-
radora de Hugo Wast). La ruptura del 
tejido familiar en las llamadas “nove-
las de familia” desciende de la novela 
burguesa (celos, amantes, compro-
misos de dinero o de joyas robadas 
y embargadas como en algunos rela-
tos de Dumas o de Maupassant), la 
novela realista, la naturalista, tanto la 
francesa como la argentina, son siem-
pre novelas del dinero acumulado, 
heredado, dilapidado, robado, esquil-
mado, novelas de bancos y bancarro-
tas que ilustran la forma fiduciaria 
de la circulación (pagarés, fondo de 
comercio, letras de cambio, etc.). El 
folletín es un género capitalista.
El “locus social” hace del folletín un 
género ciudadano, organiza y recorre 
todas las formas de la ciudad y marca 
las características genéricas del mismo. 
Circula entre los barrios pobres y los 
barrios ricos, entre los barrios con-
sumidores (generalmente la periferia 
de la ciudad que acoge tanto a las 
residencias como a los ranchos de paja 
en un primer tiempo y luego de lata), 
los extramuros, la barriada y luego 
miserias del arrabal, el muchacho de 
arrabal, la arrabalera, y en última 
instancia y a los lejos el camposanto y 

La ruptura del tejido familiar 
las llamadas “novelas de fami-
lia” desciende de la novela bur-
guesa (celos, amantes, com-
promisos de dinero o de joyas 
robadas y embargadas como en 
algunos relatos de Dumas o de 
Maupassant) la novela realista, 
la naturalista, tanto la francesa 
como la argentina, son siempre 
novelas del dinero acumulado, 
heredado, dilapidado, robado, 
esquilmado, novelas de bancos 
y bancarrotas que ilustran la 
forma fiduciaria de la circula-
ción (pagarés, fondo de comer-
cio, letras de cambio, etc.). El 
folletín es un género capitalista.
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luego el campo. La muerte está fuera 
del ejido de la ciudad, el cementerio 
de los pobres está siempre ubicado en 
las afueras, como los prostíbulos de la 
época, donde se reúnen sexo y muerte 
proletaria. La ruptura de los lazos 
familiares genera la población narra-
tiva del folletín, su drama y la loca-
lización demográfica de este drama, 
orfandad, hambre, relaciones sexuales 
perversas son localizadas narrativa-
mente en tugurios, covachas, ranchos, 
verdaderos antros de la miseria. El 
sistema de explotación de la mano 
de obra barata se extiende a la mujer 
obrera del sexo. El sucesivo grado de la 
manumisión de la mujer debió esperar 
mucho tiempo para que el sexo se 
convirtiera en una transacción ima-
ginaria de iguales. Lo que se discutía 
y se ocultaba detrás del velo de una 
moralidad social era la “propiedad de 
los cuerpos”, ¿propiedad privada, per-
sonal, propiedad familiar, doméstica, 
o el conflicto entre propiedad pública 
o propiedad privada que fantasmáti-
camente reproducía la propiedad de la 
mercancía y su cortocircuito? En una 
novela que supera el período conside-
rado, Oro bajo de Gómez Bas, publi-
cada en 1957, reaparecen todos los 
estigmas prostibularios y repite como 
marca de género el universo concen-
tracionario del folletín: el conventillo. 
El conventillo es el foco de irradiación 
de aspectos sociales, individuales, pri-
vados. En el régimen genérico difrac-
tan todas las características del género, 
la novela sentimental, la novela de 
suspenso, la novela delincuencial y 
en su máxima exposición, la novela 
proletaria –siempre habrá un obrero 
o familia de obrero en el conventi-
llo–, y la novelización de lo político; 
en ese sentido, el folletín que toma 
como unidad de lugar el melodrama 

familiar, como sistema de atracción 
de entidades subjetivas y familiares, y 
su propia desintegración, es un géne-
ro anarquista. En todo conventillo, 
aparte de los pobres, habrá siempre 
algunos que no son “trigo limpio”, 
como dice la doxa barrial, una pros-
tituta y un sospechado de anarquis-
mo. Si tomamos como ejemplo El 
conventillo, folletín de Elan Ravel, es 
el “locus” espacial de reunión y de 
conflictos domésticos, oficios y demo-
grafías inestables: “sastres” (profesión 
masculina de tareas femeninas: corte 
y confección, y en el renglón superior 
la “tallerista” y la “oficiala”), zapate-
ros (progenie anarquista), vendedores 
ambulantes (el “mercerito”, el “turco” 
jabón jaboneta), las planchadoras y 
lavanderas (tareas de fémina como la 
“costurerita”), y lugar de la “criolla” de 
golosas carnes, bocado de proxeneta 
que traba amistad con la “galleguita” 
inocente. Esta demografía del conven-
tillo, recreada simultáneamente por 
el sainete, luego fue recuperada por 
el radioteatro (Juan Carlos Pulido, 
Arsenio Mármol, el folletín rosista del 
radioteatro Lux, etc.).
Hemos descendido del drama al melo-
drama, desde el destino trágico de los 
Atridas hasta el El conventillo de la 
paloma. En el descenso se han produ-
cido no sólo una destitución genérica, 
sino que el género se ha corrompido, 
es un género sucio. Desde el punto de 
vista de su producción, es escrito por 
miembros de la clase alta o por inte-
lectuales comprometidos que no han 
sufrido la experiencia de la pobreza. 
El máximo exponente del folletín de 
aventuras rocambolescas, Ponson du 
Terrail, era un noble de provincias, 
pero noble al fin; Eugène Sué, autor 
de Los misterios de París, burgués y 
socialista, y Alejandro Dumas, hijo del 
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general Alexandre Davy de la Palléterie 
y el escritor más prolífico del folletín 
de orden histórico, que permitió en 
sus encarnizados lectores generar la 
idea y por momentos el verosímil de 
que la historia francesa era un pro-
blema de hermandades (los famosos 
tres), de intrigas palaciegas (El collar 
de la reina) o de amores secretos (“La 
torre de Neslé), novelas que gustaron 
tanto a las clases altas como a las bajas. 
El folletín argentino, escrito por una 
variedad de escritores provenientes 
de distintos estratos sociales, Stella 
de César Duayen, Hugo Wast, o de 
diversas ideo1ogías como es el caso de 
Tuñón o César Tiempo, o de escritores 
anarquistas como Alberto Ghiraido, 
Pedro Pico o Manuel Lourido, desco-
nocidos de la historia literaria argen-
tina, que mamaron al folletín como 
fenómeno de protesta y reivindica-
ción, nunca fue escrito por obreros. 
Este hecho indica por lo menos dos 
fenómenos: uno social, los obreros del 
momento eran generalmente iletra-
dos, pero otro más complejo, integra-
ron la masa de lectores creando una 
diferencia que remite a la historia de 
esa fórmula: la escritura reenvía una 
forma activa de la praxis de escritura, 
mientras la lectura a una acción pasiva 
de la recepción. Es evidente que estas 
posiciones pueden intercambiarse y 
modificarse históricamente, pero vin-
culadas a la forma de la expresión, la 
novela folletinesca por su dispositivo 
accional implica una temporalidad 
extensiva que fuese recurrente, mien-
tras que los lectores como ideogramas 
propios de la ideología de izquierda 
convertidos en escritores apelarán a 
formas rápidas contundentes, formas 
lingüísticas y semióticamente breves: 
panfleto, sátira, invectiva, una litera-
tura de persuasión.

Todavía hoy el proxenetismo existe 
amparado por el silencio y el anoni-
mato de Internet, cuyas figuras son 
mudas y exentas de la mano de la 
justicia. Cuando Gálvez describe la 
situación de la prostituta vacila entre 
la responsabilidad del Estado (leyes, 
educación pública, educación feme-
nina, protección de menores abando-
nados) y la constitución de la forma 
ideológica de la mujer pública. El peso 
de la larga tradición cristiana, repudio 
de la mancha de sangre de tradición 
judía (la menarca), y de la bíblica 
mujer adúltera, revisadas por hipótesis 
positivistas lo lleva a una condimen-
tación cuasi literaria de la descripción 
que inunda el escenario del prostíbu-
lo: Las mujeres que allí ingresan –el 
notorio tráfico que se analiza en la 
tesis de las falsas polacas que, en prin-
cipio, eran todas judías y en término 
genérico, eslavas y la creación de Zwy 
Migdal – vienen de todos los oficios 
y regiones. Son amantes abandonadas 
(aquí se elabora un “topos” común al 
sencillismo regenetivo de Carriego), 
que en su sensualismo de histéricas 
sentimentales, esta caracterización; 
desde el punto psiquiátrico es impre-
cisa sino falsa, pero podemos suponer 
que se intenta apelar a una impresión 
imaginaria ligada a los fantasmas mas-
culinos marcados por una regresión a 
situaciones angustiosa de la infancia, 
la importación de mujeres blancas –el 
elemento nativo no es bien conside-
rado, es decir, “no era bien pagado”–, 
y muy jóvenes, nacidas en tugurios 
donde quizás el propio hermano les 
reveló el sexo (este señalamiento marca 
un incesto habitual en el conjunto de 
la agrupación familiar, a veces conver-
tido en incesto paterno y muy ajeno al 
sofisticado incesto materno –la madre 
santa y virgencita– pero apunta a un 
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hecho habitual en el folletín argenti-
no, la predilección aguda y marcada 
por las relaciones entre hermana y 
hermano), viven en ciudades populo-
sas y un hacinamiento en los grandes 
centros manufactureros, la caída de la 
ingenua obrerita pero al mismo tiem-
po levemente el conflicto social –lo 
que se llamó “la cuestión social”– de 
la etapa de la industrialización que 
aparece notoriamente en Zola y en 
la que según Dumas “la promiscui-
dad era tan grande y el libertinaje 
precoz”. La prueba literaria, después 
de haber bebido en las aguas pesti-
lentes de la realidad, confirma que lo 
real textual opera como modelo de 
los comportamientos de los hombres 
reales, la literatura no sólo confirma 
especularmente la realidad, sino qu 
enfrentada al lado oscuro y opaco del 
espejo, la crea. La literatura realista se 
nutre de casos; la literatura naturalista 
de ejemplos del zoológico humano, el 
folletín de series. Entre casos y series se 
desarrolla la historia heterogénea del 
folletín que corroe su homogeneidad 
genérica. La otra, la prueba científica 
es la verdad autorizada la que conven-
ce y previene salutariamente como 
una diagnosis y curación. Pero la ver-
dad del folletín no está en la ciencia 
psiquiátrica como lo analiza Gálvez, 
que emplea como cita la autoridad del 
Esquirol, para dar cuenta del liberti-
naje precoz y asesino de una niña de 
cuatro años, reverso de la “perversa 
precoz” preciosista de Rachilde, rareza 
que impresionó a Darío.

El folletín proletario

Los autores de procedencia comunista 
agrupados alrededor de Boedo son 
lectores de la gran cultura universal 

de la literatura. Los escritores anar-
quistas se nutren de los escritores 
propios de la ideología que intentan 
representar, autores que no están res-
paldados por la confirmación de la 
cultura “bella”, quieren consumir para 
transmitir pocas y precisas ideas. El 
lector ilustrado se apropia de la Gran 
Biblioteca de los Grandes Autores 
y genera un lector universal para la 
constitución de una comunidad de 
lectores internacionales. Son lectores 
que escriben. Citan sus lecturas en sus 
textos narrativos generando una trans-
fusión genérica que reenvía el texto a 
un testimonio de orden subjetivo: son 
sus apetencias, sus fraternidades lite-
rarias, sus autoridades narrativas. En 
el caso de Tuñón, se cita y se comenta 
a Oscar Wilde en su ocaso como 
hombre y como autor, a Schnizteler, 
pero también a Alphonse Daudet, y 
más allá de las variantes visibles entre 
estos autores, podría pensarse que es 
avidez de lectura pero también una 
mezcolanza propia del desenfado de 
los Lamborghini. Y por momentos, 
como cita de autoridad y ya no de 
lectura a Proust y Joyce, una verdadera 
maestría. Las citas implícitas bordan el 
texto, lo transforman en un recorrido 
de aparición y ocultamiento pero no 
son una señal para advertencia del 
lector o para sortear su competencia 
de lectura, sino es la suma de una 
erudición de la alta literatura, un ver-
dadero asalto a la gran literatura. Los 
héroes de la gran literatura son golosos 
y tenaces lectores, como los de Balzac, 
como los de Proust, hicieron de mues-
tra de los escritores comunistas como 
ejemplo de esa misma literatura. Los 
semianalfabetos de la literatura anar-
quistas –autores y personajes– leen 
para aprender y sus citas, que son de 
una proliferación limitada, en especial 
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Bakunin y Kropotkin –en un orden 
didáctico y de convencimiento revolu-
cionario y por sobre todo en protesta 
por el orden admitido. El auditorio de 
obreros, de mujeres y desocupados, lo 
vincula con los gauchos y criollos de 
los primeros lectores de la gauchesca. 
Era una lectura al “servicio del lector”, 
y cuando en las Memorias del ver-

dulero ignorante 
de Castelnuovo, 
que “recitaba” y 
no “leía”, “Las 
aventuras de 
Rocambole”, el 
folletín dirigido 
a un auditorio 

analfabeto, por un lado recordaba a 
los payadores y guitarristas de la gau-
chesca del matonaje criollo, y por el 
otro era el “servicio de lectura” para los 
obreros sin calificación. La letra como 
asunción de la literatura burguesa o 
la letra como testimonio resistencial 
en el anarquismo y como ofertorio de 
la humillación del miserabilismo. ¿Se 
leían libros o folletos? Los libros son 
para ilustración de los revolucionarios, 
los folletos como arma de combate 
para anarquistas. El folleto pasa de 
ser una entidad cuantitativa –breve, 
de pocas páginas– a multiplicarse en 
páginas, en extensión, en continuidad, 
en series, en folletín. Castelnuovo es 
un ensayista consumado, en sus nove-
las es expositor de casos y de series 
verificada en la suma y procesión de 
los pobres y humillados. Un lugar 
para aprender, el otro para sufrir. Los 
antagonismos entre ricos y pobres, el 
burgués y el proletariado, el patrón y 
el obrero, remiten a otro tipo de enti-
dades, la del inmigrante, la del campe-
sino iletrado, a una “realidad criolla” 
que itinera de la gauchesca al folletín 
y sus sucesores, todos agrupados en 

el reducto del conventillo, espacio de 
convergencias y disensiones.
La literatura copia la realidad, la lite-
ratura copia un reflejo de la realidad, 
la literatura copia la literatura, ¿la 
literatura nunca deja de copiar aunque 
fuese la vida; para crear lo real? En la 
ciudad de Rosario existía una pensión 
que reunía mendigos disfrazados de 
trabajadores y estudiantes disfrazados 
de eternos doctores, que era llamada 
“La Albóndiga Embrujada” por la 
dificultad de encontrar esa suculenta 
bola de carne en el “menjunje” gra-
soso del licuado guiso carcelario. En 
la novela de Tuñón, la pensión se 
llama “El puchero misterioso”. Más 
allá del misterio del madrileño cocido, 
esas pensiones lóbregas convertidas 
en “paradores de pobres”, verdaderos 
focos de la realidad del referente. 
Todos sabemos que la palabra “comi-
da” no alimenta al hambriento, pero 
también sabemos que al enunciar la 
palabra “guiso” se nos hace, como 
dice la doxa infringiendo la gramática, 
agua la boca.
En Castelnouvo, en la década del 
30 –y la organización temporal de 
sus novelas y relatos deben ser leídos 
como una anterioridad temporal más 
allá de la fecha de su producción y éste 
es el marco donde debe leerse toda su 
obra– aparecen condensadas todas las 
formas temáticas del folletín tenebro-
so, con un rasgo de experimentación 
sociológica. El discurso, desprendido 
del personaje e incluso del narrador, 
quiere aparecer como un “muestrario” 
de las lacras sociales. En la novela poli-
cial, que no es el contrafáctico de la 
realidad pero que tampoco es la ima-
gen de la realidad y por ende nunca 
será una “novela social”, en las novelas 
de “crímenes en serie” el caso está 
organizado a partir de la suspensión 

La literatura copia la realidad, 
la literatura copia un reflejo de 
la realidad, la literatura copia la 
literatura, ¿la literatura nunca 
deja de copiar aunque fuese la 
vida; para crear lo real?
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probable de la serie, pero en sí misma 
la serie es infinita. Es una serialidad 
suspendida pero prorrogable, formu-
lada por la deducción y sólo detenida 
por el descubrimiento del asesino.
Pero si los asesinos son múltiples, 
la serie de asesinatos sería una serie 
infinita. Es la base de una prueba 
deductiva. En el folletín, la serie de 
casos es del orden de la prueba y por 
ende encadenado a la medicina, a lo 
taxonómico, al orden social; no es 
del orden del continuo potencial sino 
de la “mostración de casos” como en 
la psiquiatría; como la taxonomía de 
la clasificación de los casos –idiocia, 
oligofrénica, neurastenia, paranoia o 
locura, para usar términos de la época– 
como certeza diagnóstica, la marca de 
identidad del registro de la sucesión de 
anomalías sociales. No es deducible, 
es verificable. En los relatos de Larvas, 
Castelnuovo organiza un catalogo de 
la morbidez social. Repite, como una 
autodescripción de los mismos, una 
serie de manera de organizar el relato 
por casos, retórica propia del folletín 
siniestro que alcanza también al nove-
lón criollista. En el relato “Mandinga” 
–cuya titulación aparece también en 
Hormiga Negra como invocación al 
ángel de las tinieblas–, se expresa una 
notoriedad extraña al género. El inces-
to, más allá de la patología familiar 
que se intenta marcar en este caso, 
reúne la familiaridad paternal que sor-
prende en el folletín: los gemelos, los 
hermanos, la relación hermano-her-
mana, una forma de enmarcar insó-
litamente, en una sustancia narrática, 
la prueba de “amistad fraternal” tanto 
en Tuñón como en Evaristo Carriego: 
la comunidad de la fratría. El folletín 
francés, Alejandro Dumas, la gauches-
ca culta, “los hermanos sean unidos 
y los consejos del Viejo Vizcacha”, 

en la gauchesca florida, “los mellizos 
de la flor”, y en los “hijos, hermanos 
y enfrentados” de Hormiga Negra y 
como dice el narrador, “tenía otras 
cosas en común, siendo la principal de 
todas ellas, tal vez, la similitud de sus 
orígenes incestuosos”. La reprobación 
del incesto como relación biológi-
ca se complementa con el vituperio 
por su presencia social. El folletín de 
Castelnuovo se mueve siempre entre 
lo fisiológico hereditario y la fisiología 
social. Estos personajes con arreglo a 
la ficha individual del reformatorio 
son catalogados fisiopatológicamente 
como gemelos univitelinos epilépti-
cos, pues en efecto habían sido conce-
bidos por el padre y su hija.
Su procedencia uterina figuraba 
siempre en un lugar destacado en la 
ficha de la cabecera de la cama, una 
máquina tenebrosa consagrada a la 
marca de fábrica, haciendo congruir 
dos fenómenos capitales del folletín: 
fábrica y registro, uno como espacio 
fabril de las “fabriqueras” y el otro 
como registro y sitio de una con-
gregación humana de imprevisib1es 
consecuencias. En otro registro, la 
importancia que el folletín obrero le 
da a una serie lingüística de registros 
idiomáticos vinculados a la produc-
ción y en particular a la fabricación: 
la industria textil, la industria de los 
alimentos enlatados, la proyección de 
las vías de comunicación, sobre todo 
el símbolo mágico del ferrocarril, que 
en Zola aparece como una máquina 
monstruosa y en el folletín argentino 
como creadora de un nuevo espacio de 
encuentro donde viajeros, paseantes, 
circulantes, maringotes, prostitutas, 
generaron un espacio de aventuras y 
de rigores de la clase humilde, niños, 
pobres, mendigos, conscriptos, sujetos 
de la vida errante.
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La familia, la cárcel, el presidio, el hos-
picio, el orfanato, el asilo, el reforma-
torio, más allá de sus determinaciones 
específicas, son la certificación, admi-
nistración y legislación de los espacios 
de encierro. Estos espacios, algunos 
de ellos de larga tradición, como el 
hospital y la reclusión de ancianos, 
débiles mentales y menesterosos que 
dependía de las órdenes religiosas, en 

la proximidad y a 
veces en el recin-
to conventual, 
fueron reclama-
dos por el folle-
tín como materia 
novelesca para la 
organización de 
“grupos narra-
tivos” propicios 
para mostrar la 

endogamia de estas agrupaciones de 
atracción y rechazo frente a los circui-
tos externos vinculados con el espacio 
exterior. Los “asilados” en esta ordena-
ción espacial entre el afuera y el aden-
tro, toda forma de asilariato es, entre 
otras cosas, un intento de controlar 
la juntura de estos dos espacios y su 
regulación social: ¿estos “anormales” 
pueden vivir en relación con el espacio 
del común social referido como nor-
mal? Las sociedades de encierro son 
sociedades de punición, las de control 
son reglamentaristas, definen la ubica-
ción de los sujetos en el espacio social. 
En esta conformación, ¿cuál es el lugar 
del obrero, la posición del cuerpo 
del obrero? ¿Y cómo es representada 
esa posición en el folletín obrero? La 
sociedad de reglamentación elabora 
simultáneamente las zonas de exclu-
sión y las formas de reparación social, 
desde la mendicidad hasta los proyec-
tos de legislación obrera. La densidad 
de estas agrupaciones sociales tiene 

un punto máximo de saturación y 
proporciona el modelo del desequili-
brio de las otras agrupaciones, espacio 
propicio para el folletín: la familia. En 
el folletín de orden político, no es la 
llamada “célula básica de la sociedad” 
sino es el muestrario indigno de todas 
las bajezas humanas. La familia es el 
sistema integral de la domesticidad 
burguesa, lugar de los afectos más 
profundos y de las sevicias más extre-
mas. Por su posición central se rela-
ciona con los otros espacios –escuela, 
internado, partidos y agrupaciones 
políticas–, espacios reservados para 
la confraternidad. Simultáneamente, 
aparece como un espacio de reclusión 
del maternazgo –en el folletín los 
padres están ausentes– y de la fratría, 
espacios explotados tanto por el melo-
drama, el miserabilismo y el relato 
obrero, no tanto en relación a la “cues-
tión social” de la época, sino como el 
núcleo básico de la ficción proletaria. 
La diferencia, que en realidad no es 
tal, sino un espacio de relación, de 
vinculación, consiste en que el “espa-
cio familiar” es endogámico y el de la 
fábrica es centrífugo por su atracción 
hacia el espacio público (asambleas, 
corporaciones, agremiaciones, sindi-
catos y en su faz reivindicativa, mitin, 
paro, huelga). En este sentido, el folle-
tín era el espacio de exposición de los 
conflictos gremiales y su formulación 
reivindicatoria lo separa del espacio 
familiar, lugar de atracción y concen-
tración, es un espacio edípico, como 
el espacio del gremio es un espacio 
de conflictividad paranoica contra el 
otro social. La familia del folletín está 
a mitad de camino entre las sociedades 
de encierro y las sociedades heterogé-
neas de participación. Como grupo 
nuclear y reducido, características del 
siglo XIX, está centralizada temporal-

El folletín proletario recuerda 
costumbres pero no normativas 
ni legalidades y se proyecta en 
su discurso hacia la revolución 
futura, es básicamente produc-
to de las instancias progresivas 
de la sociedad y, por ende, como 
lo proponían Marx y Engels, 
un folletín capitalista.
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mente por las sucesivas generaciones 
en donde se mezclan diacronía (niños, 
jóvenes, adultos, viejos) y genealogías: 
la tradición familiar, las sucesivas his-
torias de los inmigrantes en donde el 
lenguaje coloquial se mixturaba con 
el “cocoliche”, la leve epicidad del 
“tiempo de los abuelos” contrarrestada 
por los que “se quedaron” y los “que se 
fueron” dentro del marco de la situa-
ción económica y social del grupo, el 
mundo de las familias desintegradas y 
el mundo proletario. En el relato “La 
costurerita” de Josué Quesada (Cf. 
La novela semanal 1917-1926. Ed. 
Universidad de Quilmes, Margarita 
Pierini, S/N), enmarcada por los ver-
sos de Evaristo Carriego, se organiza 
narrativamente una confluencia del 
folletín sentimental y el folletín prole-
tario. Del primer elemento aparecen la 
demografía habitual (obrera, talleris-
ta), sus hábitos diarios: recorridos por 
la ciudad, amistad femenina con com-
pañeras de trabajo, el amor callejero y 
por supuesto la sucesión estereotipada 
de noviazgo, seducción, embarazo, 
traición y la intensidad melodramática 
del suicidio. Del otro, aparece la lucha 
ideológica entre la estructura familiar 
y el hermano social-anarquista como 
complemento de la tragedia familiar 
y la reubicación del anarquismo en la 
democracia parlamentaria. El folletín 
proletario recuerda costumbres pero 

no normativas ni legalidades y se pro-
yecta en su discurso hacia la revolución 
futura, es básicamente producto de las 
instancias progresivas de la sociedad 
y, por ende, como lo proponían Marx 
y Engels, un folletín capitalista. El 
folletín de reivindicación social, de 
“reinvención” de la ciudad futura sin 
leyes ni constricciones, de nihilismo 
social pero de lucha libertaria de la 
servidumbre humana, es un folletín 
anarquista. Este doble movimiento 
puede ser pensado como integración 
narrativa y como efracción de las leyes 
de propiedad, de las costumbres, hábi-
tos, incluso del “placer “y del “lujo” 
como lo pensaba Kropotkin, que se 
manifiestan en la mixtura del género 
como de los sentimientos y pasiones 
que se representan en el espacio narra-
tivo. Así como los subterfugios de los 
temas de las intrigas rocambolescas, de 
las aventuras melodramáticas, hacen 
del folletín una sustancia transgenéri-
ca, la combustión de las ideas políticas 
lo constituyen en un género mixto. Si 
las acciones de los hombres pueden 
ser heroicas o cobardes, siempre serán 
acciones políticas. El folletín es simul-
táneamente un género sentimental 
y un género de aventuras, familiar y 
colectivo, de quietismo social y de 
revoluciones comunistas, es también y 
al mismo tiempo, un género capitalis-
ta y un género anarquista.
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Rojas, Viñas y yo
(Narración crítica de la literatura argentina)

Por Jorge Panesi

A partir del recientemente publicado ensayo 
Breve historia de la literatura argentina, de 
Martín Prieto, Jorge Panesi se pregunta por el 
tipo de autor que se expresa en la crítica. En este 
sentido, lejos de las pretensiones totalizadoras o 
estandarizadas que presentan los estudios acadé-
micos, encuentra en la obra de Prieto una inda-
gación situada desde la cual entabla un diálogo 
con la historia de la literatura. Conversación que 
se desarrolla a partir de una selección que, lejos 
de representar corrientes y linajes, escoge –de sus 
distintas estaciones– aquellas reverberaciones 
textuales que respiran en las indagaciones del 
propio autor. Situado en la periferia litoraleña, 
Prieto construye su punto de perspectiva a partir 
de enlazar sus interrogaciones a la del lector y 
sus derivas, comprometiendo en ello su propia 
existencia y llevando el saber de la academia más 
allá de sí mismo y sus límites para vincularlo a 
la vitalidad que brota de las lecturas contem-
poráneas. De allí que sus preocupaciones se 
concentren en la literatura, en sus lectores, pero 
también en el aura mitológica que la rodea.  
Panesi, quien se interesa muy especialmente en el 
desafío de Prieto, encuentra en el estilo irónico de 
su trama narrativa la condición propia de la bús-
queda antes que un método que ofrezca garantías.
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Sabrán, o ya lo habrán adivinado, 
que el “yo”, puesto en serie con 
Rojas y con Viñas en el título de mi 
intervención, no se refiere a mí, sino 
a Martín Prieto, el autor de Breve 
historia de la literatura argentina, 
aparecida este año. Si de mí algo tiene 
ese yo, es el resabio de una intuición, 
el relumbrón de una certeza1. Que 
no es, precisamente, querer fabricar 
una ironía con el “yo” de Martín 
Prieto, por la cual se denunciaría 
un gesto abarcador y pretencioso 
–refundar, volver a narrar la historia 
de la literatura argentina después de 
las marcas fundadoras del iniciador, 
y de las que todavía están vigentes 
en el gesto contornista de Literatura 
argentina y realidad política–, ni tam-
poco censurar lo aparente, necesaria 
y subjetivamente caprichoso que se 
encontraría en alguien que con su 
firma, con su yo y con su nombre 
va a hacerse cargo de narrar toda la 
literatura argentina. Además, supon-
go con buenas razones de lectura, 
Martín Prieto sólo aceptaría figurar 
en una serie encabezada por Rojas, 
y después de algún otro nombre, 
más bien colectivo, “Contorno”, por 
ejemplo, o “la Zona”, o “el Litoral”, 
o “Rosario”. Porque es cosa pesada 
hacerse cargo con su nombre solo del 
entramado evidente y a la vez enig-
mático de toda una literatura. 
En algún trabajo anterior, rastreando 
los derroteros de la crítica argentina, 
me preguntaba qué cosa es para un 
crítico convertirse en autor, o qué 
clase de autor es el crítico. Martín 
Prieto me ofrece ahora la evidencia: 
el autor crítico de una historia de 
la literatura argentina es aquel que 
solo con su nombre se hace cargo 
de un diálogo, o si se prefiere, es el 
transcriptor de un diálogo incesante y 

extendido desde lo inmemorial hacia 
un futuro radicalmente incognoscible. 
En este caso, un diálogo manteni-
do desde una “Zona” específica, el 
Litoral, Santa Fe, Rosario, y que pre-
tende conversar con toda la literatura 
argentina. Ligeramente desplazado de 
un supuesto centro, pero con la certe-
za de que en ese desfasaje leve, en la 
corrección necesaria de ese desplaza-
miento, puede dar mejor cuenta de la 
conversación interminable.
Los críticos argentinos, decía yo en esos 
trabajos, exhiben 
un pathos muy 
intenso y contor-
nista cuando se 
trata de la histo-
ria de la literatura 
argentina. Pero 
no hasta el punto 
de comprometer 
su yo –agrego 
ahora– firman-
do la entera historia de la literatura 
argentina. Ese “yo” de Prieto en la 
breve serie de mi título está, en rigor, 
precedido solamente por el nombre 
de Rojas. Rojas sólo, el nombre de 
Rojas solamente, exceptuado Viñas, 
que mostró apuntes luego repetidos 
por casi todos los críticos, pero que no 
firmó con su nombre todo un relato 
integral sobre la literatura argentina, o 
exceptuado también el de Noé Jitrik, 
que como Rafael Arrieta, repartió su 
nombre y el relato de su historia entre 
muchos colaboradores.
Siempre creí que la crítica literaria, 
entre otras cosas, debía ser útil, nece-
saria. Mirado desde este ángulo, el 
“yo” de Martín Prieto, el yo delegado 
de Martín Prieto, era un necesario 
integrante de la lista. ¿Por qué? Por 
una necesidad casi historiográfica: 
en una época como la nuestra, en la 

... el autor crítico de una histo-
ria de la literatura argentina es 
aquel que sólo con su nombre 
se hace cargo de un diálogo, o 
si se prefiere, es el transcrip-
tor de un diálogo incesante y 
extendido desde lo inmemo-
rial hacia un futuro radical-
mente incognoscible.
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que se ha revalorado el poder cog-
noscitivo y conformador del relato, 
era esperada y necesaria la aparición 
de un narrador que más que totalizar 
a la manera de las historias acadé-
micas (la de Jitrik, la de Arrieta), y 
las académicas de divulgación (las 

dos de Capítulo), 
se centrara en 
el lector y en el 
diálogo de lec-
turas, aquellas 
que verdadera-
mente tejen la 
mutable vigen-
cia de los tex-

tos. Imaginemos un lector que como 
ustedes o como yo, más que una 
consulta sesgada y especializada –ésa 
es una lectura casi rutinaria, obligada, 
en nuestra profesión– quisiéramos 
por fin, al fin, una narración en la 
que el volumen fuera tan importante 
como el detalle, en la que el diseño 
del tejido fuera tan determinante 
como la estructura de sus hebras. Por 
fin, al fin, una historia de la literatura 
argentina pensada para lectores, para 
lectores críticos de la literatura argen-
tina, que no son los críticos de la lite-
ratura argentina, o son algo así como 
los mismos críticos en un estado 
ideal de vacaciones. Y a ellos, a esos 
lectores, es a quienes Prieto dedica 
su libro: “A los lectores de literatura 
argentina, mis hermanos.”
“Desafíos” llama María Teresa 
Gramuglio a la imaginaria trastienda 
intelectual con la que Prieto ha debi-
do lidiar. Las ideas recibidas sobre 
cómo es la historia de la literatura 
argentina, o cómo debería ser su relato 
–imagino– no es uno de los menores. 
Escribir una historia de la literatura es 
como ser un cantante de ópera: nadie 
espera que rehaga la partitura, sino 

que imprima su color y su acento en 
las mismas arias que el público sabe 
de memoria; es por ello riesgoso, por 
el exigente público atento al error y al 
falsete, pero también porque ese acen-
to que parece muy poco en la historia 
del canto, también afecta la historia de 
la partitura misma.
Los defensores del bel canto aca-
démico, o lo que es lo mismo, los 
defensores del decoro establecido 
por una encorsetada ética y estéti-
ca académica, han mostrado ya su 
medrosa indignación por el libro 
de Prieto. María Rosa Lojo, desde 
La Nación2, encuentra en él una 
“exasperación individualista” que 
haría caer a su autor en un infier-
no: tal subjetivismo –dice– “afronta 
incluso el riesgo de caer fuera del 
ámbito académico”, porque Prieto 
es profesor de Literatura Argentina, 
y lo que hace está bien para cons-
truirse una imagen de autor pro-
vocativo, como Aira, pero no para 
escribir una historia que debe regirse 
por los criterios de objetividad y 
neutralidad en la valoración, crite-
rios que, según Lojo, deberían ser 
“universales, atemporales y unáni-
mes”. Debo decir que comparto los 
“descartes” y las valoraciones de la 
Breve historia que molestan tanto a 
Lojo: no dedicarle demasiado espa-
cio a las escritoras del siglo XIX 
(Juana Manuela Gorriti, Eduarda 
Mansilla...), y a otras del siglo XX 
(Jorgelina Loubet, Luisa Valenzuela, 
Sara Gallardo, Alicia Steimberg), o 
la reprobación del enfático y mayús-
culo estilo de Sabato, o la lectura 
imposible de Mallea, o considerar 
a Manuel Mujica Lainez como una 
derivación apoltronada y sin riesgos 
del modernismo.
Sólo académicamente, con el saber y 

Los defensores del bel canto aca-
démico, o lo que es lo mismo, 
los defensores del decoro esta-
blecido por una encorsetada 
ética y estética académica, han 
mostrado ya su medrosa indig-
nación por el libro de Prieto.
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el archivo académico, puede ensayarse 
una historia que respete –como hace 
Prieto– las discusiones y sedimenta-
ciones académicas, que las contenga 
y a la vez que se sitúe más allá de los 
estrictos protocolos universitarios, o 
más allá también de sus púdicas y ver-
gonzosas restricciones. Lo que permite 
realizar esta operación no es el falso 
desenfado académico (un rasgo teatral 
muy notorio en algunos universita-
rios), sino la consideración o el deseo 
por el lector, por el lector presente y 
por el lector futuro.
Oigamos los criterios de Lojo que 
suscribe esperanzada los vaivenes favo-
rables del marketing académico:

La Historia de una pasión argentina de 
Mallea sigue siendo un libro clave para 
cualquier estudio de la sensibilidad y las 
ideas en la Argentina y, mal que le pese 
a Prieto, se reedita. Mujica Lainez (en 
opinión del autor, representante de la 
oligarquía, anacrónico y manierista que 
ha licuado todos los riesgos artísticos del 
modernismo en una prosa de supuesta 
“calidad”) o Sabato (según Prieto, ale-
górico, pomposo y grandilocuente) son 
objeto de interés no sólo para muchos lec-
tores, sino para la comunidad académica 
internacional. Sus obras pronto se incor-
porarán a la exigente colección Archivos 
de la Unesco. 

Señalemos al pasar que la pretendida 
división entre una crítica periodística 
y otra académica, es cosa del pasado 
y que, entre otras cosas, el periódico 
es hoy una continuación por otros 
medios de las reyertas académicas y 
de sus internas fragmentaciones en 
pugna por el acceso a un misterioso 
público más amplio.
Entendida como un diálogo en el que 
las discusiones (mayoritariamente aca-

démicas, como surgen de los protoco-
los de Prieto) hacen avanzar el relato, 
la Breve historia no mezcla los criterios 
como cree Lojo, sino que los sopesa 
en función de las piezas capitales de su 
narración. Algo que cualquier historia 
académica o no (si es que pudiera hoy 
concebirse una 
obra semejan-
te) se encargaría 
escrupulosamen-
te de realizar. 
A Lojo no le 
molesta el estilo 
por momentos 
irónico y festi-
vo, humorístico, 
de Prieto (final-
mente, es una 
tonalidad que el 
académico puede permitirse si es que 
se ciñe a la ley del decoro universita-
rio, nos dice Lojo, haciendo gala de 
tolerancia). Pero lo que Lojo no lee en 
el libro, es que estos efectos de ironía 
no son solamente un rasgo perdonable 
de estilo, sino que forman parte de la 
disposición misma del material, del 
entramado narrativo que es dispuesto 
y expuesto en un encadenamiento 
irónico. Y este sentido irónico que 
surge de la cadena expositiva; es qui-
zás, el componente de Breve historia 
que ha podido irritarla más, pues las 
conexiones inesperadas o desatendidas 
que pueblan el discurso, o que son 
provocadas por su dispositio, suponen 
un pensamiento que maneja, más allá 
de las apariencias consabidas, grandes 
masas textuales que se sujetan a la 
suprema ironía del tiempo, ese tiempo 
que en esta historia muy bien puede 
llamarse “la ironía del tiempo de la 
lectura”, y que Prieto revela casi siem-
pre con objetiva e impiadosa gracia. 
Porque me parece que la apuesta a 

... me parece que la apuesta a 
contrapelo de Prieto es a favor 
de una historia literaria de la 
literatura (no sociológica, o 
política, o cultural), lo más 
desnuda posible de injerencias, 
lo más desnuda y sola posible 
en su propio terreno. ¿Es esto 
posible? Por supuesto que no; 
poco hay de propio en el poro-
so terreno de la literatura.
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contrapelo de Prieto es a favor de una 
historia literaria de la literatura (no 
sociológica, o política, o cultural), lo 
más desnuda posible de injerencias, 
lo más desnuda y sola posible en su 
propio terreno. ¿Es esto posible? Por 
supuesto que no; poco hay de propio 
en el poroso terreno de la literatura. Si 
hay que buscar esa pureza imposible 
en algún lugar no menos incierto, pero 
que puede dar algún indicio plausible, 

ese lugar es el del tiempo y el de la lec-
tura. El tiempo de la lectura, de donde 
habría que arrancar, como hace Prieto, 
la desnuda historicidad de la literatu-
ra. ¿Cuál es entonces el instrumento, 
el método, la herramienta?
Esta última pregunta es lo que un 
crítico, un historiador o un teórico 
exigirían que se contestase primero: 
el marco o la concepción teórica, a 
la que el libro debiera sujetarse para 
no caer en ese vértigo que los uni-

versitarios llamamos “diletantismo”. 
La seguridad del método, más allá de 
los resultados o de los pensamientos. 
¿Prieto esconde, como suelen hacer los 
diletantes literarios, sus herramientas? 
No. Pero tampoco las exhibe como 
garantía ante una aventura riesgosa 
en la que compromete, ante todo, 
su nombre propio. Dos pistas ante 
el recato literario de Prieto, que no 
quiere deliberadamente escudarse en 
la tranquilidad del método o la teoría. 
Una me la da María Teresa Gramuglio 
en su título que menta la Breve historia 
entre comillas, “La historia de la lite-
ratura como desafío”, vale decir, con 
un giro de Hans Robert Jauss. Pero 
el concepto de lectura o de historia 
literaria que pone a prueba Prieto no 
es el de la teoría de Jauss, o no lo es 
completamente. La segunda me la da 
Prieto cuando recuerda que el proyec-
to de Ricardo Rojas es contemporáneo 
del formalismo ruso, que luego de 
una “poblada experiencia” –dice– “ha 
convertido en incómoda cualquier 
tentativa de pensar en una historia de 
la literatura”3. Pero si hay algo central 
en el formalismo más acabado, es el 
pensar la literatura, la literariedad de 
la literatura como sujeta a la historia, a 
su propia historia, si es que hay (y por 
cierto, no hay) tal desnudez de una 
historia exclusivamente intra-literaria.
Más que un método, se trata de una 
guía que permanece en ese hori-
zonte de incomodidad crítica y que 
se advierte por la adhesión a un 
vocabulario: la expresión (la cómo-
da expresión) “sistema literario” que 
encontramos en muchos momentos 
de la Breve historia, o la palabra 
“serie”. Claro que la breve referencia 
de la introducción queda contrarres-
tada o limpiada con una cita de Eliot: 
“Es deseable que cada tanto un nuevo 
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crítico estableciera un nuevo orden 
de textos y autores”4. Como si Prieto 
dijera: ya sé que la teoría pensó la his-
toricidad literaria, pero prefiero que 
la literatura o los poetas la piensen. 
¿Y cómo la piensa Prieto? Sin excluir 
la innegable relación, la cada vez 
nueva relación entre literatura y cul-
tura, o entre literatura y orden social 
u orden político, que encontramos 
siempre precisada; lo determinante 
de esta historia será la relación pro-
ductiva que se establece entre unos 
textos y sus lecturas. Proteica y móvil, 
esta relación despliega en el tiempo 
una lógica situada, paradójica y sor-
prendente en la que se cifraría la par-
ticular historicidad de la literatura.
“Efectos de acronicidad radical” po-
dríamos llamar a esta forma temporal 
de la lectura que devela Prieto bajo la 
forma de ironías narrativas. Acronici-
dad, pues el tiempo de la lectura tiene 
varias dimensiones: sobre todo, la re-
troactiva y la prospectiva, que jamás 
hacen coincidir del todo el tiempo 
lector con el presente histórico. Lea-
mos algunos ejemplos: si Marechal 
quiere enterrar su pasado vanguar-
dista, Adán Buenosayres permitió, 
–apunta Prieto– a finales de los años 
cuarenta, una impensada y muy viva 
resurrección del martinfierrismo5.
En la lógica a-crónica de la lectura, 
los entierros queridos pueden equi-
valer a resurrecciones impensadas. Y 
es Martín Prieto quien utiliza, a pro-
pósito de la bífida alabanza borgeana 
a la poesía de Martínez Estrada, el 
vocablo “asincronía”, y agrega que esa 
lectura (junto a la de César Fernández 
Moreno) funcionan como señales que 
anuncian esa suerte de destiempos y des-
encuentros que condenaron durante casi 
medio siglo la obra de Martínez Estrada 
a la excentricidad.6

Esta lógica asincrónica de “destiempos 
y desencuentros” funciona a la manera 
de “Kafka y sus precursores”, tiene 
un funcionamiento borgeano, como 
cuando Prieto observa que en los poe-
mas de Macedonio Fernández

los entusiastas martinfierristas encontra-
ron, retroactivamente, el germen invo-
luntario del ultraísmo.7

Prieto está atento a lo que no es un 
accidente de la lectura, sino parte 
constitutiva de su estructura histórica: 
en esta asincronía fundamental, leer 
es también des-
leer, no leer, no 
poder leer, dejar 
ilegible. En este 
sentido, su histo-
ria de la litera-
tura hace posible 
comprender esta 
parte esencial del proceso de his-
torización literaria para la literatura 
argentina. Es, consecuentemente, una 
parte mayor en la figura narrativa que 
logra trazar, y uno de los méritos del 
recorrido de inteligibilidad del relato. 
Por lo tanto, la lógica asincrónica se 
revela no como la desnudez pura de la 
literatura, sino como el componente 
más poroso y abierto al devenir social, 
cultural y político. Es lo que subraya 
Prieto cuando analiza la poesía de 
Juana Bignozzi en los contextos de los 
años sesenta y ochenta:

... mal leída, o directamente no leída 
durante muchos años, Bignozzi encontró 
una franja entusiasta de lectores y críticos 
y su obra empezó a influir en los nuevos 
poetas argentinos, recién a partir de los 
años ochenta, cuando la extremadamente 
referencial poesía de sus contemporáneos 
envejecía junto con sus asuntos.8

La lógica asincrónica se reve-
la no como la desnudez pura 
de la literatura, sino como el 
componente más poroso y 
abierto al devenir social, cul-
tural y político.
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Siguiendo a Rojas, Prieto se enfrenta a 
un modo de funcionamiento de la lec-
tura literaria que llamaríamos “trans-
fronterizo” o quizá, también, “mun-
dializador”: en el plano de la escritura, 
los textos escritos en otro idioma 
(Hudson, Wilcock, Gombrowicz), sin 
embargo, en el plano de la lectura es 
donde la aparente paradoja insiste a 
través de las traducciones. La litera-
tura, como cualquier otra índole de 
fenómenos en los que el texto es el 
centro, nace bajo la protección nacio-
nalista (la lengua, el territorio, la san-
gre, la fratría, la cultura), pero tiende, 
como en un gesto de subsistencia cuasi 
imperialista, a abandonar su morada. 
Y es en el plano de la lectura en el 
que esta mundialización o internacio-
nalización se produce: un lector que 
sólo leyese su literatura nacional, no 
leería literatura. Es la incorporación 
de Borges a la literatura mundial que 
Prieto recoge de las observaciones de 
Beatriz Sarlo, o el caso de la traduc-
ción porteña de Gombrowicz, un caso 
que no lo entusiasma demasiado:

queda como un enigma a resolver –
dice– “un extraño y acotado lugar en la 
historia de la literatura naciona”.9

No es un mérito menor que en este 
contexto de proyecciones mundiales, 
la Breve historia se preocupe por la 
relación con la literatura latinoame-
ricana, y no solamente cuando narra 
el famoso boom de los años sesenta, 
sino a propósito de Darío como per-
sonaje protagónico del relato nacional. 
Sucede que –y Prieto estaría, supongo, 
de acuerdo– Darío, más que un perso-
naje, es un acontecimiento de la len-
gua y, como tal, y como toda lengua, 
tiende a trascender sus fronteras.
El criterio rector de esta teoría de la 

lectura y de la narración es “la produc-
tividad”: se analizan textos, personas y 
lecturas a la escucha de las reverberacio-
nes que unos textos forman sobre otros; 
lo esencial es que esas reverberaciones 
forman un tejido histórico. Puede obje-
tarse la ejecución de ese principio o 
cómo se adecua a cada emergencia, a 
cada retrospección o adelanto, pero en 
sí es un principio de objetividad inob-
jetable. La productividad que ejercen 
los textos, y también la productividad 
de la lectura de esos textos, pareciera 
subsumir la narración de Breve historia 
en el exclusivo campo de la textualidad. 
No es así, tanto por razones narrativas 
y de declarado destinatario (ese lector 
no especializado que imagina o desea 
Prieto). Ya he apuntado que la apuesta 
o el desafío de la Breve historia pasa por 
el relato, por su fuerza cognoscitiva y 
persuasiva, y agrego ahora que hay en 
el relato no sólo textos y lecturas, sino 
también un espacio para los susurros 
mitológicos que rodean a la literatura, 
que hasta cierto punto modulan su efi-
cacia social. Por esa eficacia a contrapelo 
de los doctos, el libro consigna y repite 
con irónico encantamiento los sonso-
netes popularizados: “Juventud, divino 
tesoro...”, “La costurerita que dio el 
mal paso”, “Setenta balcones y ninguna 
flor”. Prieto declara en un reportaje:

Todo gran autor y todo gran texto genera 
una mitología a su alrededor y muchas 
veces el relato de esa mitología, que es 
más primario, tiene mayor y mejor cir-
culación que la obra misma. Sucede, sí, 
con Borges y Cortázar como sucede con 
El Quijote.10

Por eficacia narrativa, la Breve historia 
no desdeña la anécdota, pero hace un 
uso esclarecedor de ella. Prieto suele 
introducir los apartados de la historia 
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con una anécdota, que luego se revela 
en el desarrollo de la exposición como 
un irónico condensador semántico: 
Sabato habla en Mendoza sobre el 
humanismo en Madame Bovary, y uno 
de sus escuchas, Antonio di Benedetto 
prepara un texto que contradice tal 
humanismo; Borges conversa con 
César Fernández Moreno sobre la 
imposibilidad de que surgiese un buen 
poema que reivindicara el peronismo, 
y Prieto agrega:

ese poema… ya lo estaba escribiendo 
desde la década del cincuenta Leónidas 
Lamborghini.11

¿Qué se necesita para escribir una 
historia de la literatura argentina? 
Martín Prieto nos da la receta: en 

primer término, muchas ganas de 
narrar, de narrar literariamente, esto 
es, con las armas desnudas de la lite-
ratura; segundo, cierta perspectiva y 
cierto gesto seguro que no excluye la 
incomodidad que experimentan los 
buenos críticos. Seguridad y pers-
pectiva: la perspectiva segura desde 
la que escribe Prieto es la del litoral, 
que supone un fuerte linaje literario 
(Mateo Booz, Carlos Mastronardi, 
Juan L. Ortiz, Saer, entre otros), pero 
también toda una tradición de críti-
ca académica (Adolfo Prieto, María 
Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa, 
Josefina Ludmer, Sandra Contreras, 
Alberto Giordano) con la cual Prieto 
dialoga incesantemente, y no desde 
los bordes de ningún centro, pues 
estos nombres son el centro.
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Una profesión de fe
Por Alberto Giordano (*)

Relato, ensayo y autobiografía son formas lite-
rarias que se cruzan en un punto donde el au-
tor presiente que su abrumadora cotidianeidad 
puede ser compensada con la posibilidad de 
otros modos de vida, quizá menos castigados por 
la pérdida de la sorpresa ante la frecuencia con 
que se replican los hechos propios de la propia 
biografía. Giordano confiesa no escribir más que 
acerca de aquello que estimula la configuración 
de sus intereses estéticos, pero sobre todo, aque-
llos problemas que son capaces de conmover o 
suscitar pasiones y desvelamientos. En ese senti-
do, se propone asumir el riesgo inmanente a tal 
propensión selectiva, aún cuando esto pudiera 
comportar un recorte significativo de las posibi-
lidades de escritura respecto a la variedad infinita 
que ofrece la ficción como potencialidad. 
Si la crítica, lejos de toda moda actual y sus 
reconocimientos académicos, consiste en el desa-
rrollo de una perspectiva ética antes que una 
línea teórica o metodológica, es necesario –para 
el autor– continuar la indagación trazada por 
aquellos puntos capaces de conmover y resonar 
con las propias búsquedas. Para ello, hace falta 
componer todas las intensidades, las emociones 
y la imaginación, aún cuando esto signifique 
“despedirse” de lo que uno mismo ha hecho y 
enfrentar la incertidumbre que propone el desa-
fío de la crítica, cuando esta es capaz de vincular-
se al propio desarrollo de la existencia. 
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Como no podía escribir por falta de 
tema (apenas comenzaba a imaginar 
el desarrollo de un ensayo, enseguida 
descubría que no tenía nada intere-
sante para decir sobre el autor o el 
libro elegidos), me pasé las últimas dos 
semanas leyendo continua y desorde-
nadamente lo que me fue saliendo al 
paso. Leí la primera novela de Romina 
Paula, ¿Vos me querés a mí?, porque 
me atrajo el título y porque le oí decir 
a alguien que se podían encontrar 
huellas del arte de Puig en la forma en 
que están narradas algunas conversa-
ciones entre amigas. Leí Infancias de 
François Dolto, porque me gustó la 
idea de que el relato autobiográfico de 
una madre se sostuviera en un diálogo 
tramado por la curiosidad y el amor 
de la hija (y porque cuando lo hojeé 
en la librería me pareció que el tono 
de la rememoración era de una alegría 
y una falta de resentimientos encan-
tadores). Aunque no me habían gus-
tado demasiado algunos de sus libros 
anteriores, leí Mi oído en su corazón 
de Hanif Kureishi porque desde que 
papá tuvo el accidente que lo redujo 
casi a una sombra de quién era me 
aficioné a las narraciones del género 
“mi padre y yo”, y también porque sé 
que la mezcla de relato, ensayo y auto-
biografía es una de las formas literarias 
que con más fuerza pueden apartar-
me del mundo y dejarme presentir, 
incluso en la mía, tan pobre como 
la de cualquiera, la posibilidad de 
otras vidas. Leí, en horrible traducción 
española, las cuatro novelas de Philip 
Roth reunidas en Zuckerman desenca-
denado, porque los escritores son mis 
personajes de ficción favoritos; las leí 
convencido de que en cada una hay un 
sustrato autobiográfico muy amplio 
sobre el que se asienta la imaginación 
para fabular excesos y deformidades 

que, como algunos sueños, terminan 
imponiéndose como más reales que la 
misma realidad. Como los diarios de 
escritores son, por estos días, el tema 
de una investigación que enmascara 
de sistematicidad mis siempre frag-
mentarios ejercicios críticos, leí La 
edad de la franqueza de P. D. James, 
que en realidad son unas memorias a 
las que la autora les dio, por conve-
niencia retórica, la forma de un diario 
que recoge sucesos y vivencias de un 
único año que casi siempre sirven 
como pretexto para que emerjan los 
recuerdos (la traducción de Ernesto 
Montequin es excelente: un ejem-
plo más de la mítica superioridad de 
los traductores argentinos sobre sus 
colegas de habla hispana). Por pura 
casualidad, después de La edad de la 
franqueza leí Con toda intención de 
C. E. Feiling, que alguna vez escribió 
que P. D. James “está entre las mejores 
novelistas contemporáneas”, segura-
mente porque lo creía, pero también 
para sacudir un poco a la pretenciosa 
intelectualidad porteña de fines de los 
ochenta, a la que imaginaba, con una 
maledicencia casi infantil, sometida 
a una dieta hipocalórica a base de 
películas de Godard y disonancias 
de Coltrane. Bajo el insidioso signo 
de la rivalidad, leí esta recopilación 
de ensayos, crónicas y reseñas menos 
por curiosidad que por un afán de 
comprobación, para verificar si, como 
lo recordaba, esa lograda combinación 
de sentido común y sofisticación, de 
sensatez y arbitrariedad, con la que 
Feiling construye su figura de críti-
co, antes de ser un legado inglés, es 
una herencia directa de los ensayos 
del joven Borges. Finalmente, leí tres 
o cuatro entrevistas a Derrida que 
encontré en un sitio de la web dedi-
cado a su divulgación en castellano; 
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en un adormecimiento casi total de la 
voluntad de comprensión, las leí por 
encima, para ver si encontraba, como 
otras veces, anécdotas o digresiones 
referidas a los aspectos privados de su 

práctica profesio-
nal de ensayista y 
docente universi-
tario, esa prácti-
ca que, pasando 
por alto obvias 
diferencias, es 
la mía. (De esta 
modorra nar-
cisista me sacó, 

parcialmente, “Estoy en guerra contra 
mí mismo”, la entrevista que Derrida 
dio un par de meses antes de morir 
y que, por ser la última que refrendó 
para su publicación, se lee como un 
involuntario y conmovedor testamen-
to intelectual. Enfermo de muerte, 
esboza una teoría de la vida como 
supervivencia, una teoría según la cual 
sólo el sobreviviente está en condicio-
nes de afirmar el proceso de vivir, que 
dice, en la lengua de los conceptos, 
algo muy semejante a lo que sugieren 
las narraciones de Tununa Mercado y 
Un año sin amor de Pablo Pérez.)
Con la sola excepción del libro de 
Feiling, leí todo esto sin interés de 
encontrar algo sobre lo que pudiese 
escribir, para distraerme del malestar 
y el desasosiego que me provocaban 
la inactividad más que para forzar una 
posibilidad de superarlos. Ayer le con-
taba de este nuevo bloqueo a una amiga 
con la que me reúno periódicamente 
para “ponernos al tanto” (sin perder el 
gusto por la ironía, trató de consolarme 
argumentando que no poder escribir es 
también la prueba de que uno se con-
virtió en escritor), y al confrontar con 
la suya la lista de mis lecturas desde el 
último encuentro, le llamó la atención 

que constase casi exclusivamente de 
escrituras autobiográficas. El “casi” no 
es aquí más que una concesión a las 
convenciones culturales que establecen 
la diferencia entre ficción y autobiogra-
fía, porque en verdad hasta la novela 
de Romina Paula la leí creyendo en 
la identidad entre narrador, autor y 
protagonista. Desde la primera réplica 
del primer diálogo, Inesia tuvo para 
mí un rostro bien definido, el que 
reproduce la fotografía en la solapa de 
¿Vos me querés a mí?, un rostro hermoso 
que, transpuesto al de la protagonista, 
impregnó de belleza la trivialidad de 
algunas conversaciones, la obvia com-
plejidad de algunos gestos (sería injus-
to si no reconociese que a veces es la 
escritura de Paula la que consigue esos 
efectos de intensificación de lo conven-
cional, como cuando Inita se subleva 
y se enternece por el dolor y el desam-
paro que sufre la abuela que tuvieron 
que dejar en un geriátrico, y el amor y 
la furia resuenan en su voz). Supongo 
que para cualquier lector Zuckerman 
es un alter ego de Roth, pero en mi caso 
tengo que confesar una disposición casi 
ilimitada a tomar por efectivamente 
ocurridas y protagonizadas por el autor 
las historias, a veces de una extrava-
gancia inaudita, del personaje. No es 
que no sepa que la ficción se construye 
deformando violentamente la realidad 
y que de esa violencia depende en 
buena medida el efecto de realidad 
autobiográfica al que soy tan sensible, 
pero tiendo a olvidarlo, porque así 
disfruto más. Cada vez que advertí que 
el devenir de la trama rozaba el deli-
rio y se enrarecía la identificación del 
escritor ficticio con el verdadero (eso 
ocurre sobre todo en la tercera novela 
del ciclo, La lección de anatomía, tal 
vez la mejor), tuve que poder procesar 
primero el sentimiento de decepción 

No es que no sepa que la ficción 
se construye deformando vio-
lentamente la realidad y que de 
esa violencia depende en buena 
medida el efecto de realidad 
autobiográfica al que soy tan 
sensible, pero tiendo a olvidar-
lo, porque así disfruto más.
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que me embargó de inmediato para 
poder seguir leyendo luego sin perder 
el interés. Es cierto que a veces, después 
de atravesar la decepción (donde, ima-
gino, otros lectores dieron un salto que 
ni siquiera notaron), por una metamor-
fosis cuya lógica se me escapa, el interés 
se volvió más fuerte.
Me confieso prisionero de una supers-
tición autobiográfica, cuando no un 
lector interesado casi exclusivamente 
en las “escrituras del yo”. Tengo que 
confesarlo porque pesa sobre mi con-
ciencia la duda de si aquella inclina-
ción y esta preferencia no entrañan 
una limitación. Cuando me digo, y 
después escribo, que John Cheever 
y Julio Ramón Ribeyro son todavía 
más interesantes como diaristas que 
como narradores, ¿le hago justicia a 
la excepcionalidad de una obra que 
podría considerarse menor o nada más 
me dejo llevar por un interés personal 
en el que acaso se manifiesta una difi-
cultad para tratar con la ambigüedad 
irreductible de la ficción? Tengo la 
fortuna de ser un crítico que casi no 
escribe más que sobre lo que le gusta, 
sobre lo que interpela sus emociones 
y sus formas de pensar. Por eso me 
preocupa a veces que las obvias limita-
ciones de mi curiosidad lectora empo-
brezcan mi labor profesional. Si en una 
librería o en la biblioteca de un amigo 
compruebo la presencia silenciosa de 
tantos relatos fantásticos, tantas nove-
las históricas o de ciencia ficción que 
difícilmente leeré, ni me inquieto ni 
me siento en falta: hace tiempo apren-
dí –es uno de los privilegios de la 
madurez– que los límites de nuestros 
mundos imaginarios no se miden en 
términos de extensión sino de intensi-
dad y que siempre es bueno perseverar 
en la exploración de la propia rareza. 
Pero cuando reflexiono sobre lo que 

hago como crítico, no tanto mientras 
lo hago como cuando me sorprende lo 
que escriben colegas más inteligentes, 
o más talentosos, o más sabios, enton-
ces sí puede ser que dude de la conve-
niencia de insistir sobre algunos pocos 
problemas que, aunque me siguen 
interesando viva-
mente, acaso 
respondan a una 
íntima voluntad 
de redundan-
cia o resistencia 
que empobrece 
mis lecturas, que 
reduce las posibi-
lidades de que lo 
que leo me con-
mueva. Una vez más la deliberación 
sobre las limitaciones y las potencias 
de la crítica se me presenta desde un 
punto de vista ético, antes que en tér-
minos teóricos o metodológicos.
En los últimos años escribí una serie 
de trabajos que sirvieron para que 
pudiese reeditar, ampliando el índice 
y desplazando un poco la perspectiva, 
mi primer libro, Modos del ensayo, y 
también, más o menos simultánea-
mente, un libro dedicado casi por 
completo a escrituras autobiográficas 
al que esta confesión, deliberación o 
declaración de principios –ya veremos 
en qué termina– podría servir como 
epílogo. En los modos del ensayo, 
en algunas escrituras íntimas (cartas, 
diarios, memorias) y en narraciones 
modeladas por las retóricas del ensayo 
y la autobiografía descubrí o busqué 
las formas en que ciertas experiencias 
impersonales (la del amor, la de la 
enfermedad, la de la infancia) desvían, 
descomponen o suspenden los juegos 
de autofiguración en los que se sostie-
ne el diálogo de los escritores con las 
expectativas culturales que orientan 

Me confieso prisionero de una 
superstición autobiográfica, 
cuando no un lector interesa-
do casi exclusivamente en las 
“escrituras del yo”. Tengo que 
confesarlo porque pesa sobre mi 
conciencia la duda de si aquella 
inclinación y esta preferencia no 
entrañan una limitación.
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la valoración social de sus obras. No 
creo que mis “objetos” y mis temas 
sean menos relevantes que otros: sé 
que las relaciones entre fuerzas inter 
y transubjetivas en la escritura de un 
diario pueden ser tan interesantes y 
dar tanto para pensar como las luchas 
por la legitimidad en el campo lite-
rario argentino de la posdictadura o 
las representaciones del mundo del 
trabajo en la literatura argentina de 
“nuestro fin de siglo”. Como dije, las 
limitaciones que a veces temo no con-
ciernen a la mayor o menor extensión 
del corpus textual sobre el que me 
aplico. Lo que me inquieta, desde el 
corazón secreto de lo que hago, tiene 
que ver con el presentimiento de que 
tanto interés puesto en lo que pasa a 
través de las escrituras autorreflexivas 
podría estar funcionando como una 
coartada, muy productiva por cierto, 
para que pueda desentenderme sin 
conflictos de la exigencia, a la que mi 
“formación” teórica me volvió tan sen-
sible, de responder activamente desde 
la crítica a la afirmación intransitiva 
de la ficción, esa afirmación que ano-
nada hasta las certidumbres retóricas y 
(auto)referenciales con las que operan 
las “escrituras del yo”.
A veces siento que me alcanzan las 
reservas y el menosprecio con el que 
Alejandra Pizarnik juzga en su diario la 
“impotencia creadora” de Charles Du 
Bos, la suposición de que la confesada 
imposibilidad del crítico de componer 
obras absolutamente imaginarias es 
síntoma de “una gran desconfianza en 
sí mismo”1. Du Bos dedicó una exten-
sa entrada de su propio diario al exa-
men de esta imposibilidad en la que 
conjetura que un “exceso de vanidad” 
y una “concepción bastante literal de 
la sinceridad” podrían estar en la base 
del rechazo que le despierta el carácter 

“arbitrario” del acto de composición. 
Si fuese un novelista y no careciese 
de imaginación creadora, supone que 
difícilmente podría usarla ya que hay 
algo intratable en las profundidades 
de su naturaleza que se rebela con-
tra toda forma de transposición. Sin 
proponérselo, la falta de creencia en 
la verdad de la ficción reduciría sus 
tentativas novelescas “ya a la estricta 
autobiografía, ya a la obra con clave”2. 
No es raro que a Pizarnik la fastidien 
estos razonamientos en los que adivi-
na una forma elegante de enmascarar 
inhibiciones. Su apuesta a la imagina-
ción es tan genuina y absoluta como 
para que se le planteen reservas incluso 
frente a una obra profunda y exquisita 
–los epítetos le pertenecen– como la 
de Proust. Por la misma época en la 
que registra las impresiones que le 
dejó la lectura de Du Bos, anota en su 
diario el descontento que le provoca 
saber que el mundo de la Recherche 
remite en su mayor parte a una rea-
lidad documental: si hubiese salido 
por completo de la imaginación de su 
autor, le gustaría más. Como Du Bos, 
sé que sólo puedo narrar a partir de un 
referente autobiográfico preciso y que 
me gustan mucho (y me gusta mucho 
escribir sobre) las novelas que trans-
ponen el universo privado y público 
del autor. (Desde hace algún tiempo 
barajo, con bastante seriedad, la posi-
bilidad de escribir un libro sobre los 
últimos días que pasamos juntos con 
papá antes de su accidente, y en todos 
los esbozos se cruzan indefectiblemen-
te los caminos de la narración con los 
del ensayo. Querría escribir algo seme-
jante a Íntima de Roberto Appratto, la 
novela de otro hijo escritor fascinado 
por la excepcionalidad del padre, que 
es al mismo tiempo una de las mejores 
que leí en estos años y la primera que 
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me forzó a plantear el conjunto de una 
lectura crítica desde una perspectiva 
explícitamente autobiográfica.) Como 
Pizarnik, entiendo que las obras de 
imaginación son más reales que las 
que, de uno u otro modo, se sostienen 
en el pensamiento y en la facultad de 
reflexionar, que es necesario dar el 
salto al vacío de la imaginación, y des-
prenderse de las identificaciones y del 
poder de valorar, para experimentar la 
realidad como una fuerza impersonal 
que nos atrae vertiginosamente hacia 
lo desconocido3. Aunque el curso 
que tomó esta digresión podría darlo 
a entender, imaginación e impulso 
autobiográfico o ensayístico no son, 
estrictamente, alternativas contrapues-
tas. (La intimidad a la que alude el 
título de la novela de Appratto es una 
dimensión desconocida del vínculo 
filial que la narración bordea o señala 
desde lejos gracias a la potencia de la 
imaginación autobiográfica.) Si así lo 
expuse, a través del diálogo desigual 
entre Du Bos y Pizarnik, fue tal vez 
para dramatizar la tensión que agita 
desde dentro mi escritura crítica y 
que me lleva a sospechar a veces que 
podría no estar haciendo lo que sé 
–digo y hasta enseño– que hay que 
hacer si se quiere participar de la afir-
mación de la experiencia literaria.
Esa sospecha puede agravarse cuando 
reparo en que la voluntad de identifi-
cación que me atrae hacia las formas 
autobiográficas me orienta todavía 
con más fuerza en la búsqueda de 
narraciones, ensayos o diarios que 
exponen vidas en las que se refle-
jan más o menos directamente las 
fantasías y los fantasmas que inquie-
tan la mía. Si todavía no leí ningún 
relato de Sergio Pitol pero releí un 
par de veces El arte de la fuga, sobre 
todo las memorias fragmentarias de su 

amistad con Carlos Monsiváis (“Con 
Monsiváis, el joven”) y las entradas 
de diario íntimo que registran lo que 
pasaba por sus días (lecturas, tra-
bajos, pasatiempos, encuentros con 
amigos y episodios de la vida literaria, 
anhelos, frustraciones) mientras vivió 
en Barcelona a fines de los sesenta 
(“Diario de Escudilliers”); si es seguro 
que volveré a alguno de estos textos, o 
al ensayo sobre la contemporaneidad 
de Chéjov, antes de recorrer cualquie-
ra de sus novelas, es porque en ellos 
encuentro resonancias o alusiones a 
las cosas de la vida de escritor que me 
ilusionan o me obseden. Como lector 
y escritor de mis lecturas me parezco 
bastante al viajero enamorado de la 
repetición, e indiferente a los encan-
tos de lo absolutamente nuevo, que 
también soy: antes que conocer otras, 
volvería siempre a las tres o cuatro 
ciudades extranjeras en las que, sin 
perder la sensación de extrañeza, pre-
sentí que podría vivir. Me exalta esa 
mezcla de extranjería y familiaridad, 
estar de nuevo en un bar que podría 
ser el de todas las mañanas y que al 
mismo tiempo conserva el atractivo de 
lo distante e irreal. Supongo que hay 
algo infantil en esto. Si lo miro con los 
ojos de un viajero menos previsible, 
limitarse de este modo podría pasar 
por la manifestación de alguna inhibi-
ción muy fuerte (algo que quizá tam-
bién sea). Pero si lo miro con mis ojos, 
los de la madurez como fidelidad a lo 
que retorna de la mirada infantil para 
intensificar la percepción, descubro 
que cualquier viaje es una aventura, 
no importa cuán –o cuán poco– sor-
prendente sea el destino, si el que viaja 
pasa en algún momento por la zona 
de ambigüedad en la que lo próximo 
y lo lejano, lo familiar y lo extranjero, 
dejan de oponerse.  
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Si aceptamos como cierto el lugar 
común que identifica lectura, escri-
tura y viaje (y el ejercicio de la crítica 
con las memorias y los diarios de un 
viajero), ¿no sería conveniente que, en 
lugar de someterlas al juicio de una 
razón demasiado preocupada por su 
apariencia, expusiese mis limitaciones, 
con inocente responsabilidad, ante esa 
mirada que puede vislumbrar la aper-
tura a lo desconocido en un desplaza-
miento sin demasiadas novedades ni 
sorpresas? Al fin de cuentas, se pueden 
ampliar indefinidamente los límites de 
lo que conocemos, pero nadie puede 
experimentar más que lo desconocido 
de sí mismo, y esto vale tanto para el 
que se aventura al descubrimiento de 
mundos lejanos y diferentes, como 
para el que prefiere darle otra vuelta al 
mundo de lo familiar.
Cuando me enteré, gracias al entu-
siasmo de dos amigos escritores, que 
se había publicado el Diario de Ángel 
Rama y que, más allá de su múltiple 
valor testimonial, la calidad literaria 
de este libro póstumo era sorpren-
dente, de inmediato supe que se iba 
a convertir en uno de los libros de mi 
vida. Aunque una cierta resistencia a 
la sociología literaria (en estos casos 
pienso que no se trata sólo de falta 
de interés) me había mantenido hasta 
entonces más o menos lejos de la 
mayor parte de la obra de Rama, esos 
fragmentos autobiográficos que me 
decían estaban tan bien escritos me 
interesaban como nada desde antes de 
leerlos porque correspondían a episo-
dios de la vida de un crítico apasio-
nado e inteligente que transitó por el 
mundo académico, ese mundo por el 
que pasan las pasiones, alegres y tristes, 
que tienen que ver en mi vida con el 
trabajo, la amistad, el compañerismo, 
e incluso con el amor (también, claro, 

con la rivalidad, la enemistad y otras 
miserias mayores). ¿En qué ficción 
podía encontrar un personaje que me 
resultase igual de atractivo? En ningu-
na, por lo mismo por lo que el diarista 
se convirtió casi inmediatamente en 
un personaje novelesco, en una figu-
ra que manifestaba una ambigüedad 
discreta pero potente. La forma y el 
tono con los que Rama registró el 
proceso de su vida, en contacto con 
mi disposición a creer que la inteli-
gencia a veces se mueve por impulsos 
que prefiere desconocer, intensificaron 
el rapto identificatorio hasta conver-
tirlo en otra cosa. Cuando después 
escribí un ensayo para disponer de las 
impresiones que me dejó esa lectura 
para organizarlas bajo la forma de 
argumentos críticos, varias veces noté 
que la identificación había terminado 
disolviéndose en una relación menos 
cierta, en un diálogo cuerpo a cuerpo 
con las fuerzas impersonales que se 
enmascaran de moralidad en los gestos 
del crítico y que, sin que él lo sepa, sin 
que pueda nombrarlas directamente 
en las anotaciones diarias, lo sostienen 
en tensión hasta en los momentos 
más dramáticos, cuando parece que 
van a derrumbarlo. Una vez presenté 
este ensayo en un congreso y después 
de la lectura se me acercó alguien que 
había sido colaborador de Rama en 
Venezuela para asegurarme, con la 
autoridad que confieren “lo visto y lo 
vivido”, que el retrato espiritual que 
había esbozado a fuerza de conjeturas 
guardaba notables semejanzas con lo 
que recordaba como el rostro verdade-
ro del original. Me alegré tanto como 
sentí frustrado. (Mi amiga, la que 
gusta ironizar, diría que esta ambigüe-
dad prueba que ser crítico no siempre 
significa haber renunciado al deseo 
de escribir ficción.) Lo cierto es que 
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hasta ese momento sólo estaba seguro 
de que algunos de los gestos en los que 
había sorprendido a Rama, agitado 
al mismo tiempo por una necesidad 
exorbitante de reconocimiento y una 
exigencia de objetividad acorde con 
su rol de intelectual, habían termi-
nado remitiéndome a otros deseos 
y otras exigencias cruzados, los que 
sospechaba en el origen de algunos 
“malentendidos” profesionales en los 
que a veces quedaba entrampado. Al 
Diario de Rama le debo la revelación 
de que esa forma de escritura autobio-
gráfica puede ser la más auténtica de 
todas, porque presenta la vida como 
un proceso que está siempre in medias 
res. Le debo también el descubrimien-
to de que lo que me atrae con más 
fuerza en los gestos reflexivos con los 
que me identifico es la posibilidad de 
encontrar en ellos, sólo en ellos, la 
afirmación secreta de alguna otra cosa 
que conmueve mi intimidad. Ése es 
desde que lo leí mi predicamento crí-
tico, ahora que puedo formularlo.
Este elogio solapado y tendencioso de 
lo que tal vez habría que seguir consi-
derando limitaciones, puede comple-
mentarse con otro que supongo más 
convincente y fácil de exponer: un 
elogio de la teoría literaria como pers-
pectiva y lengua convenientes para el 
ejercicio de una crítica afirmativa. Me 
dieron ganas de escribirlo mientras 
leía Con toda intención, al advertir que 
lo que en un principio había tomado 
como saludables ironías destinadas 
a desenmascarar las imposturas del 
orden académico se iban volviendo, a 
fuerza de repetición, gestos obsesivos. 
Con una franqueza y un coraje poco 
habituales entre quienes practican la 
crítica literaria dentro de los suple-
mentos y las revistas culturales, Feiling 
repite a fines de los 80 la estrategia bor-

giana de no dejar pasar ningún juicio 
intelectual o estético que circule como 
interpretación dominante sin someter 
sus criterios de valoración a un rápido 
e inflexible trata-
miento impugna-
dor. Para definir 
una posición de 
lucha que pudie-
ra ser tomada 
como un foco de 
resistencia a la 
pretenciosa bana-
lidad de algunos 
hábitos cultura-
les prestigiosos, 
juega con inteli-
gencia y elegan-
cia al anglófilo 
exasperado por la 
falta de sensatez 
y sentido común 
de la francofilia 
reinante. Como 
el joven Borges, 
que a despecho 
de su manifiesta ignorancia de la obra 
freudiana gastaba ironías contra el 
psicoanálisis, al que consideraba poco 
más que una superstición, Feiling ejer-
ce la superioridad de su escepticis-
mo contra los cultores vernáculos del 
“irracionalismo” que propaga, cual 
epidemia, la obra de Foucault. El 
enemigo de todas sus escaramuzas es 
el “gusto medio intelectual”, o el “pro-
gresismo ilustrado”, un punto de vista 
fraudulento que encarnan bien las 
figuras del profesor y el becario aliena-
dos por la “industria de las tesis de 
doctorado”, o la no menos embrutece-
dora “industria de las Introducciones a 
la Teoría Literaria”.
Las limitaciones de la enseñanza de la 
literatura y de la investigación y la crí-
tica literaria que se practican en nues-

Las limitaciones de la enseñan-
za de la literatura y de la inves-
tigación y la crítica literaria 
que se practican en nuestras 
universidades son obvias y ya 
fueron señaladas, en ocasiones 
con más perspicacia que la que 
se desprende de las ironías de 
Feiling, por ensayos escritos en 
los límites del orden académi-
co, ensayos que se propusieron, 
y a veces lograron, explorar las 
tensiones entre conocimiento 
y saber, entre método y escritu-
ra, hasta el límite de sus posi-
bilidades. Por supuesto que no 
tendríamos por qué pedirles a 
las reseñas y las notas de un 
escritor que se hiciesen cargo 
de semejante empresa.



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
La imaginación crítica

68

tras universidades son obvias y ya fue-
ron señaladas, en ocasiones con más 
perspicacia que la que se desprende 
de las ironías de Feiling, por ensayos 
escritos en los límites del orden aca-
démico, ensayos que se propusieron, 
y a veces lograron, explorar las tensio-

nes entre conoci-
miento y saber, 
entre método y 
escritura, hasta 
el límite de sus 
pos ib i l idade s . 
Por supuesto que 
no tendríamos 
por qué pedirles 
a las reseñas y 
las notas de un 
escritor que se 
hiciesen cargo 
de semejante 

empresa. Agradezcámosles, en todo 
caso, con una elegancia que sirva no 
sólo para disimular el rencor, sino 
también para transmutarlo en otra 
cosa, que al violentar nuestra autoes-
tima nos impongan la necesidad de 
volver a pensar con cierta distancia las 
condiciones y los alcances de nuestros 
actos. Se los agradezco, pero prefiero 
dejar para otra ocasión ese necesario 
autoexamen y avanzar en la exposi-
ción de las razones que me llevaron 
a suponer que esta profesión de fe 
podía ser también un buen lugar para 
el elogio de la teoría literaria (no de la 
disciplina, claro, de la que sé más bien 
poco, sino de un modo de argumentar 
que se vale de conceptos y tiende a la 
generalización, al que los otros, para 
ejercer su voluntad de identificación o 
de rechazo, llaman “teórico”).
Feiling tiene algunas ocurrencias bri-
llantes, como cuando sospecha que 
si alguien dice que prefiere leer a 
Sarmiento que a Mansilla o “está 

repitiendo la lección o desea progresar 
en el mundo académico”. Las supers-
ticiones de la historia literaria que se 
enseña en las universidades modelan 
las preferencias de los lectores que 
ignoran su propia convicción y su pro-
pia emoción (otra lección borgiana). 
Pero a veces su obsesión por lo que 
considera el “autoritarismo” propio 
de la teoría literaria lo somete a una 
retórica manifiestamente falaz, que 
sirve para que el rechazo se disfrace 
de afectación de sensatez (en toda 
repetición obsesiva se puede adivinar 
la huella de algún resentimiento). ¿Por 
qué herida sangra el crítico cuando, 
para subrayar la supuesta excepcio-
nalidad de su gusto por las novelas a 
la manera decimonónica, mete nada 
menos que a Barthes dentro de la 
bolsa de los teóricos que desprestigian 
el realismo por considerarlo un dis-
curso ideologizante que no promueve 
entre los lectores más que hábitos 
de consumo?4 Supongo que Feiling 
habrá escuchado más de una vez, en 
sus años de estudiante o en los que 
dedicó a la enseñanza de la literatura, 
a algún profesor y algunos estudiantes 
seducidos por su vanguardismo repetir 
esa cantinela seudoteórica. Lo raro es 
que, a despecho de su inteligencia, 
haya preferido tomar por enunciados 
de Barthes esa forma reductora, y cier-
tamente autoritaria, de usarlo.
Barthes es mi valor. Barthes, las tensio-
nes e incluso las contradicciones que 
recorren su escritura ensayística, repre-
senta la figura del crítico que querría 
ser. Aunque es probable que pocos lo 
hayan leído, el librito que le dediqué 
hace más de diez años me exime de la 
necesidad de exponer aquí las razones 
de esta apuesta excesiva que desborda 
la simple identificación. Los prejuicios 
de Feiling, en los que reconozco el 

¿Por qué herida sangra el crí-
tico cuando, para subrayar la 
supuesta excepcionalidad de 
su gusto por las novelas a la 
manera decimonónica, mete 
nada menos que a Barthes den-
tro de la bolsa de los teóricos 
que desprestigian el realismo 
por considerarlo un discurso 
ideologizante que no promue-
ve entre los lectores más que 
hábitos de consumo?
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antiacademicismo muchas veces banal 
de otros críticos y escritores, desper-
taron en mí un impulso encomiástico 
que puede prescindir muy bien, de 
ahora en más, de las gesticulaciones 
polémicas. (Después de haber escrito 
varias veces sobre las virtudes éticas del 
arte de polemizar, acuerdo finalmente 
con el muy razonable y sensato punto 
de vista foucaultiano, según el cual 
nunca “sea ha visto surgir una idea 
nueva de la polémica”5.) Si definimos 
la teoría literaria como una de las len-
guas de saber que usan los “especialis-
tas” para conversar entre colegas sobre 
literatura, el interés y la eficacia de los 
ensayos que discurren entre conceptos 
y argumentos teóricos dependen de 
los usos que el crítico sepa o pueda 
darles a esos artefactos retóricos. Hay 
quien los usa para autorizar la repro-
ducción de un pensamiento y hay 
quien los usa para tratar de pensar. 
Digamos que el autoritarismo tiene 
que ver con uno de estos usos posibles, 
tal vez más extendido entre profesores 
y becarios de lo que querría reconocer, 
pero poco, según mi experiencia, con 
lo que transmite el estilo barthesiano: 
la exigencia y el deseo de que los con-
ceptos, que son lugares comunes pero 
también gestos enunciativos, nos ayu-
den a imaginar por qué una realidad 
cultural específica, un hecho verbal 
que por su construcción y sus fuerzas 
pragmáticas vale lo mismo que otros, 
puede imponerse a nuestra sensibili-
dad como un acontecimiento único 
sin imponernos nada. Como cualquier 
lengua, porque todas se definen como 
una trama de estereotipos, la teoría 
literaria sirve para que algunos reali-
cen su voluntad de imponerse a la de 
otros, dominarla o inhibirla. Puede 
servir también para que esos mismos 
que padecen y reproducen los poderes 

de la intimidación teórica imaginen 
posibilidades de distanciarse ligera-
mente de sí mismos para ver qué pasa, 
qué se puede saber y escribir a través 
de ese intervalo.
Una colega a la que me unen lazos 
más fuertes que los que los que 
promueve la solidaridad teórica me 
puso en contacto hace algunos años 
con un libro extraordinario de José 
Luis Pardo llamado La intimidad. Es 
curioso que nuestro muy informado 
medio intelectual, que tanto interés 
viene prestando a las prácticas y los 
géneros identificados con la “esfera” 
de lo íntimo, no registre su existen-
cia. Esto se debe seguramente a que 
el sentido del concepto de intimidad 
que propone Pardo no se deja pensar 
desde un punto de vista sociológico y 
a que presupone modos de existencia 
que tienen que ver con lo imperso-
nal, lo imperceptible y lo imposible 
de decir directamente. Lo íntimo no 
sería tanto “una sutil gradación de lo 
privado”6, como una dimensión irre-
presentable de la subjetividad, una 
reserva de indeterminación que esca-
pa a la dialéctica simple en la que lo 
privado y lo público se oponen para 
poder complementarse. Tiene que ver 
con la manifestación de una distancia 
indecible que impide tanto identi-
ficarse, apropiarse sin restos de uno 
mismo, como ser identificado; una 
distancia que fuerza la enunciación, 
hace hablar o escribir, y transforma 
secretamente cualquier performance 
autobiográfica en una experiencia de 
la propia ajenidad. Esta otra versión 
de la intimidad, que habla de lo ínti-
mamente desconocido que “aparece 
en el lenguaje como lo que el lengua-
je no puede (sino que quiere) decir”, 
está siempre ligada según Pardo al 
arte de contar la vida, a la posibilidad 
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que tienen las palabras de suspender 
su significación para transmitir sen-
timientos y emociones “en estado 
afectivamente puro”7.
No cuesta mucho imaginar los usos 
autoritarios que se le podrían dar a este 
concepto de intimidad tan diferente 
de otros, tan interesado en afirmar su 
diferencia. Como nadie puede leerse 
desde un lugar distinto al que supone 
que escribió, no tiene sentido que 
remita a alguno de mis ensayos sobre 
las experiencias íntimas que recorren 
y desdoblan las escrituras autobio-
gráficas como prueba inequívoca de 
que son posibles otros usos menos 
reprochables. Al margen de cualquier 
voluntad de confrontación, si fuese 
una posibilidad de los humanos des-
plazarnos hacia tales márgenes, quiero 
recordar que la lectura del libro de 
Pardo fue para mí la ocasión de volver 
a aprender algunas cosas que ya había 
descubierto en Barthes o Blanchot: 
que lo más potente de la literatura 
tiene que ver con que presenta sin 
dar y que los conceptos que piensan 
lo paradójico de ese acontecimiento 
se escriben con sutileza. Lo volví a 
aprender, y no es lo mismo que haber-
lo reconocido, cuando el concepto de 
intimidad sirvió para darles una forma 
problemática a los argumentos críticos 
que se me iban ocurriendo mientras 
leía las cartas familiares de Puig, las 
memorias de Bioy Casares o los diarios 
de John Cheever y sentía que a través 
de los gestos privados y los ademanes 
públicos pasaban otras cosas menos 
reconocibles, cosas que proyectaban 
inmediatamente esas escrituras no lite-
rarias hacia los dominios de la ficción. 
Lo que en sus usos se define como la 
potencia teórica de este concepto tiene 
que ver, según mi experiencia, con que 
abre posibilidades de pensar, sin redu-

cirla demasiado, la ambigüedad de los 
afectos que transmiten algunas formas 
autobiográficas: la retórica epistolar 
de un hijo que busca aproximarse 
para conservar la distancia, el entra-
mado insidioso de los recuerdos en las 
memorias de un donjuán decadente 
decidido a olvidar, o los ejercicios 
espirituales de un diarista que cuida 
de cerca su enfermedad para que no se 
debiliten sus peligros.
La teoría literaria, cuando los que la 
practican creen en el valor de un saber 
sobre la literatura que no participa 
de algún modo de sus misterios y sus 
encantos, puede servir para que algún 
profesor pedante y autoritario encause 
sus risibles apetencias de dominación. 
La teoría literaria que me gusta pensar 
es la que aprendí y enseño, sirve para 
que en los críticos académicos se des-
pierte una sensibilidad de ensayista: 
los fuerza a no desconocer, no tanto 
porque las reconozcan como porque 
quieran escribir a partir de ellas, las 
razones íntimas de su identificación 
con algunos conceptos y con el estilo 
de argumentación que le imponen. 
La intimidad de un crítico… ¿a quién 
puede importarle? A otro crítico, a 
uno de esos que mientras escribe se 
imagina un personaje de novela.

Addenda

A veces los críticos se transforman 
en personajes de novela fuera de su 
escritura. Una vez me pasó y puedo 
asegurar que no tiene nada que ver 
con la muy discreta experiencia a la 
que alude esta profesión de fe cuando 
trata “lo novelesco de la crítica”. Le 
debo ese sobresalto a la amistad con 
César Aira. No sé si lo compensa, 
pero le debo también varias revela-
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ciones (Lluvia de Simenon, en primer 
lugar), el recuerdo de anécdotas que 
me hicieron lamentar no llevar un 
diario en el que pudiese conservarlas y 
algunas cartas. (Escribo como amigo, 
no como lector, por eso no agradez-
co también su literatura.) Cuando 
todavía no habíamos accedido al uso 
del correo electrónico, más o menos 
a mediados de los noventa, Aira me 
escribió tres o cuatro cartas muy 
extensas, verdaderos ensayos epistola-
res dedicados a “refutar” mis planteos 
críticos de entonces. Recuerdo bien 
una “refutación”, así las llama él, 
de “Tontas ocurrencias”, mi primer 
ensayo sobre Felisberto Hernández, 
y otra de “La supersticiosa ética del 
lector”, uno de mis caballitos en las 
batallas metacríticas. Aunque tomaba 
esa correspondencia como una espe-
cie de privilegio, casi siempre queda-
ba decepcionado, no tanto porque 
esperara un improbable asentimiento, 
como porque el argumento refutador 
giraba invariablemente alrededor del 
lugar común aireano, al que yo sus-
cribía con entusiasmo, de que no 
conviene usar ejemplos para explicar 
la literatura, porque la lógica del 
ejemplo es refractaria a la apreciación 
de particularidades absolutas. ¿No era 
eso lo que yo trataba de demostrar?
Después de que el juego de las refu-
taciones se interrumpió, me seguí 
ocupando de que le llegasen mis libros 
apenas publicados, sobre todo porque 
cada vez que nos veíamos él me rega-
laba el último suyo, pero por años 
evité que el tema de nuestras con-
versaciones volviese a ser mi trabajo. 
Durante el coloquio sobre políticas del 
ensayo que hicimos en Rosario en los 
primeros días de agoto de 2001, le di 
un ejemplar de Manuel Puig, la con-
versación infinita y le pedí que prestase 

atención a los agradecimientos por-
que aparecía mencionado (como si le 
hubiese dicho que no hacía falta que 
lo leyese porque seguía usando ejem-
plos). Él también tenía un regalo, esta 
vez para mi hija que iba a cumplir un 
año. Algunos días después, el lunes 13 
de agosto de 2001, recibí este mail:

Mon cher Alberto:
  perdón por no escribir-
te hasta ahora (de paso, feliz cumpleaños 
atrasado a Emilita) pero quería termi-
nar tu Puig, cosa que hice anoche. Es 
excelente. Tu mejor libro. Lo leí palabra 
por palabra, “giro del pensamiento” por 
“giro del pensamiento”, y era como si lo 
estuviera escribiendo yo. Identificación 
total. Se me ocurre que tiene algo de 
“último libro”, como si fuera tu despe-
dida de la ortopedia de la literatura 
y ahora salieras a una temática más 
amplia. Como si tu etapa de crítico 
literario hubiera sido un aprendizaje, 
como en tu querido Barthes cuando se 
puso a escribir sobre el amor, la fotogra-
fía, él mismo, la civilización. Este libro 
mismo, si lo sacás a Puig, la excusa de 
Puig, ya es uno de esos tratados del alma 
que escribían los moralistas franceses, 
de La Bruyére a Stendhal, persiguiendo 
sutilezas y repliegues de los secretos de 
nuestras vidas. (Entre paréntesis, ¡qué 
realista genial fue Puig! ¡Qué salto en el 
concepto de realismo. No hay nada ni 
remotamente parecido en la literatura 
argentina.) (...)

Cualquiera que conozca a Aira de 
cerca sabe que el fantasma de la ironía 
acecha en los énfasis que desequilibran 
sus elogios. Igual acepté como ciertos 
los que le dedicó a mi libro pensan-
do en que esa improbable y excesiva 
“identificación total” remitía tal vez a 
una vivencia de lectura auténtica. Sin 



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
La imaginación crítica

72

reconocerse, Aira podría haber recono-
cido como genuinamente interesante 
mi sostenido esfuerzo por desarrollar, 
a través de conceptos y estrategias crí-
ticas, la ambigüedad y la clarividencia 
que transmiten las intuiciones de sus 
dos ensayos sobre Puig. Como sea, lo 
que impactó con más fuerza sobre mi 
conciencia, después de rebotar contra 
lo que imagino es un anudamiento 
íntimo de anhelos y temores, fue la idea 
fascinante, pero difícil de sostener para 
alguien que se define como un profesor 
que escribe, de que La conversación infi-
nita transmite un deseo de abandonar 
la crítica y pasar a otra cosa en la que 
el encuentro de escritura y vida pudiera 
darse con tanta intensidad como en los 
últimos ensayos de Barthes, los más 
extraordinarios de una obra extraordi-
naria. Enseguida entendí y acepté el 
mensaje (el que me llegaba desde el 
libro a través de la recensión privada 
de Aira): si quería volverme como mi 
“querido” Barthes, tendría que olvidar-
me también de él, de la identificación 
con la figura del crítico-ensayista que 
responde activamente a la afirmación 
de lo intratable de la literatura; tendría 
que olvidarme hasta de la idea de la 
crítica como conversación con la lite-
ratura aunque todavía fuese mi norte 
y nunca la hubiese encarnado. ¿A qué 
otra cosa podía invitarme el “mons-
truo” de Flores si no a una fuga hacia 
adelante? Hasta el fondo de lo desconoci-
do para alcanzar por fin lo novelesco, ya 
no de la crítica, sino del crítico.
Desde un principio traté de acordar con 
las impresiones de Aira sobre La conver-
sación infinita sin tener que hacerme 
cargo de lo que me parecía y todavía me 
parece una exigencia excesiva. Me gusta 
pensar que, como los buenos libros de 
crítica, el mío sobre Puig manifiesta 
sus deseos de volverse literatura porque 

articula el saber con ciertas experiencias 
subjetivas que desbordan lo concep-
tual, pero algo se resiste a que pueda 
identificar como propio ese deseo de 
una existencia radicalmente distinta y 
lo devuelve convertido en un mandato 
pesado. Debes volverte escritor, porque 
parece que así lo quieres, desprendiéndote 
de la “ortopedia” literaria. No es que crea 
imposible, ni siquiera extremadamente 
difícil, pasar de la crítica a la narrativa 
o la poesía, si sólo se tratase de sustituir 
una retórica por otra. (Todos conoce-
mos poetas que se volvieron tales frente 
a la recurrente imposibilidad de redac-
tar una ponencia para algún congreso.) 
El problema es que supongo que cual-
quiera de esos cambios de registro me 
llevaría más lejos de la literatura que lo 
que estoy en este momento, mientras 
reflexiono sobre, y acaso en, los límites 
de mi condición de crítico. A lo que se 
refiere el mensaje de Aira es a la posi-
bilidad de dar un salto desde la crítica, 
que no importa con cuanta ironía se 
la practique siempre queda pegada a 
imposturas metalingüísticas, hacia la 
invención de una forma ensayística que 
pueda desenvolverse según impulsos 
inmanentes, que prescinda incluso de 
los usos más interesantes de la teoría, 
de su tendencia a la generalización. 
Para dar ese salto no hacen falta com-
petencia ni talento, sólo convicción. Si 
de veras creyese que lo que me salió al 
paso como la afirmación de un valor 
también es un llamado desde lo desco-
nocido que habla de la posibilidad de 
una vida más fuerte, le respondería con 
decisión. Pero como sigo creyendo que 
literatura es lo que escriben otros, aun-
que no sé si esa creencia se sostiene en 
lo que quiero o en su negación, todavía 
prefiero las imposturas menores de la 
crítica a la más pretenciosa de actuar 
como si fuese un escritor.
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Alentado por el tono de sus comen-
tarios al libro sobre Puig, alguna vez 
le volví a mandar a Aira lo que estaba 
escribiendo para que me contase qué 
le parecía. Actué con esa peligrosa 
necedad infantil que hace que todavía 
nos ilusione lo que ya sabemos que 
es imposible que pueda ocurrir. Para 
que viese cuánto había progresado 
en el estudio de las sutilezas y los 
repliegues del alma humana (la iden-
tificación con los moralistas fran-
ceses, aunque excesiva, me pareció 
apropiada), le recomendé sobre todo 
la lectura de “Unos días en la vida 
de Ángel Rama”. Demoró mucho 
la respuesta y cuando finalmente 
nos reunimos me dijo que sí, que el 
ensayo estaba bien escrito, pero que 
no me había podido encontrar en él, 
y pasó rápidamente a otra cosa para 
no abrumarme con su decepción. 
¿Estoy o no en lo que escribí sobre la 
intimidad del otro crítico? Sé que sí, 
pero temo que no. Y el temor hace 
evidente que la pregunta apunta a la 
posibilidad de aparecer, no sólo indi-
rectamente, sino bajo las condiciones 
de una transformación radical: en el 
olvido de mi identidad como crítico. 
Aunque se trata de un problema que 
no podría resolverse desde dentro del 
ejercicio de la crítica, ni siquiera des-

plazándose hacia sus bordes exterio-
res, me inquieta porque lo reconozco 
como propio en la medida en que no 
puedo atribuir las expectativas de Aira 
nada más que a un capricho de su 
extravagancia generosa y destructiva. 
¿De dónde sale si no el proyecto, que 
seguramente no voy a realizar, pero 
quién sabe, de narrar los últimos días 
que pasamos juntos con papá, entre 
General Villegas y Rosario, antes de 
su accidente? No tengo escrita ni una 
palabra, pero varias veces comencé a 
recorrer imaginariamente los caminos 
de la rememoración y si en todos la 
literatura de un modo u otro estuvo 
presente –porque estuvimos juntos 
en unas jornadas sobre Puig, porque 
conversamos con Aira en un bar de 
Villegas, porque en el viaje de vuelta 
leí La experiencia sensible–, nunca la 
necesité como soporte “ortopédico” 
para poder moverme.
Hasta aquí llego. No sé si para salir del 
vacío de escritura en el que voy a caer 
después de terminar esta profesión de 
fe, tendré que encontrarle otra vuelta 
a la retórica del ensayo crítico (parece 
tan agotada), o si finalmente me voy a 
probar como narrador y autobiógrafo. 
No lo sé. No lo puedo saber.

(*) CONICET

NOTAS

1. Alejandra Pizarnik, Diarios, Barcelona, Lumen, 2003, p. 123.
2. Charles Du Bos, Extractos de un diario 1908-1928, Buenos Aires, Emecé, 1947, pp. 246-247.
3. ¿Es necesario volver a recordar que lo que en contextos como éste llamamos “lo desconocido” no se confunde 
con lo que no se conoce o falta conocer en general, sino que remite a la puntual desaparición de las condiciones 
que hacen posible el conocimiento en una ocasión irrepetible?
4. Cfr. “Un novelista de otro siglo”, en Con toda intención, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, p. 182.
5. Michel Foucault: “Polémica, política y problematizaciones”, en Estética, ética y hermenéutica, Obras esencia-
les, Volumen III, Barcelona, Paidós, 1999, p. 354.
6. Leonor Arfuch: “Cronotopías de la intimidad”, en Leonor Arfuch (compiladora): Pensar este tiempo. Espacios, 
afectos, pertenencias, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 239.
7. José Luis Pardo: La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 55.
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Crítica de la crítica1

(Negatividad y mimetismo)
Por Juan Bautista Ritvo

En los últimos tiempos, la crítica ha sido mode-
lada por las formas del periodismo cultural. 
Este hecho, según Juan Ritvo, la convierte en un 
ejercicio banal dotado de cuestionables modos 
pedagógicos y funciones mediadoras entre un 
público expectante y una obra cuya interioridad 
queda reducida a rasgos aristocráticos, lejanos de 
las apetencias del nuevo mercado cultural. Esta 
situación coloca al pretendido crítico en funcio-
nes de comentarista de las obras, a menudo ador-
nado de jergas técnicas interdisciplinarias capa-
ces de otorgarle status académico. Pero Ritvo 
insiste en recuperar la sensibilidad kantiana de la 
crítica en cuanto examen cuya práctica, lejos de 
comunicar la obra con sus expectantes lectores, 
intenta “comunicar” aquello que de “incomuni-
cable” hay en toda obra que se precie de tal. Para 
ello, es necesario retomar la negación como fun-
damento (anterior a toda mímesis), despoján-
dola del carácter de la dialéctica hegeliana, para 
detectar en la obra su “excepcionalidad extrema” 
antes que su realidad cristalizada. Negación que 
queda destruida en el momento en el que logra 
esa comunicación con el corazón secreto de la 
obra, cuya fascinación mágica logra vislumbrar-
se en la agonía, y en cuyas evocaciones, los pade-
cimientos colectivos dejan de ser tales.
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La crítica, si queremos recuperar las 
resonancias kantianas del término, si 
queremos, ante todo, despojarla de 
ese sentido banal que el periodismo 
cultural ha sedimentado para signi-
ficar pedagogía, mediación entre el 
público supuestamente ávido y la obra 
supuestamente encerrada en su altiva 
aristocracia, comentario altivo, ama-
ble, erudito, resentido ante la obra o al 
revés, comentario sabio o displicente, 
educativo o hermético, mas en cual-
quier caso comentario, es decir, algo 
en definitiva prescindible luego de ser 
usado como corresponde, aunque la 
infatuación lo eleve a la categoría de 
ciencia, atiborrándolo de jergas técni-
cas tomadas de las más diversas disci-
plinas à la page, la crítica, entonces, si 
merece este nombre que refiere a exa-
men (y antes que nada examen de las 
condiciones de posibilidad), división, 
apartamiento, debe, antes que nada, 
antes que comunicar a la misma obra 
literaria con el público, comunicar a la 
obra con lo que ella tiene de extrema e 
indecidiblemente incomunicable.
No hay crítica sin negatividad y la 
negatividad empieza por constituirse 
contra la realidad2, contra la realidad 
cuyo producto censura la actividad 
desgarrada, antagónica, contrastante 
y contradictoria que lo ha constitui-
do, que lo está constituyendo, que lo 
habrá de constituir en un futuro que 
repetirá las vacilaciones, los azares, los 
repliegues y las heridas del presente; es 
decir, del ahora inaudito.
(Podríamos decir, con y contra Hegel, 
que el resultado arroja de sí y sin 
retorno, buena parte del proceso que 
hasta él llegó, casi como un corredor 
exhausto que alcanza, por fin, la meta. 
Por eso el ejercicio de la negatividad 
tiene un carácter más simple, más 
ascético que en Hegel.)

Lo que llamamos obra no es o no 
coincide con lo que empíricamente 
se denomina así; en todo caso, esta 
última es precisamente la realidad en 
el sentido cristalizado del término. 
Realidad de las jergas, de las influen-
cias, de los gustos, de las canoniza-
ciones y de las 
degradac iones 
de las jerarquías, 
realidad de un 
marco institu-
cional sin el cual, 
no obstante, la 
obra no podría 
surgir y subsis-
tir en tanto que 
tal, en tanto que 
ideal que es pre-
ciso reconstruir 
y que jamás será 
dado, como no 
es dada ninguna 
ejecución perfecta de una partitura 
musical, y no por razones misteriosas 
que harían de la partitura la encarna-
ción de vaya a saberse qué universo 
celeste, sino porque cada ejecución 
gira en torno a un centro ausente, 
pero no abstracto, porque siempre 
está atravesado por las huellas que 
dejan allí la multiplicidad de ejecu-
ciones, sobre todo las que son a la vez 
excepcionales y extremas.
(Toda obra, si merece el nombre de tal, 
si su realidad no se consuma en la rea-
lidad del libro, es excepcional –fuera 
de clase –y extrema– le es inherente no 
diré representar sino expresar lo que se 
acerca, de ambos lados de la infinitud, 
infinitud intensiva e infinitud exten-
siva, al límite de la composición, allí 
donde el saber se descompone.)
Pero no hablo de la negación en cuan-
to tal, que Hegel tiene razón, es la 
abstracción carente de forma, sino de 

No hay crítica sin negativi-
dad y la negatividad empieza 
por constituirse contra la rea-
lidad, contra la realidad cuyo 
producto censura la actividad 
desgarrada, antagónica, con-
trastante y contradictoria que 
lo ha constituido, que lo está 
constituyendo, que lo habrá 
de constituir en un futuro 
que repetirá las vacilaciones, 
los azares, los repliegues y las 
heridas del presente; es decir, 
del ahora inaudito.
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la negación determinada, determinada 
y a la vez afirmada.
Es la negación que en la superficie 
de la comunicación comunica con lo 
incomunicable, hace de lo inconmen-
surable la medida imposible de toda 
medida. Al comunicar con lo inco-
municable, la negación pierde toda 
dimensión dialéctica, ya no puede 

encarnar la nega-
ción de la nega-
ción: se ha comu-
nicado con algo 
que la destruye 
y que a la vez 
descubre lo que 
obra en la obra; 
es la fuerza de la 
mímesis, en el 
sentido que recu-
pera Adorno3, 
desviándolo del 
uso antiguo e 
incluso del uso 
clásico o neoclá-
sico, gracias a lo 

que Caillois ha captado no en el arte 
sino en la naturaleza y en las activi-
dades rituales o mágicas del hombre; 
la máscara del brujo, el falso ojo de 
las alas de las mariposas –el denomi-
nado ocelo–, el travestismo animal, 
el disfraz, la actividad intimidatoria 
que simula un poder que no se posee 
pero que no cesa de provocar estupor 
o espanto, son actividades en las cua-
les la semejanza, sin duda existente, 
es perfectamente secundaria4, porque 
lo que allí se pone en acción, es un 
modo, pasivo o activo, intencional o 
no, de convocar la fuerza de la fascina-
ción, ese elemento irracional presente 
en la magia, en el amor, en las pasio-
nes colectivas, en esos momentos en 
que todo parece irse a pique; y que la 
obra literaria, si aspira a la dimensión 

del genio (en el sentido que el siglo 
XVIII podía asignarle a ese voca-
blo, que designa menos a la persona 
supuestamente genial que a la brusca 
iluminación del espíritu, alcanzado 
por el rayo del dios), evoca con una 
sabiduría sin saber, con un artificio 
refinado y no obstante inocente, con un 
sufrimiento deslumbrado y deslumbran-
te y por eso mismo la evoca con un sufri-
miento que ya no es sufrimiento.
Ha dicho Valéry: “Lo bello tal vez 
exija la imitación servil de lo que es 
indefinible en las cosas”5.
Esta agudeza, que posee el encanto de 
la paradoja, es absolutamente verdade-
ra; y sin embargo uno no puede evitar 
la pregunta: ¿cómo la forma puede imi-
tar lo informe?
En este punto la mímesis según 
Caillois, la mimesis cuyo sentido reto-
ma Adorno, quien adrede ha citado 
esta frase de Valéry, adquiere su esta-
tuto singular. El ojo (o falso ojo, más 
bien) del ala de la mariposa es un dise-
ño preciso que al tomar contacto con 
el organismo hechizado se difunde y 
se vierte por todos lados como halo 
sombrío y no obstante luminoso, halo 
de muerte, en definitiva; es algo seme-
jante al vértigo del alpinista atraído 
por el fondo, allá al pie de la montaña; 
y también es algo que evoca, a través 
de la máscara del hechicero, repug-
nante y vil, que arteramente succiona 
y abate la resistencia de la criatura, el 
pavor del que despierta sin cesar para 
no cesar de estar incluido en la asfixia 
del dormir ciego.
Sin embargo, la forma que atrae lo 
sin forma, debe tener algo adecuado, 
precisamente adecuado, insustituible, 
conforme incluso con aquello que 
rechaza cualquier conformidad, para 
poder generar pavor, temor, reveren-
cia. Sólo que esa adecuación inadecua-

Es la negación que en la super-
ficie de la comunicación comu-
nica con lo incomunicable, 
hace de lo inconmensurable 
la medida imposible de toda 
medida. Al comunicar con lo 
incomunicable, la negación 
pierde toda dimensión dialéc-
tica, ya no puede encarnar la 
negación de la negación: se ha 
comunicado con algo que la 
destruye y que a la vez descu-
bre lo que obra en la obra; es 
la fuerza de la mimesis, en el 
sentido que recupera Adorno.
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damente adecuada puede mostrarse, no 
decirse; obviamente uso estos términos 
en el sentido de Wittgenstein:
no mostramos lo que se da a ver, sino que 
mostramos lo que se sustrae de la visión 
en la visión misma, aunque deje su hue-
lla, su ceniza, esa ceniza que indagamos 
antes de que el viento la disperse.

Al igual que la intuición de algo no 
intuible que gusta mencionar Adorno, 
la obra debe librar ese momento dis-
cordante que la habita y que hace que 
ella se edifique tan sólo para que el 
rayo de la fascinación irrumpa con y 
por los medios más sutiles del proce-
dimiento artístico.
(“Tan sólo…” es una restricción adver-
bial no demasiado conveniente: es que 
el rayo aparece fugazmente y no por-
que se oculte: no tiene otra realidad 
que esa fugacidad evocada por medios 
diligentes, laboriosos, distribuidos por 
etapas y por medio de la conjetura 
más experimental que pueda conce-
birse: nada puede ni podrá reunir en 
una misma unidad temporal el rayo 
y el trueno; la fascinación consiste 
[ahora sí] sólo en eso: se ve el fulgurar 
que se nos escapa, se escucha lo que 
nos sacude antes de que podamos ubi-
carlo con precisión.)
La actividad negatriz debe primero 
sustraerse a ese empuje mimético para 
luego entregarse a él; pero en la sus-
tracción sigue operando la fuerza irra-
cional y en la entrega el abandono 
está lejos de ser relajación; siempre 
conserva el tenor de la atención, en el 
sentido kafkiano del vocablo.
A veces, la irrupción del momento 
mimético puede provenir de una sola 
palabra, con la condición de que con-
dense de modo extremo (otra vez el 
extremo) el conjunto del escrito.
Por ejemplo, la invocación que hace 

Murena en el comienzo de su “Retrato 
del poeta”6, cuando encabeza la serie 
con “IMAGÍNENSELO”, así, con 
mayúsculas: no escribe “Imaginen” ni 
tampoco “Imagínenlo”; el uso enclíti-
co del poema tiene ese doble aspecto, 
el “lo” remite al objeto, el “se” al sujeto 
convocado a memorar, a inventar; hay 
como un imperativo deíctico orien-
tado por la escena y el escenario del 
poeta de la patria, José Hernández, 
tomados ambos, poeta y patria, en su 
desnudez esencial; el poeta derribado 
por la tristeza y el corazón que fallaba, 
la patria cifra casi borrada del cenota-
fio del padre.
Transcribo la última estrofa –la última 
escena– del poema:

Imagínenselo ahora,
Mercaderes, capitanes, políticos,
hombres eminentes y hombres oscuros,
almas enfermas de un tiempo
que perdió el futuro, imaginémoslo,
Su corazón late todavía
en el vivo viento de las tardes claras,
toquémoslo con el sentimiento y la 
mente:
será como si nos purificáramos.

Al finalizar la tercera parte del primer 
volumen de En busca del tiempo perdi-
do, Proust recuerda: 

Esta complejidad del Bois de Boulogne, 
que lo convierte en un lugar facticio 
y, en el sentido zoológico o mitológico 
de la palabra, en un jardín, la he 
vuelto a encontrar este año cuando lo 
atravesaba, para ir a Trianon, una 
de esas primeras mañanas de este mes 
de noviembre al que, en París, en las 
casas, la proximidad y la privación 
del espectáculo del otoño, que termina 
tan pronto y sin que uno asista a él, 
confieren una nostalgia, una verdadera 
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fiebre de hojas muertas que puede llegar 
hasta no dejarnos dormir. En mi cuarto 
cerrado se interponían desde hacía un 
mes, evocadas por mi deseo de verlas, 
entre mi pensamiento y cualquier otro 
objeto al que me aplicaba, arremoli-
nándose como esas manchas amarillas 
que a veces, adonde quiera que mire-
mos, bailan ante nuestros ojos. Y esa 
mañana, al no oír más la lluvia que 
caía como los días anteriores, al ver el 
buen tiempo que sonreía en los ángulos 
de las cortinas cerradas, como las comi-
suras de una boca cerrada que deja 
escapar el secreto de su felicidad, sentí 
que podría mirar esas hojas amarillas, 
atravesadas por la luz, en su suprema 
belleza: y no pudiendo contener ya el 
deseo de ir a ver los árboles, del mismo 
modo que antes no podía, cuando el 
viento soplaba fuerte en mi chimenea, 
dejar de ir a la orilla del mar, salí 
camino de Trianon atravesando el Bois 
de Boulogne... una doble hilera de 
castaños arananjados parecía, como 
en un cuadro apenas iniciado, haber 
sido pintada por un decorador que no 
había puesto color en el resto…Y el Bois 
tenía el aspecto provisorio y facticio 
(...) en el crepúsculo que se inicia, se 
ilumina como una lámpara, proyecta a 
distancia sobre el follaje un reflejo arti-
ficial y cálido y hace llamear las hojas 
superiores de un árbol que sigue siendo 
el candelabro incombustible y opaco de 
su cúspide incendiada. (...) Iba hacia 
el paseo de las Acacias... La luz atraía 
diestramente a dos árboles y, utilizando 
el cincel poderoso del rayo de la sombra, 
recortaba a cada cual una mitad de sus 
troncos y sus ramas y, trenzando las dos 
mitades que quedaban, las convertía 
en una sola columna de sombra que 
delimitaba la iluminación de alrede-
dor, o un único fantasma de claridad 
cuya red de sombra negra cernía el 

facticio y tembloroso contorno. Cuando 
un rayo de sol doraba las ramas más 
altas, éstas parecían, impregnadas de 
una humedad refulgente, emerger solas 
de la atmósfera líquida, color de esme-
ralda, en que la arboleda entera estaba 
sumergida, como en el mar.7

“Facticio” (factice8) es uno de los voca-
blos claves de este fragmento textual. 
Es, sin duda, lo artificial, opuesto en 
toda la línea a lo así llamado natural. 
Pero la acepción proustiana de “natu-
ral” tiene otra extensión que la habi-
tual: aunque se presente en primer 
plano el tiempo en que el narrador 
atraviesa el Bois para ir a Trianon, el 
tiempo de la narración es el momento 
del “cuarto cerrado”, la temporaliza-
ción extática del recuerdo que vaga 
y divaga desde el mar espectral de 
su propio cuarto. Todo lo que no es 
este cuarto, todo lo que no pertenece 
a la red metafórica del encierro y del 
repliegue nostálgico hacia el interior, 
hacia el alma intermitente, todo eso 
pertenece a lo “natural”, la naturaleza 
salvaje, la cultivada y aun la historia.
Pero a la inversa, ese exceso de artifi-
cialidad, ese exceso de convención que 
aparentemente se desprende de la mate-
rialidad, por una torsión que le es propia 
alcanza, en última instancia, algo incon-
mensurable, algo no facticio.
Como en tantos momentos de Proust, 
la mímesis imita lo radicalmente ini-
mitable y fracasa triunfando, y no por 
rehusarse a imitar; por el contrario, y 
acusadamente en esta escena del Bois, 
los códigos paisajísticos, botánicos, 
escultóricos, pictóricos que siempre 
convoca para apresar a su objeto (obje-
to construido y jamás dado, como 
ocurre en toda obra, mas aquí con 
plena conciencia de ello) atraviesan, 
de plantación en plantación, de claro 
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en claro, de sendero en sendero, cier-
tos intervalos que permiten ordenar, 
provisoriamente, una forma, una dis-
posición, que luego el ritmo y la 
textura de la prosa, el ondular espe-
jeante del juego metafórico, llevan a 
su culminación que es su combustión 
y que, lejos de apagarse, se prolonga 
en la configuración del texto: combus-
tión de segundo grado, combustión 
incombustible, luz que se opaca y per-
manece, no obstante, indeleble.
¿Qué es lo inimitable? No cabe aquí 
establecer una duplicidad estática y 
simple que opondría lo simplemente 
imitable a lo igual y simplemente 
inimitable; la imitación (la antigua, 
que no es tan distinta de la moderna, 
salvo porque ésta revela –lo que no es 
poco– lo que la primera oculta) busca 
y se esfuerza por adoptar un perfil 
isomórfico, pero el mismo término de 
comparación se evade, se difumina y 
como el objeto de la ciencia infusa, se 
pierde dejando tras sí algunas briznas 
elementales de incógnita.
Así prepara el terreno en el cual estaba 
situada desde antes y sin saberlo: ya no 
hay fenómeno que imitar, ya no hay 
tampoco esencia alguna que capturar 
con el esfuerzo de la inteligencia: lo 
inimitable (que, es importante, nunca 
se reduce a una pura generalidad, por-
que continúa siendo este inimitable, el 
inimitable singular de una imitación 
fallida y singular) se torna poso y pozo 
de un remolino de manchas amarillas 
que bailan ante nuestros ojos, rehu-
sándose a fijarse en una imagen cen-
trada, nítida, espesa, inmóvil.
Nos introducimos en lo informe que 
yace en la travesía de la forma, en el 
vértigo que captura un movimiento 
del alma que, más allá de la nostalgia, 
su causa ocasional, alcanza, con el 
cincel del rayo y de la sombra, con el 

montaje de esos contrastes extremos 
que son el armazón vivo de la obra, 
a trenzar, es el verbo que usa Proust 
–tresser, junto a retrancher, aquí ver-
tido como “recortar”–, la luz y la 
oscuridad, el fulgor y la tiniebla, a 
establecer una columna de sombra 
rodeada de luz o, en inversión simétri-
ca, un fantasma de claridad que cierne 
el contorno facticio, cuyo temblor 
denuncia lo negro.
Dos elementos 
polares que se 
trenzan (se com-
binan) en dos 
formas simétri-
cas y en posición 
inversa la una 
con respecto a la 
otra; no se podría, en verdad, pedir 
mayor sencillez estructural; y, sin 
embargo, ese mismo dispositivo es ya 
la magia que fascina, la causa eficien-
te que hechiza y desborda por todos 
lados los contornos de la forma, 
en la misma medida en que lo sin 
medida no es sombra, no es luz, es 
ambigüedad cuyos términos se alejan 
el uno del otro, el uno en el otro; 
ambigüedad extrema y suprema que 
convoca sin poder nombrarlos a esos 
términos extremos que son los míti-
cos alfa y omega; alfa sin alfa, omega 
sin omega.
En todas las articulaciones posibles 
de la crítica y de la mímesis, Proust 
es constantemente ejemplar, al igual 
que, en otro campo y con otros regis-
tros, lo es Kafka.
La multiplicación sutil de los códigos, 
la ironía que lo muestra solidario 
con rituales, valoraciones, ideales, de 
los que no ignora sus límites y hasta 
sus profundas miserias, la inteligencia 
formal que puede urdir frases serpen-
teantes y larguísimas, en apariencia 

En todas las articulaciones 
posibles de la crítica y de la 
mímesis, Proust es constante-
mente ejemplar, al igual que, 
en otro campo y con otros 
registros, lo es Kafka.
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invertebradas que, pese a lo cual, son 
efectiva, profundamente vertebradas, 
se disponen en abanico, y así multipli-
cación, inteligencia, ironía, acabarán 
por cerrarse, postreramente, sobre el 
misterio cuyo torbellino es clara y 
ardientemente (claridad y ardor que 
desarman, sin duda) el punto último 
del silencio, el punto último de la 

ausencia de trascendencia, o que ins-
taura (lo que viene a ser lo mismo) 
una suerte de trascendencia blanca: 
otro de los nombres de la legendaria 
mímesis que nos acosa de maneras que 
remiten a un imposible foco de iden-
tidad que sólo apreciamos caso por 
caso, oportunidad por oportunidad; 
como quien dice, en cada ocasión.

NOTAS

1. Este texto está inspirado en “Acerca de la crítica”, de Maurice Blanchot, que figura como prefacio a su Sade 
y Lautréamont, Buenos Aires, Ediciones del Mediodía, 1967.
2. Hegel, G. W. F., Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Hachette, 1956, T. I, pp. 146/7.
3. Adorno, Th. W., Teoría estética, Obra completa, vol. 7, Madrid, Akal, 2004, pp. 156/8.
4. Caillois, R, Medusa y Cia. Barcelona, Seix Barral, 1968.
5. Cit. en p. 102 del texto mencionado en la nota 3.
6. Murena, H. A., Visiones de Babel, Buenos Aires, FCE, pp. 482/3.
7. Cito según la versión de Estela Canto, con algunas correcciones: Proust, M. Del lado de Swann, Buenos 
Aires, Losada, 2000, pp.440/2; Proust, M. Du côté de chez Swann, Paris, Folio Classique, 2001, pp. 414/6.
8. En la versión de Estela Canto y en varias oportunidades se vierte factice “ficción o ficticio” lo cual es un 
despropósito; ambos vocablos conservan la connotación de “engaño” pero el primero apunta a lo “artificial” y 
se opone así a lo “espontáneo”; el segundo opone lo “imaginario” a lo “real”. Habría que preguntarse si buena 
parte de lo que llamamos ficción, no merecería mejor ser llamado “género facticio”; El realismo corriente es 
indiscutiblemente ficticio, pero en modo alguno facticio –o si lo es–, lo es a pesar suyo.
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Un crítico se mide frente a 
su motivo inspirador, que fre-
cuentemente es un nombre, 
otro nombre. Es usual escribir 
bajo el dulce dictamen de un 
nombre que se quiere –es el 
caso de los ensayos críticos de 
esta sección– pero nada impide 
que ellos nos hagan recordar 
el movimiento contrario. El 
del escritor por la antípoda. 
En el célebre ensayo proustiano 
Contra Sainte-Beuve se dice 
que este crítico no distingue 
entre ocupación literaria y con-
versación. Siendo el periodismo 

el resultado de la conversación, se pierde el elemento distanciador que, 
previo a la amistad, es el fundamento de la crítica. Pero agreguemos: 
no la mera distancia, sino el pathos de la distancia, que en realidad 
consiste en pensar frente al abismo, o frente a la irresoluble disparidad 
entre las cosas. Así considerada, esa distancia es la crítica. Sería bueno 
preguntarse si ese distanciamiento no estaría también presente en las 
celebraciones críticas, cuando éstas festejan y se satisfacen con su objeto. 
Allí es la amistad la que se ejerce como una invisible forma de distan-
cia. Estos artículos lo demuestran, pues sostienen la amistad a la vez 
que la desesperación de no ser materia homóloga de lo que se habla.
Daniel Link propone pensar el archivo como serie que emerge de 
la falla que toda colección ofrece. En ese vacío se inscribe la obra 
de Copi, Eva Perón, cuya pretensión busca reparar la ausencia que 
había alrededor de esta figura en la producción literaria.
Jorge Monteleone nos ofrece dos intervenciones en las que visita 
dos estilos de la crítica literaria. Ana Barrenechea es considerada a 
partir de las obsesiones que constituyeron sus búsquedas: descifrar los 
enigmas, los secretos virtuales, de la obra borgeana en una empresa 
tan infinita como el autor. En la figura de Enrique Pezzoni –a 
quien extraña y recrea– halla los rasgos de un habla literaria que, 
oscilante y sigilosa, busca las señales en las “voces de los textos”.

Nombres, linajes
y recorridos



Delfina Muschietti piensa el problema de la traducción en la poe-
sía. Un arte que no consiste meramente en el pasaje de una lengua 
a otra, sino que requiere de una sensibilidad capaz de acompañar 
las respiraciones y cadencias del texto. Con estas premisas, compara 
el trabajo de traducción de Amelia Roselli y Silvina Ocampo.
Susana Cella analiza las formas de la escritura de Juan José Saer. 
Textos que escapan de las vocaciones explicativas y representativas 
para sumergirse en una indagación de otro orden: nuestro ser en 
el mundo que despliega una perspectiva desde la que valorar el 
sentido de la crítica.
Martín Kohan realiza una audaz meditación sobre Héctor 
Libertella –recientemente fallecido– de quien rescata su apuesta 
a partir del desarrollo de un lenguaje que roza con lo ilegible y 
que resiste, por esta vía, a la lógica comunicativa mercantil. Una 
apuesta que elude la complacencia instrumental para adentrarse 
en el mundo de los sobrevivientes.
Guillermo David descubre a un Bianco, lector de Proust, siem-
pre en fuga, queriendo escapar de la obra para poder inspirarse 
en ella. Un rescate paradojal en el que está en juego un vínculo 
narrativo y existencial.
Horacio González encuentra en los estilos de los críticos argentinos 
las claves para pensar el devenir de una práctica que, errante, se 
erigió a través de un dilema constituyente: las pretensiones totali-
zadoras de la literatura y las invenciones singulares como polos de 
un murmullo crítico que persevera en su dificultad.
Pablo De Santis evoca a Jaime Rest, amable prologuista, que bus-
caba un público lector que escapara de la pretensión especialista 
y encasilladora de la literatura para rescatarla en sus intentos de 
“aferrarse a la vida” que ella misma es capaz de producir.
Silvio Mattoni retoma una recurrente relación: pensarse en 
otro, como Oscar Masotta se pensó en Roberto Arlt. Un sugesti-
vo modo de abordar los misterios de los personajes arltianos que 
(im)posibilitan la libertad.
Polemista firme respecto a la constitución de la identidad nacio-
nal, el recorrido de Roberto Giusti –didáctico y con pretensiones 
modernizadoras– es reconstruido por Verónica Delgado, quien 
evoca la ingenuidad de aquella vocación fundacional.
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Poéticas de inventario
Fuera de serie: Eva Perón1

Por Daniel Link (*)

A través de Proust, de Agamben y de Foucault, 
Daniel Link nos incita a repensar algunos de los 
conceptos a los que apelamos para (re)construir esa 
sustancia resbalosa y efímera que constituye el pasa-
do. Memoria e historia son puestas en tela de juicio 
cuando se trata de reflexionar sobre el sentido del 
término archivo: no lista sino serie; no colección 
(como conjunto azaroso) sino sistema gobernado 
por cierta lógica. Como consecuencia de ello, el 
archivo reclama un operador que introduzca deter-
minado criterio entre los documentos para que 
éstos se revelen como posibles fabulaciones a partir 
de la falla que toda colección presenta.
Hasta la década del 70 –sostiene Link– nuestro país 
adolecía de un vacío en la serie de figuras de Evita 
que había inventariado la literatura. Copi denuncia 
esta ausencia que, con su obra de teatro Eva Perón, 
pretende saldar. Precisamente, Evita y Eva Perón 
proponen el desdoblamiento de la identidad entre 
la mujer de Estado y aquella mujer de las tareas 
políticas con un pasado ligado al espectáculo, más 
próxima al imaginario popular. Así, Copi logra 
sustraerse respecto al par memoria-olvido, logran-
do mostrar de qué modo ambas mujeres coexisten, 
una como sombra de la otra.
Desgarrada por fuerzas antagónicas, la valoración de 
Copi fue, con el tiempo, tan exaltada como reproba-
da. Así suele ocurrir con pensadores inclasificables, 
pensadores fuera de serie que convocan extremos.
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En un pasaje justamente célebre de 
su busca de tiempos perdidos, Marcel 
Proust ha proporcionado una imagen 
definitiva del conflicto entre anes-
tesia e hiperestesia que atraviesa la 
modernidad y todavía nos alcanza. 
Me refiero al episodio en el cual el 
narrador refiere todo lo que le viene 
de una taza de tilo que le ha ofrecido 
la madre y, antes, su Tante Leonie. Si 
tantas veces se ha señalado el equívoco 
de leer como texto memorialístico uno 
que no lo es en nada, es porque se pasa 
por alto algo en ese episodio que grita 
con toda su fuerza: lo que la memoria 
involuntaria introduce como un rayo 
en la conciencia del narrador llega 
como “un décor de théâtre”. Todo 
sucede como en:

ce jeu où les Japonais s’amusent à 
tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau, de petits morceaux de 
papier jusque-là indistincts qui, à 
peine y sont-ils plongéss’étirent, se con-
tournent, se colorent, se différencient, 
deviennent desfleurs, des maisons, des 
personnages consistants et reconnais-
sables, de même maintenant toutes les 
fleurs de notre jardin et celles du parc 
de M. Swann, et les nymphéas de la 
Vivonne, et les bonnes gens du village 
et leurs petits logis et l’église et tout 
Combray et ses environs, tout cela qui 
prend forme et solidité, est sorti, ville 
et jardins, de ma tasse de thé.2

En lo aparentemente informe, dice 
Proust, hay una forma secreta pero 
consistente (funciona, de hecho, en 
un plano de consistencia que corta 
el caos: es una poiesis y no una mera 
referencia). No se trata de una forma 
oculta y acechante que la conciencia 
metódica podría llegar a describir 
con paciencia y suplicio sino de una 

forma que está ya allí, pero incom-
pleta. Incompleta, en primer lugar, 
porque responde a la dinámica de 
serie (en el caso concreto de Proust y 
su novela, se trata de una doble serie 
tournoyant:3 helicoidal, y hundida 
en el tiempo), antes que a la de la 
colección de recuerdos y, en segundo 
término, porque a la serie virtual le 
falta el catalizador que la revele como 
tal y no como mera colección.
La lista o colección que interpela 
al narrador y lo 
arrastra hacia ella 
(“todas las flores 
de nuestro jardín 
y las del parque 
del señor Swann 
y las ninfeas del 
Vivonne”), “todo 
eso”, en su infi-
nitud, se mues-
tra incompleto y 
fallado: en el hueco de esa falla (en 
la marca de esa ausencia) es donde el 
narrador cae (debe caer) para que se 
reconozcan las formas en lo informe, 
los planos de composición o de inma-
nencia que atraviesan el caos, la serie 
en la lista, el archivo en la colección.
No es tanto que lo Imaginario interpe-
le al sujeto (como podría sostener una 
lectura memorialista del fragmento 
proustiano) y lo arrastre en el pozo 
sin fondo del recuerdo, sino que, al 
hacerlo, permite una revelación (en el 
sentido óptico, no trascendental). Es 
el pasaje de la colección a la serie pero, 
sobre todo, de la lista a la serie, o de la 
colección al archivo.
Antes de la articulación entre el sujeto 
y la colección o la serie todo es del 
orden de lo Imaginario (y, por lo tanto, 
de la máquina binaria trascendental de 
las identificaciones especulares: “me 
gusta”/“no me gusta”). Postular una 

... en el hueco de esa falla (en 
la marca de esa ausencia) es 
donde el narrador cae (debe 
caer) para que se reconozcan 
las formas en lo informe, los 
planos de composición o de 
inmanencia que atraviesan el 
caos, la serie en la lista, el 
archivo en la colección. 
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disciplina de lo Imaginario (una ana-
lítica del polvillo de sentido o del 
rumor de la historia), como en su 
momento lo hizo Roland Barthes,4 
sólo sería posible en la medida en que 
el sujeto opere en esa dimensión para 
transformarla en otra cosa.
Lo que nos enseña el narrador de la 

novela proustia-
na es que se llega 
al archivo (no al 
recuerdo), sólo en 
el momento en 
que se encuentra 
el lugar (vacío, 
fallado) en una 

colección o una lista y cuando ese lugar 
es el lugar de la propia inscripción en 
tanto operador en relación con ella. 
Tiene razón Giorgio Agamben cuan-
do señala que lo que Foucault llama 
archivo no corresponde al archivo en 
sentido estricto –es decir, al depósi-
to que cataloga las huellas de lo ya 
dicho para consignarlas a la memoria 
futura– ni a la babélica biblioteca que 
recoge el polvo de los enunciados para 
permitir su resurrección bajo la mira-
da del historiador.5

El archivo es, para Foucault y también 
para Agamben (a quien cito):

la masa de lo no semántico inscripta en 
cada discurso significante como función 
de su enunciación, el margen oscuro que 
circunda y delimita cada toma concreta 
de palabra. Entre la memoria obsesiva 
de la tradición, que conoce sólo lo ya 
dicho, y la excesiva desenvoltura del 
olvido, que se entrega en exclusiva a lo 
nunca dicho, el archivo es lo no dicho o 
lo decible que está inscripto en todo lo 
dicho por el simple hecho de haber sido 
enunciado, el fragmento de memoria 
que queda olvidado en cada momento 
en el acto de decir yo.6

Leo, en la novela proustiana, ese “sis-
tema de relaciones entre lo no dicho” 
y lo dicho en el momento en que 
alguien sin nombre dice yo. Así, no es 
la palabra “invertido” (repetida hasta 
la náusea a lo largo de su novela) ni 
la palabra “homosexual” (que Proust 
consideraba germánica y pedante) la 
que hiere la memoria del narrador 
para transformarla en otra cosa, sino 
la palabra Tante (que Proust envi-
diaba del estilo vulgar de Balzac). 
El archivo proustiano se abre por el 
lado de la Tante (su posición a la vez 
interior y exterior, su hiperestesia, su 
punto de vista).7 Y el archivo supone 
la identificación de esa dimensión no 
semántica del lenguaje.8 
Las listas y las colecciones organizan 
documentos. El archivo y la serie cons-
tituyen monumentos que, por su pro-
pia consistencia, se sustraen tanto a la 
memoria como al olvido. Nada menos 
historicista que el goce del archivista,9 
cuya única función es operar como 
revelador de una serie que lo incluye y 
lo arrastra en su singularidad, lo hace 
devenir con él: “Un monumento no 
conmemora, no honra algo que ocurrió, 
sino que susurra al oído del porvenir las 
sensaciones persistentes que encarna el 
acontecimiento”, puntualizaron Deleuze 
y Guattari.10 “El acto del monumento 
no es la memoria, sino la fabulación.”11 

El archivo es como esas papirolas evo-
cadas por Proust, que se abren no para 
revelar las vicisitudes de un mundo 
muerto sino un acontecimiento que 
retorna, sucede todo el tiempo y en esa 
persistencia nos arrastra.
Es inútil, pues, interrogar al monu-
mento buscando el sentido de lo dicho 
porque él es la encarnación de lo decible, 
que queda no dicho en el acto mismo de 
decirlo: el afuera del lenguaje, el hecho 
bruto de su existencia como acto.

Nada menos historicista que el 
goce del archivista, cuya única 
función es operar como revela-
dor de una serie que lo incluye 
y lo arrastra en su singulari-
dad, lo hace devenir con él.
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Me propongo, pues, abrir ante ustedes 
el archivo Copi, sobre quien Foucault 
planeaba un libro que no terminó de 
escribir y cuya dirección desconoce-
mos de acuerdo con severas restric-
ciones testamentarias. Más allá (o más 
acá) de las fabulosas hipótesis que 
sobre esas páginas podríamos sostener, 
abro el archivo Copi por la página 
donde se toca con el archivo Foucault. 
En la novela Le bal des folles (1978), el 
narrador (un escritor llamado Copi), 
hace estallar las calderas de los Baños 
Continental, en Place de l’Opera, 
donde ha ido a refugiarse después de 
haber cometido varios asesinatos:

Pongo el termostato a cien, subo las 
escaleras lo más aprisa que puedo 
(...), y apenas he salido de las calderas 
cuando ya oigo la explosión. Al llegar 
al pasillo de las cabinas la puerta de 
vapor ya se ha venido abajo, y sale de 
ella un vapor tan espeso que apenas se 
ve nada: se oyen gritos, hay heridos con 
quemaduras graves. Yo avanzo lo más 
rápido que puedo hacia la piscina, el 
agua hirviendo empieza a desbordar-
se. Al poner el pie en el primer escalón 
de salida, el agua ya me llega a la 
suela del zapato. Varias locas descalzas 
empiezan a gritar. Algunas me ade-
lantan por la escalera, con sus capu-
chas aún en la cabeza, pero no más 
de una docena, las demás todavía no 
se han dado cuenta del peligro. Subo 
las escaleras de dos en dos, perseguido 
por el agua hirviendo. Veo a una loca 
que nada tras de mí, dando grandes 
chillidos, logra agarrarse a la rampa 
de la escalera, y yo le doy la mano para 
ayudarla a subir, está tan caliente que 
estoy a punto de quemarme, pero poco 
importa, cuando la atraigo hacia mí 
me doy cuenta de que ya está muerta. 
La suelto, y el cadáver cae de nuevo en 

el hervidero de agua. Salgo por fin a la 
calle. Estoy en París, es mayo.12

“Estoy en París, es mayo” aclara, hacia 
el final de un fragmento narrativo que 
mucho le debe a (y que puede com-
petir con) los mejores momentos de 
Salambó de Flaubert, el Copi del rela-
to. Sabemos que la escena responde a 
las alarmas del Dr. Michel Foucault 

quien, en esos mismos baños, hacia 
mediados de la década del setenta, 
habría comentado con el autor la posi-
bilidad de un accidente semejante.13

Copi hace el relato de la experiencia 
(imaginaria) que Foucault le transmite 
(como una peste) y es esa articulación 
de dos archivos lo que permite com-
prender la lógica de Copi, cuyo arte, 

Copi, por Juan Rearte



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Nombres, linajes y recorridos

88

todavía no muy bien comprendido, es 
la aplicación literal (la puesta en mar-
cha hasta sus últimas consecuencias) de 
unidades (móviles) de lo Imaginario. 
Uno de sus más agudos comentado-
res, César Aira, ha insistido en que “el 
tránsito de Copi hacia la imagen (...) 

es un aumento 
de las velocida-
des, hasta rozar 
lo Imaginario, y 
más allá.”14 Es 
ese más allá de 
lo Imaginario 
lo que constitu-
ye lo propio del 
archivo Copi (de 
todo archivo): el 
momento en que 

la imaginación abandona los terrores 
y los anhelos de las identificaciones 
especulares y se vuelve acto (de escri-
tura y de ascesis): transformación del 
yo y, con ella, la doble implicación: la 
puesta en movimiento de la serie, su 
aparición como una forma.
En marzo de 1970, algunos años antes 
de ese encuentro entre dos celebridades 
de la intelligentzia parisina post 68, 
Copi había estrenado la obra de teatro 
Eva Perón,15 dirigida por Alfredo Arias 
y protagonizada por Facundo Bo, para 
escándalo de sus contemporáneos, que 
a uno y otro lado del Atlántico saluda-
ron el acontecimiento con amenazas de 
muerte. Mientras en el teatro l’Épée de 
Bois, en cuyas paredes apareció la leyen-
da Vive le Justicialisme,16 se provocó un 
incendio durante una representación, 
la familia de Copi tuvo que abandonar 
precipitadamente Buenos Aires. En un 
texto autobiográfico, el mismo Copi 
se ha referido a ese acontecimiento en 
relación con la escena familiar, sin la 
cual no se entiende cabalmente la expe-
riencia que Copi está haciendo:

 Creo haber ahogado todos mis tangos en 
las arenas movedizas del olvido durante 
los quince años en que fui bastante mal 
visto en los medios intelectuales, por un 
lado por culpa de una obra de teatro 
representada en París en 1969, en la que 
la prensa argentina creyó apropiado y útil 
leer un insulto a la memoria de la señora 
Eva Perón, mal visto, por otra parte, por 
el poder de aquel momento, como por 
todos mis hermanos, dos de los cuales 
viven hoy en París y otro en México.17

Nacido en el seno de una familia mí-
tica en la historia cultural argentina, 
para Copi el asunto “Eva Perón” es un 
episodio de la memoria familiar:

El día mismo en que [mi hermano me-
nor Juan Carlos] llegó de la clínica en 
brazos de mi madre, la policía invadió 
la casa y mi padre logró huir. Yo tenía 
seis años. Mi madre, mis dos hermanitos 
y yo nos exiliamos en Montevideo pocos 
días antes del 17 de octubre de 1945, fe-
cha de la Revolución Peronista, cuya vio-
lencia se desató en parte contra el diario 
radical de mi familia, Crítica.18

Se trata, una vez más, de rozar lo Ima-
ginario e ir más allá, sólo que, en este 
caso, Copi decide atravesar (herir de 
muerte) dos Imaginarios: la novela fa-
miliar y el imaginario político que, en 
su perspectiva (como en la de Borges, la 
de Victoria Ocampo o la de Gertrude 
Stein), se intersectan todo el tiempo:

El Argentino, para quien la Historia es 
contemporánea de la novela, se compla-
ce recortándola en capítulos precisos de 
títulos redundantes como Eva Perón, las 
Madres de Desaparecidos, la Guerra 
de Malvinas, que siempre les deparan, 
de año en año, un lugar respetable en los 
periódicos del mundo entero.19

Se trata, una vez más, de rozar 
lo Imaginario e ir más allá, sólo 
que, en este caso, Copi decide 
atravesar (herir de muerte) dos 
Imaginarios: la novela familiar 
y el imaginario político que, en 
su perspectiva (como en la de 
Borges, la de Victoria Ocampo 
o la de Gertrude Stein), se 
intersectan todo el tiempo.
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De modo que durante 1969, todavía 
bajo los efectos del Mayo francés, tal 
vez del Cordobazo y, sin duda alguna, 
en relación con el ánimo que la clausu-
ra de la muestra argentina “Tucumán 
arde” pudo haber provocado en sus 
amigos que en ella intervinieron (esos 
“fantasmas demasiado urgentes” que 
ha evocado Jorge Monteleone20), Copi 
diseña un dispositivo para ahogar sus 
tangos en las arenas del olvido, una de 
cuyas primeras piezas (y una de las más 
importantes) es el acontecimiento Eva 
Perón: una obra de teatro “de título 
redundante”, un atentado pirómano y 
“un lugar respetable en los periódicos 
del mundo entero”.
El 24 de febrero de 1970, pocos días 
antes del estreno de la pieza, Copi pu-
blicó en Le Figaro (el mismo diario que, 
hasta el affaire Dreyfus, había cobijado 
los desvaríos diletantes de Proust) una 
breve entrevista a Eva Perón:

Copi: ¿Cómo debería contarse la 
historia de Eva Perón?
Eva: Quiero que cuente todo: mis 
comienzos difíciles, mi carrera de 
star en las pantallas latinoamericanas, 
mi llegada triunfal a Hollywood. En 
el segundo acto, el regreso a mi pa-
tria para ponerme al frente del mo-
vimiento de los pobres. En el tercer 
acto logro la gloria, me enfermo, pero 
antes de morir logro salvar a América 
Latina del imperialismo americano y 
del totalitarismo ruso. En cuanto al 
estilo, me gusta el melodrama, pero 
desearía algunos números musicales 
para poder mostrar mi experiencia en 
el tip-tap. Desearía un melodrama sin 
exageraciones, para no ofender a la 
crítica vanguardista.

Copi: ¿Ha sido usted feliz?
Eva: Cuando se llega al poder con una 

metralleta en las manos no hay tiempo 
para pensar en la felicidad, y cuando 
se muere a los 33 años con un imperio 
que se escapa de las manos, tampoco se 
tiene tiempo de pensar en la felicidad.

Copi: ¿Qué tono desearía usted qué 
le dé a la pieza?
Eva: El más atroz.
Lo que sorpren-
de del texto es 
su inexactitud 
como presenta-
ción de una obra 
en la cual Eva 
Perón no sólo no 
muere, sino que 
declara a la enfer-
medad como una 
artimaña política 
para preservar el 
régimen. El cadáver no será el de la 
propia Eva sino el de la enfermera a 
la que ella misma asesina, en un rapto 
de “frenesí isabelino” (las palabras son 
de Beatriz Sarlo21), antes de vestir-
la con su vestido “presidencial”. Por 
supuesto, la obra tampoco tiene tres 
actos sino sólo uno y se desentiende 
completamente del progreso artístico-
político de Eva Duarte, a la que se ve 
ya convertida en mito inasible: una 
unidad del Imaginario político pero 
también de la novela familiar.
En Eva Perón no hay números musica-
les pero sobre todo está ausente la Evita 
montonera que la entrevista parece 
evocar. No se equivoca Beatriz Sarlo 
cuando insiste en que “atribuir a Copi 
una virulencia política en línea con las 
ideologías setentistas es colocarlo en 
un lugar donde él no se coloca”22 y en 
que “su materia es la leyenda negra del 
evitismo, no su leyenda revoluciona-
ria”23, pero esa sentencia pierde consis-
tencia si se piensa, más allá de la pieza 

En la entrevista, Copi (que ya 
había terminado de escribir la 
pieza) entrega una imagen de 
Eva Perón que (más aun que 
en la pieza de teatro), “tiene 
mucho de parecido con la 
ópera-rock de Webber y Rice”, 
pero que no desdeña el papel 
de capitana armada de una 
Revolución. La metralleta y el 
tip-tap, al mismo tiempo.
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teatral, en el acontecimiento complejo 
del que forma parte. Copi convoca 
imaginarios completos (incluso el de 
la Revolución) para transformarlos y 
transformarse en otra cosa.
En la entrevista, Copi (que ya había 
terminado de escribir la pieza) entrega 
una imagen de Eva Perón que (más 
aun que en la pieza de teatro), “tiene 
mucho de parecido con la ópera-rock 
de Webber y Rice”24, pero que no 
desdeña el papel de capitana armada 
de una Revolución. La metralleta y el 
tip-tap, al mismo tiempo.
Ahora bien, lo que presentan en común 
las dos Evas de Copi es que ambas están, 
en 1970, vivas y sueltas por el mundo. 
No habitan el depósito que cataloga las 
huellas de lo ya dicho ni el polvo de 
los enunciados pasados. Eva Perón es 
convocada para que diga en nombre de 
Copi lo que de sí se sustrae, al mismo 
tiempo, a la memoria y al olvido, al 
silencio y al ruido. Copi se abre a la 
memoria de Eva Perón para encontrar 
allí los trajes que vestirá mañana.
En su “Nota sobre la traducción” de 
Eva Perón, Jorge Monteleone (a quien 
Beatriz Sarlo corrige25) incluye la pieza 
de Copi en una “serie” de textos más 
o menos canónicos de la literatura 
argentina. La hipotética serie es, en 
realidad, una lista, cuyos primeros 
términos (cronológicos) son:
“Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti
“Ella”, objeto de necrofilia popular
“El simulacro” (1960) de Borges “La 
muñeca rubia”, “Eva Duarte”
“La señora muerta” (1963) de David 
Viñas “La señora”, “la yegua ésa”
“Esa mujer” (1965) de Rodolfo Walsh
“Esa mujer”, objeto de deseo necrofílico
“Eva Perón (1969-1970) de Copi 
“Eva Perón”
“Evita vive” (1975) de Néstor 
Perlongher “Evita”

Salvo excepciones, la crítica especia-
lizada ha aceptado con unanimidad 
burocrática26 esa nómina de textos 
de la que falta, sin embargo, lo que 
revele su forma. 
En la pieza de Copi, ha señalado 
César Aira:

Evita travesti, el sueño del mito, sobre-
vive para difundirse por el mundo como 
imagen. Ésta es la primera profecía que 
contiene la pieza: porque efectivamente 
a partir de ella sobrevino la moda Evita, 
la comedia musical, etcétera.27

Eso hace Copi, arranca una unidad 
del imaginario peronista (no impor-
ta si su posición es properonista o 
antiperonista, porque el imaginario 
político completo de los argentinos es 
peronista) y de la novela familiar (por-
que el imaginario peronista le llega 
por vía paterna y porque el imaginario 
peronista es patriarcal) y la proyecta 
hacia el futuro: hacia la comedia musi-
cal (como observan con perspicacia 
Aira y Sarlo), hacia la acción política 
(como casi nadie parece querer notar 
de la pieza de Copi), que supone una 
revolución, si no montonera28, segura-
mente antropológica.
Varias, diríamos, son las piezas que 
faltan para que la lista se comporte 
como serie: una de ellas, natural-
mente, es el propio Copi, que se deja 
arrastrar por una marea de la ima-
ginación con la elegancia de quien 
sabe que sólo así podrá ahogar todos 
sus tangos y que, al hacerlo, revela la 
forma de lo informe.
Las otras son la pieza Evita (1976) de 
Webber y Rice (el Bildungsroman pop 
que toma como fuente la diatriba The 
Woman with the Whip [1952] de Mary 
Main [María Flores], otra de las piezas 
faltantes) y la autobiografía que Eva 
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Perón había firmado duchampiana-
mente, ya enferma, con el título La 
razón de mi vida (1951). Allí Eva Perón 
explica la razón de la serie (es decir, lo 
infinito de lo finito, lo que ordenará 
para siempre la serie y el archivo):

A la doble personalidad de Perón debía 
corresponder una doble personalidad 
en mí: una, la de Eva Perón, mujer 
del Presidente, cuyo trabajo es sencillo y 
agradable, trabajo de los días de fiesta, 
de recibir honores, de funciones de gala; 
y otra, la de Evita, mujer del Líder de 
un pueblo que ha depositado en él toda 
su fe, toda su esperanza y todo su amor. 
Unos pocos días al año represento el pa-
pel de Eva Perón; y en ese papel creo que 
me desempeño cada vez mejor, pues no 
me parece difícil ni desagradable.
La inmensa mayoría de los días soy en 
cambio Evita, puente tendido entre las 
esperanzas del pueblo y las manos rea-
lizadoras de Perón, primera peronista 
argentina, y éste sí que me resulta papel 
difícil, y en el que nunca estoy totalmen-
te contenta de mí.
De Eva Perón no interesa que hablemos.
Lo que ella hace aparece demasiado 
profusamente en los diarios y revistas de 
todas partes29.

Y sin embargo esa Eva Perón, capaz 
de ocupar “un lugar respetable en los 
periódicos del mundo entero” vuelve, 
con Copi, para decir lo mismo y otra 
cosa. Se trata de una mujer que repre-
senta el papel de Eva Perón: una per-
sonalidad escindida, un cuerpo doble 
que es, con diferentes nombres, ya 
Aparato de Estado, ya parte del ima-
ginario popular y, lo que es de capital 
importancia, una parte no coincide con 
la otra. Como sombra de la sombra, 
tales imágenes revelan la distancia de 
sí consigo misma que resulta inherente 

al propio lenguaje y al sujeto en cuanto 
puro semblante.30 Hay una falla de las 
identidades, cada una de las cuales 
supone un más allá del nombre:

Los hombres de gobierno, los dirigentes 
políticos, los embajadores, los hombres de 
empresa, profesionales, intelectuales, etc., 
que me visitan suelen llamarme “Señora”; 
y algunos incluso me dicen públicamente 
“Excelentísima o Dignísima Señora” y 
aun, a veces, “Señora Presidenta”.

Hasta la intervención de Copi en 
el memorial literario de Eva Perón, 
nadie la había 
llamado de ese 
modo, desaten-
diendo la razón 
de la serie. Antes 
que Copi, Borges 
había escrito “Eva 
Duarte” y “la 
muñeca rubia” 
(la niña y el cadá-
ver). Antes y des-
pués que Borges, Juan Carlos Onetti, 
David Viñas y Rodolfo Walsh optaron 
por el no-nombre: “Ella”, “esa mujer”, 
“la señora.”31 Néstor Perlongher la 
llama “Evita”, retomando la desig-
nación propia de los evitólatras, y 
Beatriz Sarlo analiza los procesos de 
construcción de la soberanía política 
a partir de su imagen designándola 
como “Eva” (la primera mujer, la res-
ponsable de la caída).
Copi es el primero que nombra lo 
innombrable: la relación de “esa mujer”, 
de “la señora” con el Estado. Por eso, 
su pieza se llama Eva Perón, aunque su 
personaje habla bajo la máscara de Evita 
(y en esa distancia se cifra el secreto de 
la historia). Por eso, es imposible con-
signar en el archivo Copi la pieza teatral 
llamada Eva Perón y desasignarla de la 

Se trata de una mujer que repre-
senta el papel de Eva Perón: 
una personalidad escindida, un 
cuerpo doble que es, con dife-
rentes nombres, ya Aparato de 
Estado, ya parte del imaginario 
popular y, lo que es de capi-
tal importancia, una parte no 
coincide con la otra.
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entrevista en la que hace hablar a Eva: las 
dos, caras de la misma moneda.
Esa figura doble, prevista por un per-
sonaje psicosomático en un texto que 
es a la vez su memoria y su testamento, 
irrumpe con toda su fuerza para desba-
ratar la novela familiar: no se trata de 
oponerse a ese relato sino de llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias.
¿Qué esperaba Raúl Damonte, el padre 
de Copi (que se llamaba como él y como 

su abuelo mater-
no: Raúl Natalio 
Damonte Botana), 
la quinta pieza que 
hay que incorpo-
rar a la lista para 
que la serie fun-
cione (hable) por 
sí misma?:

Su ilusión de ayu-
darme a emprender a su imagen una 
carrera política en Argentina (eso para 
lo cual me habían concebido) había fra-
casado al primer intento, como sucedió 
también con mis dos hermanos.32

Llevamos en nosotros la perplejidad 
de haber sido concebidos. Copi sabía 
(o quiso creer) que había sido conce-
bido para la política (parlamentaria). 
Puesto a examinar ese destino previsto 
por el imaginario de su padre, se topa 
fatalmente con la figura de Eva Perón 
que, por todas partes, interpela y des-
barata su novela familiar.
En su autobiografía, Copi no sólo 
repite la historia completamente falsa 
que le llega de la fuga de su padre en 
1945 (haber tenido que cruzar el Río 
de la Plata tendido en el fondo de 
un barco de contrabandistas, haber 
cambiado varias veces de pasaporte 
durante el viaje, usar un bigote falso 
que guardaba en el bolsillito del saco 

para componer un personaje que con-
fundiera a los oficiales de aduana 
que conocían bien su foto), sino que 
comenta con apatía la adecuación de 
ese relato al Imaginario paterno: “Lo 
vi más distendido que nunca, casi 
triunfal”. Es ese triunfo del Imaginario 
patriarcal lo que Copi convoca para 
formar parte de su dispositivo.
Es verdad que Copi decide no llevar 
el nombre del padre (Raúl Damonte 
es lo que Copi no quiere ni puede ser) 
pero, al mismo tiempo, es evidente 
que decide repetir su intensa relación 
con el acontecimiento peronista, jugar 
el mismo juego.
Aquel que años después, en su autobio-
grafía, habría de reflexionar sobre el exi-
lio paterno en los siguientes términos:

Mi padre, que tenía el hábito del exilio, 
lo consideraba como el período de la vida 
en que los hombres se abren a la libertad. 
Pero mi madre y nosotros, niños, aun 
cuando comprendíamos que habíamos 
escapado de la muerte o de algo parecido, 
sabíamos también que una vida –la que 
hubiéramos vivido en Argentina– se nos 
escaparía para siempre. He experimenta-
do con frecuencia ese sentimiento, a veces 
de manera dolorosa y en circunstancias 
muy distintas, como la que se siente en 
el escenario de un teatro en el momento 
de los aplausos,33 ese mismo, en 1970, 
obligó a su familia a un segundo exilio 
(y éste, definitivo).

Copi escribe Eva Perón con las pala-
bras del padre, que había ficcionali-
zado diálogos entre Perón y Eva en 
uno de sus libros,34 en el que se lee 
por ejemplo, que en los momentos 
previos al 17 de octubre de 1945, ante 
los titubeos del líder, “Eva lo mira con 
lástima” y “le escupe”: “sos un cagón”. 
“Levantate marica, que no te va a pasar 

Esa figura doble, prevista por 
un personaje psicosomático 
en un texto que es a la vez 
su memoria y su testamento, 
irrumpe con toda su fuerza 
para desbaratar la novela fami-
liar: no se trata de oponerse a 
ese relato sino de llevarlo hasta 
sus últimas consecuencias.
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nada”, habría dicho Eva a su marido 
según el alucinado relato de Damonte 
(padre). Como señala Beatriz Sarlo, 
Copi trabaja a partir de esos “discursos 
de infancia”: convoca una “imagen de 
Perón con migraña, enfermedad feme-
nina”35 como continuación del Perón 
afeminado que su padre había diseña-
do para divertimento de sus vástagos 
(ya que no había forma de incluirlos 
en la política parlamentaria).
No es que Copi retome y desarrolle 
la voz del padre y la someta a “un 
giro paródico, pero no para el lado 
de la revolución política sino hacia 
el lado de un populismo negro que 
dice: pues bien, en la Rosada hay 
una puta vestida por Dior, ¿y qué?”36. 
Nada más lejano a Copi que el deseo 
de parodiar al padre. Nada más ajeno 
al dispositivo de Copi que la parodia 
de discursos. Más bien se trata de 
seguirlo, de repetir sus pasos, hasta 
la extenuación. Si Evita, puta, vestía 
Dior en la sede de la soberanía, lo 
mismo hará Copi en muchas de sus 
puestas. No tanto un giro paródico 
como una revolución antropológica; 
jugar el juego del padre como forma 
de profanación:

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, 
de hecho, darse también a través de un 
uso (o, más bien, un reuso) completamen-
te incongruente de lo sagrado. Se trata del 
juego. (…) El juego no sólo proviene de la 
esfera de lo sagrado, sino que representa de 
algún modo su inversión.37

Todos los personajes de Eva Perón 
juegan el mismo juego: cajas, baú-
les, cofres, maletines, puertas que 
se abren y se cierran, cuyas llaves y 
números de combinación se buscan, 
se encuentran y se pierden.
Copi llega a la colección literaria 

(decorativa) de Evitas literarias y se 
inscribe en relación con ella para 
hacer que la serie funcione pero, 
sobre todo, para sacar a Eva Perón 
del armario en que se ha encerrado, 
presa ella también del Imaginario de 
los otros. La Madre dice: “Se ence-
rró en el placard y no quiere salir”. 
Concebido como armario, placard o 
closet, el archivo sólo puede esperar 
a sus asesinos. De lo que se trata es 
de re-usar lo que 
el archivo con-
tiene y seguir 
el juego de las 
voces previas. 
Copi lo hizo y, al 
hacerlo, profanó 
la novela familiar 
y el Imaginario 
peronista (es 
decir: político).
También en esto las enseñanzas de 
Proust y de Copi se parecen. Para 
postular una teoría completa y radi-
cal de la transexualidad como la que 
en sus obras se deja leer hay que 
profanar lo sagrado.38 Proust llamaba 
sadismo a esa relación. Copi, sencilla-
mente, teatro.
En ese teatro de la transexualidad, 
se llega al archivo (se sale del recuer-
do), sólo en el momento en que 
se encuentra el propio lugar (vacío, 
fallado) en una lista, en el momento 
en que se aísla un elemento (digamos: 
Eva Perón) de la serie y se lo pone a 
funcionar en otra: “Mediante la tran-
sexualidad generalizada, lo humano se 
ha vuelto imagen.”39

He abierto por ahí (y para mí, y ante 
ustedes) el archivo Copi. Me extraña-
ría si algún día se cerrara.

(*) Universidad de Buenos Aires
daniel.link@gmail.com

También en esto las enseñan-
zas de Proust y de Copi se 
parecen. Para postular una 
teoría completa y radical de la 
transexualidad como la que en 
sus obras se deja leer hay que 
profanar lo sagrado. Proust 
llamaba sadismo a esa relación. 
Copi, sencillamente, teatro.
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NOTAS

1. Leído en el Seminario Internacional “Poéticas do Inventàrio: coleções, listas, séries e arquivos” organizado 
por la Casa de Rui Barbosa, a Universidade Federal de Minas Gerais y la Stanford University (Río de Janeiro, 
29 de mayo al 2 de junio de 2006).
2. Du Côté de chez Swann. París, Nouvelle Revue Française,1919.
3. “Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes.”
4. “El mito es un habla” en Mitologías. Madrid, Siglo XXI, 1980.
5. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III). Valencia, Pre-textos, 2000, p. 150.
6. Op. cit. p. 150-151.
7. En Contre Sainte-Beuve, la rememoración provocada por la taza de té arrastra al narrador al recuerdo de su 
abuelo. Uno de los fragmentos del libro lleva por título “La race des tantes”. 
8. Agamben. op. cit. p. 144.
9. Véase, una vez más, Raúl Antelo. op. cit.
10. Qué es la filosofía. Barcelona, Anagrama, 1993, p. 178.
11. Op. cit. p. 169.
12. Copi, El baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 2000, cap. IX, pp. 119-120. Tr. Alberto Cardín y Biel Mesquida.
13. Raúl Escari (comunicación personal).
14. Aira. Copi. Rosario, Beatriz Viterbo, 1991, p. 108.
15. Copi. Eva Peron [sic]. París, Christian Bourgois, 1969.
16. Raúl Escari (comunicación personal), Alfredo Arias (comunicación personal).
17. “Copi en Copi”, incluido en Copi (textes rassemblés par Jorge Damonte; photos, Jorge Damonte). Paris, 
Christian Burgois editeur, 1990, p. 81.
18. Op. cit., p. 85.
19. Op. cit., p. 84.
20. Copi. Eva Perón. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p. 14. Tr. Jorge Monteleone. Sobre la muestra 
colectiva “Tucumán arde” puede consultarse con provecho Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y 
política. Arte argentino en los años sesenta. Buenos Aires, Paidós, 2001.
21. Sarlo, Beatriz, La pasión y la excepción. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 236.
22. Op. cit. p. 236.
23. Op. cit. p. 17.
24. Sarlo, op. cit. p. 18.
25. Op. cit. p. 236.
26. Además del monumental siempre creciente estudio de Gabriela Sontag: Eva Perón: Books, Articles and Other Sources of 
Study: An Annotated Bibliography (Madison, Wisconsin, 1983), pueden consultarse: Navarro, Marysa (comp.), Evita. Mitos y 
representaciones. Buenos Aires, FCE, 2002; Tello, Nerio y Santoro, Daniel, Eva Perón para principiantes. Buenos Aires, Errepar, 
2002; Cortés Rocca, Paola y Kohan, Martín, Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón: cuerpo y política. Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1998; y Soria, Claudia, Los cuerpos de Eva. Anatomía del deseo femenino. Rosario, Beatriz Viterbo, 2005.
27. Op. cit., p. 109.
28. Según Tomás Eloy Martínez, los montoneros (todavía desconocidos para el gran público pero incluso para 
los personajes principales del drama peronista) se habrían presentado a Perón para solicitarle permiso para 
ejecutar a Copi, a lo que el ex presidente se habría negado (Raúl Escari: comunicación personal).
29. Perón, Eva, La razón de mi vida. Buenos Aires, Peuser, 1951.
30. Antelo, Raúl, op. cit., pp. 115-116.
31. Viñas es, en todo caso, el único que acepta uno de los designadores previstos en la constelación de nombres 
diseñada por Eva Perón respecto de las funciones del Estado.
32. Op. cit. p. 85.
33. Op. cit. 
34. ¿A dónde va Perón?: de Berlín a Wall Street. Montevideo, Ediciones de la Resistencia Revolucionaria Argentina, 1955.
35. Op. cit. p. 236.
36. Sarlo, op. cit. p. 235.
37. Agamben, Giorgio, “Elogio de la profanación” en Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 100.
38. Raúl Antelo sugiere que “el reportaje de Giselle Freund, defensora de la reproducción como lógica de la imagen, sobre Eva para 
Life profana el mito y funciona como bastidor de un circo: muestra cómo se monta la drag-queen” (comunicación personal).
39. Cfr. Aira, op. cit. p. 108. Y también: “Evita es un travesti; no hay nada en la obra que lo diga explícitamente, 
como no sea el hecho de que en la primera representación el papel fue interpretado por un hombre. Pero su tra-
vestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los Humildes, la Abanderada de los Trabajadores (y 
esta Evita harto demuestra no serlo) tampoco necesita ser una mujer. La representación de la mujer es una mentira. 
Luego, tampoco necesita morir como estaba programado en su mito. Se hace inmortal como imagen” (p. 107).





96

Enrique Pezzoni:
sigilo y espectáculo

Por Jorge Monteleone (*)

El modo de evocación centrado en las anécdotas 
capaces de detectar los estilos personales, tiene la 
capacidad de actualizar algo de lo existencial que 
una determinada figura, y su experiencia vital, 
dejaron como marca. Así, Jorge Monteleone se 
propone recordar, extrañando y recreando, la 
figura de Enrique Pezzoni, su vocación profeso-
ral pero, sobre todo, el modo en que la seducción 
de un habla se situaba en los puntos de conflicto 
entre “la palabra y el mundo”. Traductor, pero 
no como actividad reproductiva, sino como acto 
de innovación que logra deslizar sentidos entre 
los textos y sus transfiguraciones de contexto.
Monteleone recorre el vaivén en el que oscila 
Pezzoni: entre la escenificación espectacular de 
un habla literaria, –agónica, merodeante y por 
momentos crispada–, y el sigilo de quién no cesa 
de traer sus preocupaciones pretéritas, siempre 
irresueltas y perseverantes. De allí la madurez del 
autor de El texto y sus voces: negarse a sí mismo 
como modo de rejuvenecer en cada acto. Ahí, en 
ese ir y venir, donde sus alumnos van a buscarlo 
cuando van a buscarse.
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Es probable que para hablar sobre 
Enrique Pezzoni sea ineludible la 
anécdota o la confesión. Él habría 
sonreído al prever el artificio retóri-
co de la intimidad, habría ironizado 
sobre el apurado matiz, que reduce a 
un hombre a dos o tres episodios que 
impresionaron la memoria. Esto sig-
nifica, además, que para hablar sobre 
Enrique Pezzoni no podamos dejar de 
imaginar qué habría dicho él acerca 
de lo que decimos: es la prerrogativa 
de los maestros. Ironía y enseñanza o, 
mejor dicho, ironía en la enseñanza. 
Una anécdota no puede reiterar un 
hecho, una confesión no es la intimi-
dad, un maestro no señala la verdad. 
Pero en la retórica del relato, en las 
inflexiones subjetivas de la confesión 
y en las interpretaciones relativas de 
la verdad es posible que algo aparezca, 
que algo se actualice, que algo actúe. 
Tal vez, al pensar en su enseñanza y al 
evocar los gestos cotidianos, no pode-
mos no recordar que algo aparecía, 
algo inadvertidamente se volvía cerca-
no cuando Enrique Pezzoni actuaba. 
Había, por un lado, la seducción, la 
risa, la voz, la mirada, la vestimenta, 
la cortesía, la broma; por otro, el len-
guaje, el comentario, la pregunta, la 
duda, la evidencia, el recelo de quien 
no afirma sino en el rodeo. Pero aque-
llo que comunicaba comprendía la 
reunión de ambos aspectos, la puesta 
en escena de un habla. Y lo comuni-
cado era, precisamente, aquello que 
escapa a las reglas de la comunicación. 
Acaso lo comunicado era que la mate-
ria imposible de la literatura, aquello 
que apenas podría traducir el gesto o 
el balbuceo, es lo incomunicable1.
Si, para un nominalista lo real está 
siempre más allá de la palabra, qué 
hiato insuperable no hallará entre 
una palabra y otra. Por eso, un nomi-

nalista traductor es un escándalo. 
Pero Enrique Pezzoni era alguien 
así: una especie de nominalista, cuya 
desconfianza en la palabra constituía 
una fe, una fidelidad hacia lo irreal 
del nombre. Por eso se situaba siem-
pre en el intersti-
cio, nos hablaba 
desde el lugar 
mismo del des-
ajuste entre pala-
bra y mundo, 
entre sentido e 
interpretación, 
en el vertiginoso 
deslizamiento de 
las mediaciones. 
Todos recorda-
mos cómo ape-
laba a vocablos 
extranjeros para 
hacerse entender 
mejor. No era un 
afectado perso-
naje de Henry James el que hablaba, 
sino alguien que súbitamente des-
esperaba del idioma. “En realidad, 
todos somos traductores –escribió–. 
Vivir en contacto con el mundo y 
con el mundo del arte es actividad 
de traducción permanente.” La frase 
pertenece a su artículo “Malraux: el 
gran traductor.”2 Porque la traduc-
ción no era para Pezzoni una mera 
transposición lingüística, ni siquiera 
una sabia recreación. Cumplidos la 
pericia y el arte, la traducción era 
una metáfora que daba cuenta de 
una subjetividad transformándose en 
sucesivos cambios, por los cuales, a la 
vez, se posee a sí misma y se entrega 
en otra. La traducción concebida 
como orden existencial, como posi-
bilidad de metamorfosis, como con-
jura del suceder. “No sucesión –escri-
bió– pero sí metamorfosis continua: 

Una anécdota no puede reite-
rar un hecho, una confesión 
no es la intimidad, un maestro 
no señala la verdad. Pero en 
la retórica del relato, en las 
inflexiones subjetivas de la con-
fesión y en las interpretaciones 
relativas de la verdad es posible 
que algo aparezca, que algo se 
actualice, que algo actúe. Tal 
vez, al pensar en su enseñanza y 
al evocar los gestos cotidianos, 
no podemos no recordar que 
algo aparecía, algo inadvertida-
mente se volvía cercano cuando 
Enrique Pezzoni actuaba.
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traducción de mi yo efímero a otros 
no menos fugaces pero que afirman 
siempre la permanencia del traspaso” 
(p. 134). Lo que podría denominarse 
un “sistema de la traducción” explica-
ba todas sus actividades y sus mutuas 
repercusiones. Porque en la enseñan-

za, el sujeto tra-
duce y se traduce 
al intercambiar 
los códigos y 
valores de con-
textos diversos y 
de experiencias 
distintas. Del 
mismo modo, 
la interpreta-
ción crítica es un 

modo de traducción entre saberes y 
también una traducción del sujeto 
interpretante en la particular visión 
de su objeto. Sin embargo, en este 
tránsito diferencial siempre se pro-
duce el hiato, la inadecuación, la 
grieta. Una interrupción de la total 
inteligibilidad que permite, a la vez, 
la tensión y el movimiento del sen-
tido. Pezzoni interrogaba esa zona 
casi indiscernible de los contrarios 
incomunicables y su discurso crítico 
y su discurso pedagógico la reco-
rrían como una lanzadera que viene 
y va. Laborioso de tejido que aspira 
a cubrir la intemperie, laborioso de 
trama que se desteje y se rehace, 
laborioso de cada voz hilada, había 
elegido para sí un seudónimo justí-
simo cuando firmó la traducción de 
Lolita, de Nabokov, publicada por 
Sur en 1959: Enrique Tejedor.
Podía discurrir sobre la retórica de 
la emoción, sobre la mascarada del 
sujeto que se brinda y se sustrae o 
sobre el soliloquio del amor, sobre 
todos aquellos restos que son litera-
tura. Pero hablaba y esta habla era su 

modo de tejer en el hueco de la incer-
tidumbre acerca del sentido textual. 
Habla sigilosa, pero también espectá-
culo: representación del habla. Sigilo y 
espectáculo son vocablos muy propios 
de Pezzoni pero, en general, tienden a 
eliminarse mutuamente: se refieren a 
modos discursivos donde, si uno ocu-
rre, el otro desaparece. Por ejemplo, en 
“La revuelta sigilosa” se lee:

Borges avanza: inicia una nueva derrota 
fingiendo reescribirse sin reinterpretar, 
como asumiendo una antirrevuelta que, 
en verdad, es una revuelta sigilosa, una 
suerte de alzamiento contra sí mismo. 
Si algo niega a sus contemporáneos es el 
espectáculo de esa revuelta (p. 62).

Pero en Enrique Pezzoni, de un modo 
muy afín a su pensamiento móvil, 
sigilo y espectáculo podían convivir. 
Por una parte, su lección del maestro 
consistió en ser un artífice del decoro: 
el que susurra en los entresijos de la 
palabra autorizada, el que cuestiona la 
monolítica certeza de un Orden neu-
tro y feroz. Presencia intersticial de su 
palabra suspendida, presencia lateral y 
pudorosa: el relato de las lecturas críti-
cas como pudor de lo autobiográfico; 
la escritura que se entreteje con la de 
otro como pudor de la traducción; 
la desplegada respuesta del alumno a 
su demanda como pudor de la sabi-
duría. Pero al evocar esa presencia 
reaparece, también, la experiencia de 
su dramaturgia, la puesta en escena 
de la pedagogía. Las frases de puntua-
ción nerviosa, la bondadosa malicia, 
el discurso que elude toda aserción 
exclusiva y se colma de paréntesis, 
de acotaciones y de citas. Esa ago-
nística elegante de la seducción, esa 
avidez apasionada de un cuerpo, era 
en verdad un teatro de lo literario: el 

En sus clases, Pezzoni dudaba 
en infinitos merodeos y suti-
lezas y humoradas repentinas, 
pero en ese delicado laberinto 
de su conversación lo que hacía 
era obliterar, con la inmediata 
pasión de su cuerpo afectivo, 
aquella imposibilidad radical de 
la que está hecha la literatura.
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escenario luminoso donde las palabras 
entran, se pulverizan y se disparan. En 
sus clases, Pezzoni dudaba en infinitos 
merodeos y sutilezas y humoradas 
repentinas, pero en ese delicado labe-
rinto de su conversación lo que hacía 
era obliterar, con la inmediata pasión 
de su cuerpo afectivo, aquella imposi-
bilidad radical de la que está hecha la 
literatura. Un movimiento afín al que 
describió en Eduardo Wilde:

... en el deseo mismo de convencer, de 
seducir al lector con la gracia de su hablar 
conversado, siempre es inminente en Wilde 
el momento en que la realidad se declara 
inabordable por las palabras que podrían 
transmitirla. (...) Acusar de incapacidad 
al lenguaje es, contrario sensu, exaltarlo, 
incitarlo a decir (p. 261).

Con su habitual perspicacia, Sylvia 
Molloy notó que las referencias de 
Pezzoni a Wilde, o a Pizarnik, o a 
Borges o a Capote podrían entenderse 
como una forma lateral de la confesión, 
toda vez que se abjurase de una obje-
tividad presunta, para conformarse, 
en cambio, como una red personal de 
elecciones y de preferencias.3 En esto 
mismo consiste el programa crítico de 
Pezzoni en esa nota, breve y magistral, 
que precede El texto y sus voces:

La crítica literaria: biografía, autobio-
grafía. (...) El crítico compone la bio-
grafía de la literatura, que es su autobio-
grafía. Historia de sus modos de acceso, 
cartografía de los rumbos que lo llevan a 
encontrar / producir el sentido. Revelar 
y ser revelado. Desplegar el juego de las 
creencias, las convicciones, los modos de 
percibir. Ser en y por el texto (p. 7).

En El texto y sus voces es posible 
seguir las líneas de un autorretrato, 

donde los lugares del sujeto, que se 
sabe momentáneo simulacro, se hallan 
interceptados por el referente de la 
crítica. Podrían hallarse atisbos de ese 
“limo elemental” del Yo, por ejemplo, 
en el modo de articular dicotomías: 
norma y transgresión, saturación y 
vaciamiento, plenitud y carencia, 

ofrecimiento y rechazo, infracción y 
contrato. Juego dicotómico, siempre 
diferencial y de pleno diferimiento, 
que no es una mera alternancia, sino 
un vaivén. La ida abre una vuelta dis-
tinta que lleva a otro sitio desde donde 
se vuelve a otro lugar. Movimiento 
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típico de la escritura de Pezzoni: el 
vaivén, el avance y retroceso sobre 
el límite significante de la literatura, 
para desbaratar y modificar el marco. 
Un sujeto en la permanencia del irse a 
otra parte, como escribía de Truman 
Capote: ... ir hacia ese otro que él 
desearía ser, hacia otra forma posible de 
respuesta (p. 300).
Y en esto consistía la madurez de 
Pezzoni: no en perfeccionar sus ges-

tos críticos de 
antaño, sino en 
negarse, rejuve-
necer median-
te la infalible 
d e p r e c i a c i ó n 
del Yo anterior. 
“Pero entonces 
–nos dijo en una 
clase– antes no 
éramos más que 
unos miserables 
f o r m a l i s t a s .” 
Nos sorpren-
día siempre con 
la humildad de 
una cambiante 
y falible sabidu-
ría: aquella que 
no reclama la 
novedad como 

distracción vanidosa, sino que asume 
lo nuevo como una forma suprema 
de autocrítica. Así se explica la dispo-
sición de los ensayos de El texto y sus 
voces, al margen de la obvia división 
temática. Me refiero al contrapunto 
de escritos de épocas diversas, de 
modo que al Enrique de 50 años 
precede el de 25 y sigue el de 40: ese 
constante ir y venir por una memoria 
crítica que salta en el tiempo, convie-
ne a una inteligencia que de continuo 
reniega de sí misma y se desvía hacia 
otra posibilidad de presentarse.

En esta serie, el espectáculo corres-
ponde a los objetos críticos, a los 
textos y a los saberes que organizan 
su lectura. Es posible seguir allí un 
itinerario cambiante donde el texto se 
atestigua como caso y donde el saber 
se enrarece en la singularidad. En esa 
continuidad, sin embargo, los textos 
se modifican y prolongan sin cerrarse 
en una verdad única, mientras los 
saberes entran en constante colisión. 
Cuanto más distanciados en el tiempo 
se hallan los ensayos, tanto más se 
advierten estos rasgos. En su sola dis-
posición en el volumen se exaltan sus 
diferencias o, para decirlo con pala-
bras de Pezzoni, la mutación teórica 
se “espectaculariza”. Por ejemplo, en 
“Felisberto Hernández, parábola del 
desquite”, que data del año 1982, hay 
una concepción de lo fantástico, sus-
pendido entre lo trivial y lo inexplica-
ble, referida a códigos socioculturales, 
así como la descripción del Yo felisber-
tiano en co-oposición con el Otro que 
bordea el paradigma psicoanalítico. En 
“Adversos milagros”, sobre la narrativa 
de Adolfo Bioy Casares, que data de 
1969, el debate sobre la literatura fan-
tástica responde al problema del realis-
mo y la narración se ordena en torno 
del personaje y sus niveles de lengua. 
En Pezzoni podemos seguir con cierta 
claridad las capas superpuestas de los 
paradigmas teóricos que atravesaron 
la crítica argentina entre 1950 y 1990, 
en uno de sus usos más originales y 
deslumbrantes. Podríamos, también, 
verificar las diversas formaciones cul-
turales que pudo, que puede integrar 
un intelectual argentino y sus correla-
tivos medios de expresión. Podríamos, 
en fin, asistir a las variables relecturas 
de textos y su resignificación en la 
crítica, textos que entran en nuevos 
cánones, abandonan zonas de sombra 

Si el hombre asiste a su propia 
degradación en la temporali-
dad padecida, si se halla exi-
liado en la dualidad de materia 
y espíritu y su conciencia no 
puede restaurar la distancia 
entre palabra y mundo, si lo 
puramente humano consiste 
en situarse en esa encrucijada 
donde los contrarios no pue-
den conciliarse, entonces la 
vida sólo tiene sentido organi-
zada como lectura de la vida, 
como proposición acerca de 
la vida. Una construcción que 
colme el vacío y que, a la vez, 
sea ella misma un vacío. En 
este punto, destino se vuelve 
anagrama de sentido. 
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o realizan programas estéticos. Todo 
esto es visible y puede rastrearse en 
los ensayos de El texto y sus voces: es su 
espectáculo. Pero hay otro recorrido 
posible que corresponde al sigilo del 
sujeto que se sustrae en esa muestra y, 
al mismo tiempo, va dejando huellas 
irreductibles, gestos que en su insis-
tencia reconocemos a través de sus 
definidas máscaras. Esto se vuelve más 
preciso si leemos El texto y sus voces 
de otro modo, es decir, si leemos los 
ensayos del libro cronológicamente. 
Hallaríamos entonces cuestiones deci-
sivas que no se abandonan a lo largo 
del tiempo sino que, más bien, se 
problematizan y retornan con mayor 
complejidad. Cuestiones que, en una 
lectura inmediata, más atenta a los 
brillos de la prosa y a los meandros de 
la reflexión, pueden pasar desapercibi-
dos en su carácter de obsesión central, 
en su apasionada recurrencia. Son el 
dibujo en el tapiz. Una de ellas, por 
ejemplo, corresponde a la noción de 
destino. Es evidente en el texto sobre 
Alejandra Pizarnik –”La poesía como 
destino”– pero no ha sido abandonada 
en toda la trayectoria. En la nota sobre 
Henry James, de 1950, ya leemos esta 
frase: “Pues aun el ser de existencia más 
frívola va impulsado por un designio: 
cumplir cabalmente sus posibilidades 
y modelar el destino a que está condi-
cionado, clave única para poder gustar 
con plena conciencia “el sabor verda-
dero de la vida”(p. 285). En el ensayo 
sobre Pizarnik el destino consiste en 
singularizarse a partir de una cadena 
de instantes en los que el sujeto se 
da plenamente, como una experien-
cia viva de autorrepresentación. Entre 
uno y otro ensayo, el destino va de 
la experiencia vivida a la experiencia 
imaginaria, de la existencia al texto. 
En el ensayo sobre Alberto Girri, de 

1969, el destino corresponde a la ten-
sión dialéctica entre vida y literatura. 
Si el hombre asiste a su propia degra-
dación en la temporalidad padecida, 
si se halla exiliado en la dualidad de 
materia y espíritu y su conciencia no 
puede restaurar la distancia entre pala-
bra y mundo, si lo puramente huma-

no consiste en situarse en esa encruci-
jada donde los contrarios no pueden 
conciliarse, entonces la vida sólo tiene 
sentido organizada como lectura de la 
vida, como proposición acerca de la 
vida. Una construcción que colme el 
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vacío y que, a la vez, sea ella misma un 
vacío. En este punto, destino se vuelve 
anagrama de sentido.
Derrotero, sucesión y, a la vez, burla 
del suceder en un contrapunto de 
negaciones. Como toda revuelta –escri-
be Pezzoni en 1982– la de Borges es un 
movimiento que parte en un sentido, lo 
abandona y vuelve a él. Borges se con-
tradice, o se reitera para contradecirse 
(p. 63). En este movimiento aparecen 
todas las figuras de un Yo atravesado 
por la oscilación, la ambigüedad, la 
dispersión, en un desplazamiento que 
altera siempre su derrotero. Sentido 
indecidible, fijación y vértigo. Así apa-
recen en los ensayos de Pezzoni formas 
de la subjetividad transformadas en 
una cadena de dualidades. De nuevo, el 
vaivén, a través de figuras con las cuales 
describe sus objetos críticos: en el acto 
de vaciarse y a la vez colmarse, en el 
acumular descartando, en la expansión 
y el replegamiento, en la inscripción 
del uno en el otro y de lo otro en uno. 
Parábola que va del destino al sentido. 
Es decir, del destino mortal a la bús-
queda de un sentido y, en un segundo 
movimiento, del vacío de significación 
a la muerte como límite de todo sen-
tido posible. En estas huellas sigilosas, 
como en los textos de Silvina Ocampo 
o como en otros textos donde el sujeto 
deriva, se propone la existencia de un Yo 
central que aguarda el momento en que 
será conocido, pero siempre reconocido 
como ausencia, como carencia radical. 
Seducción constante de un vacío que se 
colma con fugaces simulacros de plenitud. 
Y rechazo obstinado de esas plenitudes 
que se muestran como modos de ofus-
cación, de ficción, de doble sentido de 
invención y mentira (p. 188). Una espe-
cie de permanencia en la desaparición, 
el juego del sigilo en el espectáculo.
Pero ese Yo elusivo siempre puede 

ser reencontrado en el cruce con 
nuestra propia experiencia afectiva. 
Una noche ya extraviada, en la pre-
sentación de uno de sus libros de 
poesía, Tamara Kamenszain recono-
ció: “cómo seguimos dedicándole los 
libros a Enrique, cómo esperamos 
todavía sus lecturas”. Todos busca-
mos a Pezzoni de ese modo, y quizá 
lo buscamos al azar. Por mi parte, 
busqué a Enrique en esa fotografía del 
libro Atlas, de Borges, con él mismo 
sonriente, sentado a la mesa junto a 
Girri distraído, a María Kodama, a 
Borges que, sobre aquella cena que 
prefiguraba su viaje, escribió allí:

En un restaurante japonés nos reuni-
mos María Kodama, Alberto Girri, 
Enrique Pezzoni y yo. La comida era 
una antología de sabores fugaces que 
nos llegaban de Oriente.4

O en esa carta de Victoria Ocampo 
escrita en París hacia 1951, dirigida 
a Enrique con la curiosa inscripción 
“Mi querido Facaldo” y donde le decía 
“siento mucha ternura por lo que hay 
en vos de juventud y de avidez (esta-
dos que conocí tan bien). Más que 
ternura es como un enternecimiento. 
¿Comprendés? El mismo enterneci-
miento que siento ante los niños.”5 O 
en su firma garabateada y angulosa, 
con tinta negra. O en la mirada risue-
ña con que recibió a un compañero 
del seminario, que en la clase anterior 
había adoptado un tono teórico levan-
tisco y a quien asombró con la frase: 
“¡Aquí llega el maula!”. O quizá lo 
busqué en el instante en que Humbert 
Humbert acaricia la espalda marfileña 
de Lolita; el instante en el cual el joven 
angélico de Teorema lee un pequeño 
volumen de Rimbaud, iluminado por 
el sol oblicuo que ilumina el jardín; 
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el instante en el que el capitán Ahab, 
izándose al palo mayor del Pequod, 
divisa el fúlgido chorro vaporoso de 
la ballena blanca; el instante en el que 
Malraux descubre el aspecto sencillo 
de Mao, vestido de azul y con zapa-
tos marrones, convenciéndolo de que 
luchara contra el Japón; el instante en 
el que los Reyes Magos, luego de la 

ardua travesía, dan con el sitio donde 
hubo un Nacimiento, el nacimiento 
y la amarga angustia de la muerte del 
poema de Eliot. Muchos vivimos esos 
momentos porque Enrique, al tradu-
cirlos, los reescribió.
Y allí volví a buscarlo y volveré.

(*) CONICET

NOTAS

1. La primera versión de este ensayo, con algunas variantes, fue publicado en Filología, XXIX, 1-2, Instituto 
de Filología y Literaturas Hispánicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1996, pp. 
157-162. He preferido no reescribirlo ni ampliarlo, ya que en ese caso sería un texto distinto, que evocaría otras 
cuestiones complementarias y debería considerar, además, los textos críticos publicados después sobre Enrique 
Pezzoni (entre los cuales se cuentan, entre otros, los de Jorge Panesi, Sergio Chejfec, Laura Estrín, Alberto Gior-
dano, Patricia Willson). De todos modos, quisiera mencionar otro libro fundamental para su conocimiento. 
Me refiero a la compilación realizada por Annick Louis de algunas de sus clases sobre Borges: Enrique Pezzoni, 
lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-1988, Buenos Aires, Sudamericana, 1999. Annick Louis señala allí 
algo que se sugiere en este ensayo bajo las nociones de sigilo y espectáculo: en Pezzoni, la oralidad es la tierra de 
la libertad y la escritura era el territorio de la contención. Sus clases son sistemas no menos rigurosos que sus textos, 
pero trabajan de otra manera con la situación y el contexto en que se despliegan, (p. 13).
2. Enrique Pezzoni, El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 312. En adelante señalaré entre 
paréntesis el número de página al que pertenezca la cita.
3. Sylvia Molloy, “1926-1989”, en Babel, a. IV, N°. 22, pp. 26-27.
4. Jorge Luis Borges, Atlas, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, p. 84.
5. Victoria Ocampo, Correspondencia. Sur, N° 347, Buenos Aires, julio/diciembre 1989, p. 159.
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Ana María Barrenechea,
la descifradora(*)

Por Jorge Monteleone (**)

Todo texto crítico no sólo ofrece la posibilidad de 
ver en él los rasgos autobiográficos de su autor, 
sino también una operación capaz de componer 
imágenes sobre la literatura, sobre el ejercicio 
de la crítica, y sobre el crítico mismo, sus lec-
turas y obsesiones. Tales obsesiones son las que 
desvelan a Ana María Barrenechea en su intento 
por descifrar los enigmas que, incesantemente, 
ofrece la literatura borgeana. Así describe Jorge 
Monteleone el esfuerzo de Barrenechea a partir 
del libro que consagró al estudio de la obra del 
escritor de infinitudes y eternidades: La expre-
sión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges y otros ensayos. En él, la autora se pregun-
ta por los sentidos ocultos, virtuales, escondidos 
en cada realización ofrecida en la literatura bor-
geana, volviéndose –aquellas enigmáticas posibi-
lidades– materia perturbadora e incesante, capaz 
de relativizar cualquier intento de juicio sobre 
la escritura de Borges. Todo podría ser otra cosa 
de lo que es, y allí anida el “secreto fugitivo” que 
escapa sin cesar a todo intento revelador. Es por 
ello, y tras esa huella perdida, que Barrenechea 
–nos dice Monteleone– sigue los pasos de ese 
deseo descifrador que nunca podrá alcanzarse 
plenamente, de una vez y para siempre. 
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Para Anita, por su incesante generosidad.

Nunca me cansaré de citarlo; cada vez 
que una persona lidia con el enigma 
de una literatura, cada vez que alguien 
lee y escribe la historia de su atención, 
lo recuerdo: “El escritor escribe la bio-
grafía de la literatura –apuntó Enrique 
Pezzoni– que es su autobiografía.”1 Lo 
cual a su vez es una reformulación de 
Oscar Wilde, que escribió:

[la crítica] es la única forma civilizada de 
autobiografía, ya que se trata, no de los 
acontecimientos, sino de los pensamientos 
de la propia vida; no de los accidentes físi-
cos de los actos o las circunstancias, sino 
de los estados espirituales y las pasiones 
imaginativas del espíritu.2

Desde entonces no puedo leer la crí-
tica sin pensar, siquiera por un mo-
mento, en la desplazada autobiografía 
que su forma disemina aquí o allá, en 
la insistencia de sus elecciones, en ese 
autorretrato a contraluz que oculta 
su nombre y sin embargo resplande-
ce como conciencia alerta. Todo texto 
crítico no sólo compone la imagen de 
una escritura, de un autor, de una lite-
ratura ajena, sino también la imagen 
propia del crítico, a través de aquello 
que ha elegido como espacio propicio 
de su experiencia fundamental, que es 
la lectura. La crítica no propone sólo el 
despliegue de una intuición, el ejerci-
cio de un saber, la racionalidad de un 
método, el espectáculo de una teoría 
literaria, sino también las intermiten-
cias imaginarias de una conciencia que 
aquí o allá, en una “red humoral”, tra-
za en su escritura.
La relectura de las cuatrocientas pági-
nas de un libro fundamental de Ana 
María Barrenechea, La expresión de 
la irrealidad en la obra de Jorge Luis 

Borges y otros ensayos, acaso permita 
entrever la imagen que propone, el 
autorretrato de la crítica.3 No para leer 
a Borges, o acaso sí, acaso para leerlo 
de un modo casi definitivo, acucioso, 
monumental en este volumen, para 
leerlo del mismo 
modo en que se 
leen ciertas ver-
siones críticas de 
los objetos litera-
rios historizados. 
Aun parcialmen-
te, aun ignorán-
dolos, aun en las 
antípodas de su 
esbozo, la ima-
gen histórica de ciertos libros está 
indisolublemente ligada a lo que se 
escribió sobre ellos, como si esos 
libros no hubieran alcanzado en el 
momento de su aparición su entero 
cumplimiento, porque entonces no 
eran, de ningún modo, lo que ahora 
son para nosotros. Nuestra imagen 
del Martín Fierro, nuestra imagen 
cultural, está unida, siquiera parcial-
mente, al pensamiento desvelado de 
Ezequiel Martínez Estrada; el Ulysses 
a la arquitectura de Stuart Gilbert; la 
Fábula de Polifemo y Galatea al dédalo 
de Dámaso Alonso. Y en Shakespeare 
está Samuel Johnson, y Francesco de 
Santis en Dante, y Jean-Paul Sartre en 
Flaubert y Octavio Paz en Sor Juana 
Inés de la Cruz. La primera imagen 
coherente de la literatura de Borges, 
la primera relación sistemática de la 
negatividad borgeana, de su potencia 
imaginaria en la disolución de todas 
las nociones identitarias, la prime-
ra representación vertiginosa de sus 
“orbes afantasmados” fue escrita por 
Ana María Barrenechea en su tesis 
doctoral, hacia 1955, y está en este 
libro. La primera digo, pero como se 

La crítica no propone sólo el 
despliegue de una intuición, el 
ejercicio de un saber, la racio-
nalidad de un método, el espec-
táculo de una teoría literaria, 
sino también las intermitencias 
imaginarias de una conciencia 
que aquí o allá, en una “red 
humoral”, traza en su escritura.
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verá, esa primera vez no es un origen, 
sino un comenzar destituido por la 
interminable pasión por descifrar el 
enigma. Es decir, aquello que define 
el afán mismo de la crítica Ana María 
Barrenechea. No es esa imagen de 
Borges la que quiero entrever ahora, 
sino la de la crítica, el espejo en cla-
roscuro de su celo y de su deseo en la 
escritura sobre otro autor.
Comenzaré por el final, por el último 
ensayo, aparecido allí por primera 
vez. Se llama “El hacedor de tramas 
secretas”. Ese título es sintomático y 
nos acerca a una doble valencia: por 
una parte está el hacedor, el poeta, 
el monstrorum artifex, el constructor 
desvelado que es, al mismo tiempo, 
el hombre mortal, cargado de penas 
y de días; por otra, está la trama que, 
como la figura en el tapiz de James, 

posee un dibujo 
secreto, un sen-
tido enigmático 
que las innume-
rables líneas de 
su diseño ocultan 
en su desnuda 
aparición y en 
un simulacro de 
eternidad. Esa 
confluencia entre 
el secreto que 
pertenece a un 
tiempo indefini-
do e inalcanzable 

y el artista cercado por el tiempo 
se halla en todas las indagaciones 
borgeanas de Barrenechea. El breve 
relato ejemplar de Borges que eligió 
allí es “El etnógrafo”, prosa recogida 
en Elogio de la sombra (1969). Es la 
historia de un hombre llamado Fred 
Murdock al cual en la universidad le 
aconsejan emprender el estudio de las 
lenguas indígenas. El hombre se fue 

a vivir junto a la tribu elegida, para 
conocer sus ritos y su magia. Con el 
tiempo soñó en un idioma distinto al 
de sus padres, olvidó sus costumbres, 
comenzó a pensar de un modo que 
su anterior lógica rechazaba. Al cabo 
de dos años, cuando en las noches 
de luna llena soñaba con bisontes, el 
sacerdote le reveló su doctrina secreta. 
Al regresar a su universidad Murdock 
le reveló a su profesor que conocía el 
secreto, que podría enunciarlo de cien 
modos distintos y aun contradicto-
rios, pero no pensaba revelarlo. “El 
secreto –dijo– no vale lo que valen 
los caminos que me condujeron a él. 
Esos caminos hay que andarlos.” De 
ese relato, Barrenechea observa que, al 
mismo tiempo que refiere una “reve-
lación recibida y en el fondo trans-
misible como acontecimiento lineal”, 
suspende su sentido al final, para 
ser interrogado incesantemente por el 
lector, que así regresa una y otra vez al 
comienzo de su enigma. En esa fábu-
la crítica ya podemos reconocer una 
imagen de Ana María Barrenechea, 
es decir, en la incesancia del descifra-
miento. Como si toda su crítica fuera 
arrebatada por el deseo de un sentido 
secreto, constantemente diferido y, 
además, como si toda la literatura 
borgeana fuera una criptografía que 
se abre en multiplicidad de caminos 
significantes y se cierra sobre sí en 
un significado penúltimo, elusivo y 
desviado. Barrenechea es así la desci-
fradora de tramas secretas y a la vez la 
más perfecta hilandera de su enigma, 
porque lo potencia en la minuciosidad 
del tejido, en súbitos dibujos, en los 
nudos inextricables del revés.
En ese deseo del desciframiento se 
inscribe la cita de Borges que en este 
libro aparece con frecuencia y que se 
refiere al hecho estético. Podría decir-

La dilatada construcción de 
los ensayos borgeanos de 
Barrenechea se sitúa en esa 
apertura del sentido que en su 
misma realización se sustrae, 
y por ello mismo es virtual-
mente inconclusa, no jerár-
quica, lejos de toda definición 
y de toda aserción autoritaria: 
porque su atención es incesan-
temente llamada a revelar el 
secreto fugitivo, el imposible 
enigma, la ignorada laguna.
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se que no hay ensayo que, explícita o 
implícitamente, no aluda a esa frase 
extraordinaria del texto de Borges “La 
muralla y los libros”. Dice así:

Ya Pater, en 1877, afirmó que todas las 
artes aspiran a la condición de la mú-
sica, que no es otra cosa que forma. La 
música, los estados de felicidad, la mito-
logía, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares quie-
ren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por 
decirnos algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizás, 
el hecho estético.

La dilatada construcción de los ensa-
yos borgeanos de Barrenechea se sitúa 
en esa apertura del sentido que en su 
misma realización se sustrae, y por ello 
mismo es virtualmente inconclusa, no 
jerárquica, lejos de toda definición y 
de toda aserción autoritaria: porque su 
atención es incesantemente llamada a 
revelar el secreto fugitivo, el imposible 
enigma, la ignorada laguna. Ese mode-
lo crítico es a la vez:
a) exhaustivo, con esa exhaustividad que 
le legaron los maestros de la estilística 
en la persecución de los vocablos pulu-
lantes, las articulaciones y modos en los 
cuales una conciencia literaria distribu-
ye sus huellas en la escritura;
b) estructurante, con esa estructura-
ción en ciernes que dispusieron todos 
los formalismos, donde un elemento 
unitario es al mismo tiempo un eje de 
relaciones en un conjunto dinámico; 
c) abierto, con esa apertura que asimi-
ló en la genética textual, donde una 
escritura es menos una cristalización 
definitiva que la momentánea fijeza 
de reescrituras en el tiempo, versiones 
mutables y metamorfosis;
d) autoengendrado, porque nunca se 

define a sí mismo sino en la refor-
mulación, que pudo haber nacido, 
incluso, en cierta ilusión esencialista 
como horizonte incumplido de un 
celo arquetípico: “es indudable –escri-
be Barrenechea– que cuando volvemos 
a la lectura de [las] obras [de Borges] 
sentimos la obligación de revisar nues-
tros primeros juicios, aunque ambi-
cionábamos en una etapa anterior 
alcanzar la definición de lo borgeano 
esencial (por lo menos yo siempre 
siento la obligación de re-pensarlos en 
cada momento)” (p. 324).

Pero ese modelo de escritura crítica, 
como observa Barrenechea en Borges, 
muestra en filigrana las líneas primor-
diales que propone y basa su eficacia 
en la tensión entre sus diversas ma-
nifestaciones. Ese modelo, como en 
abismo, postula su propia historia 
en el comienzo del ensayo “Borges 
entre la eternidad y la historia” y el 
lector puede seguir su cronología en 
este libro. Podría afirmarse que en su 
propia formulación el modelo posee, 
como ejercicio de un saber deceptivo, 
la misma estructura lacunar que alien-
tan los relatos borgeanos. Es decir, el 
deseo del desciframiento siempre ha-
lla un orden provisorio del que sólo 
dan cuenta ciertos eslabones y asiste 
siempre a la postergación y renova-
ción de su propio enigma, incluso a 
partir de revelaciones parciales. Barre-
nechea señala al comienzo de ese en-
sayo que, para formular su argumen-
tación, debe relatar el camino que he 
seguido durante años en las lecturas y 
relecturas de sus textos (p. 303). En la 
sucesión de los diversos ensayos per-
cibe, entonces, ampliaciones cualita-
tivas de su interpretación crítica. Así 
refiere que en 1957 juzgó que la clave 
borgeana se hallaba en la proyección 
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de un orbe literario que obliteraba el 
tiempo, el espacio y el yo en su bo-
rramiento y a la vez en su presencia. 
Hacia 1975, Barrenechea advertía 
que aquella expresión de la irrealidad 

co r r e spond í a , 
además, al cues-
tionamiento del 
lenguaje y de la 
literatura, para 
lo cual configu-
raba un referente 
diverso, imagina-
rio, que el autor 
introducía en el 
mundo. Al año 
siguiente perci-
bía que aquellas 

oposiciones entre lo imaginario y lo 
real, de fundamento lingüístico y lite-
rario, correspondían en verdad a una 
lógica general de los opuestos, la cual 
configuraba una disyunción que era a 
la vez una conjunción: A o no A es 
igual a A y no A. Más tarde, afirmó 
que esa misma serie de oposiciones re-
tornaba sobre una dualidad borgeana 
que reside en lo que llamó “la diversa 
entonación (sudamericana) de algu-
nas metáforas (universales)”, donde 
mediante mestizajes literarios entre 
arquetipos míticos y encarnaciones 
locales, Borges realizaba un trabajo 
constante de dispersión de aquellas 
oposiciones, dado que “establece dis-
tinciones y luego las anula para volver 
a oponerlas haciéndolas más comple-
jas y perturbadoras” (p. 250).
¿Pero acaso no es esto último lo que 
sugiere el deseo descifrador de la 
propia Ana María Barrenechea en su 
modelo dinámico de pasajes entre 
uno y otro estrato hacia la revelación 
de un enigma que no se revela? ¿No 
es acaso su propia descripción del 
modelo borgeano una formulación 

lateral de su busca cuando dice: “me 
atrevo a sugerir que [el modelo] es 
la empresa eterna, siempre fracasada 
y siempre renovada, de la búsqueda 
de un modelo?” (p. 259). Y reaparece 
aquí aquella definición del modelo 
lacunar, que “hace suponer que hay 
un sentido aún no captado e inci-
ta también al desciframiento y que 
recrea un núcleo semántico que el 
lector no debe perder” (p. 255). Y 
así el lector-crítico, recibe señales 
dispersas y crecientes en el texto, 
que lo llevan a una exigencia de des-
ciframiento cada vez más abstracta, 
más elusiva y más compleja. Y en eso 
consiste también la indecibilidad de 
la crítica interpretativa.
De aquí se deriva asimismo cierta 
ética de la crítica literaria en ese celo 
descifrador, que podríamos reconocer 
a partir de una de las dicotomías bor-
geanas preferidas por Barrenechea: 
“álgebra y fuego, formas eternas y 
humanidad concreta”. En el ensayo 
“Borges: álgebra y fuego”, que abrió 
el año del centenario borgeano en 
Venecia, 1999, Barrenechea revisa 
aquellos extraños objetos imposibles 
que cifran el universo y se imponen 
a lo real: los discos, las monedas, las 
esferas, los anillos, aquellas cosas que 
responden a un imaginario borgeano 
de circularidad, un imaginario more 
geometrico que encarna, en el seno 
mismo de lo físico, el mundo de los 
arquetipos y esplendores. Ese otro 
mundo secreto, de “vacío o plenitud 
simbólica”, postula una totalidad y 
a la vez oculta su imposible verdad 
en lo limitado del mundo cotidiano. 
Formas residentes en su eternidad, 
múltiples y perfectas, que se cruzan 
con el tiempo de los hombres, el 
barro del yo personal, el fuego de la 
afección y la desgracia:

La crítica de Ana María 
Barrenechea [...] agota la exé-
gesis de sus representaciones 
y desvíos y los reinstituye otra 
vez, como formas nuevas del 
álgebra para verificar el secre-
to del fuego. Allí radica su 
deseo descifrador, ese inter-
minable, indefinido, terrenal 
deseo de revelar aquello que 
se halla, como el secreto.
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No sólo álgebra sino también fuego 
–escribe Barrenechea–. Fuego en el 
intenso pavor ante el don del amor, un 
amor físico insoportable, temido y deso-
lado (p. 339).

Porque esas formas del orden del se-
creto son asimismo una ilusoria re-
presentación de lo eterno en medio 
de todas las servidumbres, “formas en 
la sustancia de una patética aventura 
humana”. Formas, al fin, de la ilu-
sión, que, en su capacidad de ofrecer 
el enigma, no agotan el celo inagota-
ble de buscar un sentido. En esa ten-
sión contradictoria que oscila entre la 
eternidad y la historia, “entre los mo-
delos abstractos y el concreto indivi-
duo carnal”, afirma Barrenechea que 
ha encontrado la voz de Borges. Pero 
lo dice así: “Pienso ahora (no sé si lo 
pensaré mañana) que he encontrado 
la voz de Borges”. Y en este punto 
toda la ficción borgeana se vuelve ella 
misma un objeto enigmático, como 
las piedras azules que se multiplican 
a sí mismas en un número indefinido. 
Y también se vuelve el espacio contra-
dictorio, irresuelto, demasiado huma-
no, que hace señales precisas desde el 
horizonte de sus magias parciales.
La crítica de Ana María Barrenechea 

busca descifrar ambos enigmas o, 
mejor dicho, busca el segundo enigma 
en el esplendor del primero, agota 
la exégesis de sus representaciones y 
desvíos y los reinstituye otra vez, como 
formas nuevas del álgebra para verifi-
car el secreto del fuego. Allí radica su 
deseo descifrador, ese interminable, 
indefinido, terrenal deseo de revelar 
aquello que se halla, como el secreto 
mismo de lo humano, en el Otro. De 
eso mismo hablaba Enrique Pezzoni 
sobre ella, cuando se refería al “mode-
lo llamado Anita”. Decía: “Anita sigue 
la marcha de ese aprendizaje inter-
minable que (...) es el de un yo que 
sigue las revoluciones del deseo. Es la 
imagen del deseo que la proyecta hacia 
el lenguaje, hacia el hablar con el otro 
y del otro. Eso, sobre todo le agrade-
cemos: la generosidad de un deseo que 
la constituye y nos constituye en el 
diálogo con ella.”4

(*) La primera versión de este ensayo fue 
leída en la presentación de La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges y otros ensayos, junto a Ricardo 
Piglia, en el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, Buenos Aires, el 13 de 
septiembre de 2000.
(**) CONICET

NOTAS

1. Pezzoni, Enrique, El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 7.
2. Wilde, Oscar, “The critic as artist”, en Intentions, Works, Collins, London & Glasgow, 1954, p. 966. Me 
refiero a estas mismas citas de Pezzoni y Wilde en un ensayo sobre esta cuestión específica en: “Crítica y 
autobiografía”, en: Ana Porrúa (comp.), La escritura y los críticos, Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Mar del Plata, 2001, pp. 103-112. 
3. Barrenechea, Ana María, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, Buenos 
Aires, Ediciones del Cifrado, 2000. El volumen recoge la reedición del texto clásico de Barrenechea, La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (México, El Colegio de México, 1957), con el agregado de otros 
catorce ensayos que la autora dedicó a Borges, entre 1953 y 2000. El último, “El hacedor de tramas secretas”, 
era inédito. En adelante señalaré entre paréntesis el número de página al que pertenece la cita.
4. Pezzoni, Enrique, “Imagen de Ana María Barrenechea”, en VV. AA., Homenaje a Ana María Barrenechea, 
Buenos Aires, Ministerio de Educación y Justicia, 1987, p. 26.
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La traducción entre forma y
fantasma: el escritor-crítico-traductor 
en el cruce de horizontes culturales1

Por Delfina Muschietti

La tarea de la traducción de una obra poética es un 
asunto delicado. Tal es así que Delfina Muschietti 
propone el nacimiento de una nueva filología poé-
tica capaz de desarrollar una devota vocación por 
escuchar las respiraciones originales de la poesía. Su 
singularidad, tramada de ritmos y tonalidades, revela 
la intensidad sólo en la forma espectral de una poten-
cia elevada a la forma. Si nada se sabe respecto a las 
intenciones previas al poema, el lector crítico debe 
entregarse a las formas captando lo que, en su repeti-
ción, permite anudar sonido, sentido y grafema. No 
se trata de una equivalencia en el pasaje de una len-
gua a otra sino, y de ahí la maestría del traductor, de 
recomponer ese fantasma para indagar el por qué una 
palabra ha sido escogida entre otras tantas posibles. 
Así, el desafío, consiste en volverse un investigador de 
la propia lengua evitando los peligros del “traductor 
narcisista” que sobre la dificultad que presenta el 
texto original produce una invención para escuchar 
su propia voz, y el “traductor explicador” quien se 
propone salvar la dificultad neutralizando el lengua-
je para hacer de su enigmática presencia algo “com-
prensible”. Bajo esta particular óptica, Muschietti 
revisa las traducciones de la obra de Emily Dickinson 
elaboradas en nuestro país por Amelia Roselli y por 
Silvina Ocampo. Del juego de sus diferencias se 
deducen sensibilidades diferentes para captar aquello 
que habla en el habla de Dickinson.
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Este trabajo se inscribe en el proyec-
to de fundación de una Escuela de 
Traducción Poética, en la que nos 
proponemos pensar y practicar nue-
vos criterios específicos para traducir 
poesía. Las premisas teóricas de Gior-
gio Agamben y Walter Benjamin2 nos 
sirven para pensar nuestra tarea como 
una Nueva Filología. Será fundamen-
tal en ella el estudio interdisciplinario 
en el que confluyen filosofía, historia, 
psicoanálisis, estética y teoría literaria. 
Una filología absorta en la facticidad y 
la devoción mágica por los particulares, 
por el detalle, que Agamben destaca 
como fundamentales en Benjamin. El 
poema es una caja de resonancia y des-
de ella el sentido estalla, viaja, difiere. 
El poema parte las palabras, se parte, 
arma y desarma melodías, tonalidades, 
e insiste en la repetición como técnica 
clave del ritmo, que desde Tinianov en 
adelante, se sabe principio construc-
tivo, procedimiento dominante en el 
poema. Para traducir un poema hay 
que estar atentos a esas intensidades 
que llegan precisamente de esa forma 
singular. Hay que estar atentos como 
lectores a ese juego de la repetición 
sonora o de sentido, desmontarla, ha-
cerla hablar. Traducir el poema será, 
entonces, hallar una nueva forma que, 
como afirma Benjamin, debe capturar 
el modo-de-decir del original, o po-
dríamos decir, el modo de repetir del 
original. Como lectores-receptores, 
debemos aguzar nuestra capacidad 
para leer dicha singularidad. Caja de 
resonancia, dijimos, intensidades de la 
repetición. Formas del fantasma que 
van y vienen entre posiciones móviles 
(la del poeta, la del crítico-traductor-
escritor) que se intersectan y ponen en 
contacto diferentes horizontes cultura-
les y diferentes tendencias frente a la 
lengua. Para traducir no podemos sino 

adiestrarnos en la lectura de la forma 
particular del poema para analizar lue-
go los modos en que se relacionan len-
gua primera y segunda con el canon 
de la época para una y otra, las fuerzas 
de hospitalidad y hostilidad que allí se 
imbrican. En el acto de traducir poesía 
se cruzarían, según nuestra propuesta, 
las siguientes posiciones y momentos, 
siempre móviles, nunca fijos:

1.

Ocupamos el lugar de lectores-críti-
cos. Nos enfrentamos a una forma, 
que remite a un estado de la lengua 
original, la del poema. Estado de la 
lengua, estado de la norma literaria 
y poética, relaciones contiguas con 
contextos sociales y culturales que 
involucran cuerpos, géneros, subje-
tividades, memoria individual y co-
lectiva. Sólo la lengua del poema nos 
provee de modos de acercamientos a 
ese previo al poema. Del texto y sus 
intensidades localizadas en la repe-
tición de la palabra, parten envíos 
que nos llevan a esa trama previa a 
la que nunca llegaremos en verdad, a 
la que nunca conoceremos a ciencia 
cierta, como no podremos nunca sa-
ber intenciones o propósitos previos 
al poema. Tampoco son importantes 
de frente a lo dado. Sólo tenemos esa 
forma, esos envíos disparados por las 
palabras y la repetición, ese esqueleto 
fantasmático y a la vez pura potencia 
que se eleva de la forma. El traductor 
tiene que detenerse allí para dejarse 
tomar por esa voz, por esa respiración, 
por ese estado de la lengua, esos con-
textos que llegan aletargados en los 
envíos del poema. En ese lugar, espía 
también los pre-textos, juega a tomar 
el lugar del poeta de frente a ciertos 
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materiales. Pero sólo es un modo de 
la especulación, porque el poema ya 
ha sido escrito y ahora se trata, como 
bien dice Benjamin en clave forma-
lista, de una relación entre lenguas. 

A partir de allí, 
claramente, está 
la información 
bibliográfica e 
histórica, otros 
textos, otros poe-
mas de la misma 
firma o no, que 
se cruzan con esa 
forma a traducir, 
eso que llama-
mos original, es-
crito en la lengua 

1, o lengua de partida. Primero, en-
tonces, habría que detenerse a escu-
char, a leer, a componer el fantasma 
de la repetición antes de partir de la 
lengua de partida. Y por sobre todo, 
escuchar la extrañeza que se pega y 
se desprende de cada momento de la 
repetición. Foucault ya nos enseñaba 
en Arquelogía del saber la importancia 
de leer lo que esta allí de hecho en 
un discurso y preguntarse por qué esa 
palabra, esa lengua allí y no otra entre 
las muchas posibles. Preguntar al dato 
inmanente de la forma para construir 
los sentidos y los desvíos que llevan al 
contexto. No se trata, entonces, de ser 
o no literales. Se trata de ser fiel a esa 
extrañeza que deriva de la repetición.

2.

Nos movemos de lectores-críticos a la 
de escritores dadores de forma. De la 
potente materialidad del poema, sólo 
nos queda un fantasma en el oído, el 
fantasma de su repetición, esa que anu-
da sonido, sentido y grafema; esa en la 

que radica su singularidad. Habrá que 
darle nueva forma en la lengua de lle-
gada. Sólo que se trata, como bien dice 
Benjamin una vez más, de una forma 
derivada o segunda, lo cual para nada 
indica una sacralización del original en 
desmedro de la traducción, como algu-
nas malas lecturas de Benjamin insis-
ten en señalar3. Porque la maestría del 
traductor reside en un trabajo sutil: re-
componer el fantasma de la repetición, 
y allí tornarse invisible. Dejarse tomar 
por la forma primera y su lengua, ahue-
car la propia, alojando ese fantasma 
desprendido de la repetición primera. 
Un fantasma, que como dijimos, es 
pura potencia y espera reencarnar en 
otra lengua. Porque en la posición de 
traductores hay que volver a repetir. 
Componer una misma forma pero otra, 
en la economía de la repetición, como 
quería Deleuze: economía del robo y la 
diferencia, por oposición a la economía 
de la equivalencia o del intercambio. 
Como se sabe no hay equivalencias en-
tre las lenguas, hay cercanías oblicuas, 
choques, expansión de connotaciones 
que se irradian casi sin querer por fuera 
del radio del original, y que el traductor 
debe controlar. Es allí donde el traduc-
tor se vuelve equilibrista, minucioso 
técnico de la repetición. Es allí cuando 
gana y cuando pierde. Un luminoso 
fracaso, sabido de antemano y que igual 
no obstaculiza el afán de traducir. Y en 
tanto el traductor mantenga la decisión 
de no neutralizar el texto de partida, res-
petar ambigüedades e impactos, llegará 
al objetivo deseado: mantener abierta 
la más abierta de las formas que es la 
poesía. Igualmente, la traducción en 
tanto implica una lectura del original, 
forma parte de su crítica y es una ex-
pansión de la obra (Benjamin, otra vez) 
y de algún modo, la cierra. El desafío 
del traductor es que ese cierre sea ape-

Porque la maestría del traduc-
tor reside en un trabajo sutil: 
recomponer el fantasma de la 
repetición, y allí tornarse invisi-
ble. Dejarse tomar por la forma 
primera y su lengua, ahuecar la 
propia, alojando ese fantasma 
desprendido de la repetición 
primera. Un fantasma que (…) 
es pura potencia y espera reen-
carnar en otra lengua.
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nas como un temblor: esa levedad está 
sustentada, sin embargo, por intensas 
investigaciones de las formas de la len-
gua, trabajo con diccionarios múltiples, 
despliegue de posibilidades. Por allí, se 
cuela también la renuncia que está en el 
original alemán del título del texto de 
Benjamin “La tarea del traductor”. Es 
lo que nos advierte dice Paul de Man 
en su artículo...4 O sea que al traducir 
“tarea” perdemos la línea que en alemán 
se tiende hacia el campo semántico de 
la renuncia, del rendirse. ¿Ante qué? 
Ante la evidencia de que no hay equi-
valencia entre las lenguas, que sólo vale 
en la traducción de poesía, trasladar el 
fantasma de la repetición a la lengua de 
llegada. Rendirse también ante el fin 
del traductor-narcisista que hace escu-
char su voz en lugar de la respiración 
del original. Por el contrario, el traduc-
tor-invisible trabaja minuciosamente 
para respetar una forma hallada, ser fiel 
a una respiración fantasma. Y esa tarea-
traslado implica opciones, elecciones en 
el elenco de palabras y giros sintácticos 
que la lengua 2 o de llegada ofrece. Es 
así como el traductor se vuelve inves-
tigador de su propia lengua. Traducir 
poesía especialmente, nos obliga a ale-
jarnos de nuestra lengua, para mirarla, 
escucharla como extraños a ella, y poder 
así calibrar, medir las diferentes opcio-
nes a la hora de traducir. Un momento 
más en el que el traductor se toca con el 
creador: volverse extraños en la propia 
lengua, como quería Rilke, para luego 
empezar a escribir. Y en un momento 
propio e inherente a la tarea de traducir, 
alojar la lengua del original y dejar que 
ésta violente la lengua propia. Los de-
fensores de la traducción-narcisista pre-
ferirán que éste invente sobre las dificul-
tades del original, en lugar de aceptar el 
desafío que la forma de éste le ofrece a 
la investigación y el detalle de las len-

guas. Paradójicamente, la renuncia del 
traductor de poesía implica nunca re-
nunciar ante el desafío de la dificultad. 
Los defensores del traductor-explicador 
preferirán antes que la extrañeza ambi-
gua que el original propone, una forma 
neutralizada, “comprensible” y com-
puesta en “buen español”. Si un sentido 
nunca es trasladable, como nos enseña 
Derrida5, menos aun en la forma de la 
poesía, cuya singularidad implica atar 
sonido a sentido, a grafema, y volver el 
sentido indecidi-
ble, en constante 
fuga. Mantener 
esa indecibilidad 
es el desafío del 
traductor. Y no 
escribir en “buen 
español” porque 
el poema que 
traduce no fue es-
crito en español, 
ni responde al 
estado de la len-
gua del traductor. 
Hay intercambio 
y violencia mutua entre los estados de 
las lenguas, alojos y desalojos. Por eso 
el español del traductor debe ser el más 
neutro y universal posible –como el 
mismo Borges lo admitía al final de su 
carrera, luego de tantas idas y vueltas 
al respecto6– para que en él pueda ins-
cribirse como en juego de veladuras y 
transparencias, como quería Genette7.

3.

Cuando comparamos traducciones, 
pasamos a una posición tercera, otra 
vez en el lugar de lectores-críticos. Si 
la tarea del traductor responde a deter-
minadas elecciones, en esta posición 
tercera podremos apreciar los modos 

Si la tarea del traductor respon-
de a determinadas elecciones, 
en esta posición tercera podre-
mos apreciar los modos en que 
el horizonte cultural y retórico 
de cada escritor-traductor (esto 
es, su forma de leer, su orien-
tación en el campo estético e 
intelectual al que pertenece) ha 
velado ciertas intensidades del 
original, y ha guiado en otra 
dirección las elecciones en el 
momento de traducir.
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en que el horizonte cultural y retóri-
co de cada escritor-traductor (esto es, 
su forma de leer, su orientación en el 
campo estético e intelectual al que per-
tenece) ha velado ciertas intensidades 
del original, y ha guiado en otra direc-
ción las elecciones en el momento de 
traducir. Particularmente reveladores 
los casos de Silvina Ocampo y Amelia 
Rosselli leyendo a Emily Dickinson y 
traduciéndola casi simultáneamente: 

¿qué forma de respiración nos llega en 
las traducciones de cada una?, ¿cuál de 
esas formas captura la dicción Dickin-
son, el tono de su poesía como un fan-
tasma en la fuga de la pérdida?

Paul Ricoeur ha dicho en su libro So-
bre la traducción8, aparecido reciente-
mente, que no se pueden establecer 
criterios para traducir, y que por ende 
sólo se puede decir que una traducción 
es buena o mala, o una es mejor que 
otra, e incluso tratar de mejorar a la 
más pobre. Pero, ¿cómo establecer una 
gradación de valor entre traducciones? 
¿Sobre qué bases juzgar buena o mala 
una traducción, sobre qué bases actuar 
para mejorar la mejorable? Es obvio 
que el juicio de valoración siempre 
subyace en una serie de criterios que se 
consideran válidos. Nadie puede pen-
sar que sólo se trata de conocer más o 
menos la lengua del original. Tampoco 
basta conocer la lengua del original y 
ser poeta, como queda demostrado, a 
pesar del lugar común, que Benjamin 
desmiente con su habitual lucidez. 
Además hace falta capacidad crítica y 
analítica, paciencia, devoción fáctica 
por los particulares, y por esa singular 
forma que es el poema, como decía-
mos en un principio. Amelia Rosselli 
y Silvina Ocampo, ambas poetas, de-
dicaron tiempo y esfuerzo a la lectu-
ra y a la traducción de los poemas de 
Emily Dickinson, con resultados disí-
miles. Ambas trabajaron en períodos 
cercanos. Rosselli se suicida en 1996 
en Roma, Silvina Ocampo muere en 
Buenos Aires en 1993. Las traduccio-
nes de Rosselli fueron recogidas en el 
tomo Tutte le poesie de ED editado por 
Mondadori, a cargo de Marisa Bulghe-
roni en 1975. Las de Silvina Ocampo 
aparecieron en Tusquets, Barcelona, 
en 1985. Se sabe por testimonios que 
ambas dedicaron mucho tiempo a leer 
y a traducir a Dickinson. Rosselli logra 
y publica once poemas, Ocampo más 
de 600. De Rosselli se conoce además 
un breve pero interesante análisis de 
la lectura de Dickinson publicado en 

Silvina Ocampo
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1976 en el diario La Stampa, con el 
título “Emily escribe al mundo”9.
Por un lado, hay que destacar la impor-
tancia del esfuerzo de ambas por tradu-
cir a una de las poetas más grandes de 
habla inglesa. Dickinson es una de las 
voces, junto a Rimbaud y Mallarmé, 
que abre las puertas de la poesía moder-
na, cuyo eje es la experimentación con 
la lengua. Poesía difícil y desconcertan-
te, que implica todo un desafío para el 
traductor. Traductora, diremos en este 
caso, porque en la elección de Dickin-
son no se halla ausente una apuesta de 
género: hacerle justicia a esta poeta en 
el ámbito de la poesía europea y lati-
noamericana, cuando no en su propio 
país. Muchas veces las traducciones 
repercuten en los campos intelectuales 
de origen de los poetas traducidos para 
efectuar una reconsideración de sus 
figuras dentro del canon. En nuestro 
país, por ejemplo, tanto Alfonsina Stor-
ni como Alejandra Pizarnik obtuvieron 
reconocimiento en la Academia norte-
americana y en las europeas (y fueron 
traducidas en ese ámbito) antes que en 
la Academia Argentina.
Tomamos ahora algunos ejemplos de 
comparación de traducciones paralelas, 
y de ciertas pautas que guían los traba-
jos de una y otra. Los más evidentes, que 
saltan al ojo porque se trata de una cues-
tión gráfica, con sus implicancias, por su-
puesto. Dickinson utiliza las mayúsculas 
de una manera aparentemente arbitraria, 
no al menos según las reglas de la gramá-
tica inglesa, salpicando el poema aquí y 
allá, a veces de manera muy apretada, de 
esos cortes tipográficos de las mayúscu-
las elevándose en medio del verso breve. 
Rosselli las respeta en casi todos los ca-
sos; Ocampo, nunca. Éste es un rasgo de 
estilo relevante, y que implica un quan-
tum formal de ruptura. Tanto es así que 
en los primeros poemas de Dickinson 

no se encuentra ninguna de esas mayús-
culas, rasgo que se va afianzando a me-
dida que llegan los poemas de madurez. 
Los contemporáneos abominaron de ese 
rasgo, así como la sobrina de Dickin-
son, que en su edición, las elimina por 
completo. Rasgo especial, si notamos, 
que Dickinson pone mayúsculas a pa-
labras que designan objetos comunes y 
animales, y en especial partes del cuerpo 
o prendas del vestido femenino, palabras 
de uso muy cotidiano (Shoes, Dog, Heel, 
Ankle, Boddice, Belt, Hat, Gown), y las 
mezcla con otras de registro muy dife-
rente (God, Science, Surgery, Senses, Soul, 
Cathedral), de una manera muy poco 
convencional para una mujer escritora 
(ella es en realidad casi la única) de fi-
nes de 1800 en Estados Unidos. Otro 
rasgo fundamental son los guiones que 
cortan, también de manera arbitraria, la 
sintaxis del verso, la suspenden y ambi-
guan, muy en clave mallarmeana. Am-
bos rasgos irán a la escritura también de 
ruptura de Sylvia Plath (otra poeta tra-
ducida por Rosselli). En cuanto al rasgo-
guión, tanto Rosselli como Ocampo lo 
respetan. Con lo cual, podríamos decir, 
Ocampo se queda a medio camino en el 
seguimiento de la ruptura propuesta por 
Dickinson, que incide en su respiración 
y ritmo cortante. Las mayúsculas y los 
guiones repiten e insisten en el corte de 
la respiración del flujo gráfico y sonoro. 
Son formas de indicar voces en alto y 
silencios. Las mayúsculas también dibu-
jan con su repetición de letras, insisten 
en la materialidad de la palabra, sonido 
o grafema. Del mismo modo, los versos 
de Dickinson insisten en un ritmo corto 
(6 ó 7 sílabas son sus preferidos), a veces 
combinados con otros muy largos que se 
cortan con guiones. Ocampo no respeta 
esa dicción, Rosselli tiene más cuidado. 
Ocampo se deja llevar sin más por las 
dimensiones de las palabras en español. 
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Veamos el comienzo del poema 443.

I tie my Hat - I crease my Shawl -
Life’s little duties do - precisely -
As the very least
Were infinite - to me -

Primer verso: Ocampo pone un Me 
inicial, muy español, que puede evitarse 
y que da lugar a un equívoco, casi como 
si la mujer estuviera aprontándose para 
salir (como es el caso del 520), y quita 
las mayúsculas de Hat-Shawl:

Me ato el sombrero - cruzo mi chal -
Rosselli, más fiel al espíritu escueto de 
Dickinson dice
Annodo il mio Capello - cencico il 
mio Sciallo

Nosotros proponemos, siguiéndola

Ato mi Sombrero - doblo mi chal -

Con lo cual se imponen acciones se-
cas en primeras personas, y el posesivo 
mi-mi junto a cada prenda. Importan-
te también el hecho de que “crease” 
aunque muy parecido fónicamente a 
“cruzo”, se refiere a la acción de doblar 
una tela, con lo cual estamos en las 
“ínfimas tareas” del verso siguiente, y 
no en el apronte para salir que sugiere 
la traducción de Ocampo.

Segundo verso: Ocampo convierte un 
verso muy breve en uno larguísimo:

las pequeñas obligaciones de la vida 
cumplo meticulosamente

¿Podría ser éste un ejemplo para la 
acusación de “literalidad” que Borges 
deja caer para la traducción de Ocam-
po? Sin embargo, otros ejemplos, des-
mienten esa presunción, con literales 

invenciones de parte de Ocampo10. 
¿Se trata, entonces, sólo de poco tra-
bajo? Se podría elegir “tarea” en lugar 
de “obligaciones”, que es mucho más 
corto y da un sentido muy similar, 
e insiste en el sonido fuerte T como 
en Dickinson. Igualmente “hago” en 
el lugar de “cumplo”, no dicho en el 
texto y que agrega más peso a “duties” 
que el que el texto pone. Del mismo 
modo el adverbio en mente, que vuelve 
el verso en su conjunto en español in-
acabable. Rosselli en cambio dice:

I piccoli doveri della vita eseguo con precisione

Nosotros proponemos cortar el verso 
en dos en español

Las pequeñas tareas de la vida hago - con 
precisión

No sólo para acortar el verso, sino para 
evitar esa rima en ión tan fuerte y pesa-
da al final de un verso largo. Al partirse 
el verso, se aligera la rima, queda más 
escondida.

Tercer verso: Aquí aparece un proble-
ma recurrente en las traducciones del 
inglés: la cuestión del género. Grave 
problema, porque el inglés no des-
ambigua lo que el español hace conti-
nuamente al cerrar las opciones en la 
polaridad excluyente o-a. Con lo cual, 
si no se es muy atento, como traducto-
res nos vemos arrastrados a posiciones 
o afirmaciones de sexo-género que no 
están en el original, y que la firma en 
femenino Emily Dickinson parece le-
gitimar en una lectura apresurada. El 
guión que cierra y aísla el verso anterior 
del tercero, en cambio, presenta a éste 
último como una isla que Rosselli ve 
bien Come se il più piccolo.
Dice cortando la concordancia en-
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tre doveri (masculino plural) - piccolo 
(masculino-singular). Al aparecer en 
singular y luego ligado a infinito, pier-
de por completo la relación de concor-
dancia con doveri, y como parece jugar 
el poema de Dickinson, abrirse a otras 
especulaciones filosóficas. Sin embar-
go, con estas elecciones Rosselli repite 
dos veces el mismo adjetivo piccolo, re-
petición que no está en Dickinson.
Ocampo, en cambio, sigue con el gé-
nero y el número que llegan arrastrados 
desde “obligaciones”, con lo cual cierra 
el ámbito a lo femenino y plural, y des-
virtúa el salto a la reflexión mayor.

como si las más ínfimas

Y agrega además una carga especial, un 
poco despectiva a ese femenino, con la 
elección de la palabra “ínfimas” para 
traducir lo que en inglés se dice en sin-
gular como the very least.
Nosotros proponemos

Como si lo más ínfimo

Mantenemos “ínfimo” pero al desligar-
lo de las tareas en femenino y ponerlo 
en neutro, le damos otro estatuto, ge-
neral, más apropiado para la remisión 
al contraste con el infinito que sigue en 
el verso siguiente. Contraste que es muy 
frecuente en el universo Dickinson. Por 
otro lado, la F así como la I acentuada de 
la esdrújula, obtienen una carga sonora 
similar al tono del original, más breve y 
con carga acentuada en el sonido fuerte 
T ligado al suave S (en español lo suave 
lo pone la M, lo fuerte la F).

Cuarto verso: Ocampo continúa con 
el arraste de género y número desde 
“obligaciones”, dándole al verso una 
cohesión sintáctica que la estrofa de 
Dickinson se empeña en negar

fueran infinitas –para mí–

Rosselli escucha mejor, creemos, la res-
piración de la forma Dickinson y dice
Fosse –per me– un infinito.
Aunque agrega el artículo “un” y, sin 
necesidad, altera el orden de las pa-
labras. El final del verso, como bien 
señalaba Tinianov, es una posición 
evidenciada, de gran intensidad en el 
verso, y ese –to me– entre guiones es 
sumamente significativo.
Nosotros proponemos:

Fuera infinito –para mí–

más, ínfimo, infinito y para mí esta-
blecen conexiones fónicas como least, 
infinite y to me.

Ato mi Sombrero –doblo mi Chal–
Las pequeñas tareas de la vida hago
–con precisión–
Como si lo más ínfimo
Como si lo más mínimo
Fuera infinito –para mí–

Ocampo logra una melodía seguramente 
mucho más cercana a lo que el oído del 
hablante español está acostumbrado pero 
no es ésta precisamente la que resuena en 
las repeticiones, cortes y contrastes que 
establece Dickinson. En el mismo poema 
algunas otras notas son inexplicables

Too telescopic eyes

Traducido como “a telescópicos ojos” 
con preposición “a” en lugar del adver-
bio “demasiado” (largo sí pero inevi-
table en el sentido de exceso de vigi-
lancia de la ciencia sobre el cuerpo en 
el que el poema se extiende), además 
usado otra vez para lograr una cohe-
sión sintáctica que el poema no tiene, 
es decir, normalizando lo que el origi-
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nal presenta como extrañeza. Y convir-
tiendo el adverbio too en proposición 
de lugar hacia, como si el poema dijera 
to. Rosselli en cambio prefiere

Occhi troppo Telescopici

Nosotros proponemos
Ojos demasiado Telescópicos
El acento esdrújulo y la rima interna 
os-os de principio y final nos ayudan a 
acortar el verso.
Otra nota interesante para destacar en 
Ocampo es la elección de palabras que 
hacen virar el campo semántico hacia la 
emoción, cuando en el original dickin-
soniano se mantiene ambiguo:
Estamos en el poema 505.

And wonder how the fingers feel
Whose rare - celestial - stir -
Evokes so sweet a Torment -
Such sumptuous - Despair -

Ocampo elige traducir stir como emo-
ción, dejándose atrapar por las fuertes 
palabras que le siguen al final de verso en 
la estrofa Torment - Despair. Y en lugar 
de hablar de los movimientos del pincel 
como parece sugerir el original, dice:

y averiguar cómo los dedos sienten
la rara - celeste - emoción -
que evoca tan dulce tormento -
tan suntuosa - desesperación -

Cayendo así en la rima ión-ión de fi-
nal de verso, la misma de la que hacía 
burla Oliverio Girondo en el poema 
“Espantapájaros” de 1932, y de la que 
se burlaba también Alfonsina en “Li-
gadura Humana” en 1920, llamándola 
“pesado moscardón”.
Rosselli, en cambio, advierte la dife-
rencia entre too adverbio y to preposi-
ción, y dice:

E chiedermi come si sentano le dita
I cui rari - celestiali-movimento
Evocano un così dolce Tormento -
E così suntuosa - Disperazione -

Rosselli se acerca más al sentido físi-
co de stir con movimenti, sin embargo 
esta palabra junto a “celestiales” da una 
conjunción más convencional que la 
del original inglés. Mucho más insis-
tente en el movmimiento físico.

Stir: 1 a: to cause an especially slight 
movement or change of position of b: to 
disturb the quiet of: agitate.

Según testimonios de hablantes nativos: 
es la palabra que designa el movimiento 
de revolver la sopa, por ejemplo.
Nosotros proponemos:

Y averiguar cómo sienten los dedos
Cuyo raro - celestial - remover
Evoca tan dulce un Tormento
Tal suntuosa - Desesperación

El paso de stir a “emoción” es sólo un 
ejemplo de tantos en los que la elec-
ción de Ocampo lleva el original desde 
lo concreto-físico al ámbito o esfera de 
lo emocional-sentimental. ¿Cuál es el 
fantasma que se levanta en la repeti-
ción de dichas elecciones? Lacan nos 
dice, leyendo siempre a Freud, que la 
repetición es evitamiento y llamada, 
oculta y devela al mismo tiempo11. 
Esa duplicidad fantasmática percibe 
claramente al observar las repeticiones 
de las elecciones de Ocampo. ¿Sobre 
qué llaman la atención y qué evitan 
decir esas repeticiones de Ocampo? 
Los pasajes que realiza de lo concreto a 
emotivo-sentimental, por ejemplo, se 
vuelven aun más llamativos y arbitra-
rios cuando leemos el artículo escrito 
de Rosselli, en el que sumariza en su 
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reseña el estudio minucioso de Guido 
Errante. Rosselli lo sigue e indica que 
muy pocos son los poemas de amor 
de E. D., en contraste con los muchos 
dedicados a la naturaleza, al proce-
so fisico de corrupción del cuerpo, a 
la disquisición intelectual-filosófica. 
Destaca Rosselli:

En el cuidado prefacio de Guido Errante, 
único estudioso de los poemas y cartas di-
ckinsonianos, se hace mención del hecho 
de que el vocabulario de Dickinson está 
constituido por más de 7.000 palabras; 
y que una comparación entre éstas y las 
palabras usadas por Keats, Emerson y 
Lander, muestra que hay cerca de 2.400 
palabras utilizadas por ella y no por 
los otros, entre los que prevalecen los 
términos técnicos y aquellos de origen 
anglosajón. Ciento cincuenta vocablos 
no se encuentran en los diccionarios de la 
época y son en general palabras compues-
tas, formadas con prefijos y sufijos.
En los adjetivos la proporción entre los 
concretos y los abstractos es de 4 a 2; los 
verbos más frecuentes expresan cualida-
des físicas; los nombres abstractos son 
llevados a representar acciones concretas. 
El sustantivo love, uno de los más usados 
entre cientos de poetas ingleses y ameri-
canos entre 1540 y 1940, no es usado 
por Dickinson más que 90 veces; y la 
palabra ocupa uno de los últimos lugares 
en la lista de sus preferidas12.

Esta importancia de lo técnico, físico y 
concreto (y cotidiano, agregaríamos no-
sotros) en combinación con la disquisi-
ción filosófica, junto a la experimenta-
ción lingüísitica (¡150 neologismos!) son 
los rasgos formal-semánticos más rele-
vantes de la obra de Dickinson. Rosselli 
parece escucharlos mejor que Ocampo 
a la hora de traducir. ¿Qué oculta este 
fantasma de la repetición de Ocampo, al 

mismo tiempo que nos señala esa repe-
tición como una insistencia particular a 
tener en cuenta? Ese fantasma muestra 
un desvío de la dicción Dickinson, ¿qué 
la origina? ¿Qué presiones discursivas 
del contexto cultural, de la posición de 
Ocampo en el campo intelectual pueden 
actuar allí para que no escuche el fantas-
ma de la repetición de Dickinson, y lo 
vele con otro fantasma? Podemos anotar 
que no es un detalle a ignorar cuáles son 
las figuras masculinas tutelares para am-
bas poetas traductoras, las firmas de va-
rón que han significado en su carrera una 
forma de alianza y salvoconducto. La fi-
gura de Pier Paolo Pasolini para Rosselli, 
su primer lector y crítico elogioso; la de 
Jorge Luis Borges para Ocampo, el que 
legitima su posición por primera vez en-
tre los poetas argentinos en su Antología 
publicada en 194113. Mientras Pasolini 
se deleita con las búsquedas vanguardis-
tas de Variazioni Belliche, aparecido en 
1964, y define el procedimiento rosse-
lliniano como lapsus, Borges antologiza 
a Ocampo, poniendo énfasis en el dul-
zón y sentimental “Enumeración de la 
Patria”. Será que Borges persistía, desde 
la ya famosa reseña del libro de Nydia 
Lamarque, en destinar los libros de las 
muchachas a ocuparse “de la espera del 
querer, la víspera segura del corazón y de 
las luces sabatinas encendidas aguardan-
do la fiesta”. Definía así Borges el “suje-
to” del libro de N. Lamarque y agregaba: 
“Es el idéntico sujeto que hay en La Ca-
lle de la Tarde por Norah Lange”. En el 
prólogo al libro de Norah, Borges vuelve 
a enfatizar sobre el territorio estético-re-
tórico destinado a las mujeres:

El tema es el amor: la expectativa ahon-
dada del sentir que hace de nuestras al-
mas cosas desgarradas y ansiosas, como los 
dardos en el aire, ávidos de su herida (p. 
101, op. cit.).
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Y nada mejor que esos trebejos del senti-
miento que se acomodan al verso de las 
muchachas, por oposición al del varón 
“obligado al verso pensativo”14. Lejos 
estaba Emily Dickinson de responder 
a ese deslinde genérico de territorios. 
Pero Ocampo no pudo saltar ese cerco 
de la poesía sentenciado como campo 
de exclusión estético-sentimental para 
la mujer. Con una mirada bizca, mi-
tad hacia la convención normalizadora, 
mitad abierta a percibir el cambio, se 
asoma a la obra de Dickinson, que le 
atrae con su fuerza gravitatoria, pero 
que no es suficiente para hacerle desatar 
las fuertes alianzas de clase social y esté-
ticas que la tenían apresada al escribir 
poesía, y que sí quizá pudo derribar en 
otro género, la narrativa. En poesía no 
pudo abandonar al patrón Borges, y 
surge en su traducción de una poeta tan 
revulsiva como Dickinson, aquietando 
sus aguas, atemperando su tendencia a 
lo físico y a lo concreto, haciéndolo fu-
gar hacia la emoción, cuando el poema 
de Dickinson se aparta expresamente 
de ese campo, para construir otro. En el 
prólogo al libro de las traducciones de 
Ocampo, Borges vuelve a insistir. De 
Dickinson destaca, además de su deseo 
de no publicar y de la intensidad de sus 
versos. “No hay, que yo sepa, una vida 
más apasionada y más solitaria que la de 
esa mujer. Prefirió soñar el amor y acaso 
imaginarlo y temerlo”. De la traducción 
de Ocampo, además de señalarla como 
una gran poeta, hace pesar la acusación 
de literalidad, cuando en otros textos 
parece desmerecer ese criterio15.
He sospechado que el concepto de ver-
sión literal, desconocido para los anti-
guos, procede de los fieles que no se 
atrevían a cambiar una palabra dictada 
por el Espíritu. Emily Dickinson pare-
ce haber inspirado a Silvina Ocampo 
un respeto análogo. Casi siempre, en 

este volumen, tenemos las palabras 
originales en el mismo orden.
No es cotidiano el hecho de un poe-
ta traducido por otro poeta. Silvina 
Ocampo es, fuera de duda, la máxima 
poeta argentina; la cadencia, la ento-
nación, la pudorosa complejidad de 
Emily Dickinson aguardan al lector de 
estas páginas, en una suerte de ventu-
rosa transmigración.
Con la ambivalencia que lo caracteri-
za a la hora de hablar de traducción, 
Borges parece elogiar la literalidad en 
el trabajo de Ocampo, y cuando da las 
causas del elogio, se halla muy cerca de 
nuestro argumento del fantasma. Ha-
bla de “venturosa transmigración” de 
un ritmo, el de Dickinson que Ocam-
po parecería trasladar con minucia li-
teral. Sin embargo, ese plan de trabajo 
trazado por Borges parece más bien 
una sentencia irónica porque precisa-
mente no es el seguido por Ocampo 
como hemos intentado demostrar. A 
nuestros ejemplos quiero sumar otro, 
para terminar, aportado por Jorge Ca-
rrión en la reseña a Emily Dickinson, 
71 poemas, (Barcelona, Lumen, 2003, 
trad. de Nicole D’Amonville). Ca-
rrión critica una de las traducciones de 
Ocampo, la del poema 258, que muy 
lejos está de la presunción de literali-
dad. Traduce Ocampo:

Hay un cierto sesgo de luz,
en las tardes de invierno -
que oprime, como
la profundidad de las catedrales -
El final de la estrofa decía en el original:

That opresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes 
Que oprime como el peso 
de los acordes de la Catedral (el matri-
monio Domechina y Champourcin; 
México, 1946)
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Que oprime como el Peso
De los Cantos de Iglesia (Margarita 
Ardanaz en Madrid, Cátedra, 1997)

Que oprime como la Carga
De Himnos, Catedrales (Nicole 
D’Amonville)

Lo de Ocampo es directamente una 
metáfora inventada, una interpreta-
ción que cierra el sentido del texto, lo 
clausura en una posibilidad otra vez 
llevando el plano de lo concreto (Peso-
Catedral-Tonos) al de lo abstracto; y 
además invierte las palabras de lugar... 
cosa que no hace D’Amoville, Carrión 
dice que así atiende a la violencia de 
la sintaxis en el inglés pero ésta añade, 
pienso, más extrañeza que la que la 
expresión en inglés tiene y la saca de 
foco. (The decision day, escuché en una 

película por TV ayer.) Además por qué 
colocar “Himnos” que es una palabra 
más solemne, y que Dickinson usa 
en otros poemas (cfr.) para traducir 
Tunes, que está efectivamente allí en el 
original y es mucho más simple, más 
coloquial... Dejo algunas posibilidades 
para ser trabajadas.
Que oprime como el Peso (7 sílabas 
como el original, heft=weight en el 
diccionario)
de Catedral Acordes (7 sílabas)
de Catedral Tonos The decisión day
de Catedral Melodías 
Ambos versos tienen 7 sílabas como el 
original, y “Catedral” se convierte en 
una palabra oscilando entre sustantivo 
y adjetivo, entre espacio concreto y 
cualidad. Sería interesante, entonces, 
definir qué se entiende por literalidad. 
Pero eso queda para otro trabajo.

NOTAS

1. Ponencia leída en el VI Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria “Las tradiciones 
críticas” realizado por la Universidad de La Plata en mayo de 2006.
2. Walter Benjamin en La tarea del traductor, de 1923; Giorgio Agamben en Infancia e historia, de 1978, con 
traducción al español publicada en Buenos Aires por Adriana Hidalgo, 2001.
3. Cfr. Waisman, Sergio, Borges y la traducción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.
4. “Conclusiones: La tarea del traductor de Walter Benjamin” en Resistencia a la teoría. Madrid, Visor, 1990.
5. Ver especialmente “Firma, acontecimiento y contexto”. 
6. “Pero creo que se comete un error cuando se insiste en las palabras vernáculas. Yo mismo lo he cometido. 
Creo que un idioma de una extensión tan vasta como el español, es una ventaja y hay que insistir en lo que 
es universal y no local.” “Problemas de la traducción” en La Opinión Cultural, 21/9/1975, luego recogido en 
Textos recobrados, Buenos Aires, Emecé, 1997.
7. Citado por Eco en Dire quas la stessa cosa. Milano, Bonpiani, 2003.
8. Ricoeur, Paul, Sobre la traducción, Buenos Aires, Paidós, 2005.
9. Todas las citas de este artículo son traducción mía.
10. El caso del poema 258.
11. Mariscal, José Naranjo, “La repetición en Freud y Lacan”. Instituto del Campo Freudiano. Sección Clínica 
de Barcelona, en http://www.scb-icf.net/nodus/default.htm
12. “Emily escribe al mundo”(tomado de La Stampa, 6 de febrero de 1976, reproducido en Transparenze,17-
19, Génova, San Marco dei Giustiniani, 2003). Mi traducción.
13. Antología poética argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1941.
14. Borges deslinda así la literatura escrita por varones de la literatura sentimental destinada a las mujeres 
que florecen en las “quintas”: allí se destaca por oposición la disonante poesía de Alfonsina, a la que destina 
la ya famosa frase descalificadora: “...sin incurrir ni en las borrosidades ni en las chillonerías que suele infe-
rirnos la Storni”. He trabajado en detalle estas demarcaciones en “Borges y Storni: la vanguardia en disputa”, 
Hyspamérica, N° 95, University of Maryland.
15. Ver “La música de las palabras y la traducción” en Arte poética, Barcelona, Crítica, 2001.
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Juan José Saer:
una crítica sin atributos

Por Susana Cella

Los textos de Juan José Saer no adoptan su 
forma crítica en función de la confirmación de 
una teoría previa. Su método –sostiene Susana 
Cella– que aparece en sus ensayos como frag-
mentos paralelos a su narrativa, consiste en 
desarrollar un estilo personal que no pretende 
representar la realidad sino desarrollar una voz 
que habla a título personal. Despojado de inten-
ciones explicativas a las que considera redun-
dantes, Saer se propone deconstruir ilusiones a 
partir de una indagación de carácter antropo-
lógico: se trata de la pregunta por nuestro ser 
en el mundo impregnada por el aire litoraleño 
que recorre toda su literatura. La crítica como 
el despliegue de un punto de vista valorativo 
compuesto de afectos y rechazos, huidizo de 
lógicas mercantiles y estandarizadas propias de 
los estereotipos y las imposturas que inundan el 
mercado cultural. Difícil de encasillar, crítico de 
modas y banalidades académicas o provenientes 
del mundo periodístico, Saer invoca una escri-
tura afirmativa de sentidos como modo de deve-
lar los desafíos que nos impone la cotidianeidad 
de la existencia, resistiendo a la invariantes que 
ofrecen los géneros literarios.
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En la enumeración de la vasta obra de 
Juan José Saer, aquellas que aparece 
definida como ensayo –El concepto de 
ficción, La narración-objeto, Trabajos– 
no es sino un conjunto de textos escri-
tos en un lapso de casi tres décadas y 
en forma paralela o simultánea, o la 
que se lista como narración; recopila-
ciones por tanto, y en cierto sentido, 
algo así como fragmentos, cuyo carác-
ter misceláneo es menos verdadero que 
aparente, porque aunque se trate de 
apuntes, artículos para alguna revista o 
períodico, conferencia, etc., la unidad 
de lugar, para usar una expresión del 
autor, está dada precisamente, por una 
perspectiva que más allá de variantes 
de época, es su carácter más profundo 
y parece ser una invariante, en tanto 
ya sea que esté tratando una cuestión 
sociológica, una obra literaria, algún 
tipo de concepto, un autor, una teoría, 
etc., habría como un método –sin que 
este término haga pensar en el cumpli-
miento de una serie de pasos ordena-
dos, o algo así–, o mejor, un modo –y 
modo hay que entenderlo como una 
forma, una actitud, un proceder, un 
estilo y hasta una costumbre (todos 
estos sinónimos de la palabra)– que 
muestra en la heterogeneidad, la insis-
tencia de lo homogéneo.
Sin embargo, además de los tres men-
cionados, El río sin orillas también cali-
fica entre los ensayos, y casi se diría que 
a la inversa de los otros, en que al tratar 
diversos temas, se percibe el núcleo 
fundamental dador de sentido; en éste 
es un tema, el río, y el de la Plata, 
específicamente, el motivo desencade-
nante, y como si se tratara de un viaje 
en el espacio-tiempo, Saer incursiona, 
podría decirse, en la Argentina, o tal 
vez en el litoral como sinécdoque de un 
país cuya historia, literatura y sociedad 
no deja de escrutar simultáneamente 

con un fervor de contendiente y con 
una sensibilidad capaz de ofrecer, en la 
belleza de algunas de las imágenes dise-
ñadas a partir del despliegue sensorial, el 
dibujo concreto de este suelo y su deve-
nir. Saer consigue hacer del libro que le 
encomendaron parte de un proyecto 
editorial por el cual se convocó a varios 
escritores a escribir sobre grandes ríos 
–el Danubio, entre otros– un “objeto 
que apunte a aquello que especialistas y 
legos tiene en común: en eso se resume 
la función de la literatura” (Saer, 1991, 
218), es decir, 
apelar a lo que 
cada lector, desde 
su experiencia, 
puede percibir, 
sentir y pensar, no 
mediante genera-
lizaciones o abs-
tracciones, sino, 
paradójicamente, 
por acentuar los 
detalles que apa-
recen como la 
contrapartida de 
lo estereotipado. Es así que la pampa 
y su río principal (en este caso menos 
que sin orillas, de una sola, ya que se 
refiere a la costa argentina y remonta 
hasta el Paraná) se tornan evidentes, 
inmediatos, y al mismo tiempo mues-
tran su particularidad y la pertenencia 
a un orden mayor que los abarca, el 
del mundo. Es así que en el asado 
–tema sobradamente mencionado en 
Saer– convergen el orden universal y 
ese lugar “único también, a causa de 
unos azares llamados historia, geografía 
y civilización” (Saer, 1991, 250).
Estas inferencias intentan subrayar que, 
además de la teoría implícita o incorpo-
rada en cuentos y novelas, Saer escribió 
una cantidad de textos –de exten-
sión variable y muchas veces, como él 

Saer incursiona, podría decirse, 
en la Argentina, o tal vez en 
el litoral como sinécdoque de 
un país cuya historia, literatura 
y sociedad no deja de escrutar 
simultáneamente con un fervor 
de contendiente y con una sen-
sibilidad capaz de ofrecer, en la 
belleza de algunas de las imáge-
nes diseñadas a partir del desplie-
gue sensorial, el dibujo concreto 
de este suelo y su devenir.
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mismo destaca con cierta ironía “por 
encargo”– que, genéricamente, se ads-
criben a una zona ensayística, en dis-
tintas entonaciones e inflexiones pero 
siempre en torno de lo que han sido sus 
recurrentes y constantes preocupacio-
nes acerca de la escritura, la que, ubi-
cada en una dimensión antropológica, 
alcanza el carácter abarcativo de una 
reflexión sobre nuestra razón de ser en 
el mundo, cuya vía regia es la literatura. 
Por otra parte, señala Saer, “el ensayo 
en tanto que forma literaria, es, antes 
que nada, la consideración fragmen-
taria e individual de un tema dado, y 
la actitud previa del ensayista es jus-
tamente la de hablar a título personal 

y no adjudicarse 
ninguna represen-
tatividad” (Saer, 
1997, 124). Es 
por tanto una voz 
cuyo peso se sos-
tiene en su propia 
consistencia, no 
en algún tipo de 
instancia o tari-
ma desde la que 
alguien enuncie 
en una preten-
sión de autoridad, 
emparejada a las 
maniobras por 
las cuales se fijan 
de antemano las 

pautas de lo que debe escribirse o leer-
se, sea por el mercado o la academia, 
los resultados son similares:

Los novelistas ya no necesitan buscar 
nuevos caminos formales o una visión 
inédita del mundo para ejercer su arte, 
sino que les basta con limitartse a repro-
ducir la ideología, los valores y la situa-
ción social, étnica o cultural de su públi-
co” (Saer, 2006, 11-12).

Escritos en una prosa donde el distin-
tivo estilo que da a la narrativa de Saer 
su calidad y altura, y en el permanente 
y nunca abandonado ejercicio de la 
sutileza, rigor y sensibilidad que acerca 
estos textos a sus relatos, y con ellos, 
a la breve pero magnífica producción 
lírica, los ensayos tienen, sin embar-
go, su especificidad. Desde luego, no 
se trata de algo así como apostillas 
o explicaciones a su obra, lo que el 
propio Saer rechazaría porque sería 
según su implacable mirada, o bien 
una falla en ese otro texto, o una mera 
redundancia, innecesaria en tanto la 
obra literaria, como la concibe, funda 
un mundo y establece sus reglas en 
un conjunto autónomo. Es, más bien, 
la incursión por otra modalidad de 
escritura para ejercer, algo que ha sido 
práctica constante en los relatos, una 
mirada que intenta deshacerse de lo 
engañoso, lo aparente, que se opone 
con vehemencia a lo dado por cierto 
o convenido, desmontando precisa-
mente el mecanismo por el cual tales 
ilusiones funcionan. En este sentido, 
los textos ostentan, indiscutiblemente, 
la categoría de crítica. Ahora, cuando 
esa actitud crítica hace centro en la 
literatura, vale preguntarse qué está 
diciendo a y sobre la crítica, y sobre la 
literatura (y desde luego ese qué está 
indisolublemente ligado al cómo), o, 
dicho de otro modo, qué aporta a la 
crítica literaria en varios aspectos.
No es cuestión menor, entonces, lo 
que gira en torno de cómo encarar 
una escritura crítica, en este aspecto el 
ensayo de Saer cobraría un sesgo parti-
cular, en lo que concierne a la reflexión 
del escritor sobre el propio trabajo. 
Pero también aparece en la forma de 
análisis de textos de otros escritores, 
que viene a ser el concepto más acep-
tado de crítica literaria. En este caso lo 

Cuando Saer plantea la unici-
dad de la obra de arte, la sin-
gularidad de cada texto artís-
tico, su capacidad de plantear 
su propio sistema, no es sim-
plemente que esté citando a 
Theodor Adorno –aunque lo 
cite, y varias veces, sobre todo 
en cuanto a la irreductibilidad 
de la obra de arte– sino que 
está estableciendo una catego-
ría valorativa, y con eso afir-
mando no ya la pertinencia de 
la dimensión valorativa, sino 
más bien, la imposibilidad de 
que esté ausente, en la crítica.
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que nunca aparece en Saer es lo que 
bajo el rótulo de crítica, no es más que 
mera descripción o un tipo de lectura 
que utiliza el texto para mostrarlo 
como confirmación de una teoría, de 
modo que reducido así a ejemplo ilus-
trativo, el texto estaría perdiendo su 
razón de ser. Justamente cuando Saer 
plantea la unicidad de la obra de arte, 
la singularidad de cada texto artístico, 
su capacidad de plantear su propio 
sistema, no es simplemente que esté 
citando a Theodor Adorno –aunque 
lo cite, y varias veces, sobre todo en 
cuanto a la irreductibilidad de la obra 
de arte– sino que está estableciendo 
una categoría valorativa, y con eso 
afirmando no ya la pertinencia de la 
dimensión valorativa, sino más bien la 
imposibilidad de que esté ausente en 
la crítica. Lo que nos lleva a considerar 
que toda pretensión de asepsia es o 
bien una suerte de actitud maquinal 
ante un texto o un engaño. Un texto 
–y digamos nada– se contempla o 
mira, o describe o analiza desprendido 
del sujeto que se enfrenta a ese obje-
to; una de las cosas que se destaca en 
estos ensayos es precisamente, y casi 
se diría al contrario de una especie 
de imparcialidad, la pasión puesta en 
vindicaciones y afectos no menos que 
en rechazos y denostaciones. Desde 
luego la presencia del sentimiento, o 
la pasión, no significa la defensa de 
una lectura meramente impresionista 
o caprichosa, la argumentación que la 
sostiene disipa tal postura. Y cuando 
la argumentación es fuerte, firme, por 
la potencia del razonamiento y porque 
está habitada por esa misma pasión, 
y se realiza con las afinadas armas 
del lenguaje, con sus varios registros, 
surge una intervención crítica.
La trajinada y repetida palabra va 
adquiriendo, mediante las acotaciones 

que Saer va incorporando, su sentido, 
no de acto en un momento de crisis, 
ya que como afirma, la idea de crisis 
señalaría un momento pasajero, en 
cambio, el contexto, claramente pre-
sente en todos los ensayos, es el de un 
mundo en el que la persistencia y la 
intensificación de un ordenamiento 
social que sustenta y promueve un 
imaginario de adaptación y repro-
ducción indefinida de la mercancía 
cultural que trata de ahogar o neu-
tralizar todo lo que intente cuestionar 
esta dominación. Por tanto la crítica 
no aparece como emergente de un 
momento excepcional, sino de un 
estado permanente o por lo menos 
prolongado. Aun cuando haga esta 
distinción, su crítica remite al gesto 
propio de los momentos históricos en 
que el cuestionamiento de lo estable-
cido es más alto; es decir, Saer con-
servaría esa actitud a pesar del clima 
adaptativo o de las derivaciones acríti-
cas de la crítica, de ahí esa afirmación 
en el prólogo a La narración-objeto, 
“renunciar a la crítica es dejarles el 
campo libre a los vándalos que, al final 
del segundo milenio de nuestra era, 
pretenden reducir el arte a su valor 
comercial” (Saer, 1999, 12). Un poco 
más adelante, en el mismo prólogo, 
y podría decirse, filiándose en una 
tradición, presenta otra faceta y otra 
justificación para la crítica:

La crítica es una forma superior de lectu-
ra, más alerta y más activa, y que, en sus 
grandes momentos es capaz de dar páginas 
magistrales de literatura (Saer, 1999,13).

Cuando quien enuncia ya no es algu-
no de sus narradores, que bien pue-
den ocuparse de hacer crítica literaria 
–pienso por ejemplo en el Tomatis de 
Lo imborrable–, sino que la voz nos 
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remite a la instancia del autor, al escri-
tor Saer, es posible destacar su lugar 
como lector, con una salvedad que 
vale destacar. Para Saer:

La lectura pone en movimiento todos 
nuestros componentes, sumergiéndonos 
en un entresueño que es de índole pul-
sional, y en el que la razón interviene de 
cuando en cuando, y de un modo dife-
rente cada vez (Saer, 1997, 103).

Tal lectura es capaz de suscitar lo que 
se puede llamar el arte de la crítica, 
arte por el cual los textos no sólo son 
el resultado del examen de una cues-
tión sino también, y de ahí su pro-
fundidad, su penetración, resultado 
de una disposición especial según la 
cual las palabras demuestran su ade-
cuación y su fuerza, como núcleos de 
irradiación de sentido. Nada más lejos 
entonces de lo anodino de un paper 
rezumante de citas y referencias, sin 
salir, como cualquier género literario 
–que Saer no se cansa de denostar 
como premoldeados para la fabrica-
ción en serie– de las convenciones, y 
por tanto, meras reproducciones. Vale 
entonces tener en cuenta ese grado de 
responsabilidad al asumir la crítica, 
incluso cuando sea el artista quien la 
ejerce, Saer la reafirma contra algo así 
como una tolerancia que se tendría 
ante tal tipo de figura a la que se le 
permitiría, por el valor de su obra, 
cualquier extravagancia o necedad, 
que en más de un caso serían más 
bien formas de –para usar una palabra 
que Saer repite– “inepcia”. En varias 
ocasiones se dedica a mostrar que es 
precisamente esa inepcia la coartada 
de muchas actitudes no sólo frente 
a la literatura, sino también en los 
comportamientos sociales. La inepcia 
adquiere toda su gravedad cuando se 

muestran, como reacción en cadena, 
sus efectos en el imaginario social, lo 
que a su vez se vincula con las tácticas 
de dominio y opresión.
Siendo precisamente el amplio campo 
de lo imaginario donde se desarrolla 
la existencia humana, y el magma 
del que surgen las obras artísticas, la 
actitud crítica surge en las modula-
ciones –como tonos de voz, como 
ritmos– que asumen sus fervores y 
las refutaciones, cuyo denominador 
común es la posición de irreductibili-
dad frente a varios de los componentes 
de ese imaginario que son atacados, 
como el prejuicio, el estereotipo y las 
impostaciones. Esto arma un sistema 
de valores que trascienden la crítica 
aunque la incluyan, y en la literatura, 
específicamente, lleva a una decidi-
da disquisición con afirmaciones en 
general contundentes.
Desechado cuanto se propone como 
reproducción de un orden que Saer 
define como democratismo posmoder-
no –lo que de paso tiene la venta-
ja de que simultáneamente vincula 
ideología, política y arte, así como 
el cuestionamiento de “un concepto 
blando”, el de posmodernidad–, la 
atención está puesta en todo aquello 
que signifique una forma de oposición 
y simultáneamente la búsqueda que da 
sentido, porque es capaz de producirlo 
y porque en su radicalidad se valida. Así 
como en la escritura de Saer observa-
mos esos movimientos envolventes de 
frases, que van desgranando a medida 
que se discurre por ellas la captación de 
un aspecto no percibido antes, por un 
detalle, por la combinatoria de las pala-
bras, por la demora en las parentéticas, 
por la suerte de suspenso que supone 
el tramo final, que remata una frase y 
van dibujándose zonas que, de algún 
modo, giran sobre los mismos luga-
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res, pero siempre para iluminar algún 
punto diferente, en esa lógica entre lo 
igual y lo distinto –sobre todo en tanto 
coloratura tinte–; en el ensayo, y por 
tanto en los pliegues y repligues de su 
pensamiento, hay un recorrido similar. 
Las recurrencias, sucesivas vueltas sobre 
“lo mismo” (eso que no desconoce la 
heterogeneidad pero, a su vez, percibe 
lo sustancial), no son sino el intento de 
aproximarse a lo que en su misterio, en 
su carácter de vedado, incognoscible, 
puede ser atisbado por el arte, en este 
caso, el arte de la palabra, reconocien-
do esa dimensión por la indisoluble 
relación de lectura/escritura. La recu-
rrencia es entonces la manera de explo-
rar según lo que sería una lógica de 
repetición/diferencia, entendida, desde 
luego, la primera no como reproduc-
ción, sino más bien, en tanto retorno 
de algo que para nada es aleatorio, y la 
segunda, como los modos en que ese 
retorno se manifiesta.
Y entonces a la literatura recurren una 
y otra vez los mismos autores, pre-
cisamente esos cuya obra y proyecto 
responden a esta exigencia de calidad, 
esmerada elaboración, inclaudicable 
fidelidad y consecuencia con el proyecto 
sin resultados calculados de antemano. 
No es extraño entonces que pueda citar 
la fórmula joyceana “soledad, exilio y 
astucia”, aunque no dejen de resultarle 
problemáticas, sobre todo la última, 
pero sin embargo, incidentes. De la 
soledad y el exilio no faltan reflexiones 
desde el comienzo, la otra quizá quede 
como el interrogante que, para Saer, 
Joyce deja planteado. En el ejercicio 
de la que llama “verdadera crítica” (lo 
cual deja entrever la existencia de otra 
u otras) los términos saerianos son 
muy concretos: análisis, distinciones, 
rigor intelectual y ética (Saer, 1999, 
12). Joyce también escribió crítica, y 

muchas veces no cedió a la convenien-
cia de “alabar” una obra, si con esto 
tenía que ceder a sus convicciones. La 
ética mencionada por Saer se nota en 
este tipo de elecciones, que, manteni-
das consecuentemente implican el ries-
go de un aparta-
miento absoluto 
(Saer, 1999, 97). 
Tal vez sea impor-
tante señalar que 
la actitud de Saer, 
sus afirmaciones, 
no se relacionan 
con una especie 
de virtuosa mar-
ginalidad, como 
coartada que estaría ocultando la falta 
de respuesta –o la respuesta negati-
va– ante un texto no precisamente 
por sus valores, sino por la falta de 
éstos. Saer no se negó a publicar en 
los períodicos pese a sus fulminantes 
críticas al periodismo como parte de la 
maquinaria de simplificación propia de 
la industria cultural; tampoco rechazó 
participar en jurados o congresos, ni 
se refugió en alguna editorial inde-
pendiente. No sin un largo período de 
paciencia, comenzó a publicar en sellos 
como Alianza y Seix Barral, pero sin 
que esto significara “adaptar” su obra 
a las exigencias temáticas, de lenguaje, 
género, etc. del mercado. Es decir, 
debió ser considerado también por esa 
maquinaria que, asimismo, publica la 
obra completa de Theodor Adorno. 
Con todo, cabe señalar que jamás se 
convirtió en un best-seller, y que en 
algunos casos fue una temporada en 
el infierno de las modas académicas. 
Desde luego que nada de esto incide 
en una obra cimentada sobre una base 
mucho más resistente y duradera, del 
tipo de las que define, por ejemplo, en 
La narración objeto:

A la literatura, recurren una y 
otra vez, los mismos autores, 
precisamente esos cuya obra 
y proyecto responde a esta 
exigencia de calidad, esmera-
da elaboración, inclaudicable 
fidelidad y consecuencia con 
el proyecto sin resultados cal-
culados de antemano.
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...podríamos dar el ejemplo de cier-
tas narraciones que, partiendo de un 
mismo elemento constructivo, por la 
inclusión de abundantes figuraciones 
particulares, llegan a obtener ese estatu-
to de objeto único que es el de la obra de 
arte, de narración-objeto que se basta 
a sí misma y que, dentro de los límites 
que se ha impuesto por sus principios 
de construcción soberana, es un mundo 
propio, un verdadero cosmos dentro del 
otro (Saer, 1999, 26).

La distinción que reclama en el ejer-
cicio de la crítica arremete contra las 
etiquetas del mercado que promueven 
las serializaciones; así Saer puede de-
cir que, según tal lógica, Juan Carlos 
Onetti e Isabel Allende son novelistas, 
pero además esta falta de valoración 
estética también es percibida en la ac-
tividad crítica, digamos, especializada. 
Así refiere Saer (Saer, 1999, 125):

A menudo he podido observar que una 
estimación estética correcta no siempre 
sugiere la elección de los textos estudiados 
y que su valor específicamente literario 
no parece ser tenido en cuenta por quie-
nes se interesan en ellos” (en “Borges 
como problema”, Saer, 1999, 115).

Justamente este ensayo no sólo con-
tiende con afirmaciones de Borges, 
sino que también se dedica a hacer un 
examen de esa escritura e ideología, sin 
el temor reverencial que precisamente 
Saer critica. No es, claro, la actitud 
de un provocador ni de un iconoclas-
ta, esto último porque está tomando 
aquello que analiza despojado de todo 
prejuicio, incluido el de una vene-
ración incondicional, y tampoco lo 
anterior, porque la argumentación va 
ajustando las distintas consideraciones 
sobre la obra borgiana –señalando su 

momento decisivo, más elevado y pri-
mordial, en comparación con otros, y 
nunca se trata de un parricidio ni nada 
por el estilo– además de afinadas ob-
servaciones acerca de la ideología po-
lítica de Borges, manifiesta para Saer 
mucho antes de que alcanzara mayor 
difusión y mayor oposición. La ve en 
un temprano escrito de Borges:

La lógica de las declaraciones que treinta 
años más tarde causarían tanto escánda-
lo ya estaba inscripta en la concepción 
de Occidente que tenía en 1944 (Saer, 
1999, 123).

La crítica en Saer suele ser perentoria, 
si bien hace algunos reparos en ocasio-
nes, y que en general tienen el sentido 
de mostrar las diversas facetas intervi-
nientes en una cuestión, predomina la 
forma asertiva por sobre el terreno más 
bien conjetural y vago de los subjun-
tivos y condicionales. Es precisamente 
en ese mismo ensayo sobre el problema 
Borges, que Saer, al tiempo que se ocu-
pa del tema, asienta algunas distincio-
nes –una de las condiciones de la críti-
ca, sostiene– como la diferencia entre 
el crítico y el polemista: “Para el verda-
dero crítico todo debe ser sometido a 
examen, tanto los argumentos propios 
como los ajenos; para el polemista en 
cambio, el asunto consiste únicamen-
te en ganar la discusión” (Saer, 1999, 
116). Al mismo tiempo que califica 
a Borges de polemista, no deja de se-
ñalar que tal distinción es de “orden 
moral o intelectual y no estético”, bas-
ta un ejemplo: “Kafka, que nunca se 
peleó con nadie, es infinitamente me-
jor escritor que André Breton, que sin 
embargo escribió algunos magníficos 
panfletos”. La perspectiva que adopta 
Saer es la del crítico y por tanto está 
ahí asentada la orientación que tiene el 
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texto, si por esto entendemos el tono y 
modo de argumentar que presenta.
El cuidado examen sobre Borges, pue-
de contrastarse con el texto dedicado 
a Vladimir Nabokov, cuyo título es 
un indicio de lo que viene, “Sobre un 
pavo real” (Saer, 2005, 101), donde 
Saer, muestra nuevamente que no hay 
para él vacas sagradas y desenmasca-
ra la campaña de autopromoción de 
Nabokov, sus frivolidades, mezquin-
dades, autoelogios, desprecio por la 
mejor literatura. Apela en este caso a 
otro tono, menos un paciente análisis 
que una suerte de desenmascaramien-
to severo. Las frases irónicas adquieren 
a veces un cierto matiz cómico, las 
afirmaciones son palmarias y demos-
trativas de las zonas de la escritura en-
sayística de Saer que, con vehemencia, 
declara su oposición a las imposturas, 
refiere así respecto de Nabokov:

la primera afirmación de su libro es 
‘pienso como un genio’, sin que en las 
trescientas setenta páginas siguientes se 
obtenga la menor prueba que justifique 
esa afirmación (Saer, 2005,103).

Para quien lleva a un grado extre-
mo el cuidado en la palabra, cada 
matiz que van asumiendo es cosa 
fundamental, y la elección de tonos, 
consecuentemente se relaciona con el 
tipo de intervención que realiza. En la 
comparación citada anteriormente el 
contraste es palpable, contra la entro-
nización de la falsedad aguza el tono, 
incrementa la ironía. La ilación la 
provee el apasionamiento por aquello 
que, visto en el instante de peligro, 
desea preservar, y que no es otra cosa 
que la literatura como arte de la pala-
bra, en sus mayores representantes y 
textos (de ahí la reiterada mención de 
ciertos nombres paradigmáticos). El 

modo en que vuelve una y otra vez 
sobre ciertos autores entraña, desde 
luego, la valoración vinculada con la 
defensa de la cualidad artística capaz 
de ofrecer un ensanchamiento de la 
experiencia humana, y una referencia. 
Como soportes, como ejemplos de lo 
que sostiene, recurren en los ensayos 

Cervantes, Borges, William Faulkner, 
Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, 
Kafka, Musil, Onetti, el Nouveau 
Roman, Proust, Flaubert, entre los 
principales. El carácter de referencia, 
de modelos, si se quiere, de estos escri-
tores, lo lleva a considerar también 
el tema de las influencias, y lo hace 
cuando está refiriéndose a Faulkner 
(Saer, 1999, 17). El modo de abordar 
el tema, de introducirlo y desarrollarlo 
tampoco es cuestión menor en la ensa-
yística, y en el caso de Saer, el hecho 
de apelar a diferentes recursos, como 
el relato de la experiencia personal, 
lejos de quitarle lo que podría pensarse 
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como cierto distanciamiento “crítico”, 
como prevención contra el desborde 
subjetivo, le confiere a lo que dice una 
nitidez mayor, que se valida no en el 
antojo sino que acude a la prueba de 
la experiencia (“como cualquier lec-
tor”), y por tanto a todo lo que entra 
en juego –inteligencia y afectos– en 
la lectura, como más de una vez lo 
reafirma o lo observa al considerar 
otras escrituras.
A partir de la imborrable marca de 
una primera lectura de Faulkner en 
una etapa temprana de la vida se 
desliza hacia la obra del autor, a 
la recepción e influencia que tuvo 
en otros. Es ahí, donde, según su 
estilo de incluir en el desarrollo de 
un tema algún aspecto importante 
o la reflexión sobre algún tipo de 
problema atinente a la materia que 
trata, se refiere, ya no a la influencia 
de Faulkner, retomada luego, sino al 
“problema bastante complicado” de 
la influencia a secas, para señalar lo 
que advierte, en algunos casos, como 
mera afectación:

... cuando tal o cual escritor pretende 
que Flaubert, por ejemplo, es el autor 
que más admira, el lector de-salentado 
preferiría que en la obra y el compor-
tamiento de ese escritor haya de tanto 
en tanto algún signo que demuestre esa 
supuesta admiración (Saer, 1999, 76).

La cuestión parece apuntar a ciertos 
comportamientos del campo literario 
consistentes en filiarse en un linaje 
prestigioso para validar una obra, o 
maniobras similares. Sin embargo, un 
poco más adelante, la observación 
apunta a un solo individuo, y cabe 
decir que no es sólo aquí donde Saer 
muestra hacia García Márquez, algo 
cercano a la aversión: 

Cuando cierto escritor caribeño preten-
de que si su obra y la de Faulkner se 
parecen es porque Colombia y el deep 
south son lugares muy parecidos, y por-
que Faulkner es un escritor latinoame-
ricano avant la lettre, no nos queda más 
remedio que pensar que esa influencia 
es superficial, y que por su carácter ver-
gonzante proyecta más resentimiento 
que admiración sobre el modelo. 

Ya en un texto de 1980, “Una literatura 
sin atributos”, Saer había manifestado 
su oposición a una denominación tal 
como “literatura latinoamericana”, no 
como designación sino en la ideologi-
zación del término –fuerza, inocencia 
estética, sano primitivismo, compro-
miso político– que condicionaría de 
antemano al escritor, y alimentaría una 
producción en serie, donde lo esen-
cial de cada escritor, su peculiaridad 
e irreductibilidad (que ve en autores 
latinoamericanos como Darío, Vallejo, 
Neruda, Felisberto Hernández, Borges, 
por ejemplo) quedaría opacado o sos-
layado. Es una vez más, la constante 
postulación saeriana de que lo que ver-
daderamente vale en literatura es aque-
llo que según una figuración única, se 
constituye en un objeto nuevo capaz de 
“transfigurar” la percepción del mundo 
y ofrecer “su aura viviente y generosa” 
(Saer, 1997, 275).
Entre autores varios, va a aparecer 
otro de los núcleos recurrentes en la 
crítica de Saer, y que tiene que ver 
con el tipo de textualidad a la que se 
abocó fundamentalmente, la narra-
ción. Su modo de distinguir eso que 
quedaría uniformado en la masa de 
narraciones –de narraciones valoradas, 
no de simples nominaciones mercan-
tiles– donde indistintamente cabrían 
tanto Rojo y negro como el Ulysses, es 
mediante el cuestionamiento, precisa-
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mente del nombre que las engloba, de 
ahí que considere a la novela –que es 
la categoría en cuestión– un episodio 
de un conjunto mayor, que sería el de 
la narración. Así como en la tradición 
literaria mucho se trató el paso de la 
epopeya a la novela, Saer considera 
que esta última tiene fechas bastan-
te precisas, que corresponden a un 
período histórico bien definido –no 
sin que recuerde en cierto sentido a 
Lukács, mencionado por otra parte, 
con las previsibles discrepancias, pero 
con el respeto acordado a su capacidad 
intelectual–: la novela correspondería 
al momento de la narración de la 
época burguesa. Dos textos marcan el 
itinerario: desde el Quijote a Bouvard 
y Pecouchet que son por otra parte, en 
su siempre valorado rescate de la tra-
dición literaria, constante referencia y 
objeto también de análisis.
Pero la ruptura con las convencio-
nes de la novela, que observa en el 
siglo XX, promueve la idea de que 
se trata de textos menos adscribibles 
a tal nombre que al desarrollo de 
otros caminos de la narración. Es 
esta búsqueda la que otorga valor a 
quienes la emprendieron según sus 
propios caminos. Si se quisiera empa-
rentar esto con ese conocido gesto de 
rechazo a todo lo que se denominó 
realismo, Saer adopta aquí, una vez 
más, una actitud diferente. En uno 
de los varios ensayos donde se ocupa 
del Nouveau Roman, que retoma a lo 
largo de su ensayística en modos dife-
rentes, desde discutir algunas de sus 
teorías hasta analizar magníficamente 
algunas de sus obras, Saer discute, en 
1973, con una formulación posterior-
mente banalizada y despojada de la 
consistencia teórica que pudo tener 
al comienzo, según la cual el realismo 
sería algo así como un lastre del que 

habría que deshacerse. Los parámetros 
que preestablecen definiciones tales 
tendrían, entre sus varias consecuen-
cias negativas, el de establecer algo así 
como regulaciones que influyen sobre 
quienes escriben y sobre quienes leen. 
Es decir, se trata de la enunciación, 
por sofisticada que quiera aparecer, de 
prejuicios, cuyos orígenes pueden ser 
diversos, pero en todo caso apuntan 
a un establecimiento de lugares de 
autoridad que coartan justamente la 
experiencia estética como la entiende 
Saer, en tanto ejercicio de libertad. De 
ahí que le sirva la frase de Musil, “sin 
atributos”, para aplicarla al escritor, 
hombre sin atributos que no se somete 
a los múltiples modos que asumen las 
coerciones institucionales.

La ortodoxia estética, que es producto 
de una intoxicación crítica, implica por 
otra parte, un voluntarismo: las van-
guardias se manejan con manifiestos, 
con programas. Desgraciadamente, el 
tiempo parece ensañarse muy especial-
mente con los manifiestos y los progra-
mas (Saer, 1997, 221).

Hablar de realismo, desde luego 
implica, y Saer lo hace, ir al meollo 
de la cuestión, y hablar acerca del 
concepto de representación para seña-
lar su no inmutabilidad, y no por el 
contrario, su variabilidad histórica. 
Como cita inapelable menciona –no 
es la única vez– el espléndido texto de 
Erich Auerbach, Mímesis: la realidad 
en la literatura. Pero además, agregará 
luego, lo que se olvida frecuentemente 
en los ataques inconsistentes es que 
“la representación es inherente al len-
guaje”. En definitiva, lo que deshace 
es la pareja convertida en insepara-
ble entre representación (cierto tipo 
de representación) y realismo (como 
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escuela literaria decimonónica). Y para 
mostrar la transformación operada, 
desde, por ejemplo, Rastignac a Molly 
Bloom, acude a la categoría de perso-
naje. Esta consideración no es poco 
significativa, ya que el personaje como 
uno de los constituyentes narrativos 
es primordial, y la reaparición de un 
mismo personaje en distintas novelas 
que, según Saer, Michel Butor señala 
como rasgo fundamental en Balzac, 
llevaría a asociarlo con su poética 
realista. Entre las muchas diferencias 
que va a observar entre la novela deci-
monónica y la del siglo XX, un rasgo 
común sería, según Saer, la inclusión 
de lo que la convención considera-
ría “no novelable” (Saer, 1997, 130). 
Aunque Saer señale al pasar que toma 
la categoría de personaje porque le 
resulta más cómodo, sin embargo, se 
puede inferir algo más, y que es la 
persistencia y reaparición del persona-
je no sólo en un autor como Faulkner, 
sino también en la propia novelística 
de Saer, que, como bien se sabe, ha 
girado siempre sobre un conjunto 
reconocible y bien definido. Se trata 
más bien de inscribir ese componente 
en otra estructura narrativa, obvia-
mente no preexistente sino concebida 
según cada escritor, siempre según la 
idea de que las novelas no serían “un 
receptáculo de forma más o menos 
invariable, llenas de un contenido 
inteligible conocido de antemano”.
En el tenaz antagonismo contra lo 
prefabricado, que iría en contra de 
toda posible modificación que diera 
cuenta de la variedad, complejidad y 
opacidad de cuanto lo circunda en el 
tiempo y el espacio, en la existencia, la 
oposición de Saer a los géneros como 
invariantes es, digamos, habitual. “La 
tiranía del género, la rutina repetitiva 
de los géneros” (Saer, 1999, 26, 27) lo 

lleva a considerar algunas subespecies 
narrativas –además de la novela de 
aventuras y la psicológica cuando exa-
mina las posiciones de Borges al res-
pecto– tal vez por la difusión de tales 
géneros. Ya en El concepto de ficción 
(225) habló de los límites de lo fantás-
tico y su ejemplo fue Lovecraft, a quien 
menos como valor literario consideró 
como muestra perfecta de los alcances 
de la literatura fantástica, género con-
siderado en otro lugar, estrictamente 
acotado, para mostrar que lo fantás-
tico opera en par indiscernible con la 
realidad: “que sin la contraparte de lo 
real el mundo de la literatura fantás-
tica se borra, no sólo como literatura, 
sino también como creación imagi-
naria”. Pero fue el género policial el 
que ocupó más su atención, y no sólo 
porque el fantástico goce actualmente 
de mucha menos presencia que el 
otro, sino porque intenta ver qué par-
ticular inflexión se produce respecto 
de la cuestión en autores que valora, 
como Dashiell Hammet o Ricardo 
Piglia, hasta el punto de que encaró 
en su propia narrativa –La pesquisa– el 
género (como problema, desde luego, 
no como premoldeado). Por más que 
considere que “la novela negra está 
definitivamente muerta” (Saer, 1999, 
159), ve la posibilidad, y en esto no 
diverge de otras modalidades narra-
tivas –así la utilización por parte de 
Faulkner de procedimientos tomados 
del Quijote– de que esa suerte de 
estructura se incorpore, es decir, sea 
asimilada y por tanto transformada en 
un “sistema narrativo personal”. Del 
mismo modo que respecto de los otros 
subgéneros acomete contra la novela 
histórica –y esto particularmente a 
propósito de tal atribución a Zama 
de Antonio Di Benedetto– es contra 
la idea de una reconstrucción de una 
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época, con la pretensión de fidelidad, 
que Saer se pronuncia, y habría que 
decir que, de algún modo, esta idea 
no deja de entrar en sintonía, o por lo 
menos de rozarse en algún punto, con 
la del “anacronismo necesario” de que 
hablaba, precisamente, el inventor de 
tal categoría, el propio Lukács.
En el último libro, Trabajos, hay un 
ensayo donde retoma el tema del canto 
de las sirenas, ya no para mencionar a 
Kafka y el silencio, sino para contrapo-
ner dos posibles finales junto con las 
varias interpretaciones que ha tenido 
el texto homérico. Lo que interesa aquí 
son esos finales: Ulises logró llegar a 
Ítaca, la versión optimista, o la contra-
ria: Ulises pereció sin poder llegar a su 
hogar, perdido por querer escuchar el 
canto prohibido. Saer considera que 
una y otra versión son correctas, ya 
que lo que es permanente, verdadero, 
es que hubo un instante en que oyó 
el canto, instante que se hace evidente 
en el relato, las consecuencias son “un 
persistente enigma” (Saer, 2005, 100). 
De algún modo, esto nos devuelve a 
la frase inicial del primer ensayo de El 
concepto de ficción, “Nunca sabremos 
cómo fue James Joyce” (Saer, 1997, 9), 
el instante de evidencia, la verdad del 
texto, no se adscribe a un género, sea 
este la biografía, la autobiografía o la 
non fiction, en tanto:

todo lo que es verificable en este tipo de 
relatos [lo que sería la verdad objetiva] es 
en general anecdótico y secundario, pero 

la credibilidad del relato y su razón de ser 
peligran si el autor abandona el plano de 
lo verificable (Saer, 1997, 11). 

La combinación entre lo empírico y 
lo imaginario iría a favor de un grado 
mayor de verdad en la ampliación de 
horizontes que postula.
Saer habla de “modelar” lo que se 
presenta en el conflicto entre verdad y 
falsedad, y aunque dicha al pasar, esa 
palabra, nos remite a una etimología 
que ya había visto Auerbach cuando en 
Figura, dice que deriva del verbo latino 
fingere, precisamente modelar, plasmar. 
La defensa de la ficción de Saer no deja 
de mantener en vilo la oposición, es 
decir, no resuelve la cuestión diciendo 
sencillamente que todo es ficción, ya 
que no es en ese tipo de teorización 
en que se encuentra, sino en una 
consideración más inmediata de los 
fenómenos y las teorías aledañas. Por 
eso va a pronunciarse también contra la 
otra pretensión: y aquí es Eco el blanco 
de su crítica, en tanto defensor de “lo 
falso” como puro artificio que elimina 
ese grado de ambigüedad sin el cual la 
obra literaria pierde su núcleo de pro-
ducción de sentido, capaz de persistir 
en el tiempo.
Con igual precisión que cada una de 
sus narraciones, los ensayos de Saer 
aportan no respuestas –término que 
seguramente rechazaría– sino más bien 
indicios como un desafío, para encarar 
con igual lucidez, varias cuestiones que 
diariamente nos desvelan.
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Héctor Libertella: la pasión
hermética del crítico a destiempo

Por Martín Kohan

La crítica siempre logró desplegarse en las resis-
tencias. Resistencia contra los poderes y las 
obviedades de cada época. Héctor Libertella ha 
desarrollado una notable y singular resisten-
cia despojada de toda connotación épica. Con 
una clara vocación por el “destiempo” capaz 
de trastocar las temporalidades sincrónicas que 
confunden y homologan como conjunto a los 
contemporáneos, Libertella resistía desde una 
literatura a la que reservaba otros tiempos. Sus 
trazos, que bordeaban el hermetismo y la opa-
cidad, eran reivindicados frente a las formas 
utilitarias de un lenguaje ligado a la sociedad 
comunicativa y mercantil que reclama para sí 
una escritura normativa, comprensible y expli-
cativa. No se trata de una resistencia ideológica 
puesto que el mercado actúa en niveles de mayor 
concretitud: tiene siempre un lugar acechante en 
el que cobijar al crítico. Otro tipo de resistencia 
ligada a la supervivencia, a una guerra incesante 
donde la astucia es la condición para transitar 
un desfiladero estrecho sin despeñarse en él. El 
método: un hermetismo capaz de fundar inte-
rioridades donde el sigilo devenga capacidad de 
desplazamiento en esa intemperie, del mismo 
modo que –compara Martín Kohan en esta pro-
funda evocación– lo imaginaba Rodolfo Fogwill 
para los combatientes, habitantes de las cuevas 
subterráneas, de la guerra de Malvinas.
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Para Rafael Cippolini

I.

“La desgracia de los sincrónicos –de-
fine, sereno, Héctor Libertella–. Vivir 
el presente” (ECH, pág. 191). ¿Acaso 
se podrían leer los distintos momentos 
de su obra crítica (hasta donde quepa 
separarla, aunque sea provisoriamen-
te, de su obra narrativa) bajo el signo 
perseverante de la neutralización de 
esa desgracia? Un prolongado esfuer-
zo literario para acabar con la sincro-
nía. Llama la atención, sin embargo, 
el fuerte sentido de la contempora-
neidad que exhibe Libertella. Cuan-
do escribe sobre Osvaldo Lamborghi-
ni, sobre Luis Gusmán, cuando cita a 
Germán García, cuando cita a Josefi-
na Ludmer, vale decir cuando visita –
y prologa y antologa– el mundo de la 
revista Literal, que es el suyo, exhibe 
la plena decisión de ser un contem-
poráneo de sus contemporáneos (que 
sean sus contemporáneos es un hecho 
objetivo, pero que él también lo sea 
de ellos, es un acto de voluntad). Cla-
ro que, en cuanto Libertella desplaza 
su enfoque crítico en el tiempo, ese 
efecto de contemporaneidad no se 
diluye, y hasta podría decirse que, ya 
como artificio, por el contrario, hasta 
se intensifica. Cuando se ocupa, por 
caso, de Manuel Puig o de Saer, o de 
Borges o de Mujica Lainez, o si se 
va hasta Macedonio Fernández, o si, 
más aun, se retira hacia el siglo XIX y 
se sitúa en los días del Salón Literario 
de Marcos Sastre, se vislumbra siem-
pre un mismo arrimarse confiado y a 
la vez cuidadoso, un aire similar de 
familiaridad general matizado con un 
soplo (o un suspiro) de cierta reserva, 
que expresa la condición fundamen-

tal del contemporáneo. Y lo mismo 
se percibe cuando Libertella presta 
atención (y en el hecho mismo de que 
generosamente preste tanta atención) 
al futuro literario de esa contempo-
raneidad cronológica: a César Aira 
(pero ya desde Moreira, ya en 1975), 
y luego a Daniel Guebel o a Sergio 
Bizzio, y luego a Marcelo Damiani o 
a Damián Tabarovsky, hasta hoy.
Esta expansión gozosa de la contem-
poraneidad es precisamente aquello 
que termina por liquidarla. Libertella 
se apoya en cierta premisa que deja 
sentada justamente en el prólogo a la 
antología de Literal: “El tiempo en 
literatura es otro” (L, pág. 8). Al am-
paro, o al desamparo, de esta cualidad 
diferencial, Libertella ensaya el juego 
artificioso de extender y contraer esa 
condición de contemporáneo, sabien-
do que así, con la evidencia del artifi-
cio, la vacía como dato real. Es el tra-
yecto exactamente opuesto al del salto 
a la clasicidad, que en su pretensión de 
suprahistoria se especializa en ser ubi-
cua. Libertella va justo al revés: apren-
de a desfasarse, se ejercita para ser un 
experto en el destiempo.
Al comenzar “La leyenda de Jorge Bo-
nino”, por excepción admite: “Preciso 
las fechas; las necesito para no perder-
me” (¡C!, pág. 51). La regla de esta ex-
cepción, sin embargo, lo libera de la 
precisión y del precisar, y revela por 
contraste la despreocupación de per-
derse. La vocación del desfasaje exige 
tanto esmero como la puntualidad o 
la sintonía. El narrador de Memorias 
de un semidiós lanza la pregunta decisi-
va: “¿Cuánto tiempo es necesario para 
llegar tarde?” (MS, pág. 83). Tenía 
que ser Libertella, a quien el recono-
cimiento como escritor le llegó bien 
pronto (Premio Paidós en 1968, Pre-
mio Monte Ávila en 1971), quien con-
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cibiera este afán por retardarse. Llegar 
temprano o llegar tarde, pero nunca 
llegar a tiempo, es la gracia que revier-
te la desgracia de los sincrónicos.
La laboriosa extemporaneidad de Li-
bertella (laboriosa y larga: le llevó su 
tiempo) se irradia sobre su manera 
entera de pensar a la literatura. Para 
pensarla como él lo hace, se vuelve 
indispensable dislocar determinadas 
premisas y coordenadas temporales 
(quien sabe si las cosas no ocurrieron 
a la inversa: a fuerza de sabotear tem-
poralidades, acabó por desfasarse él 
mismo). La consigna teórica de “des-
baratar la ilusión de progreso” (LSE, 
pág. 195) se multiplica en una saga de 
desbaratamientos cronológicos en se-
rie: decir que “el futuro ya fue” (EAS, 
pág. 43), y después preguntarlo: “¿El 
futuro ya fue?” (EAS, pág. 99); decir 
que hay que hacer “de pasado presen-
te” (EAS, pág. 44) (¿y eso qué viene 
a ser? ¿sincronía o asincronía?); pro-
poner “una memoria retrospectiva de 
lo que vendrá” (EAS, pág. 99); definir 
lo posmoderno como “aquello muy 
muy antiguo que se pone en choque 
eléctrico con aquello muy muy del 
futuro” (LSE, pág. 108); entender 
a las vanguardias no como anticipa-
ción, sino como lo más ancestral (el 
pictograma); establecer, en el prólogo 
a una antología de la nueva narrativa 
argentina, que hay un “arte de inven-
tar ruinas” (NRA, pág. 8). De este 
modo, con futuros ya pasados, con 
pasados presentes, con vanguardias 
ancestrales, con las ruinas del ahora, 
Libertella elabora su enciclopedia del 
destiempo y cultiva su propia entrada 
en esa misma enciclopedia.
Si bien su interés crítico privilegia los 
objetos de cierta sofisticación artísti-
ca (Jorge Bonino del Di Tella a París; 
Mirtha Dermisache comentada por 

Roland Barthes) o literaria (descen-
trados: Enrique Lihn, Salvador Eli-
zondo), hay en Libertella al menos 
dos momentos en los que el foco se 
pone sobre la cultura popular. En 
uno se refiere al fútbol de la Selección 
uruguaya: su estilo cansino, demasia-
do reposado, su parsimonia ancestral, 
su desafío abdominal a la fina línea 
atlética (ver PPC, pág. 60). En vez del 
Uruguay campeón del mundo, el del 
treinta o el del cincuenta, Libertella se 
fascina con el Uruguay del Mundial 
70: el que queda, ya para siempre, 
fuera de época, desfasado, obcecado 
por nobleza con un fútbol ya extin-
guido. En otro momento, Libertella 
se ocupa de Roberto Goyeneche, del 
canto de Goyeneche, de su pronun-
ciación; no es su edad de oro la que 
lo convoca, no es el Goyeneche en es-
plendor de Troilo o de Salgán, sino el 
último, el habitualmente disminuido 
Goyeneche del final. A Libertella le 
interesa éste y no otro, para Liberte-
lla la culminación se verifica ahí, en 
el fraseo fantasmático del que canta 
desde otro tiempo, para Libertella ésa 
es la gracia, ése es el don, el arte de in-
ventar ruinas, el arte de hacer de pa-
sado presente, con el futuro ya sido, 
para habitar ese presente en estado de 
asincronía, y en la ilusión consecuen-
te de la contemporaneidad total.

II.

La actualidad que se procura Héctor 
Libertella es ante todo teórica. Sus 
lecturas críticas se escriben siempre 
con las categorías de vigencia más 
probada: el borramiento del yo y su 
reinscripción en el nombre propio; 
el juego literario en su inutilidad y 
como derroche; el privilegio de una 
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pura superficie sin volumen y sin 
adentro; la proliferación, el descen-
tramiento, el desvío; el énfasis en lo 
parcial y el descreimiento del todo; 
la impregnación intertextual: la paro-
dia, el pastiche, la postulación de que 
“la literatura es un papel que viene de 
otros papeles” (LSE, pág. 92 y EPRH, 
pág. 79/80), de que “lo escrito pro-
viene de lo escrito” (LSE, pág. 10); el 
erotismo del texto: el goce o la perver-
sión; la diferencia (Pierre Menard: la 
diferencia en lo mismo de lo mismo). 
Dichos o implícitos, Roland Barthes, 
Julia Kristeva, Jacques Derrida, Mau-
rice Blanchot, Gilles Deleuze, Geor-
ges Bataille, Michel Foucault, Mijaíl 
Bajtin y algunos otros, rondan o ha-
bitan los textos de Libertella. Tam-
bién funciona una tradición, la de los 
formalistas rusos; la noble fidelidad 
del arte como artificio, la práctica 
continua de la desnaturalización, la 
atención puesta en los procedimien-
tos, la insistencia aforística en que 
“la literatura no es un pensamiento” 
(EPRH, pág. 97; EAS, pág. 56; LSE, 
pág. 103 –sólo que aquí el sujeto es 
“escritura”–; LLA, pág. 70). En el 
mismo orden de puesta al día en la 
teoría literaria, se destaca en Liber-
tella el énfasis aplicado a la noción 
de escritura. La escritura se subraya 
como objeto privilegiado (y allí otra 
vez Barthes, allí otra vez Derrida); la 
escritura es abordada en términos de 
producción (y allí otra vez Kristeva, 
pero también Pierre Macherey, y tam-
bién, desde otro tiempo, Bertolt Bre-
cht); la escritura es vista como trazo 
material, como dibujo, como marca 
tipográfica (“algo físico tiene que apa-
recer cuando el que escribe escribe” 
(EPRH, pág. 37). Y desde esta noción 
de escritura, se abren dos prácticas o 
dos pasiones: la del cruce disciplina-

rio (en especial entre la ficción y la 
teoría: la crítica lírica, la literatura 
crítica) y la de la reescritura (Liber-
tella inscribe, heráldicamente, el lema 
de su método de obstinación crítica: 
“Volveremos con variaciones sobre lo 
mismo” (LSE, pág. 21).
Si hay algo que sin dudas puede de-
cirse de este universo de categorías y 
aun de este índi-
ce onomástico, es 
que está nítida-
mente fechado. 
Entre el final de 
los años sesenta 
y el comienzo 
de los años se-
tenta, se verifica 
su afirmación; 
en los setenta y 
a comienzos de 
los ochenta, su 
expansión y su 
esplendor; de ahí 
en más, su reduc-
ción a vulgata y 
su domesticación 
como moda. Héctor Libertella, con-
temporáneo, vive el presente y se afilia 
a sus lecturas; pero Héctor Libertella, 
extemporáneo, saturado de contem-
poraneidades, despega de ese presen-
te hacia un pasado (en su interés por 
la etimología, en su gusto por la letra 
antigua) y hacia un futuro (¿cuánto 
tiempo es necesario para llegar tarde, 
para que se haga tarde?), y entonces 
zafa. Y por eso hay siempre un plus 
en Libertella. Por ejemplo: disuelve el 
yo, pero lo hace mediante una capta-
ción genial: que, en castellano, “yo” se 
compone de “y” (conjunción) y de “o” 
(disyunción), una letra que une y otra 
que separa (EAS, pág. 45; LSE, pág. 
11). O se tienta con la idea de que lo 
más extremo es el Centro, porque el 

Héctor Libertella
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Centro es lo que “toca todos los extre-
mos a la vez” (EPRH, pág. 22) o con 
esta otra idea: que “la verdad de la red 
es puro agujero” (EAS, pág. 98). Por 
lo demás, Libertella no incurre en la 
tendencia tantas veces vista de impos-

tar el encomio de 
la proliferación 
descentrada, pero 
haciéndolo desde 
un discurso per-
fectamente esta-
ble y sosegado; 
no trajina la jerga 
de la diferencia 
pero con pala-
bras de comple-
ta identidad; no 
cuestiona la escri-
tura instrumental 
pero con una 
escritura instru-
mental; no habla 
de goce literario 
pero con pala-

bras anodinas; no exalta la opacidad 
pero desde un texto que aspira a la 
transparencia; no repite la prédica del 
fragmento pero para integrar un todo; 
no se planta en la crítica literaria más 
tradicional pero pretendiendo estar 
en un cruce de disciplinas. Libertella 
es, inseparablemente, un teórico y un 
escritor, y como escritor hace eso que 
como teórico dice. Su escritura habla 
de proliferaciones, y ella misma pro-
lifera; se deslumbra con opacidades, 
y ella misma sabe opacarse; dice el 
desvío, y ella misma se desvía; postula 
que lo escrito viene de lo escrito, y ella 
misma va y viene de escritura en escri-
tura. Menciona el goce y es gozosa; y 
hablando de perversiones, se pervierte. 
Ve en la letra un dibujo, y además de 
eso dibuja [Eduardo Stupía, nada me-
nos, le da una mano, la de su mano 

(ver EPRH, pág. 6)]. Libertella dice 
bien, que le interesan los efectos par-
ciales y no las obras completas, y antes 
que el palabreo, el silabeo (el silabeo: 
otra vez Goyeneche, el último Goye-
neche); y su lectura efectivamente asti-
lla y opera con una moral de la esquir-
la. Libertella reescribe, una y otra vez, 
y en esas reescrituras, en las que tantas 
veces habla de la diferencia, produce 
diferencia. Se puede tomar por caso 
su consideración sobre Pierre Menard: 
que Pierre Menard produce una dife-
rencia en lo mismo de lo mismo. Pero 
como el propio Libertella reitera esta 
idea, y la reescribe, y no la reescribe 
siempre igual, termina produciendo, 
también él, en lo mismo de lo mismo, 
una diferencia.

III.

Hay un dato que proporciona la mito-
logía griega y que mereció, de parte de 
Libertella, tanto su notación como su 
reescritura. Ese dato dice que Hermes, 
el dios de lo secreto, era también el dios 
de las comunicaciones y del comercio. 
Si hay un credo en el proyecto crítico 
de Héctor Libertella, es el del herme-
tismo (credo proferido, pero también 
practicado, porque la escritura de Li-
bertella no favorece, y hasta incluso 
repele, el sosiego de la comprensión 
más clara y más lineal). El hermetis-
mo desaloja ese orden de certezas que 
procura la interpretación clásica, con 
la promesa de aquietarse en un sentido 
único y final. En su lugar, y en su re-
emplazo, el hermetismo instaura otro 
mapa literario y otra tradición literaria, 
que resisten por definición ese modelo 
de lenguaje útil, práctico, entendible, 
transparente, esos modelos de escritu-
ra eficiente que son “prescriptos por el 

Libertella es, inseparable-
mente, un teórico y un escri-
tor, y como escritor hace eso 
que como teórico dice. Su 
escritura habla de prolifera-
ciones, y ella misma prolifera; 
se deslumbra con opacidades, 
y ella misma sabe opacarse; 
dice el desvío, y ella misma se 
desvía; postula que lo escri-
to viene de lo escrito, y ella 
misma va y viene de escritu-
ra en escritura. Menciona el 
goce y es gozosa; y hablando 
de perversiones, se pervierte. 
Ve en la letra un dibujo, y 
además de eso dibuja. 
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capitalismo” (NEL, pág. 16). Esa nor-
mativización de un estilo económico y 
sencillo, que favorece su consumo, pre-
tende hacer de la literatura un elemen-
to de comunicación. La red hermética 
viene por su parte a contrarrestar esta 
“ideología específica de la comunica-
ción” (NEL, pág. 107), esta “histeria 
de la transparencia” (LSE, pág. 147). 
En su lugar activa la práctica de una 
escritura oscura, incomprensible, ile-
gible, de puro idiolecto; un registro de 
escritura que es social, pero no por eso 
sociable. De Jorge Bonino le interesa 
a Libertella que se mantuviese indife-
rente al hecho de que lo entendieran 
o que no lo entendieran, con lo que el 
problema del sentido iba a parar a las 
rajaduras del sistema, a los confines de 
la comunicabilidad. De Mirtha Der-
misache le interesa su trabajo con lo 
concreto del lenguaje, porque lo con-
creto le ofrece resistencias al sentido. 
Libertella sueña un sueño de Roland 
Barthes (y lo cita): el de un mundo 
exento de sentido. Y también propone 
una imagen: la de unas piedras opacas 
tiradas contra el vidrio transparente de 
la comunicación. Y agrega esta otra: 
la de la pena capital, una condena a 
la muerte lingüística, aplicada por la 
comunidad bienhablante y bienpen-
sante contra todos los que hablan un 
lenguaje desviado.
La red hermética (y en la red, sus agu-
jeros) da lugar a otro tipo de mapa li-
terario. Ese mapa quiebra felizmente 
ciertos hábitos de autosuficiencia ar-
gentinista, y se instala con claridad en la 
dimensión de la cultura latinoamerica-
na (fuertemente recortada por Liberte-
lla del colonialismo de Estados Unidos, 
país donde él daba clases en los años se-
tenta). El hermetismo, la artificialidad, 
la ruptura de linealidades, la muestra 
de la mecánica de producción textual, 

el barroquismo y el neobarroco, la ex-
trañeza, la letra como cosa concreta, los 
textos que reescriben textos: todo eso 
va permitiendo la enhebración de otro 
corpus, uno donde están Macedonio 
Fernández, Lezama Lima, Severo Sar-
duy, Salvador Elizondo, Osvaldo Lam-
borghini, Reinaldo Arenas, Manuel 
Puig, Augusto Roa Bastos, Augusto de 
Campos, Enrique Lihn.
La vuelta de tuerca que aplica Liber-
tella consiste en admitir, y más que 
en admitir en propiciar, una impron-
ta patológica para la pasión del juego 
hermético. Él mismo delinea la cadena 
de asociación del pathos: pasión, pade-
cimiento, patología; para desembocar 
resueltamente en la figura radical del 
patógrafo Libertella se aboca, con un 
espíritu completamente dichoso y para 
nada clínico, a considerar cada “pato-
logía literaria” (LSE, pág. 17/8). En los 
bordes del hermetismo está la afasia, en 
los bordes del hermetismo está el au-
tismo; el idiolecto se resuelve como es-
critura enferma o desviada, y acaba ga-
nada por (pero ganando a) toda la serie 
de los trastornos verbales. “La lengua 
desvaría”, constata Libertella (EPRH, 
pág. 94); y es esa constatación la que 
le permite formularse una pregunta 
decisiva, cargada de tentación antes 
que de inquietud: “¿los locos son her-
méticos?” (EPRH, pág. 12; LSE, pág. 
246). La pregunta queda suspendida, 
vale decir sin respuesta; lo que solicita, 
en todo caso, antes que ser contestada, 
es ser invertida. Formularla en sentido 
opuesto y preguntarse, también sin es-
perar respuesta, si acaso los herméticos 
en cierta manera son locos.
No se trata, aun así, de concebir una his-
toria de la literatura como si pudiese ser 
una historia de la locura. La patografía 
traza una línea demasiado irregular, de-
masiado inconstante y demasiado sinuo-
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sa como para pensarla como una línea 
histórica, o incluso para pensarla tan 
siquiera como una línea. Es otra cosa, 
que Libertella podría señalar mediante 
su propia versión de la operación Me-
nard. Libertella concibe a un Cervantes 
que contuviese dentro de sí a un Lewis 
Carroll. Entonces habría que decir que, 

así como al 
Quijote se le 
secó el seso de 
tanto leer, hay 
patógrafos que 
de tanto se-
cárseles el seso 
se pusieron 
a escribir. Y 
escriben justa-
mente desde el 
trastorno ver-
bal de sus sesos 
ya secados.
Es evidente 
que una his-
toria literaria 
no se escribe 
desde ahí, que 
ningún ca-
non literario 
puede esta-
bilizarse por 

este medio. Frente al desvarío de estos 
lenguajes, frente a las patologías de los 
patógrafos, es el Sentido el que define 
lo que es la salud, y la salud no supone 
otra cosa que represión (por eso Liber-
tella deja otra pregunta más, también 
sin contestar: “¿El canon reprime?” 
(LLA, pág. 77). Ese sistema de Salud 
Pública (que Libertella atribuye, por 
ejemplo, al boom) fija y estabiliza y 
esclarece sanidades, allí reposa el buen 
decir, allí habita el buen sentido. La 
patografía no le opone otro canon ni 
otra historia (por lo demás, no po-
dría). No le opone rectitudes alternati-

vas, sino desvíos, desvaríos, extrañezas, 
hermetismos, su propia alienación lin-
güística, su propia perdición.
Para Libertella, así es como funciona 
Borges respecto de Macedonio Fer-
nández: “Literatura versus patografía 
en la Argentina” (LSE, pág. 222). Las 
palabras locales, enfermas de incomu-
nicación, se curan en Borges. Y enton-
ces, ya curadas, transparentes, se hacen 
centro y se internacionalizan. Borges 
es el síntoma de esa enfermedad, la de 
la oscuridad del idiolecto, y por eso 
mismo permite la curación. Desde 
esta perspectiva, la literatura argentina 
se sana en Borges, porque Borges es su 
padre sanador.

IV.

Una de las líneas de tensión más tiran-
tes de los debates estéticos del siglo XX 
–el que ubica en un polo a las vanguar-
dias y en el otro polo al mercado– no 
puede no verse alterada bajo los térmi-
nos críticos de las lecturas de Liberte-
lla. Las cosas se plantean en sus textos 
necesariamente de otro modo, toda 
vez que la idea misma de evolución es 
cuestionada (entonces la vanguardia ya 
no es, ya no puede ser, lo que está más 
adelante) y toda vez que el mercado re-
gula incluso sus desvíos radicales.
Se percibe en Libertella un acento des-
creído respecto de la potencia corro-
siva de las vanguardias que ya fueron 
(como si prefiriese seguir el consejo 
que registra en una de sus novelas: “Un 
poco de atención a retaguardia” (PPC, 
pág. 87). Los límites de las antiguas 
vanguardias, y aun cierta esterilidad 
en la recurrencia del vanguardismo, 
promueven en Libertella un tono más 
bien reticente en la constatación de que 
hay también una vanguardia sociable, 
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bien dispuesta a comunicar, que cuen-
ta con un “rol oficial” (NEL, pág. 41) 
ya programado y para la que el mer-
cado reserva un determinado circuito. 
No por eso, sin embargo, se pliega sin 
más a la conclusión resignada de que 
a toda vanguardia le espera un destino 
de museo o de mercantilización, y en 
el desplazamiento “de la vanguardia al 
centro” (LLA, pág. 80), que señala en 
lo que va de Macedonio a Borges, no 
detecta un trayecto inexorable.
La alteración medular de las proporcio-
nes cronológicas altera necesariamente 
los términos en los que puede darse un 
sostenimiento teórico del afán de las 
vanguardias. Para Libertella, la vanguar-
dia ya no es “lo que está más adelante”, 
sino “lo que está más íntimo” (NEL, 
pág. 34); y ya no es la anticipación, sino 
“lo más ancestral” (EPRH, pág. 35) (el 
pictograma, la vuelta al grafismo rupes-
tre; pero también por caso una vuelta 
al antiguo español, o al barroco, o a la 
gauchesca). Es una lectura activa de la 
tradición, reconociendo allí los proce-
dimientos que sobreviven como ruinas; 
es saber apoderarse de una tradición, 
como hace Lezama, pero sin renunciar 
a la propia patología.
La idea de que “el mercado explica a las 
vanguardias mejor que las ideologías 
y creencias que ellas simulen asumir” 
(NEL, pág. 38) expresa hasta qué pun-
to, para Libertella, lo que tantas veces 
se dispuso como un drástico antago-
nismo admite ahora cierta clase de re-
formulación. Por una parte, no deja de 
ser cierto que el mercado es un espacio 
al que se combate, pero por otra parte 
debe notarse que el mercado es también 
un espacio en el que se combate. Así, 
por un lado, el mercado es el ámbito 
de la comunicación generalizada, el que 
desea ante todo una escritura limpia y 
transparente, el que evidencia que “la 

letra del loco no genera dinero” (EAS, 
pág. 85). Por otro lado, no obstante, 
las vanguardias de los años veinte se 
reconocen en el mercado, y allí se pre-
vé igualmente una circulación para las 
nuevas vanguardias, y aun para el es-
critor hermético 
existe un mercado 
epigonal (el de su 
cofradía). Enton-
ces Libertella se 
decide y enfatiza: 
el mercado –dice– 
determina el lugar 
que le conviene 
a la literatura en 
cada momento, 
en toda obra hay 
una apuesta mar-
cada en la mesa 
de intercambios 
y toda escritura 
puede ser vista 
como pura estra-
tegia de mercado.
Plegándose a esa 
resistencia a cual-
quier conciliación 
que de por sí pre-
supone toda escritura hermética en su 
proclividad a lo ilegible, y plegándose 
incluso a ciertas resonancias de las ve-
hemencias de los vanguardistas (ya sea 
retrospectivamente o ya sea en la con-
temporaneidad del Di Tella), Libertella 
podría haber despachado la cuestión del 
mercado en los términos más esperables 
del liso rechazo y la completa exteriori-
dad. Pero hace otra cosa, más compleja 
y más interesante: advierte que el mer-
cado es atacado idealmente pero actúa 
en lo más concreto. Y en consecuencia 
atiende, escrupuloso, a las vicisitudes de 
esa concreción, porque también en ese 
sentido un texto asume una presencia 
material.

No es el éxito lo que introduce 
el mercado, no son las ventas 
cuantiosas, ni la figuración, ni 
la masividad: es la superviven-
cia. El artista del hambre es 
aquí una referencia no dicha 
pero perceptible. Lo que hace 
el escritor en el mercado no es 
ni triunfar ni renunciar, sino 
sobrevivir. Y lo que Libertella 
considera entonces son “las 
posibles estrategias literarias 
para sobrevivir en el mercado” 
(un poco en él, un poco contra 
él, un poco gracias a él), la 
astucia para hacer el propio 
negocio en un campo de posi-
bles negocios, la perspicacia 
para detectar qué vías de esca-
pe ofrece el mercado para sus 
escritores desviados.
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Al hacerlo, Libertella se precave con 
un ajuste de términos y de conceptos 
que resulta fundamental. No es el éxi-
to lo que introduce el mercado, no son 
las ventas cuantiosas, ni la figuración, 
ni la masividad: es la supervivencia. El 
artista del hambre es aquí una referen-
cia no dicha pero perceptible. Lo que 
hace el escritor en el mercado no es ni 
triunfar ni renunciar, sino sobrevivir. 
Y lo que Libertella considera enton-
ces son “las posibles estrategias lite-
rarias para sobrevivir en el mercado” 
(EPRH, pág. 14) (un poco en él, un 
poco contra él, un poco gracias a él), 
la astucia para hacer el propio negocio 
en un campo de posibles negocios, la 
perspicacia para detectar qué vías de 
escape ofrece el mercado para sus es-
critores desviados.
En El árbol de Saussure, donde se habla 
de “los días de mercado” (EAS, pág. 
19) en una acepción eminentemente 
barrial, Libertella distingue con ab-
soluta precisión cuál es el aspecto del 
que es preciso recelar: la exigencia, o la 
ambición, de masividad; la imposición 
intrusiva del criterio de lo cuantioso. 
Como antídoto, y no como plan de 
fuga, Libertella luminosamente estipu-
la que, allí donde hay un interlocutor, 
hay un mercado. Recurso al menudeo, 
microfísica de la distribución literaria, 
es la admisión –también barrial– del 
diminutivo: el mercadito, el negocito. 
No se vive ni se muere en el mercado, 
se sobrevive, y la manera es más ajena 
al modelo de la difusión masiva que a 
la clásica tutela de un Mecenas (“Tal 
vez sólo Mecenas podría ser todo el 
mercado” (LLA, pág. 111).
Los artistas, dice Libertella, son “po-
bres posicionales” (EAS, págs. 85 
y 86). Su arte, incluso si rentado, es 
siempre gratuito.
Lo que hace Libertella con los espacios 

de la literatura no es menos significati-
vo que lo que hace con los tiempos. Su 
imaginación, de hecho, y por lo tanto 
su repertorio metafórico, es predomi-
nantemente espacial. Libertella conci-
be lugares, y sólo así alcanza a plantear 
cuáles son sus ideas de lo que sucede 
con la literatura. No se trata de espa-
cialidades teóricas (como el espacio 
literario de Blanchot o el campo litera-
rio de Bourdieu), sino de lugares con-
cretos que le permiten figurar una ma-
nera de existir de la literatura. Cuando 
se plantea la definición de la literatura 
latinoamericana como objeto, por lo 
pronto, la plantea como espacialidad: 
como la fundación de un Continente 
mediante la fabricación de un cierto 
espacio. La geografía es una suma de 
inscripciones y el estilo es un signo fí-
sico en el mapa. Cuando, en otro mo-
mento, toma como referencia al Salón 
Literario de 1837, lo hace subrayando 
lo que ese sitio define como ámbito: la 
literatura fundada en un salón, anida-
da en un salón.
La imaginación topográfica de Héctor 
Libertella multiplica sus variantes a 
partir de esos orígenes así localizados. 
Habla entonces, con insistencia, de un 
gueto literario; concibe la geografía ar-
gentina como una isla lejana; a la lite-
ratura establecida la ve estancada en un 
foso; para pensar la sedimentación de 
una tradición habla de la acumulación 
subterránea de “napas críticas” (NEL, 
pág. 17). En El árbol de Saussure dis-
cierne lugares diversos: la barra del bar, 
la plaza y su árbol, el gueto otra vez, 
la aldea global. Por fin habla también 
de un barco, de la Librería Argentina 
y de los cuchicheos de palacio, y para 
expresar como topología la determina-
ción de no ser transparente, piensa en 
una “jaula hermética” (¡C!, pág. 192. 
La piensa para Jorge Bonino). Tam-
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bién sobre este imaginario espacial se 
arroja una pregunta sin respuesta, y se 
la deja colgando. Dice así: “Una escri-
tura que se desplaza, ¿hacia dónde?” 
(NEL, pág. 110).
Esta pasión planométrica de Liberte-
lla reitera, si se la sigue con cuidado, 
siempre un mismo gesto de insistente 
creación espacial: la definición variada 
de distintos interiores. Su mirada críti-
ca procede de ese modo, concibiendo 
interioridades, y son esos espacios in-
teriores los que irradian sobre sus lec-
turas ese aire de furtividad conspirati-
va que tantas veces introduce para dar 
cuenta de lo que cierta literatura hace. 
¿Qué otra cosa es una jaula herméti-
ca, sino un puro adentro? ¿Qué otra 
cosa está marcando Libertella cuando 
dice que la vanguardia no es lo que 
está más adelante, sino lo que es más 
íntimo? ¿Qué clase de noción corpo-
ral está activando cuando imagina a 
un Miguel de Cervantes con un Lewis 
Carroll dentro? Libertella habla de un 
gueto, y después habla del baño de ese 
gueto (para ver si tiene inscripciones o 
no). Habla de una librería, y después 
habla de la trastienda de esa librería. 
Habla de un barco, y después habla de 
la bodega de ese barco, que es el lugar 
donde se lee y es su “cueva de resonan-
cia” (LLA, pág.17). Libertella se vale 
antes que nada de una cartografía, con 
la que consigue espacializar a la litera-
tura, pero en cada ocasión encuentra 
el modo de suscitar, en cada espacio, 
la interioridad correspondiente: baño, 
jaula, bodega, cueva, caverna, trastien-
da, sótano. En Las sagradas escrituras lo 
explicita: “una escritura de los interio-
res (adentro)” (LSA, pág. 187). Esos 
interiores proporcionan por lo menos 
dos cosas: la posibilidad del sigilo, y el 
efecto de resonancia. Para entregar una 
visión definitiva de la desprotección 

del escritor en la literatura rioplatense, 
Libertella propone un cuadro donde la 
interioridad es muy lábil o es nula del 
todo: una toldería a la intemperie. En 
ese espacio y en esa difícil interioridad, 
resume la situación del escritor aisla-
do, desprotegido por el estado, librado 
a una extraterritorialidad que es ya su 
hábitat. La intemperie es así la cifra del 
abandono. No hay resistencia, según 
parece, si no existe algún interior.
Sobre la imaginación espacial así trama-
da en la escritura crítica, Libertella des-
pliega su propia versión de la impronta 
agonística de la literatura. Porque queda 
claro que su enfoque recupera, en este 
sentido, la tradición vanguardista del 
arte como campo de luchas. Hereda esa 
visión y hereda sus palabras: combate, 
estrategia, táctica, ataque y resistencia, 
atentado, enemigo, aliado, y por su-
puesto la noción misma de vanguardia, 
con su consabida inspiración militar. 
Claro que, signa-
da notoriamente 
por la imagina-
ción espacial de 
Libertella, esta di-
mensión agonís-
tica de conflicto 
o de guerra asu-
me características 
particulares. El 
combate se define 
menos como un 
cierto suceder que 
como un cierto 
posicionarse. El 
título de una de sus novelas lo resume 
bien: Personas en pose de combate. Toda 
guerra es para Libertella una guerra de 
posiciones y para resolverse o decidirse 
le basta con la pose. Así es que impe-
ra el espacio. Para la escritura se pun-
tualiza que toda táctica es sintáctica, y 
la sintaxis no es otra cosa –lo dice la 

Héctor Libertella hace de la 
literatura un arte del sigilo 
y de la lucha silenciosa. Una 
consecuencia, tal vez impen-
sada pero nada menor, del 
trastrocamiento crítico de las 
cronologías y del desafío a la 
noción de progreso, es que 
este combate carece de de-
senlace. Al igual que el puro 
posicionamiento, que le da su 
tono, su destino es cambiar y 
es también permanecer.
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etimología– que “el arte de disponer” 
(por ejemplo en LSE, pág. 46). Esta 
belicosidad aquietada, esta belicosidad 
suspendida en la paciencia, deja a Li-
bertella más cerca de Sun Tzu que de 

Maquiavelo o de Von Clausewitz. La 
fijación territorial habilita un modelo 
de hostigamiento inmóvil. Esta guerra 
se libra en estado de detención; con la 
pose de combate es suficiente, porque 
se trata de un combate en pose o de un 
combate de poses. Así concibe entonces 
Libertella al escritor: “inmóvil o fijo en 
su sitio, pero todo el tiempo fuera de sí” 
(EPRH, pág. 36). Y entonces piensa así 
a esa cárcel del lenguaje que desplega-
ra Fredric Jameson (o a su propia jaula 
hermética): como la posibilidad de “de-
cirlo todo sin moverse de los límites de 
su propia materia” (LSE, pág. 75).
Para entender del todo la escena bélica 
que despliega Libertella (hasta donde 
“entender del todo” es posible, o inclu-
so pertinente, cuando se trata de él), 
es preciso recuperar esa cualidad deter-

minante de su dispositivo espacial: su 
capacidad de producir interioridades. 
Porque así se activa un aspecto defini-
torio de este combate posicional. “In-
ternalizar la voz del enemigo” (EPRH, 
pág. 89), para el caso, es un recurso 
ciertamente destacado. Y lo es también 
este otro: el que pergeña Libertella al 
postular que hay una vanguardia evo-
lutiva y detectada, pero hay otra que 
simula y disimula escondida en un 
caballo de Troya. La pose de combate 
obtiene así, del nutrido sistema de in-
terioridades espaciales, su estratagema 
y su chance, su sigiloso crédito para 
una victoria secreta. No hay guerra sin 
la cavidad de este caballo y no la hay 
sin las cuevas subterráneas: la perspec-
tiva crítica de Libertella va desde Ho-
mero hasta Los pichiciegos de Fogwill 
(cuya versión de la guerra de Malvinas 
privilegia igualmente lo que es la pura 
supervivencia). Guerra de astucia, de 
máscara y de disfraz, una clave de su 
transcurso radica en la multiplicación 
inestable de las tácticas a emplear. Por 
eso especula Libertella con la pluride-
terminación del que escribe. El objeti-
vo no es único ni es siempre el mismo. 
No tiene por qué serlo siempre el sen-
tido clásico, pero tampoco tiene por 
qué serlo siempre la ruptura. La van-
guardia, por ejemplo, también puede 
ejercer cínicamente la prosa transpa-
rente y comunicativa. La eficacia pue-
de medirse en el uso de lo transparente 
o en el uso de lo opaco, puede ser ope-
rativo oscurecer pero también puede 
serlo explicitar. Lo evidente es que se 
puede prescindir de propuestas y es-
trategias fijas y simplemente funcio-
nar, y que no hay que hacer siempre lo 
mismo (como se afirma en Personas en 
pose de combate: “Pronto se acabarán 
los esteticismos y habrá que cambiar 
las tácticas” (PPC, pág. 87).
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Combate de camuflaje, pura táctica y 
no estrategia, destreza para la varia-
ción coyuntural, para la adaptación 
a cada circunstancia y a cada mo-
mento. Significativamente, la pose 
de combate se desliza entonces hacia 
la guerra de guerrillas (y de Sun Tzu 
al Che Guevara). Héctor Libertella 
hace de la literatura un arte del sigilo 

y de la lucha silenciosa. Una conse-
cuencia, tal vez impensada pero nada 
menor, del trastrocamiento crítico 
de las cronologías y del desafío a la 
noción de progreso, es que este com-
bate carece de desenlace. Al igual 
que el puro posicionamiento, que le 
da su tono, su destino es cambiar y 
es también permanecer.



146

Bianco, lector de Proust
Por Guillermo David

La propia soberanía de la crítica, defendida 
por Bianco, se deconstruye en función de un 
gran desplazamiento de razonamientos: desde 
la novela a la vida y desde la vida a la moral, 
representando la hoja de ruta de los extravíos 
implícitos en una vocación epigonal por la obra 
proustiana. Ella se lee en Bianco a partir de com-
ponentes introspectivos, demarcatorios de zonas 
cuyo alcance escapa a la vocación de ambos 
autores. Esos componentes revelan, al menos, 
restos de diálogos presentes en la escritura de 
Bianco, quizá como el efecto menos deseado de 
su propia búsqueda.
Guillermo David descubre un poco conocido 
lector de Proust en fuga, como lo fue el joven 
Bianco. Acaso Bianco, acaso el propio David, 
desean transmitirnos que a la obra de Proust 
sólo se llega queriendo escapar de ella, como si 
las biografías literarias tuvieran que transitar 
esta paradoja para poder ensayar inspiradoras 
modalidades del vínculo narrativo y vital.
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Al recorrer sus relatos se tiene la 
sensación, lograda pocas veces, 
incluso por aquellos autores 
que se propusieron con delibe-
ración alevosa aparecer como 
émulos declarados, de que se 
está leyendo, aun, páginas que 
podrían haber sido escritas 
por el mismísimo Proust si 
éste hubiera poseído el espa-
ñol –y vivido en Argentina–, o 
que podrían incluirse entre sus 
papeles como una prolonga-
ción letánica y apócrifa, com-
puesta con restos autónomos 
expurgados de sus novelas.

Sucedido en el período de entreguerras, 
el diálogo crítico con la obra de Marcel 
Proust en Argentina fue acompañado 
desde los primeros momentos por una 
vocación narrativa epigonal. Baste ver 
las obras de Manuel Gálvez1, Roberto 
Mariani2, Max Dickmann3, Enrique 
Anderson Imbert4 y Juan Pablo Ramos5 
(y obsérvese el arco ideológico que cu-
bre ese espectro, que va desde la derecha 
nacionalista católica al izquierdismo so-
cialista pasando por el fascismo y el van-
guardismo social) para corroborar en sus 
ensayos de aproximación al texto prous-
tiano el paralelo con sus emulaciones fic-
cionales. José Bianco no constituye una 
excepción a esta experiencia de abordaje. 
Quien estaría destinado a ser uno de los 
más finos escritores argentinos y alma 
secreta del grupo Sur publicará en su ju-
ventud –apenas a los 24 años– un libro 
de exquisitos relatos, algunos de los cua-
les anticipara en La Nación, titulado “La 
pequeña Gyaros”, texto con que daba 
inicio a su larga y prolífica relación con 
el autor francés. Compuesto por seis na-
rraciones cuya atmósfera común remeda 
el tono de sociedad declinante propio de 
las invenciones de Proust (aunque por 
diversos motivos –el primero de ellos: 
el formato breve que les conferirá–, los 
textos del volumen recuerdan más bien a 
Los placeres y los días, así como La pérdida 
del reino, su gran novela de la madurez, 
remitirá a En busca del tiempo perdido en 
más de un sentido), la presencia en ellos 
de un narrador que permanece como un 
espectador solitario más o menos pasivo, 
ingenuo y espantado, oscilando entre la 
apatía y el solaz apaciguado por el lugar 
de testigo incómodo que se adjudica, 
propone –demanda– la complicidad de 
un lector específicamente proustiano. 
Esto es, un lector que acepte esa condi-
ción de espectador incluido en la trama, 
inclusiva y a la vez distanciadora, propi-

nada por el yo narrante; ese yo que es 
siempre otro, un otro próximo y distin-
to. Al recorrer sus relatos se tiene la sen-
sación, lograda pocas veces incluso por 
aquellos autores que se propusieron con 
deliberación alevo-
sa aparecer como 
émulos declara-
dos, de que se está 
leyendo, aun, pá-
ginas que podrían 
haber sido escritas 
por el mismísimo 
Proust si éste hu-
biera poseído el 
español –y vivido 
en Argentina–, o 
que podrían in-
cluirse entre sus 
papeles como una 
prolongación le-
tánica y apócrifa, 
compuesta con 
restos autónomos expurgados de sus 
novelas. Situación que, desde ya, por sí 
misma desmerecería los resultados –y 
de hecho lo hace con no pocos de los 
escritores que habrían de proponerse el 
desafío de respaldar su prosa en la de 
Proust– al imponer su condición subsi-
diaria, supérstite, como vicio de origen. 
Pero que en el caso de Bianco, y he aquí 
su mérito, a mi entender único entre 
quienes se mantuvieron apegados al es-
píritu proustiano en su narrativa, triunfa 
de su propia vocación epigonal6.
Acompasando esta incursión narrativa, 
el joven Bianco escribirá uno de sus 
primeros ensayos críticos destinado a la 
prensa titulado Stendhal y Proust, editado 
en La Nación de Buenos Aires el 9 abril 
de 1933. Denotaba así, con ese emparde 
y mutua contaminación entre crítica y 
ficción, sus operaciones de lectura del 
texto proustiano a través de las cuales 
se autorizaba y constituía escritor. Todas 
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sus mitologías personales se pondrían en 
juego en estos textos primeros.
Las “mismas deficiencias que Proust sim-
plemente anota y Stendhal censura” son 
el punto de sutura en que la comparación 
entre la relación de cada uno de estos 
autores con su época le sugiere a Bianco 
un lazo. Si –aduce–, la obra de Beyle 
parece insinuarle a Proust el carácter de 
una dudosa confidencia, de un simulacro 
de despreocupación en el que se mostra-
ba “lo que era, y, sobre todo, lo que anhe-
laba ser”, la hondura del compromiso del 
autor de la Recherche con la escritura (no 
por escéptico menos apegado a la vida, 
sin ilusiones trascendentales que lo guíen 
o entorpezcan; “en vano Mauriac deduce 
a Dios de las páginas de Proust precisa-
mente por su ausencia”, escribe Bianco), 
hace de él un traidor inevitable de su 
propio ámbito existencial. Los seres que 
en el ciclo proustiano actúan “sometidos 
a las artimañas de este sutil ilusionista, 
se van desposeyendo poco a poco de 
su encanto”. “La tarea demoledora que 
Proust ejecuta”, sostiene:

de acuerdo con su estrategia, cuando ya 
ha derrumbado mentalmente el artificioso 
andamiaje que levantaban sus deseos –vale 
decir, en lugar de rechazar las cosas una vez 
que ha observado sus defectos, se percata de 
ellos y reemplaza los valores desmesurados 
y ficticios que les asignaba por sus valores 
reales, cuando ya las cosas no le interesan– 
adquiere su potencia máxima al socavar la 
coronación del edificio francés.

Pero esa operación no es sino a costa 
de un inmenso gasto:

de espaldas al mundo exterior, Proust 
se envuelve en una telaraña refulgente 
de placeres, inquietudes, angustias, afa-
nes inextinguibles: justificativos de vivir 
extraídos de sí mismo;

la plétora de su universo subjetivo le 
resulta insuficiente placebo a su dolor 
existencial. Esa naturaleza excepcional...

se halla sometida a los complejos fan-
tasmas que logró rescatar del caos de 
la inconciencia, merced a su agudeza 
privilegiada, y que ahora han crecido 
desmesuradamente hasta hacer un escla-
vo de quien los liberó.

La relación secreta entre las cosas le 
ofrecerá un aspecto penumbroso por 
el que se resiste a ser descifrada; el 
vano deseo de aprehenderlo todo, 
según Bianco, nacerá allí para Proust.
No lo guía ningún propósito ulterior a 
su tarea de novelista. Lo vemos, en su 
lucha contra el tiempo, dedicado a im-
pedir que transcurra sin haber aprisio-
nado, en sus redadas, la cantidad más 
abundante de minucias impalpables, de 
sensaciones fugitivas y evanescentes. 
Por su parte Stendhal, para el crítico 
argentino, interpela a una humanidad 
futura; es vigoroso y lozano incluso en 
su prurito moralista acomodado a un 
statu quo al que fustiga, pero en el que 
se apoltrona con fruición.

Stendhal sigue un procedimiento inverso 
al de Proust. En cada capítulo tiende un 
lazo al lector y lo sorprende a cada página. 
Proust prescinde del lector y le exige, desde 
un principio, el máximum de esfuerzo. 
Las sorpresas que prepara son lentas, 
laboriosas. Se requieren varios tomos para 
que desanude del cuello de sus personajes 
la máscara que llevan y frecuentemente, 
al caer ésta, nos encontramos con otra 
máscara, tan ficticia como la primera, 
más desconcertante aun.

En este estudio veremos cómo el paso 
de los años incitó a José Bianco a ir 
dando diversas modulaciones a su diá-
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logo con la obra de Marcel Proust. 
El año 38 Bianco accede a la secretaría 
de redacción de Sur, transformándose 
en una figura clave del campo cultural 
argentino en la medida en que funcionó 
como promotor de lo mejor de nues-
tras letras. Transcurridas dos décadas de 
sus primeras aportaciones a la crítica 
proustiana, sucedido el peronismo, que 
fue bastante más que una incomodidad 
expresiva para Bianco y su grupo de rela-
ciones, excusándose en la aparición de la 
Correspondencia de Proust con su madre7, 
escribió un trabajo en el que aborda 
ciertos tópicos de la personalidad de su 
admirado escritor. La muerte de la madre 
en 1905 significó para Proust dos décadas 
de semiclausura “y la Summa novelística 
más admirable que se haya producido 
en Francia” –escribe. “Nadie mejor que 
Proust ha demostrado el beneficio espi-
ritual del sufrimiento”– sostiene Bianco, 
para quien “este recurso por excelencia 
de las personas poco inteligentes” ha sido 
explotado por Proust con infinita inspi-
ración poética merced a la cual el escritor 
descubre en sí mismo verdades que de 
otro modo permanecerían ocultas. Las 
“enseñanzas implacables del dolor” son 
escuela proustiana de conocimiento, de 
ascesis. El “precioso desgarramiento que 
llamamos desgracia” es la puerta de ingre-
so; “las tristezas son servidores oscuros, 
aborrecibles”, que conducen a la verdad 
y a la muerte. Pero todo, incluso el dolor, 
se desvanece: Bianco leerá en términos 
éticos su apuesta literaria. Pese a su per-
manente proclamación de un laicismo 
radical para la literatura, a la que preten-
de autónoma de todos los órdenes que 
tientan heteronomizarla, la dimensión 
ética de los textos y su entramado con 
el mundo vital será una constante en sus 
abordajes críticos.
Leyendo la Correspondencia sostiene 
que no hay en Proust voluntad de 

oscurecimiento, de mistificación, sino 
de verdad, pero recuerda la afirmación 
de Arnaud Dandieu8 mediante la que 
aclara que en el autor de la Recherche la 
metáfora conserva el carácter religioso 
de las fórmulas primitivas.

Ha dejado de ser una figura retórica, 
es un angustioso intento de yuxtaponer 
el pasado al presente, de convertir la 
reminiscencia en 
presencia –cita–. 
Aunque va dirigi-
do contra el tiem-
po y el espacio, 
continúa situado 
en el tiempo y el 
espacio.

Por lo que tanto 
la memoria invo-
luntaria como su 
forma, la metáfo-
ra, constituyen intentos frustrados:

la correspondencia entre sensación y recuer-
do o entre objetos dispares no conduce a la 
unidad ni tampoco a la identidad, sólo 
puede expresarse por una analogía.

Pero, acota Bianco, “la debilidad irre-
parable de la metáfora constituye su 
grandeza”. La calidad estética estriba 
allí, en su incompletud, en su radical 
imposibilidad. Algo similar ocurre en 
la propia vida de Proust, quien sólo al 
perder la figura de la madre, contra-
riamente a lo que pensaba, puede dar 
con su destino.
Resulta interesante enfatizar este corri-
miento hacia la lectura alegorista que 
termina apresando sus razonamientos 
críticos: Bianco, que anhela la soberanía 
de la crítica como género, de continuo 
pasa de la novela a la vida y de ésta a 
la moral, perdiendo su radicalidad tex-

Acota Bianco “la debilidad 
irreparable de la metáfora 
constituye su grandeza”. La 
calidad estética estriba allí, en 
su incompletud, en su radical 
imposibilidad. Algo similar 
ocurre en la propia vida de 
Proust, quien sólo al perder 
la figura de la madre, contra-
riamente a lo que pensaba, 
puede dar con su destino.
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tual. Vale decir: es un moderno cabal, 
un lector decimonono. Lo cual desde 
los años setenta, con el giro estructural 
y textualista hegemónico, rápidamente 
daría pie a su exclusión del gremio por 
los críticos que se postulan autárquicos, 
encastrados en la costumbre de la sumi-
sión a la materialidad de la letra que 

prescinde de las 
otras dimensiones 
en las que inter-
viene la literatura 
a su paso por el 
mundo9.
Centrado en la 
relación vida/obra, 
Bianco puntúa en 
la Correspondencia 
la figura de Mme. 
Weil –la abuela de 
Proust, incitadora 
e iniciadora en las 
percepciones esté-
ticas del nieto, a la 

que sigue en su variada peripecia–, y de 
la madre, colaboradora y protectora de 
aquel; así como detalla los momentos de 
las cartas que traspasarán transmutados a 
la obra del petit Marcel. Pero el núcleo de 
su artículo es la auspiciosa catástrofe que 
significaría en la vida de Proust la muer-
te de la madre, de quien dependía de 
modo excesivo hasta en los más mínimos 
detalles de la vida cotidiana, al punto de 
no poder llevar a cabo su proyecto nove-
lístico, fallido tras dos intentos –el Jean 
Santeuil y el Contra Sainte-Beuve– sino 
hasta su desaparición. El “desamparo 
afectivo, moral, espiritual, intelectual y 
material” en que lo sume la muerte de 
Mme. Adrien Proust –sostiene– “indu-
ce al escritor al abandono de la vida 
mundana y le insta a una reclusión cuasi 
monástica”. “Ha comenzado la expiación 
de Marcel”, escribe Bianco, postulando 
una idea salvífica de la literatura; Proust, 

quien según el argentino se ciñe de conti-
nuo al concepto de justo castigo, daría en 
la escritura con la práctica curativa de su 
mal existencial. Así, algo del orden de la 
verdad reveladora alumbra en la palabra.

Una mujer es de mayor utilidad en nues-
tra vida si en vez de ser un elemento de 
felicidad es un instrumento de tristeza, 
porque no hay amor que no nos sea tan 
precioso como las verdades que nos descu-
bre cuando lo perdemos.

En el episodio de la muerte de la abuela 
en la Recherche, supone Bianco, Proust 
ha ficcionalizado la muerte de la madre:

Antes de morir Proust, ya en los últimos 
volúmenes de esas memorias ejemplarmen-
te noveladas, muere su madre por segunda 
vez, irrevocablemente. Proust, junto con él 
mismo, la ha sacrificado a su obra.

La verdad es superior a la muerte y al 
amor, que se desvanece mediante la 
palabra escrita. Ese credo ético, apre-
hendido en la lectura de Proust, será 
la clave de su mirada crítica sobre la 
literatura y su ligazón con la vida.
Pocos años después, en 1959, Bianco 
brindará en la Sociedad Hebraica una 
clase sobre “El sentido del mal en la 
obra de Proust”, luego editada en la 
revista La Torre de San Juan de Puerto 
Rico. Su lectura recorre En búsqueda 
del tiempo perdido puntuando la impo-
sibilidad de asignar a los caracteres de 
la novela valores absolutos:

en Proust, los llamados monstruos no 
carecen de sensibilidad, de imagina-
ción, de inteligencia (...) las naturalezas 
proustianas atormentadas por el mal son 
aquellas en las cuales los sentimientos 
más nobles – la generosidad, la solidari-
dad, la piedad, la delicadeza, la ternura- 

[Bianco] es un moderno cabal, 
un lector decimonono. Lo cual 
desde los años setenta, con 
el giro estructural y textualis-
ta hegemónico, rápidamente 
daría pie a su exclusión del 
gremio por los críticos que se 
postulan autárquicos, encas-
trados en la costumbre de la 
sumisión a la materialidad de 
la letra que prescinde de las 
otras dimensiones en las que 
interviene la literatura a su 
paso por el mundo.
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se dan en formas ejemplares; aquellas en 
las cuales el problema moral se plantea 
en toda su intensidad, acaso por horror 
a ese mismo mal cuyo poder de atracción 
han comprobado tan a menudo.

Un maridaje con el mal que funciona 
como principio dinamizador, como 
“energía que fecunda la imaginación”, 
sostiene Bianco, permite a personajes 
como Bergotte y Elstir ser “eficazmen-
te buenos”. A su vez, la imaginación 
es condición de la bondad; allí nace la 
relación al otro, el sentimiento moral. 
El ejercicio del arte, como en Elstir, 
redime, ennoblece las almas.
En este punto el crítico, como res-
puesta al pedagogismo moral en el 
que el personaje proustiano deriva tras 
la depuración de sus maldades por la 
vía del arte, supone –construye– un 
diálogo entre el pintor y el narrador. Es 
decir, se coloca en la posición del autor. 
Elstir ha de corregirle al narrador las 
sospechas sobre su bondad adquirida, 
antes impensable debido a la mediocri-
dad de los ambientes que frecuentaba: 
es un momento extraordinario de la 
crítica, que súbitamente vuelve al texto 
ficcional, en el que el artilugio de un 
personaje que interviene la andadura 
de una pesquisa moral del autor es 
tomado como voz reflexiva propia. Para 
Bianco, como para Proust –tal es su 
epigonismo– el camino de la sabiduría 
no admite atajos de la experiencia, que 
sólo revela la verdad a costa de dolor 
y desazón. Sacar del mal un partido 
benéfico es la lección que proponen las 
vidas ejemplares de Bergotte y Elstir, 
que metaforizan las del propio Proust.
En este punto el amor homosexual da 
ingreso al mal en las consideraciones del 
argentino: Mme. Vinteuil y Charlus, 
sádicos y homosexuales, se estancan en 
el mal por no saber hacer de la mezcla 

de bondad y perversión una ocasión de 
superación. El placer es sacrílego, un 
privilegio de los malos, sostiene, conse-
cuentemente proustiano.

Mme. Vinteuil es buena: no a la manera 
de Odette, la ex cocotte, con una bondad 
visceral, fisiológica, sino con una bon-
dad humana, inteligente, hostigadora; 
esta bondad le exige un esfuerzo de crea-
ción que no tiene la energía de realizar. 
Entonces sucumbe a los reproches de su 
propia bondad, se deja aturdir, ensor-
decer por ellos. El fatalismo romántico 
que la induce a creerse un monstruo le 
impide, al mismo tiempo, ver claro en 
su naturaleza, aceptar su desequilibrio 
sexual, sobrellevar sus limitaciones, y 
después luchar con ellas, y después ven-
cerlas, trascenderlas, operar la síntesis 
creadora de sus virtudes y de sus vicios, 
síntesis propia del hombre, que no es ni 
ángel ni bestia.

Esta doxa que matiza el maniqueísmo 
moral y le abre las compuertas de la legi-
timidad a la transgresión, a la manera de 
un Bataille criollo10, será una constante 
en la obra ficcional de Bianco, y tiñe 
sus apreciaciones críticas de una cierta 
pertinencia filosófica. Escribe:

Mme. Vinteuil, buena, inteligente, sen-
sible, habría podido ser, si no una gran 
artista, pongamos por caso, como ese pa-
dre a quien tanto se parece, una artista 
decorosa. En vez de una artista, se resig-
nó a ser una sádica. O, como dice Proust, 
una artista del mal.

Por su parte, en Charlus (sobre cuyo 
modelo real, el conde de Montesquiou, 
Bianco traza pinceladas precisas), que 
ha convertido en “una especie de 
poesía” la estupidez del ambiente aris-
tocrático dando cabida a un “delicado 
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mito”, señala su bondad como reverso 
complementario de su sadismo. Su 
ociosidad “lo hunde en la tristeza, y, 
de rebote, en los abismos del mal que 
lo seducen con todo el falso esplendor 
del vicio”. Concluye: “estas enseñanzas 
morales (...) han sido inferidas por 
Proust de su propia naturaleza, que 
quizá, o sin quizá, debió de sentirse 
terriblemente atraído por el mal”. Su 
grandeza es acorde a esa atracción y al 
poder de resistencia que supo oponer-
le con su alquimia creadora: “la capa-
cidad de asimilarlo para transmutarlo 
en bien que le permitió escribir En 
busca del tiempo perdido”.

Años más tarde, insistiría tanto en 
sus textos críticos como en su novela 
sobre esta valuación moral del texto 
proustiano, en la que ampararía sus 
propias opciones.
La percepción acabada que posee 
Proust de la distancia entre el yo públi-
co y la personalidad más íntima del au-
tor hace a su oposición a Sainte-Beuve, 
sostiene Bianco una década más tarde 
en El Centenario de Proust; texto ela-
borado en el ánimo de descreer de la 
prolífica producción exegética sobre su 
vida y su obra para reivindicar la sobe-
ranía de la ficción. “¿Qué puede impor-
tarnos que Montesquiou sea Charlus? 
Charlus es mucho más que Montes-
quiou” –escribe–. “En la novela, todos 
los seres que la han conformado, dejan 
de existir.” A quien por entonces, ya en 
el ocaso de la vida, se encontraba dan-
do coronación a su propia experiencia 
narrativa y vivencial proustiana con su 
novela La pérdida del reino, los perso-
najes de la Recherche se le antojan po-
bres peleles despojados de historicidad 
en manos de un Mefistófeles perverso 
que, como declarara el propio Proust, 
“en la segunda parte harán exactamen-

te lo contrario de lo que se esperaba de 
ellos”. La mirada displicente que echa 
sobre el por entonces ya impresionante 
corpus crítico que ha levigado en torno 
de nuestro autor, lo lleva a describir 
una deriva tendiente a revalorar lo que 
aparece entramado en la sola ficción, 
punto de sutura y condensación de los 
diversos registros –históricos, biográfi-
cos, sociológicos, filosóficos, etc.– que 
convocan a los críticos.
La obra de Proust suscita a través de 
los años las más dispares reacciones, 
argumenta Bianco, pero la más perdu-
rable estriba en el conjunto de múlti-
ples sentidos que admite y propone.

Según Revel, Proust confunde amistad 
con brillar en la conversación, aunque 
se diga poco y nada. Pero brillar en la 
conversación es un sacrificio que Proust 
hace en aras de la amistad y que res-
ponde a una inclinación profunda de su 
naturaleza: tratar de seducir, llevado por 
la necesidad de apoderarse del prójimo. 
Con los años, ese prójimo será el próji-
mo, en la acepción más amplia de la pa-
labra, el interlocutor por antonomasia, 
el lector, y entonces, a través de su obra, 
a ese hombre silencioso le transmitirá su 
pensamiento metódicamente, sin caer en 
equívocos de ninguna clase.

Nuevamente, aquí la ética que asume 
al otro como condición del propio de-
cir. Sólo que en Bianco esta dimensión 
aparece resistiendo al abordaje crítico, 
desfundándolo subrepticiamente. “Sin-
gular destino el de Proust”, concluye.

Tan pronto han visto en él una especie de 
filósofo visionario, metafórico, que se ha 
elevado por encima de la observación y 
ha hecho el proceso del realismo, volcan-
do en su novela un mundo de imágenes 
previas a su experiencia e independien-
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tes de ella, tan pronto un narrador en 
contacto permanente con la realidad, 
que extrae de la observación sus mejores 
hallazgos. Proust es ambas cosas. Su obra 
fundamenta todas las admiraciones, to-
das las indagaciones. ¿Puede pedirse una 
más justa sobrevivencia?

Al año siguiente Bianco volvería sobre 
su autor favorito con un ensayo magis-
tral, que obtendrá varios galardones, el 
cual funcionará como adecuado acom-
pañamiento para su novela, La pérdida 
del reino (la cual, tras editar en La Na-
ción un fragmento bajo el título Trelles 
en 1953, se había visto interrumpida en 
1955 hasta ser retomada por esta fecha, 
“por puro aburrimiento”). En su ensayo 
El ángel de las tinieblas, de 1972, Bianco 
contrapone dos impedidas amistades li-
terarias que no llegaron a tales más que 
en su propio deseo personal: la de Paul 
Lèautaud y Marcel Proust. En uno de 
los volúmenes sucesivos de sus Diarios, 
refiere Bianco, el singular crítico teatral 
de la NRF, mientras declara su volun-
taria ignorancia de la obra de Proust no 
vacila en proclamar su admiración al leer 
el número de homenaje que la revista 
dedicó a su muerte –y que, al postergar 
el hecho la publicación de su crítica se-
manal le cuesta, según apunta con sor-
na, 250 francos: “una buena corona”. 
“Siento también, por instantes, cuántas 
cosas deben disminuir de interés al lado 
de la obra de Proust”, exclama, tras ha-
ber recorrido sólo un par de páginas –y 
haberse bastado con ellas: será todo lo 
que en su vida leerá de él– de la novela, 
allí reproducidas. Hasta ahí Lèautaud, su 
acentuada reticencia admirativa del au-
tor de Les plaisirs et les jours.
Bianco ha rastreado en la Correspondencia 
rescatada, es decir, no enviada o que 
quedó en estado de borrador y que los 
especialistas –Phillip Kolb, centralmen-

te– fueron inhumando con el tiempo, 
y dio con una carta de Proust a un 
amigo de Henri de Regnier –quien 
estaba en relación 
con Lèautaud– de 
fecha tan tem-
prana como 
1907, en la que 
el futuro autor de 
la Recherche abo-
mina con furia 
y asco inusuales 
del comentaris-
ta, cuyos libros 
a u t o b i o g r á f i -
cos conoce. Y es 
que en ellos Paul 
Lèautaud ha refe-
rido la peculiar 
historia de su vida 
amorosa, pletórica 
en irregularidades de todo tipo, siendo 
el incesto consumado con su madre la 
no menos atendible de ellas; una vida 
familiar que, como dice Bianco, evocan-
do irónico a Lévi-Strauss, “no encuadra 
dentro de las tradicionales estructuras 
del parentesco”. A Proust, cuyo ferviente 
laicismo sólo se ve atenuado por una 
pasión cuasi mística por su madre, se 
le antoja tan deleznable semejante per-
sonaje que lo conducirá a equipararlo 
con el Mal, y, en una muestra más de 
sus melindres, a no atreverse a revelar 
esta opinión, “... Pues me parece que 
tendría que batirme con el ángel de 
las tinieblas”, según augura. Pero “no 
soy bastante puro para esperar vencer”, 
agrega. Bianco otorgará a esta última 
afirmación poco menos que el rango 
de una confesión, una declaración de 
paridad moral con Lèautaud, cuando, 
merced a las investigaciones realizadas 
por Maurice Sachs –que, por lo demás, 
el mismo Bianco intentará corrobo-
rar infructuosamente en la Francia de 

José Bianco
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posguerra, entrevistando a sus apócri-
fos cómplices–, sean reveladas ciertas 
costumbres del petit Marcel no menos 
perversas que las que trazaron el destino 
de su abominado admirador, que inclu-
yen escenas de profanación erótica de la 
imagen materna y cruentos sacrificios de 
animales. (Esto último, anota Bianco, 
sin duda hubiera suscitado un previsible 
odio ilevantable en Lèautaud, que en 
su isla del Sena criaba a centenares de 
perros y gatos.) Y tratará de explicar 
el encono de Proust precisamente por 
esa secreta afinidad electiva que los 
emparda a ambos, y que supondrá una 
cifra moral profunda, radical, cuando su 
pasaje a través de la experiencia de la lite-
ratura adquiera ribetes de ordalía de la 
cual saldrán, autor y lector, más sabios11. 
Venciendo su costumbre, ese infatigable 
proustiano que fue José Bianco, ampa-

rará en profusas 
citas su operación 
hermenéut ica . 
“Gilles Deleuze 
–en su Proust et 
les signes– hace 
notar que la pro-
fanación, junto 
con el secuestro y 
el voyeurisme, son 
medios de cono-
cimiento para un 
amante celoso: al 
Narrador le per-
miten descubrir, 
traducir, encon-
trar el sentido del 
signo”, escribe. 

“La verdad no se entrega, se traiciona; 
no se comunica, se interpreta, no es deli-
berada, es involuntaria”, cita. Y colige: 
“En suma, para decirlo con palabras de 
Lévi-Strauss, la naturaleza de lo verdade-
ro resplandece en el cuidado que se pone 
en ocultarlo. La muerte de su madre, 

o más bien la dolorosa liberación que 
supondrá, recuerda Bianco, le permitirá 
a Proust ficcionalizar lo que ingresará sin 
contención en su vida: sadismo, maso-
quismo, homosexualidad. Facetas todas 
que aparecen en su texto de modo tras-
polado con sorprendente fidelidad, con 
escasos enmascaramientos. Pero dado 
que es el problema de la salvación por 
las obras, de la purificación por la lite-
ratura lo que le interesa destacar como 
central en la –su– lectura de Proust, esta 
presencia inalienable del mal –volun-
taria u ocasional– en la obra de ambos 
le induce a preguntarse si, como en los 
ambiguos personajes de A la Recherche 
du Temps Perdu –como Charlus o Mlle. 
Vinteuil–, que acaban redimiéndose al 
encontrar un sentido estético a sus actos 
más abyectos, en sus textos no habría 
una oportunidad de comprensión mati-
zada de los dilemas éticos que atosigan 
nuestra época. Citará a Gide: “No hay 
obra de arte sin la colaboración del 
demonio”. Y agregará: “El demonio 
ha colaborado en las obras de Proust y 
Lèautaud, pero esas obras están del lado 
de Dios”. “Porque es fácil hablar de la 
malevolencia, del cinismo, del impudor, 
de los sarcasmos de Lèautaud: la vida 
de ese loco, e insisto en ella porque 
Lèautaud nos cuenta su vida en casi 
todos sus libros (...) hace pensar por 
momentos en la vida de un santo.” Pero, 
agrega, “... También es fácil decir que 
Proust ha comunicado los gérmenes que 
lo infectan a todo un mundo novelesco: 
en ese mundo novelesco resplandece 
la verdad”. Y concluye: “En resumen, 
Proust y Lèautaud obedecen a una 
moral y persiguen un bien, para suerte 
del lector, muy distintos de la moral y el 
bien convencionales. No son, ni uno ni 
otros, el ángel de las tinieblas”.
Esa moral es la que Bianco tratará de 
construir en sus demoradas estrategias 

El trabajoso e intangible tono 
neutro, deliberado, con que 
Bianco teje su trama, conti-
nuamente deja adivinar, pro-
mete, anuncia enclaves dra-
máticos, pero esta alternativa 
esperada jamás sucede en el 
relato; apenas se trasluce a tra-
vés de lo insulso, de lo trivial 
del devenir cotidiano cierto 
desmayado hálito melancólico 
que enrarece y a la vez presenta 
en su más palmaria y percep-
tible objetividad la sorda tra-
gedia amorosa que anuda los 
destinos de los personajes.
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estilísticas –que Borges llamara “invi-
sibles”– y en la construcción de sus 
delicados argumentos. Antecedida en 
varias décadas por sus escuetos rela-
tos de La pequeña Gyaros (1932), Las 
ratas (1943), y Sombras suele vestir 
(1944), textos todos de una tersura 
que torna prácticamente imperceptible 
su laboreo de la lengua, La pérdida del 
reino (1972) es sin duda la mayor de 
las novelas argentinas que, recostadas 
en este sesgo de lectura de la obra de 
Proust, se cobijan para realizar sus pre-
guntas a lo real. Y Bianco lo hará de un 
modo conmovedor, un modo del que, 
sabedor de los maltratos que el aconte-
cer prodiga a una vida, no excluirá lo 
patético sino que más bien lo compren-
derá dramáticamente, lo incluirá entre 
las inflexiones ineludibles de un desti-
no. Como una especie de prolongación 
extenuada de la idea que Proust baraja 
en su estudio sobre El estilo de Flaubert, 
mediante la cual concibe a La educación 
sentimental como “un largo informe de 
toda una vida sin que los personajes 
tomen, por decirlo de alguna manera, 
parte activa en la acción” –premisa 
que, como lo ha sospechado Ortega 
y Gasset, bien podría considerarse un 
declarado principio metodológico que 
rige la construcción de la Recherche–, 
Bianco ha entregado su indagación 
del lacio declinar de un mundo urba-
no íntimo con serenidad técnica y 
precisión estilística en el seno de una 
arquitectura prosaica impecable, de un 
modo que bien podría resumirse en la 
palabra mesura.
La novela refiere la vida –o, más bien, 
habría que decir la historia de cómo 
se construye una sensibilidad a partir 
del sufrimiento y de su gobierno o 
modulación morigerada por medio 
de la literatura, tema filosófico que 
torsiona la propia Recherche–, de un 

modesto escritor que ha resuelto con-
fiarla, inconclusa, al cuidado de otro 
que no lo es menos, en un clima social 
ligado a los sectores de una vetusta 
aristocracia liberal que ya roza su 
decadencia, en un Buenos Aires –por 
lo demás, apenas sugerido y por ello 
mismo reconocible–, que remite sin 
ambages al universo social y cultural 
de Sur. El trabajoso e intangible tono 
neutro, deliberado, con que Bianco 
teje su trama, continuamente deja 
adivinar, promete, anuncia enclaves 
dramáticos, pero esta alternativa espe-
rada jamás sucede en el relato; apenas 
se trasluce a través de lo insulso, de 
lo trivial del devenir cotidiano cierto 
desmayado hálito melancólico que 
enrarece y a la vez presenta en su 
más palmaria y perceptible objetivi-
dad la sorda tragedia amorosa que 
anuda los destinos de los personajes. 
Finalmente, el lector entiende que es 
su propia subjetividad la invocada, 
la involucrada involuntaria en una 
trama en la que se opera un juego de 
ocultamientos y develaciones; y en 
el pendular del cual se acabará por 
entregar, merced a su colaboración 
–en la espesura de lo que el bergso-
nismo, tan vinculado a la impronta 
proustiana en torno del Tiempo, el 
gran protagonista velado y eminente 
del texto proustiano, llamó la durée–, 
el secreto de una vida carente de secre-
tos. La historia de Rufino Velásquez, 
la narración de su vida y de su muerte, 
construida con nudos de tensiones 
sutiles entre fuerzas sensibles más que 
con las fáciles y reconocibles peripe-
cias de la experiencia, toma su poderío 
precisamente de su simpleza, de su 
engañosa simpleza, en la que intuimos 
la tersura de lo que Nietzsche llamó 
“la inocencia del devenir” y que acuna 
en su vientre lo trágico y lo terrible. 
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Presumiblemente el mismo Bianco 
ha contado, como Proust, su propia 
búsqueda del tiempo perdido en esta 
novela, que demoró un cuarto de siglo 
en escribir; en ella asistimos a la narra-

ción de sí misma, 
y a Bianco, en el 
meditado torbe-
llino de la crea-
ción de un desti-
no, escribiéndose 
a sí mismo en el 
ventriloquismo 
de una interpósi-
ta personae. Y sos-
pechamos, como 
en el texto prous-
tiano, como en 
la propia trama 
de La pérdida del 
reino, que sólo la 
muerte segará la 
novela. Mas tam-

bién, al finalizar el libro, la certeza de 
que el autor –y nosotros, lectores, con 
él– ha triunfado de la muerte por la 
resurrección que le provee el arte –y 
he aquí un dilecto motivo redencio-
nista, subrepticio, en Proust–, cobra la 
fuerza de una verdad, de una eviden-
cia incontrastable. Y es ése, sin duda, 
el mayor indicio de que Bianco ha 
hecho suya la lección del maestro12.
Una larga y dolorosa década transcu-
rriría antes de que el antiguo secreta-
rio de redacción de Sur nos entregase 
la que sería su postrera y más perso-
nal meditación sobre Proust. “Como 
si hubiese sabido que era la última 
ocasión en la que daba testimonio 
del vínculo dichoso que lo unió a 
Proust por más de medio siglo”, escri-
be Alberto Giordano en Imágenes de 
José Bianco ensayista, “se despide de 
su obra de una manera proustiana, 
tomándose a sí mismo como obje-

to de reflexión, transformándose él 
mismo (pero hay que ver de qué sí 
mismo hablamos) en espectáculo”. 
Se trata del ensayo Proust a los sesenta 
años de su muerte, escrito en 1982 y 
recogido en el volumen antológico 
Ficción y reflexión, texto que el crítico 
rosarino calificará como una “teoría 
en acto de la escritura ensayística”.
“¿Qué impresión tendrán las genera-
ciones actuales que leen por primera 
vez a Marcel Proust?”, se interroga 
Bianco en la apertura de su ensayo, en 
el que tratará de reconstruir las condi-
ciones de su primera recepción, medio 
siglo atrás. El “asombro mágico” ante 
el hecho de verse “transportados a 
una realidad análoga a la realidad en 
que vivimos pero más compleja, más 
rica, más ambigua y perfectamente 
inteligible”, se vería corroborado en 
el influjo que las “verdades psicoló-
gicas y metafísicas descubiertas por 
Proust” tendrían sobre el mundo. “El 
espíritu de muchos novelistas poste-
riores a Proust, su manera de ver y 
sentir las cosas, su punto de vista, se 
ha modificado. Y sus lectores están 
leyendo vicariamente a Proust”, afir-
ma. Destino que, dirá siguiendo al 
Borges de Kafka y sus precursores, 
alteraría nuestra percepción de sus 
antecesores impensados. “Me ha ocu-
rrido no hace mucho releer el primer 
tomo de las Memorias de ultratumba 
de Chateaubriand”, confiesa, no sin 
experimentar claras reminiscencias 
proustianas. Pero aquella percepción 
adquirida por su generación, por la 
misma existencia del texto proustia-
no en la literatura universal, se ha 
enriquecido para los mejor posiciona-
dos lectores actuales, reflexiona. “Han 
pasado el difícil aprendizaje que exige 
su lectura”, lo cual “no sucedía en 
Europa ni en América cuando intenté 

Marcel Proust
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leerlo”. En este punto el ensayo asume 
el tono de un relato autobiográfico. 
Un verano, cuando contaba apenas 
17 años –refiere–, sucedió su fracaso 
inicial en el abordaje de A l’ombre des 
jeunes filles en fleurs. Nótese: se trata 
de un adolescente de 16 años que en 
1925 lee con displicencia las revistas 
francesas, y se atreve con Proust. 
(“Había visto fragmentos de sus obras 
póstumas que aparecían por entregas 
en la N.R.F.”, escribe; como en otras 
ocasiones Bianco asume un tono de 
esforzada modestia con el cual tratará 
de mitigar su íntima vanagloria no sin 
apelar a cierta clave de parodia ante 
la propia imposibilidad de compren-
der el texto en su primera lectura.) 
Poco después, refiere, “un amigo de 
Córdoba, que ahora es sacerdote”, el 
enigmático Fray Mario Agustín X13, le 
habría guiado al indicarle que tratara 
de ingresar en Proust por Un amour 
de Swann. Allí se produjo entonces 
el milagroso deslumbramiento, para-
dójico por demás: “¿cómo era posible 
que un libro poblado de seres tan 
poco atractivos, un libro en que no 
sucedía nada, o casi nada, pudiera 
ser de un interés tan vertiginoso?” se 
pregunta mientras con perplejidad da 
cuenta de todo aquello que distinguía 
aquel texto de la tradición literaria 
preexistente y lo incitaba a tratar de 
ubicar la especificidad de la novedad 
proustiana. Es decir, como apunta con 
agudeza Giordano, Bianco muestra 
en su racconto un desplazamiento del 
lugar de lector al del ensayista con la 
construcción de un espacio de valores 
–una moral de lectura–, vecino pero 
distante de los ademanes de la crítica. 
Todos los movimientos que hemos 
mostrado a lo largo de otro estudio 
sobre la relación con Proust en nues-
tro país, y que la deriva de Bianco 

muestra de un modo ciertamente 
paradigmático, aparecen resumidos 
en la observación del crítico:

Mientras que el lector lo único que 
hace y quiere es leer, el ensayista quie-
re saber por qué al leer ocurren ciertas 
cosas. A veces, por querer saber y escri-
bir sus hallazgos, transforma esas cosas 
inciertas, esos afectos innombrables, en 
valores y se olvida de sí mismo como 
lector para representarse como crítico. 
Otras veces la fuerza de la pasión que 
lo liga a una obra resiste el olvido, se 
apodera de su voluntad de conocimien-
to y escritura, y lo hace entredecir, más 
acá de cualquier protocolo o estrategia, 
la rareza y ambigüedad de su sensibi-
lidad y de lo que la conmueve.

El texto de Bianco se cierra con la actua-
lización de aquella experiencia inicial:

Siempre recordaré la impresión que me 
hizo Un amour de Swann. Impresión 
que redundaba en beneficio de uno 
mismo, porque llegamos a olvidar la 
existencia del novelista. Éste, al prestar-
nos su mirada, conseguía desaparecer, 
y uno creía estar descubriendo las cosas 
por cuenta propia. [...] Por momentos 
olvidaba que estaba leyendo”,

recuerda, hasta que la grandiosidad de 
un ciclo sintáctico nos advertía que 
estábamos viendo la realidad a través de 
un gran novelista y sentíamos hacia él 
tanta gratitud que cerrábamos el libro y 
por unos minutos dejábamos de leer.
Bianco concluirá con una fórmula 
en que condensa su credo literario, 
y el de Proust: “Construir con mate-
riales efímeros una obra perdurable 
que justifique [la vida] es el único 
medio que un escritor tiene a su 
alcance para salvarse”, escribe.
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NOTAS

1. Cfr., por ejemplo, El cántico espiritual (Agencia general de librería y publicaciones. Bs. As, 1923), que 
puede ser leído en contrapunto con La literatura y el conocimiento: A propósito de Marcel Proust (El espíritu de 
aristocracia y otros ensayos. Buenos Aires, Agencia general de librería y publicaciones, 1924).
2. Cuentos de la oficina. Claridad, Bs. As. 1925, que hace juego con Introducción a Marcel Proust. Nosotros a. 21, 
vol. 56, N° 215, pp. 16-23, abril 1927.
3. Los cuentos de Europa (Bs. As. Palacio del Libro, 1930) y la novela Gente (La Plata, 1936), fueron precedi-
dos por el ensayo Por el camino de Proust (Nosotros a. 21, vol. 56, N° 215, pp. 24-42, abril 1927).
4. Abocado desde 1931 a “difundir a Proust en la clase obrera” Anderson Imbert ofreció su primer abordaje 
crítico en “Retrospectiva de la creación literaria” (La Vanguardia. Bs. As., 14 de marzo de 1937).
5. Su conferencia Una lectura de Proust. (Verbum. Bs. As., septiembre de 1926. Anales del Instituto Popular de 
Conferencias. T. 12. Bs. As., 1926) y su ensayo Marcel Proust (La Prensa. Bs. As., 1° de mayo de 1926), acom-
pasan la escritura de La vuelta de las horas (Bs. As., Viau y Zona. 1933).
6. Mas ello no se dio sin vacilaciones, sin tentativas iniciales frustradas. Restos desvaídos de un primer intento de cons-
trucción epigonal son dos fragmentos titulados Siete años, editados en noviembre de 1935 por la revista Sur (n° 14 y n° 
15), presentados como el inicio de una narración autobiográfica, la cual fue malograda por carecer, a mi entender, de 
la distancia y la experiencia necesarias para llevarla a cabo. Un mimetismo vital involuntario con el propio Proust, en 
todo caso, es lo que ha efectuado Bianco, quien sólo tres décadas más tarde, con La pérdida del reino, podrá llevar a buen 
término esta intención primitiva, impedida incluso en los años cincuenta tras un fallido recomienzo en su narración 
Trelles. Pero para que ello fuese posible habría de construir primero un espacio de enunciación análogo al del Narrador 
proustiano a fin de dotar de autonomía al yo narrativo y conferirle mayor verosimilitud y presteza al discurso. Es decir, 
recorrer la distancia que en Proust va del Jean Santeuil a la Recherche, pasando incluso por el Contre Sainte-Beuve.
7. “Proust y su madre”. La Nación. Bs. As., 3 de junio de 1956. Ficción y realidad, y Homenaje a Marcel Proust.
8. “Marcel Proust: su revelación psicológica”. Sur. N° 24. Bs. As., septiembre de 1936; N° 25, octubre de 1936; 
N° 26. noviembre de 1936; N° 27, diciembre de 1936.
9. En relación a la entonces reciente edición del Jean Santeuil, Bianco se mostrará remiso: considera “censu-
rable que manos extrañas se hayan permitido reconstruir originales que Proust desechó por no considerarlos 
dignos de su talento, máxime tratándose de un escritor que nos ha dejado una obra tan laboriosamente con-
certada”. Proust lamentaba obras imperfectas –recuerda– como las del “pobre Peguy, que busca su camino a la 
vista del lector...”, e imagina a Proust cayendo en una de sus terribles crisis si le fuera dado conocer su destino 
póstumo, escarbadas sus intimidades por “piadosos y minuciosos admiradores”. Posición ésta de literato, de 
escritor, sin duda, que desdeña los menesteres de la filología y la crítica.
10. Amigo, traductor y editor de Roger Caillois, Bianco será responsable de la aparición de El erotismo, el 
primer texto de George Bataille en castellano en la editorial Sur. 
11. Hugo Beccacece, persistente cronista proustiano, ha dicho de Bianco que su aproximación a Proust nace de “esa 
especie de eticidad de la expresión que ambos aprecian, del hecho de que una frase bien dicha, un pensamiento bien 
expresado, un aspecto bien analizado de la naturaleza humana, por más siniestros que resulten, son precisamente un 
bien. Todo lo humano debe ser dicho, porque nadie debe avergonzarse de la propia condición, sino de la mentira, del 
ocultamiento”. Eugenio Montejo: Recuerdos de José Bianco. Vuelta Sudamericana. A. I, N° 5. Bs. As., diciembre 1986.
12. Son múltiples los guiños encapsulados en el texto que Bianco le envía al lector proustiano: un personaje lateral lleva 
por nombre Marcel; el narrador/protagonista va decidiendo su vocación tardíamente tras un peregrinar estéril por los 
salones en los que descree de las pretensiones de los escritores y demás figuras sociales que juzga fatuas; finalmente, en 
un impasse de la trama, mientras da una clase sobre literatura francesa, el narrador despliega una larga explicación sobre 
la memoria: “Entonces, con motivo de ese presente que es al mismo tiempo pasado y porvenir, sensación y movimiento, 
habló de las dos formas de memoria que discierne Bergson. La primera, conquistada por el esfuerzo, dependiente de 
nuestra voluntad, y la segunda, espontánea, caprichosa, que le muestra a la primera las imágenes que han precedido 
o son consecuencia de situaciones análogas y que permiten la asociación de ideas. De allí, insensiblemente, pasó a la 
memoria afectiva de Proust. Para que lo entendieran mejor, les contó el episodio de la magdalena. Los alumnos escu-
chaban con interés, algunos tomaban nota”. Sin embargo, a Bianco esa notoria relación con el universo proustiano lo 
incomodaba en la medida que lo ponía bajo el estigma de la angustia de las influencias. En un reportaje concedido a 
Beccacece en 1982, expresaba: “No sé por qué [a La pérdida del reino] la asocian con Proust. Hasta han llegado a decir 
que es un relato muy proustiano. Hablando de eso con Victoria [Ocampo], ella me dijo: los que dicen eso no han leído a 
Proust. El libro de Proust se propone la recuperación del tiempo perdido, como señala su título; el mío tiene más que ver 
con la búsqueda de una identidad”. Denegación deliciosa que no hace más que confirmar cuánto la sombra del maestro 
les pesaba a los dos referentes centrales del grupo Sur, y, por extensión, a buena parte de la literatura argentina. 
13. Para Giordano, verosímilmente, el paradójico gesto de omitir un apellido por discreción y reconocer esa 
omisión indica un voluntario énfasis a develar: se trataría no sólo de una iniciación literaria sino amorosa la 
revivida medio siglo después por el autor de La pérdida del reino.
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Un problema crítico: la historia 
de la literatura argentina

Por Horacio González

La historia de la crítica literaria argentina puede 
encontrar sus orígenes en un intento –vano y persis-
tente al mismo tiempo– que mereció la reprobación 
de sus contemporáneos. Se trata de la Historia de 
la literatura argentina, cuya pretensión fundacional 
considera a la nación como un cuerpo material defi-
nido por su literatura, en la que el gaucho es el sujeto 
de una historia que se despliega albergando, en sus 
secretos y tradiciones, la emancipación de la concien-
cia estética nacional. La ironía borgeana respecto a la 
confusión de Rojas entre una habla real gauchesca, de 
carácter esencial, y una literatura gauchesca (“género 
como cualquier otro”) forjada en las plumas urbanas 
que hablaban en su nombre, sitúa un segundo pelda-
ño en la historia crítica literaria, una crítica de la críti-
ca. Pero –analiza Horacio González– el propio Borges 
no estaba a salvo en sus aspiraciones universalistas. Él 
mismo escucha las voces de un pasado legendario en 
cuya tradición se inscribe.
El dilema entre las pretensiones totalizadoras de la 
literatura y las invenciones singulares, parece recorrer 
la historia de la crítica en sus distintas estaciones. Así, 
González repasa estilos de escritura que conformaron 
este laborioso terreno: Enrique Pezzoni; Nicolás Rosa; 
las series viñescas; Beatriz Sarlo; Josefina Ludmer; 
Ricardo Piglia; Noé Jitrik y Martín Prieto son pen-
sados minuciosamente. Sus señas, la cadencia de sus 
lenguajes, los trazos y ademanes personales van con-
figurando la materia literaria sobre la que se talla la 
perseverante trama de la crítica.
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En la Historia de la literatura argenti-
na de Ricardo Rojas hay un apartado 
donde se estudia la oratoria, único 
género literario en el cual el autor es 
vehículo de su obra. No es la única 
originalidad de esta extensa historia, 
denostada ligeramente por quienes 
no se han tomado el trabajo, sino de 
leerla, por lo menos de comprender 
qué significaría para la fundación de 
la crítica literaria en la Argentina. 
Por ejemplo, uno de los héroes polí-
tico-literarios de Rojas, Avellaneda, es 
definido en tanto orador a través de 
un elegante escorzo:

la adocenada compostura de los predi-
cadores virreynales y la desmelenada 
espontaneidad de los tribunos demagógi-
cos, quedaron extrañas a sus gustos.

Imaginar la oratoria como uno de los 
carriles de la literatura, destacar con 
refinado gesto un caso actual en con-
traposición al fastidioso pasado, habla 
del propósito totalista que abrigaba 
Rojas, que muy de inmediato fue cri-
ticado por sus contemporáneos.
De algunos cenáculos satíricos surgió 
la expresión de que los volúmenes 
de Rojas componían una escena más 
larga que la de la propia literatura 
argentina. Aún hoy se suele citar esta 
chanza injusta y perezosa. ¿Es obliga-
torio entonces ser minimalista, como 
se dice, o bien huir de los grandes fri-
sos y panoramas en nombre de alguna 
investigación específica?
 Lo cierto es que el intento de tomar el 
cuerpo nacional como definido por la 
literatura y a la vez ésta recibiendo el 
encargo de ampliar las fronteras men-
tales de la nación, son los fundamen-
tos que esgrime Rojas a partir de su 
visión de la historia cultural, la ciencia 
alemana que había aprendido en su 

viaje europeo y que tantas críticas le 
habían atraído de quienes vieron en él 
a un restaurador nacionalista, a pesar 
de que Jean Jaurés y Enrico Ferri ase-
guraran, luego de apreciar los textos 
de Rojas, que también para el socialis-
mo europeo era más que justificable la 
cuestión de la nacionalidad.
Con la gauchesca, a la que se le 
dedica uno de los 
volúmenes, Rojas 
arriesga que los 
gauchos son los 
protagonistas de 
“nuestra historia 
interna”, trama 
íntima colecti-
va que para él 
equivale a una 
historia literaria. 
Y siguiendo este 
rumbo imanen-
tista de la litera-
tura como figura inherente a la propia 
nacionalidad, declara a la gauchesca 
como “forma de la vida mental argen-
tina” y lleva la cuestión un poco más 
allá al proclamar que ella, si es estu-
diada con un canon o reglas propias, 
puede ser útil en lo futuro como emanci-
pación de nuestra conciencia estética.
De todos modos, con cierta convicción 
evolucionista, escribe que los gauches-
cos son “nuestros primitivos”, lo que 
lo pone cerca de una elaboración de la 
conciencia colectiva en la que se des-
glosarían una serie de eslabones que 
en lírica culta irían a perfeccionar la 
primera figuración tosca pero esencial 
de la mentalidad nacional. La idea de 
una kultur getschichte opera aquí con 
toda su fuerza, y motiva las respuestas 
desconfiadas que hasta hoy se escucha-
rían, comenzando por la muy notoria 
de Borges, que la escribirá en El escri-
tor argentino y la tradición.

De algunos cenáculos satíricos 
surgió la expresión de que los 
volúmenes de Rojas compo-
nían una escena más larga que 
la de la propia literatura argen-
tina. Aún hoy se suele citar esta 
chanza injusta y perezosa. ¿Es 
obligatorio entonces ser mini-
malista, como se dice, o bien 
huir de los grandes frisos y 
panoramas en nombre de algu-
na investigación específica?
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En ese perdurable ensayo borgeano se 
lee que Ricardo Rojas comete la “astu-
cia” –hay desdén aquí–, de presentar la 
poesía de los gauchos o de los payado-
res como la derivación de una preexis-
tente raíz esencial que la poesía de los 
autores gauchescos recogería en forma 
literal. Así, serían elaboradas sobre 

métricas y presu-
posiciones lexi-
cales que gene-
rarían el artificio 
del “color local”. 
Sin embargo, 
embate Borges, 
solo es posible 
considerar la 
gauchesca como 
“género como 
cualquier otro”. 
Es que su base 
paradojal sería la 
exacerbación de 
criollismos saca-
dos de un ficti-
cio diccionario 
ad-hoc. Ricardo 

Rojas, que postulaba la creación de 
una “filología argentina”, había come-
tido entonces “hábiles errores” al con-
fundir la lengua real de los gauchos 
con las poesías de escritores urbanos 
que pretendían exponer sus versifica-
ciones no espontáneas como emana-
ción del habla gauchesca.
Esta burla de Borges (terrible: elogiar 
a alguien por sus imaginadas deficien-
cias) tendrá largas consecuencias. En 
primer lugar, el establecimiento de los 
fundamentos del género gauchesco 
como una invención autónoma de sus 
actos dialogales efectivos, supuesta-
mente originados en la carne misma 
del habla cotidiana. Esto es, una crí-
tica al continuum entre la materia 
empírica de la práctica conversacional 

y la creación poética que la dispo-
ne como obra. Ésta no podría ya 
postular una referencia en el mapa 
previamente experimentado de una 
lengua. Segundo, la crítica entendida 
como mordacidad, al señalar en Rojas 
ese “hábil error”, con lo cual elige un 
acto sobrador para referirse al autor de 
Historia de la literatura argentina. Era 
el “arte de injuriar” a través de sutiles 
construcciones retóricas –en este caso, 
la bofetada selecta de un oxímoron–, 
que recorrió un largo camino en el 
ejercicio de la crítica al que Borges se 
aplicó con entusiasmo.
Pero en su propia opción universalista, 
en apariencia tan alejada de la historia 
de la conciencia literaria nacional, 
Borges va a intercalar subrepticios 
elementos del “carácter nacional”. No 
solamente porque acepta que un encla-
ve nacional como argentina, relativa-
mente periférico de Occidente, pueda 
recoger todos los afluentes del legado, 
sin prejuicios ni desagrados. También 
por las menciones que hace al pudor 
argentino, la reticencia argentina, ade-
más de afirmar que la historia argen-
tina por la cronología y la sangre está 
muy cerca de nosotros”. No hay duda 
de que Borges reintroduce aquí los 
componentes particularistas y raigales 
que de otra manera su escrito intenta 
anonadar. Si el pudor, la sangre, el 
tiempo, no son ingredientes abisales 
del ser, sería muy difícil encontrar 
otros, lo que hace que Borges, criti-
cando al pobre Rojas por creer que 
la gauchesca es un localismo o una 
coloración inherente a la médula y la 
grafía nacional, incurra luego en una 
mucho más embarazosa apología de la 
heráldica nacional (el linaje, la familia, 
las batallas, el sentimiento aristocráti-
co de recato, etc.).
Si Borges hubiera escrito una imposi-

Borges [...] imaginaría tardía-
mente un Lugones, precisame-
nente como aquel al que “le 
hubiera gustado que le gustara 
un trabajo mío”, es decir, un 
trabajo de Borges, confundi-
dos ambos en (nuevamente) la 
cronología, reconciliados en la 
eternidad. Pero esta historia de 
la eternidad no podría ser nunca 
una historia de la literatura, 
salvo que la practicase el propio 
Borges incluyendo a Coleridge, 
Carriego, Keats, Sarmiento y 
Whitman, todos nadando en el 
mismo vapor hipnotizado de las 
ruinas circulares.
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ble historia de la literatura argentina, 
se habría basado en la genealogía de 
un Enrique Banchs o en la onírica 
colecta de un indiferenciado “orbe 
de símbolos”, en la que igualmente 
imaginaría tardíamente un Lugones, 
precisamenente como aquel al que 
“le hubiera gustado que le gustara un 
trabajo mío”, es decir, un trabajo de 
Borges, confundidos ambos en (nue-
vamente) la cronología, reconciliados 
en la eternidad. Pero esta historia de 
la eternidad no podría ser nunca una 
historia de la literatura, salvo que 
la practicase el propio Borges inclu-
yendo a Coleridge, Carriego, Keats, 
Sarmiento y Whitman, todos nadan-
do en el mismo vapor hipnotizado de 
las ruinas circulares.
Pero es lógico que Borges postulara 
al mismo tiempo una línea de sangre 
legendaria y un sueño de eternidad. 
De ninguna de las dos formas –por 
exceso y por carencia–, hubiera llega-
do a comprender los probablemente 
modestos propósitos que embargaban 
al hacedor de una historia de la litera-
tura nacional, sobre todo si ésta debe 
acercarse a ciertos conceptos como 
el de conciencia estética colectiva. 
Lugones sólo hubiera entrado en el 
parnaso de Borges cuando mañana yo 
también habré muerto y se confundan 
nuestros tiempos y la cronología se per-
derá en un orbe de símbolos.1

Lo que en Rojas era una colección 
de obras que remitían a una historia 
cultural situada y concisa, en Borges 
los autores son un diálogo en sueños 
frente a la perennidad literaria. Pero 
no por eso dejaría de ser una historia 
literaria homogénea, dependiendo de 
qué amplitud tuviese la capacidad 
soñadora de su autor. Es claro que 
en ese sitial onírico de “percibidor 
abstracto del universo” o de “un sueño 

sin soñador” Borges podría conjugar 
una realidad de sangre y vindicta –el 
íntimo cuchillo que obliga a describir 
un destino sudamericano– con una 
realidad de la temporalidad –la visión 
que obliga a refutar el tiempo a pesar 
de lo imposible que resultaría–, lo que 
le daría un poder inusitado respecto 
a la literatura historicista y al lirismo 
de “los raros” del período anterior. 
Arrasaría a ambos.
En aquellos momentos, la rareza era 
cierta apología de la locura simbolis-
ta, pero se estaba lejos de sospechar la 
manera borgeana en la cual el tiempo 
pampeano se convertiría en eternidad 

Ricardo Rojas,
por Juan Rearte
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del mismo modo que una eternidad 
percibida en la campiña inglesa –por 
ejemplo, en El jardín de senderos 
que se bifurcan–, podría operar los 
mismos trazos de abstracción que 
un suburbio porteño de 1929. Este 
alegorismo radical, como veremos, 
deja un sendero abierto, libremente 
bifurcado a los intentos actuales de 
escribir una historia verosímil y críti-
ca de la literatura argentina.
De ahí que el crítico Martín Prieto 
pueda seguir otro partido en su recien-
te Breve historia de la literatura argenti-
na2. Hay en él una importante alusión 
a Rojas, que se proyecta sobre muchos 
tramos de su libro y en los propios 
preludios de los capítulos. Pero sobre 
todo en el intento de interrogarse que 
habría que incluir o excluir hoy para 
seguir “el mapa de Rojas”.
Sin duda, en el problema de Rojas, 
hay un tema que en mucho evoca las 
disquisiciones de Adorno en su Teoría 
estética –ni más ni menos–, respecto al 
peso de la obra en la definición de la 
unidad del arte. Si no hay tal unidad, 
es porque las obras actúan como “si 
fueran enemigas unas de otras”. Pero al 
mismo tiempo, hay un hilo conductor 
que las trasciende, por lo menos en los 
métodos o materiales que les son inhe-
rentes. Prieto comprende estrictamen-
te este dilema –que es el de Rojas–, y 
lo proyecta de un modo interesante a 
la consideración de qué sería hoy una 
valoración respecto a autores y obras 
argentinas que escriben argentinos en 
otro idioma o que escriben o traducen 
extranjeros en lengua nacional.
Así, si se hiciera el balance de lo que 
se incluiría o excluiría hoy de la lite-
ratura argentina siguiendo el criterio 
de intensidad idiomática más allá de 
lo que circunscribe el territorio y 
una nacionalidad, ya fijada, debería 

mencionarse a Hudson aunque no a 
Bianciotti. Pero para Prieto es el caso 
Gombrowicz el que abre una relevan-
te cuestión respecto a la condición 
nacional de su obra, que él ve con 
escepticismo prudente, aunque una 
lectura menos indulgente que inte-
resada, no tanto de Ferdydurke como 
del Diario argentino, arrojaría resulta-
dos aceptables para la hipótesis de la 
“argentinización” de Gombrowicz, no 
sólo porque la literatura y la política 
argentinas del siglo XX serían coteja-
bles en ciertos aspectos con el roman-
ticismo polaco del siglo XIX. Lo cierto 
es que Rojas, para Prieto, merece una 
consideración mayor que lo que prefi-
guraba la mojiganga de señoritos zahi-
rientes y divertidos –como Groussac 
y Borges–, y lo muestra escribiendo 
buenamente su propia, denostada his-
toria de la literatura argentina.
Prieto festeja en Rojas las argucias de 
la periodización, ciertas postulaciones 
sobre la gauchesca y el atinado trata-
miento de las fuentes, pero a cambio 
de la idea de nacionalidad cultural 
que mantiene el autor de Eurindia, 
es partidario del concepto de nación 
como una “construcción”, aunque sin 
gritería ni exhibición de jergas; no 
recaerá desde luego en las monsergas 
extraídas de los cultural studies con las 
que el tema se munió en los últimos 
tiempos. También romperá las marcas 
más rudas de historicidad, yendo y 
viniendo del pasado a la actualidad, y 
propondrá, Prieto, de un modo indi-
recto pero visible, una certera revisión 
de la historia de la crítica literaria en 
la Argentina. Por ejemplo, en las sinté-
ticas entradas que preceden cada capí-
tulo, se ocupa de anticipar los temas 
tratados con algunos cebos dirigidos al 
lector, como éste que alude a Cortázar: 
“Lo que se pregunta Lezama Lima y 
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lo que responden Enrique Pezzoni y 
Nicolás Rosa”. Con esto consigue eva-
dirse de lo que en Rojas es el llamado a 
la construcción del cenotafio nacional 
por la vía de condecoraciones que sólo 
daría la historia literaria emanada del 
cuerpo precursor de la lengua.
Porque Ricardo Rojas atribuía por 
doquier títulos nobiliarios o simple-
mente condescendientes –como el que 
otorga a Vicente Quesada, notoria-
mente reticente, que reza “ciudadano 
virtuoso y útil historiador”–, no sin 
ponerlo en un complejo sistema de 
medidas y valoraciones que, aunque 
no lo favorecen, lo reinscriben en la 
colectiva trama previa de cualquier 
instancia literaria3. Prieto, cuando 
hace lo mismo –crea tramas con nom-
bres a los que les solicita compare-
cer ante un mismo interrogante–, no 
pretende más que agrupar un núcleo 
problemático dado, que finalmente 
expande a lo largo del tiempo como 
un artilugio válido para debilitar el 
peso de la explicación histórica y pro-
poner, más que otra cosa, un conjunto 
de voces de críticos –en gran medida, 
de la generación del propio Prieto–, 
intentando lo que probablemente le 
interesa por encima de cualquier otra 
cuestión, una historia de la literatura 
argentina a través de una historia de la 
crítica literaria argentina.
Entonces, Prieto asienta en primer tér-
mino aquella pregunta de Lezama Lima 
sobre Cortázar, respecto a si éste finaliza 
o inaugura un período literario carac-
terizado por formas vanguardistas, a 
lo que Pezzoni responde que Rayuela 
culmina las operaciones de la vanguardia 
–a diferencia de lo que dice Ana María 
Barrenechea– y Nicolás Rosa, a su vez, 
propone que no estamos ante una nove-
la de vanguardia sino de descubrimiento 
de ciertos misterios vitales. Como se ve, 

Prieto procede desde la urdimbre críti-
co-literaria en la que cada obra suscita 
sobre sí otra malla de enjuiciamientos 
que se enfrentan. No necesariamente 
para contradecirse, aunque mutuamente 
se encaran, como cuando a propósito 
de La traición de Rita Hayworth de 
Puig se compone 
una escena, una 
asamblea imagi-
naria donde opi-
nan Juan Carlos 
Onetti, Ricardo 
Piglia y Alberto 
Giordano, en 
diferentes épocas y 
estilos, como por 
si acaso también 
hubiera una “his-
toria de la eterni-
dad” para enfocar 
las novelas y sus 
rupturismos. 
Ha mencionado 
Prieto a Enrique Pezzoni. Es evidente 
que este crítico ineludible y sutil no 
se habría de proponer escribir una 
crítica argentina, pues su estilo rehuye 
el mundo de la cultura histórica –pero 
véase como lo adopta momentánea-
mente en el reconocimiento que hace 
de las apreciaciones de Murena sobre 
Borges4– sino que busca una secreta 
teoría estética en Borges a través de 
finas cosechas de texto, dándole real 
importancia al ideal borgeano de la 
“inminencia de una revelación”. Desea 
Pezzoni fijar allí la radicalidad del yo y 
del propio mundo borgeano, mezcla de 
enigma y develamiento que su prosa, 
con interna alegría y sin rastro de ser-
vidumbre, evoca también. Nombrar, 
denominar un libro El texto y sus voces 
parecería cierta concesión a una cono-
cida modalidad de la crítica de los 
años 80, pero revelaba los alcances del 

... Prieto asienta en primer térmi-
no aquella pregunta de Lezama 
Lima sobre Cortázar, respecto 
a si éste finaliza o inaugura un 
período literario caracteriza-
do por formas vanguardistas, 
a lo que Pezzoni responde que 
Rayuela culmina las operacio-
nes de la vanguardia –a dife-
rencia de lo que dice Ana María 
Barrenechea– y Nicolás Rosa, a 
su vez, propone que no estamos 
ante una novela de vanguardia 
sino de descubrimiento de cier-
tos misterios vitales.
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proceder de Pezzoni, ya desde los años 
50, en el sentido de ir desprendiendo 
ocultos titubeos de todo escrito y rozar-
los apenas con tímidos, en apariencia 
reticentes añadidos personales.

Al afianzar ese 
diálogo, el críti-
co es y no es ese 
texto, y cuando 
captura sus voces 
las devuelve pres-
to, pero deján-
dolas resonar en 
su propio escri-
to. Este método 
incon-sútil no 
sólo era el menos 
apto para una his-
toria completa de 
la literatura; tam-
bién la insinuaba 
por su reverso 
como proyecto 
supremo tendido 
sobre el vacío, 
pues en la recu-

peración de una frase, una “voz”, hay 
insinuaciones que nos dejan cerca de 
una valoración total de la obra. Pero 
a través de una distracción, quizás un 
deliberado descuido, que deja huecos 
o vacíos de los que empieza luego un 
nuevo escrito, esfuerzo de fingida dife-
renciación que sin embargo abre una 
distancia decisiva entre texto y texto, 
entre voces y voces. Esa distancia hace 
de cada texto no una continuidad 
en la historia de la cultura, sino una 
discordia que debe fundar despiadada-
mente su propia singularidad, su vida 
excluyente y caprichosa.
Había vinculado también Prieto a 
Nicolás Rosa en las propias voces enla-
zadas de su texto. Este último crítico 
lógicamente no tiene en su disposición 
declarada escribir una historia de la lite-

ratura argentina, que –recuérdese– es el 
tema programático del cual, a la mane-
ra de reflexión por el absurdo, partimos 
en este artículo. Entonces, poner tan 
alto y espectacular propósito indiviso 
como meta actual, no deja de ofrecer 
un gran contraste con la crítica verda-
dera que se hace entre nosotros, que 
no suele procurar proyectos engloban-
tes, aunque además del propósito de 
Martín Prieto, ya tendremos ocasión, 
con la brevedad del caso, de referirnos 
a los proyectos explícitos de historia 
literaria de Viñas y de Jitrik.
Nicolás Rosa ha escrito sobre Sarmiento 
–sobre el linaje de los Oro– tanto 
como sobre Néstor Perlongher. Ese 
arco que va de Facundo a Cadáveres 
podría reunir un propósito totaliza-
dor, al sabor de aquella invitación 
viñesca que propone de Sarmiento a 
Cortázar, jugando con una secuencia 
armoniosa que luego se deshace como 
ilusión necesaria, pues simplemente 
aludía al concepto de serie, que en 
Viñas es esencial, y es evidente que no 
goza del favor de Rosa.
En efecto, Rosa labora con el reco-
nocimiento de materias pringosas del 
texto, como si fuera un alquímico que 
sopesara en un balancín traductoral las 
espesuras de un escrito con sus expre-
siones equivalentes en sustancias de la 
naturaleza. No hay cosa tal en Pezzoni, 
aunque de alguna manera Viñas repo-
ne la cuestión de las sustancias reales, 
pero a propósito de su idea de cuerpo. 
Nicolás Rosa, decimos, al emprender 
la tarea de ver, por ejemplo, el mate-
rial perlongheriano, adopta un análisis 
sobre el modo en que se comportan 
las superficies físicas, en cuanto a su 
“lisura”, sus “limaduras fractales”, las 
“materias algodonosas o vaporosas”, 
que le parecen al crítico que son de 
tradición barroca. Estas equivalencias 

Ricardo Piglia
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entre ingredientes de la naturaleza y 
corrientes estéticas son tratadas por 
Rosa con una irradiación terminológi-
ca en la que surgen expresiones como 
“farfulleo protoglótico” o “glotología 
obscena”, todas formas del conoci-
miento que acentúan en acto el modo 
en que los materiales se retuercen en 
su letra, formando hule o baba.
La materia se hace grasienta, untuosa, 
debe aceptar que al ser mencionada 
como letra, lo es también como flui-
do, como escatología o sexualidad, 
con lo que surge no sólo una “lengua 
soez”, sino en lo que atinamos a inter-
pretar de ese movimiento que Rosa 
denomina de “carie del significante”, 
sería un intento de hacer de la escri-
tura un acto simultáneamente creador 
de repugnancia física. Llamar a esa 
repugnancia una forma poética supone 
también conjugar el verbo de la physis 
y del eros con la materia escatológica 
de la vida. El estudio de esas trans-
figuraciones, para Rosa, debe contar 
con un lenguaje crítico mimético, que 
en su extremo las reproduzca como 
una parodia de la parodia, o como un 
“fulgor del simulacro”, que para el caso, 
es título rosiano que reproduce en una 
asombración barroca de la crítica5, 
lo que para Pezzoni era lo que más 
sosegadamente podía decirse como el 
“texto y sus voces”.
David Viñas, por su parte, ha hecho 
del movimiento corporal un fastuoso 
paralelismo con las voces del texto. Su 
léxico cuenta desde hace mucho tiem-
po con conceptos como respiración, 
codeo, ademán, y otros que hacen de 
la crítica un recuento de las posibili-
dades del cuerpo, de lo que un cuerpo 
puede. Quizá no se sepa hasta qué 
punto llega la corporeidad encarnan-
do un pensamiento, pero en Viñas hay 
una búsqueda de “materiales” y “actos 

físicos” que sustentarían la verdadera 
crítica de la literatura en cuanto a que 
sus fundamentos últimos serían las 
sensaciones, la percepción encarnada 
en los sentidos que adhieren a los 
sujetos al acto vital. La literatura no es 
inocente, dice Viñas, y en esa capaci-
dad de decir lo que al mismo tiempo 
percibe que dice, está su compromiso 
con las luchas históricas, lo que quizá 
quedaría mejor garantizado cuando 
las metáforas corporales se funden en 
el volumen de la escritura, aludiendo 
a un sensorialismo que puede ser bur-
gués, como en Sarmiento o Mansilla, 
pero endosa un acceso a la verdad.
Viñas es un materialista del estilo, es 
decir, un estilista de la expresión sen-
sual. Su fisicalismo sensorial admite 
en evocación lejana una encrucijada 
estilística en la que cruzan sus voces 
Jauretche y Roland Barthes, el yri-
goyenismo y Sartre, Mansilla y Rosa 
Luxemburgo. No hay acercamiento a 
lo verdadero si no 
hay una media-
ción de estilo, 
un complejo sis-
tema de signos 
que destilan las 
formas de vida y 
las paralizan en 
su momento de 
mayor fulgor. 
Una semiolo-
gía iconoclasta y 
montaraz, que en 
su último extre-
mo lleva a con-
traponer las “fachadas” que quieren ser 
interpretadas y la vida en su capacidad 
de recuperar sus ademanes más verídi-
cos, es decir, aquello que conduce al 
honor. El hombre de honor, en Viñas, 
es el crítico que toma a su cargo todo 
contenido cultural o social como un 

La literatura no es inocente, 
dice Viñas, y en esa capacidad 
de decir lo que al mismo tiem-
po percibe que dice, está su 
compromiso con las luchas his-
tóricas, lo que quizá quedaría 
mejor garantizado cuando las 
metáforas corporales se funden 
en el volumen de la escritura, 
aludiendo a un sensorialismo 
que puede ser burgués, como 
en Sarmiento o Mansilla, pero 
endosa un acceso a la verdad.
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trazo de estilo. El honor sería el alma 
inversa del sudor, pero no cuando un 
sudor prorrumpe egregio del cuerpo. 
Ahí complementa.
Se piensa y actúa dentro de las com-
pulsiones de una clase social, pero se 
lo hace a través del estilo, modo singu-
lar, biográfico, modo del fingimiento 
sintomático que torna imposible que 
ninguna vida se disuelva sin más en 
la totalidad social. Al contrario, ésta 
actúa estilísticamente en los sujetos 
literarios, y ese estilo será la verdad bio-
gráfica con la que cada vida se situará 
en la urdimbre de lo histórico-social. 
La crítica de Viñas, a partir de la idea 
de “que toda estética implica una 
moral”, adquiere el poderoso aparejo 
del develamiento: develar, en el estilo, 
las morales ambientes, historizadas.
En el proyecto de Viñas de historia 
de la literatura argentina, que toma 
el siglo XX y que recoge trabajos de 
diversos autores6, ya su título supone 
un compromiso con la conciencia 
histórica: Yrigoyen entre Borges y Arlt. 
Y comienza allí donde Rojas concluye. 
Pero no hay aquí ningún despliegue 
de la conciencia colectiva sosteniendo 
cada obra, sino que flota muy eviden-
temente el tipo de examen de ruptu-
rismos e historias en discontinuidad 
que los climas de los años 80 aconse-
jaban, y quizá reclamaban.
Ya desde el escrito inicial de Yrigoyen 
entre Borges y Arlt, David Viñas describe 
de esta manera el periplo de Leopoldo 
Lugones: “Se trata, mirando de más 
cerca, de una serie insidiosa que, en la 
franja de la producción lugoniana, va 
enhebrando el Rubén Darío de 1916 
como homenaje al cierre más concreto 
del modernismo finisecular; y que si 
se prolonga en La torre de Casandra, 
explicitación de su desaliento ante los 
infortunios del presidente Wilson en 

Versalles, empieza a exasperarse en 
Acción (1924), a través del impacto 
de Mussolini, se demora en el fracaso 
novelístico de El ángel de la sombra 
(1926), hasta tensarse definitivamente 
en La patria fuerte y La grande argen-
tina, ya en las cercanías de 1930”. Se 
percibe en este párrafo la organización 
física y temporal que adquiere la mira-
da crítica. Precisamente, Viñas alude a 
un imaginario instrumento de obser-
vación óptico que se acerca o aleja del 
objeto como una cámara de cine o un 
aparato radiográfico (a veces, el lapso 
de fraseo es cifrado con los movimien-
tos de otro instrumento: “apretando 
el bandoneón”). Las estaciones del vía 
crucis lugoniano se espacializan (es 
una franja, otras veces dirá zona) y se 
mueven a través de metáforas de articu-
lación de pasaje o convulsión (enhebrar, 
exasperación), para concluir en las trage-
dias personales del sujeto involucrado 
(Lugones fracasa, se tensa, etc).
En Viñas hay, pues, una serie. Un 
intento de serializar en el espacio y en 
el tiempo un derrotero existencial. En 
el párrafo citado dice una “serie insi-
diosa”, que de algún modo recuerda 
la “malvada serie” borgeana. En el pri-
vilegio de la sensorialidad en la crítica 
viñesca, esto significa una visión de la 
verdad surgida de una lucha de due-
listas (individuos que tienen la verdad 
porque sobreviven, no al revés). Y sig-
nifica también una literatura de acción 
que debe preguntarse si el burgués 
conquistador (Mansilla, Sarmiento) 
derivará hacia un escritor recio, de 
hombría y regusto épico garantizado, 
capaz de actuar entre los herederos de 
la revolución del siglo XX. Pide Viñas 
vehemencia (es su palabra para asociar 
frenesí y praxis) en el intento de trasla-
dar el esgrimista-dandy al proletario de 
la Semana Trágica. La crítica que de allí 
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surge será el emblema de un reconoci-
miento de las fuerzas (la clase social y el 
estilo, que a la larga serían lo mismo), 
que atrapan o encarcelan al escritor.
Escribir, género no inocente, supo-
ne así la búsqueda libertaria de una 
salida de esas prisiones. El burgués 
vehemente también lo intenta –la crí-
tica de Viñas lo reconoce, en primer 
lugar en Sarmiento, quién escribirá 
palabras “como quien pega obleas en 
un vidrio”– y queda así pendiente la 
utópica construcción del legado de un 
escritor con ética de izquierda, pero 
con hipótesis de conocimiento basa-
das en el honor y en el héroe sacrifica-
do. Se trata del programa de la crítica 
viñesca que tanto se parece al intento 
de romper ese mismo dilema por parte 
del Lukács de los años 20, aunque la 
mittel-Europa de los años soviéticos no 
compone la misma figura de la larga 
agonía de la Argentina yrigoyenista, 
que en Viñas debe pensarse mucho 
más allá de los episódicos nombres 
posteriores que la reemplazan en la 
insidiosa serie –a veces el peronismo, 
a veces el tragicismo de izquierda, 
que son sinónimos de un Yrigoyen 
“entre Borges y Arlt”, es decir, un 
caudillo comediante y mártir, escrito 
por otros mientras él escribe en ellos. 
Llegamos entonces a cruzar el fin de 
siglo con Tartabul, novela con las 
voces superpuestas de todos los planos 
heridos y monologales del crítico. En 
la novela Tartabul se hace manifiesto 
todo lo escuchado –en una lengua 
rota– mientras el país se cuartea-
ba. Máximo de criticismo, máximo 
de novela, máximo de hermetismo 
en clave doliente. Vía crucis viñesco, 
retórica cifrada de una hermandad de 
almas en desvarío.
En el mismo volumen de Yrigoyen 
entre Borges y Arlt, Graciela Montaldo 

considera el problema de la relación 
Borges/Rojas en cuanto señala la vir-
tualidad de un debate sobre la misma 
fundación de la literatura nacional, 
en principio ordenado bajo la contra-
posición fragmentarismo/monumen-
talidad. Desde luego, Borges intenta 
escribir otra versión de la historia de 
la literatura argentina, y como crítico 
–Borges es un crítico7–, a partir de su 
reelaboración de la gauchesca, donde 
fulgura su diferendo con Rojas, el 
reaprovechamiento mítico de los detri-
tus de una historia nacional “monto-
nera” y la traducción alegorizada de 
la literatura universal a un lengua-
je criollista severamente enrarecido 
por una lengua artificial evocativa, en 
cuyo destino debía escucharse tanto 
el grito del asesinado Laprida como 
el punto final del Martín Fierro que a 
Hernández no le era dado escribir.
El trabajo de Montaldo pertenece a 
un estado del uso del lenguaje de la 
crítica, que madura –con éste y otros 
trabajos– hacia el final de los años 80. 
Por ese mismo tiempo, se publica uno 
de los más importantes libros de críti-
ca de Beatriz Sarlo, Una modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. 
Pero este libro pertenece en verdad a 
uno de los momentos altos de la socio-
logía cultural practicada en el mundo 
universitario argentino8. El período 
analizado por Sarlo es el mismo que 
interrogan Viñas y sus colaboradores 
en Yrigoyen entre Borges y Arlt, y parte 
de utilizar un acervo terminológico 
en el orbe de la crítica, que roza por 
momentos el mismo vocabulario del 
área viñesca. En la terminología, hay 
“zonas”, desde luego, pero en Sarlo 
se extreman estas dicciones con las 
sombras proyectadas del lenguaje, más 
que de otros, de un Bourdieu, como 
en el caso de las “fracciones del campo 



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Nombres, linajes y recorridos

170

intelectual” y otras mensuras semejan-
tes, propias del deseo de poseer una 
lengua crítica que sopesa atributos, 
los mezcla con fruición, pero de todos 
modos quiere hacerlos parte de un 
diccionario de ideas críticas momen-

táneamente bien 
establecido.
Es así que en 
Sarlo las palabras 
críticas se exte-
núan, pero no 
cobran un valor 
escenográf ico , 
un tanto nove-
lero como en el 
caso de Viñas, 
que lanza con-

ceptos como salidos de una fragua 
retórica en actividad volcánica, entre-
sacando vocablos de muchas obras 
pero ya digeridos y lanzados como 
parte de una convulsión personal que 
no obedece a rangos de citación ni 
a ponderaciones del “colectivo críti-
co”, sino a las estocadas personales 
y biográficas del agonista literario. 
Sarlo, en cambio, no puede evitar 
una designación para ese movimiento 
retórico, al que le saca desasosiego y 
incitación. Llama a su “modernidad 
periférica” un libro de mezcla, para 
analizar lo que asimismo se le aparece 
como mezcla en la cultura argentina.
Este concepto que la sociología cul-
tural de fines del siglo XX llevara al 
paroxismo –y que no es otra cosa 
que una matización o rebajamien-
to del que en los años de Lezama 
Lima se llamó curiosidad barroca, es 
decir, mezcla, pero a través de choques 
energéticos, fluidos contrapuestos en 
colisión incandescente–, no nos deja 
entre manos más que una idea de 
contraposición de sabor borgeano: un 
campo lineal que se escinde en su pro-

pia paradoja o contraposicón. Dicho 
con un tecnicismo: el oxímoron.
En un momento de su libro, Sarlo 
juzga la poesía de Norah Lange con un 
movedizo acicate crítico, no sin con-
cluir que las vacilaciones de la poeta 
“exhiben las marcas de una construc-
ción oximorónica”. Este sonoro fraseo, 
que la crítica tamizaría, en sus futuros 
textos, con tiradas de economía glacial 
y sentenciosidad minuciosa, aunque 
ceñidas, sin sobras, no pocas veces de 
un charol despectivo, pertenecía a la 
selecta colección de ideogramas de 
aquel recordable momento de la críti-
ca nacional. Aún pervive esa palabra, 
oxímoron, sin duda inquietante, pero 
cuyo uso por parte del parnaso crítico 
local hablaba del tenue atrevimiento 
al que se había llegado –en una crítica 
convertida en sociología cultural–, con 
logros tales como “modernidad perifé-
rica”, oxímoron, o “criollismo urbano 
de vanguardia”, otra vez, oxímoron.
Esta crítica sociológica, con todo, 
revelaba hasta qué punto la sombra 
del crítico Borges sobrevolaba sobre 
ella, pues sin decirlo con repertorio 
alguno, todo borgismo no dejaba 
de ser una serie salvaje de figuras 
retorizadas y a la vez encubiertas en 
tanto tales: oxímoros ocultos, reglas 
secretas para el uso de la metáfo-
ra, inversión de opuestos, desprecio 
imperceptible, además de metoni-
mias sofocadas y risueñas a modo de 
burla del escritor consigo mismo. La 
teoría de la mezcla, de la hibridez, 
llevaba en Sarlo al reconocimiento 
de estas mismas figuras dentro del 
“campo intelectual”, lo que las politi-
zaba en una lucha por predominios y 
recepción de influencias, rompiendo 
con el legado de Viñas sólo desde la 
dimensión más establecida de la crí-
tica, pues del otro lado, esos mismos 

Josefina Ludmer, ante el desafío 
de escribir una historia de la 
literatura argentina, que no sea 
la de las mentalidades históri-
co-literarias de Rojas ni la de 
las series viñescas, inventa una 
lengua que cumple funciones de 
pureza retórica entre la lengua 
real hablada y la ley de forma-
ción de los cuerpos políticos.
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conceptos aparecían erráticamente, 
pero con una fuerza que desde los 
imaginables prontuarios viñescos en 
mucho recordaban los más célebres 
barroquismos americanos.
Josefina Ludmer, ante el desafío de 
escribir una historia de la literatura 
argentina, que no sea la de las men-
talidades histórico-literarias de Rojas, 
ni la de las series viñescas, inventa una 
lengua que cumple funciones de pure-
za retórica entre la lengua real hablada 
y la ley de formación de los cuerpos 
políticos. De alguna manera, su libro 
sobre la gauchesca9 es la extremidad 
del desafío de Borges respecto a que 
ella “es un género como cualquier 
otro”, y trata el concepto de Patria 
como una construcción absoluta que 
se da en el dominio de un poder 
lingüístico en el que la alianza entre 
la voz sin escritura y la palabra letrada 
se constituye con la guerra. Se trata de 
un esfuerzo por escribir la historia de 
la literatura argentina examinando las 
fuerzas violentas que componen tal 
concepto, tal como el uso de la voz 
y la incesante reversión de opuestos 
entre el género y el antigénero (la vida 
brutal en un mundo hostil).
De este modo, una guerra literaria 
que se mueve en el lenguaje vigilando 
su empleo práctico para identificar 
la ley, ser la ley o encarnar la antiley, 
lleva a Josefina Ludmer a escribir su 
historia literaria argentina sin Rojas 
ni Viñas –aunque con un Borges que 
parecería leído por Lévi-Strauss y sus 
cadenas de simetrías opuestas– bus-
cando un punto tiránico y vacío que 
llamará fiord al aleph, y finalmente 
verá ahí –en el El fiord de Osvaldo 
Lamborghini–, todo lo que conduciría 
a contar la gauchesca y “los desafíos 
de la guerra del género” en el interior 
de una misma voz espontánea de la 

lengua, al mismo tiempo tomada por 
los escritores cultos que habían leído 
a Sade, Freud o Bataille. Las guerras 
del siglo XIX en las del siglo XX, al 
promediar los años sesenta.
No existe aquí la hipótesis de las 
culturas híbridas, sino al contrario, 
la idea de que en la sustracción de 
la experiencia real para embarcarla 
en los modos de un género, sólo 
puede existir la nitidez de una gran 
colisión. Encuentro violento, sí, pero 
entre fuerzas diáfanas. Su único final 
sólo podría escribirse desde el género 
de la barbarie literaria. Precisamente, 
Ricardo Piglia había abierto en 1980 
con Respiración artificial –hace 26 
años–, estos problemas de la histo-
ria literaria nacional. Veamos lo que 
ahora parece obvio, pero no lo fue en 
ese momento.
Escuchemos cómo hablaban los perso-
najes de esa novela:

Para nosotros, decía Borges, vos te debés 
acordar, Marconi, dice Renzi, para noso-
tros, se arrepiente ahora Borges, escribir 
bien quería decir escribir como Lugones. 
El estilo de Lugones se construye ardua-
mente y con el diccionario, ha dicho 
también Borges. Es un estilo destinado 
a borrar cualquier rastro del impacto, o 
mejor, de la mezcolanza, que la inmi-
gración produjo en la lengua nacional. 
Porque este buen estilo le tiene horror a 
la mezcla. Arlt, está claro, trabaja en el 
sentido opuesto. Por de pronto, maneja 
lo que queda y se sedimenta en el len-
guaje, trabaja con los restos, los fragmen-
tos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que 
realmente es una lengua nacional.

En primer lugar, este parlamento 
entrecruza los nombres de Borges, 
Renzi, Marconi, todos ellos persona-
jes ficcionales (aunque Borges desde 
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su nombre y existencia real) de una 
discusión metacrítica en el seno de 
una novela. El habla se encadena 
en citas eslabonadas, una ristra de 
voces que se apoyan unas a otras de 

modo fantasmal: 
alguien dice lo 
que otro dice en 
un abstracto pre-
sente que borra 
los planos ante-
riores del habla. 
La novela reside 
en un complejo 
modo de escu-
char todo lo que 
se dice. Lo dicho 
son las acciones. 
Por eso se respi-
ra allí artificial-

mente. Es una forma de significar 
lo artificioso del descubrimiento fic-
cional de Borges, aunque el tema sea 
la alquimia del verbo arltiano, ese 
trabajo con los restos que fundan la 
realidad de una lengua nacional.
Respiración artificial es una novela 
que pone una teoría en estado de fic-
ción, y los hablantes aparecen como 
espectrales soportes de una invo-
cación histórica basada en aquellos 
restos idiomáticos. Piglia, al formular 
duraderamente el problema de que 
una novela es un hablar crítico sobre 
los propios estilos ficcionales, tiene 
que postular una lengua mezclada, 
revuelta en sus propios escombros. Si 
Viñas constituye el habla en sus nove-
las como un ejercicio críptico, alusivo 
a diálogos ocurridos en un panteón 
nacional derruido, Piglia hace hablar 
a funámbulos que intentan definir el 
idioma nacional para que se escriban 
novelas en las que puedan hablar 
normalmente, no con “respiración 
artificial”, sino con planos tempora-

les que hagan del idioma una mezcla 
–un hibridismo, sí–, pero en el tras-
fondo de una historia posible de la 
literatura nacional. No son los tiem-
pos de Ricardo Rojas, esa historia no 
podría ser una viga coherente que 
emane de una voluntad colectiva, a 
la manera gramsciana. Pero tampoco 
un renunciamiento tan irreversible de 
la historia que luego sea sólo posible 
pensar en la literatura a partir de la 
ilusión de un punctum que atraviesa 
todas las épocas, sea la gauchesca o 
un borgesismo que le pone a la crítica 
la camisa de fuerza del célebre escrito 
El escritor argentino y la tradición.
Noé Jitrik, en un temprano trabajo 
crítico10, citaba a Maurice Blanchot 
circunscribiendo aspectos de la poesía 
de René Char.

La búsqueda de la totalidad, en cual-
quiera de sus formas, es la pretensión 
poética por excelencia, una pretensión 
en la que está incluida, como su con-
dición, la imposibilidad de su cumpli-
miento, de modo tal que si llega alguna 
vez a cumplirse, es en tanto ello no es 
posible y porque el poema pretende eng-
lobar en su existencia su imposibilidad 
y su irrealización.

Más de cuarenta años después, como 
director de una Historia crítica de la 
literatura argentina –obra de largo 
aliento que está en curso11–, Jitrik 
vuelve a enfrentarse al problema de 
la totalidad postulando el deseo de 
que esos volúmenes de historia crítica 
se conviertan en una obra colectiva, 
preservando su unidad de dicción y de 
prosodia sin perderse el énfasis de cada 
autor que contribuye a la obra. Tal vez 
esa observación de Blanchot sobre una 
totalidad deseada pero imposible –que 
Jitrik procura en sus ensayos y nove-

Respiración artificial es una 
novela que pone una teoría en 
estado de ficción, y los hablan-
tes aparecen como espectrales 
soportes de una invocación his-
tórica basada en aquellos restos 
idiomáticos. Piglia, al formular 
duraderamente el problema de 
que una novela es un hablar 
crítico sobre los propios estilos 
ficcionales, tiene que postular 
una lengua mezclada, revuelta 
en sus propios escombros.
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NOTAS

1. Borges, Jorge Luis, El Hacedor (1960). 
2. Prieto, Martín, Breve historia de la literatura argentina (2006). Este libro, que fue festejado por el reseñismo 
periodístico como una afectación del “canon”, en la medida que hace intervenir un juicio continuo y relevante 
sobre los poetas, no innova en eso, pues lo toma del modelo que trata con atinado criterio a la vez que lo revisa 
esencialmente (Ricardo Rojas). Su valor reside en que los panoramas de conjunto que releva nunca son supe-
riores al peso que tienen las obras y los problemas que plantean. Escribe así una historia de problemas –por lo 
tanto una historia de la crítica reciente–, y un parecer sobre las obras que surgen de su lectura de primera mano, 
y a un tiempo, habitando ya en las críticas que las envuelven como si ya fueran carne de la propia obra.
3. Por ejemplo, escribe Rojas de Vicente Quesada: Aun como publicista, no tiene la inquietud fecundadora de Echeve-
rría, ni la pintoresca elocuencia de Sarmiento, ni el método objetivo de Mitre, ni la combativa dialéctica de Alberdi.
4. Pezzoni, Enrique, El texto y sus voces, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986.
5. Rosa, Nicolás, Fulgores del simulacro, edición de la Universidad del Litoral, 1988.
6. Viñas, David (director), Montaldo, Graciela (compiladora), Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930), Litera-
tura argentina siglo XX. Paradiso-Fundación Crónica General. 2006 (primera edición 1988).
7. Montaldo, Graciela, “Borges: una vanguardia criolla”, en Yrigoyen entre Borges y Arlt. Este artículo considera 
con gran propiedad el tema de la ruptura borgeana en el ciclo de la historización de la literatura nacional, y en 
gran medida, a partir de una verdadera perla –la apreciación de Inquisiones de Borges por Valéry-Larbaud en 
1925–, elabora un amplio panorama de la ubicación disolvente con la que el programa borgeano se sitúa ante 
la tradicional disyuntiva entre nacional y cosmopolita.
8. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Ediciones Nueva Visión, 1988.
9. Ludmer, Josefina, El género gauchesco, un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
10. Jitrik, Noé, Lugones, mito nacional, Editorial Palestra, 1960.
11. Jitrik, Noé, director, Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2000.

las–, sea también el destino de toda 
historia literaria que apunta a recrear 
un sentido de máxima abarcabilidad, 
aun sin postular como en Rojas una 
estética secreta de la nación, y que 
en algún momento percibe que esa 
totalidad es un espejismo que debe 
atenderse con un colectivo histórico 
convertido en sueño, por lo tanto, en 
un juego de irrealidad donde quede la 
disparidad de nombres y circunstan-
cias, ya sea para dejar que éstas sean 
verdaderas y aquéllos falsos, o para 
que aquéllos sean banderas localistas 

que descubren de repente el alma uni-
versal, nominalista de los relatos.
Borges, así, sobrepondría el poder de 
su práctica crítica encima de lo literal 
y evolucionista de la historia de Rojas. 
Pero éste no admite cualquier refu-
tación, y por eso mismo, como tota-
lidad desarrollada, como mito moral 
colectivo ninguna imputación de su 
probable y molesto fárrago alcanzará 
para suprimir el gusto por las leyen-
das. Ellas son la literatura hablando de 
la literatura, lo que a veces llamamos 
crítica, con palabra próspera y audaz.
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Jaime Rest, hacia la reafirmación 
del hecho literario

Por Pablo De Santis

Ausente de las rememoraciones más frecuentes, 
Jaime Rest solía definir un sujeto para su escri-
tura, que además de expresarse en sus libros 
orgánicos a menudo obraba con la “amabilidad” 
del prologuista: se trata de un lector “enterado 
pero no especializado”. Este tipo de utopía lec-
tora buscaba preservar el hecho literario de sus 
expropiaciones más frecuentes: tanto las ten-
dencias clasificatorias del campo cultural, en las 
cuales sobresalía un vigoroso estructuralismo al 
que denominaba “budinera” capaz de moldear 
la escritura, como cierta tendencia marxista a la 
atribución sociológica en la que la literatura se 
derivaría de las pertenencias a las clases sociales.
Es por ello que –señala Pablo De Santis– el ensa-
yo, sea en su forma ficcional o fantástica, es el esti-
lo que conmovía a Rest en la medida de saberse 
capaz de guardar cierta distancia con las formas 
más organizadas del pensamiento y como modo 
de mantener viva esa tensión heredada del siglo 
XIX entre el racionalismo y el misticismo.
Autónoma de las pretensiones encasilladoras, la 
literatura siempre logra fundar un orden en el 
vacío moviéndose entre los límites que impone 
la realidad, pero produciendo en ellos distintos 
estilos de “aferrarse a la vida”.
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De todas las formas de la crítica, 
hay una que prefiero porque alcanza 
un equilibrio justo entre autoridad y 
timidez: es el prólogo. Esta introduc-
ción se justifica cuando hay alguna 
distancia entre el texto y el lector; el 
prólogo se convierte en mensajero 
entre ese reino todavía brumoso y el 
lector. Se dice que los libros se bas-
tan a sí mismos, que toda intención 
pedagógica debe ser extirpada, que el 
texto es real, el autor no, y el prolo-
guista menos: pero me agrada el gesto 
de amabilidad que significa el prólo-
go. La soledad esencial de la lectura 
tiene su contraparte en la comunidad 
que formamos con aquellos a quienes 
comentamos un libro recordado, un 
descubrimiento, aun el despertar de 
una aversión; el prólogo anticipa la 
aspiración a esa concepción utópica de 
la lectura, que no acepta como única 
condición la soledad.
Jaime Rest fue un maestro del pró-
logo, y aunque escribió varios libros 
orgánicos, en todos mantuvo la acti-
tud amable de quien organiza las 
expectativas del lector frente a un 
texto futuro. Sus propios libros son 
casi imposibles de conseguir (en el 
fondo de alguna librería de Avenida de 
Mayo sobrevive algún ejemplar, entre 
restos de las colecciones del Centro 
Editor de América Latina); pero los 
lectores consecuentes han de encon-
trar una y otra vez su nombre en el 
umbral de libros ajenos. En Conceptos 
de literatura moderna (Centro Editor 
de América Latina, 1979) definió a 
quien estaba destinado su libro, y 
podemos decir, todos sus libros: el lec-
tor enterado, pero no especializado.
 Rest nació en Buenos Aires en 1927. 
En 1953 completó la licenciatu-
ra en Letras en la Universidad de 
Buenos Aires, con la especialización 

en Literatura Europea Septentrional. 
Entre 1956 y 1963 compartió la cáte-
dra de Literatura Inglesa con Jorge 
Luis Borges, a cuya obra y sus cruces 
con la filosofía dedicó uno de los tex-
tos fundamentales de la bibliografía 
borgeana: El laberinto del universo. 
Borges y el pensamiento nominalista 
(1976). También fue profesor en la 
Universidad Nacional del Sur, en 
Bahía Blanca. Literatura y cultura de 
masas (1966), Tres autores prohibi-
dos (1968), Novela, cuento y teatro 
(1971), Conceptos de literatura moder-
na (1979), Mundos de la imaginación 
(1979) y El cuarto en el recoveco (1982) 
completan su obra. Rest estuvo a cargo 
de la supervisión de la nunca superada 
enciclopedia Capítulo de la Literatura 
Universal, que publicó el Centro Editor 
de América Latina. La editorial de la 
librería Fausto lo tuvo como asesor: 
su catálogo ofreció ediciones exqui-
sitas de Henry James, Italo Calvino, 
Joris-Karl Huysmans, Matthew Lewis 
o Joseph Conrad. Un ataque al cora-
zón lo derribó el 
8 de noviembre 
de 1979, cuando 
visitaba la redac-
ción de una revis-
ta que funcionaba 
en la Universidad 
de Belgrano. Su 
viuda, Virginia 
Erhart, debió 
poner en orden el original de El cuarto 
en el recoveco, que recogía un ciclo de 
conferencias que Rest había dado en la 
Sociedad Argentina de Escritores entre 
septiembre y octubre de 1978. Rest era 
un conferenciante experto, capaz de 
transmitir su conocimiento inclusive a 
un público masivo: dio varias charlas 
por Radio Nacional. El escritor Carlos 
Gardini, que estuvo entre sus alumnos 

El rastreo de la obra de Rest no 
permite advertir ninguna afi-
ción a la polémica, pero al final 
de su vida arremete (...) contra 
la tendencia de la crítica litera-
ria argentina a convertirse en 
una sociología de la literatura 
de inspiración marxista. 
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y que fue luego su amigo, lo recuerda 
como “un magnífico profesor, por su 
ironía, su buen humor, su clarísima 
dicción, su voz vibrante”.
La obra de Rest mantuvo un carácter 
disperso, no sólo porque gran parte de 
sus textos, publicados en revistas, nunca 

fueron recogidos 
en libro, sino por 
la variedad misma 
de sus intereses. 
Y sin embargo, 
sus dos últimos 
libros, Mundos 
de la imagina-
ción y El cuarto 
en el recoveco, nos 
tientan a leer un 
deliberado balan-
ce de las pre-
ocupaciones que 
habían agitado 
su pensamiento 
durante toda su 
vida. En todo se 
complementan: 

uno es un volumen de 350 páginas; el 
otro, un libro muy breve. Uno recopila 
artículos publicados a lo largo de un 
cuarto de siglo; el otro, una serie de 
conferencias que abarcan poco más de 
un mes. Uno está dedicado a la ficción, 
en especial en lengua inglesa; el otro, 
al ensayo argentino. Pero en los dos 
libros, Rest –quizás impresionado por 
haber atravesado la barrera del medio 
siglo– detalla concepciones personales, 
su biografía intelectual, los maestros 
que lo formaron (José Luis Romero, 
Ángel Battistesa, el profesor de estética 
Luis Juan Guerrero, Jorge Luis Borges), 
su modo de entender la crítica.
En el prólogo de Mundos de la ima-
ginación, Rest se desentiende de toda 
idea de “aplicación de un método a la 
crítica literaria”. Los excesos estructu-

ralistas están en su mira. Escribe Rest:

El objeto del crítico consiste en relacio-
nar explícita y esclarecedoramente al 
artista con el mundo que elige o en que 
se inserta, y comprenderlo en función de 
esa compleja circunstancia; ese mundo 
puede ser real o fantástico, social o reli-
gioso, social y religioso, y cuantas varian-
tes y combinaciones se puedan concebir. 
Lo importante es establecer de qué modo 
cada autor ha satisfecho plenamente su 
propósito en el ámbito que escogió. Lo 
contrario, que supone fatigarse buscan-
do métodos o escuelas antes de saber a 
qué o a quién se los aplicará, consiste 
en fabricar budineras en los que los más 
variados propósitos artísticos se evalúan 
con un solo molde.

El rastreo de la obra de Rest no 
permite advertir ninguna afición a 
la polémica, pero al final de su vida 
arremete por igual, como vimos, con-
tra los fabricantes de budineras (fun-
damentalmente los estructuralistas), 
pero también contra la tendencia de la 
crítica literaria argentina a convertirse 
en una sociología de la literatura de 
inspiración marxista.
Opino que la crítica ha insistido exce-
sivamente en consideraciones sobre la 
misión social y moral de la literatura, lo 
cual significa –no nos engañemos– que 
a los valores poéticos se les ha conferi-
do, sin eufemismos, una importancia 
relativa y puramente secundaria, como 
meros ornamentos destinados a decorar 
formas de militancia y compulsión.
La autonomía del hecho literario está 
en el centro de las preocupaciones de 
Rest, que veía con disgusto el uso de 
la literatura para la justificación de las 
más diversas disciplinas. Hoy ya nadie 
habla de “compromiso”, la lectura psi-
coanalítica ha perdido toda autoridad, 
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y después del affaire Sokal (y de su 
continuación, el demoledor libro de 
Jacques Bouveresse, Prodigios y vérti-
gos de la analogía) nadie le firma un 
cheque en blanco a los herederos del 
estructuralismo; sin embargo la tenta-
ción a preferir unos textos sobre otros 
debido a su adecuación a la teoría que 
debe interpretarlos, o a la capacidad 
para convocar a ciertos fenómenos 
sociales o políticos, sigue distrayendo 
a la crítica del fenómeno estético. Por 
poner un solo ejemplo, La fiesta del 
monstruo, de Borges y Bioy Casares, es 
citado con harta frecuencia en papers 
y artículos, mientras un lector fiel a 
cualquiera de los dos autores (enterado 
pero no especializado, como definiría 
Rest) no habrá de darle, imaginamos, 
la menor importancia.
En cuanto a El cuarto en el recoveco, 
su tema es el ensayo. Este interés de 
Rest hay que situarlo dentro de su 
curiosidad hacia todas las otras formas 
no consagradas de la literatura (par-
ticularmente la literatura de género). 
No en vano, entre los textos que elige 
(el Facundo, los “ensayos de interpre-
tación nacional” de Martínez Estrada, 
los artículos que Borges dedica a la 
filosofía) incluye las Aguafuertes porte-
ñas de Roberto Arlt. A Rest le interesa 
el ensayo no por su oposición a la 
ficción, sino por la distancia que man-
tiene con los tratados, con las formas 
de pensamiento claramente organiza-
das. Lo característico del ensayo es la 
disposición de los materiales detrás de 
la búsqueda de un efecto:

Sean cuales fueren el tono y la dimensión 
del ensayo, éste debe resultar persuasivo, 
y ha de crear en torno del lector una es-
pecie de sortilegio verbal.

En El cuarto en el recoveco, Rest se pre-

ocupa por cruzar las diferentes definicio-
nes del ensayo –que lo delimitan a través 
de la imprecisión, y lo objetivan a través 
de la subjetividad– para luego vincular 
ese juego de contradicciones con la obra 
de autores como Sarmiento, Martínez 
Estrada, Borges, Arlt en primer plano, 
pero también con 
Mansilla, Lugones 
y Mallea. Rest 
encara los temas 
nacionales desde 
una mirada uni-
versal: El Facundo, 
nos dice, es nues-
tro Moby Dick. El 
texto comienza 
con la metáfora 
inolvidable que da título al libro:

Quienes han frecuentado la mansión de 
la literatura saben que ésta posee mul-
titud de aposentos. Algunos se muestran 
espaciosos, brillantes, activos, y en ellos 
se exhibe cuidadosamente alineada y 
clasificada una diversidad casi infinita 
de objetos denominados poemas, dramas 
o novelas. Otros, en cambio, revelan 
empañado su pretérito esplendor y desde 
hace tiempo permanecen casi olvida-
dos y en penumbras, mientras el polvo 
se acumula sobre composiciones que 
a menudo son sólo completo desorden 
de nuevos materiales de la especie más 
dispar, habitualmente marginados y des-
cuidados por los críticos o estudiosos cuya 
tarea consiste en mantener la pulcritud 
y organización de todo el edificio. Éste 
es el sitio que se reserva al ensayo, cuya 
naturaleza, variedades y dimensiones 
parecen imposibles de ser determinadas 
a causa de la abundancia y anarquía 
con que tales obras se han ido acumu-
lando, provocan un interés erudito o 
arqueológico, tal como suele ocurrir con 
la habitación reservada a la épica. Pero 

A Rest le interesa el ensayo no 
por su oposición a la ficción, 
sino por la distancia que man-
tiene con los tratados, con las 
formas de pensamiento clara-
mente organizadas. Lo carac-
terístico del ensayo es la dispo-
sición de los materiales detrás 
de la búsqueda de un efecto. 
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en algún recoveco hay un cuarto muy 
activo, en el que sin cesar se amontonan 
en completo desorden nuevos materiales 
de la especie más dispar, habitualmente 
marginados y descuidados por los crí-

ticos o estudiosos cuya tarea consiste en 
mantener la pulcritud y la organización 
de todo el edificio. Éste es el sitio que 
se reserva al ensayo, cuya naturaleza, 
variedades y dimensiones parecen impo-
sibles de ser determinadas a causa de la 
abundancia y anarquía con que tales 
obras se han ido acumulando.

Rest dio cabal importancia a la lite-
ratura de género: la literatura fantás-
tica, el policial, la ciencia ficción, la 
historieta, el ensayo, aun la literatura 
infantil. El género fantástico le debe 
páginas fundamentales, que se com-
pletan con la labor persistente de 

autores como Elvio Gandolfo y Carlos 
Gardini (también notables narradores 
y traductores), que escribieron prólo-
gos de tantas antologías; a estos auto-
res agregaría, en el terreno de la ciencia 
ficción, el nombre de Pablo Capanna. 
Rest concibe al género fantástico, la 
ciencia ficción y el policial como hijos 
de un conflicto de la cultura del siglo 
XIX: la dificultad de conciliar el racio-
nalismo científico con los elementos 
sobrenaturales del romanticismo. Los 
tres géneros fueron diferentes modos 
de reunir la razón y el fondo oscuro de 
lo inexplicable, a través de la ruptura 
de la realidad, la alucinación de la 
ciencia o la irrupción del crimen.
Una cita larga puede ser indicio de 
pereza, pero tal vez se nos perdone la 
extensión de la que sigue (del prólogo 
de Mundos de la imaginación) porque 
resume espléndidamente el credo lite-
rario de Rest:

Por último he de confesar que, para mí, 
la literatura, aun la más trivial, es una 
especie de fe que deben compartir escri-
tor y lector. Nada en ella es gratuito, 
todo es intento de capturar un sínto-
ma, afán de escapar al naufragio. La 
obra literaria siempre posee un margen 
de juego, de instauración de un orden 
arbitrario que se constituye en el vacío; 
sin embargo esta construcción tiene que 
cumplirse dentro de ciertos límites nece-
sarios, dentro de las exigencias rigurosas 
que impone la vigencia o la crisis de 
una concepción de la realidad, dentro 
del conjunto de ideas que los hombres 
comparten a lo largo de la historia o en 
un determinado período para disimular 
el vértigo que produce el silencio. Aun 
contra toda ilusión, contra toda certeza, 
hasta la literatura más nihilista mani-
fiesta una desesperada voluntad de creer 
en sus propios enunciados. Cada texto 
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poético declara una manera de aferrarse 
a la vida; su ausencia, en cambio, no es 
más que un circunloquio de que se vale 
la muerte –el anonadamiento– para 
anunciarse en nosotros.

El pensamiento de Rest no está lejos 
del Steiner de Presencias reales, aun-
que desde luego, Mundos de la ima-
ginación es muy anterior. En cuanto 
al silencio (“el vértigo que produce el 
silencio”), ha estado en el centro de 
la poética de Rest: silencio y noche, 
nos advierte, son los términos que 
aparecen una y otra vez en la historia 
de la mística, para describir, a través 
de la negación, el acceso a una expe-

riencia para la cual nuestra lengua 
no tiene palabras. Todos los ensayos 
de Rest parten de una doble y secreta 
intención: por un lado, la de explicar 
el funcionamiento de la máquina 
literaria, de todo aquello que se deja 
ver a la luz de la lectura; y por otro, 
señalar aquellas zonas de indetermi-
nación, de silencio, donde la literatu-
ra dice sin decir. La literatura es una 
fe compartida: las preocupaciones de 
Rest por la mística nos permiten leer 
“fe” como una mera confianza, pero 
también como un reflejo o metáfora 
de la fe verdadera, una nostalgia de 
la presencia real.
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La crítica de Masotta sobre Arlt:
entre la conciencia y el destino

Por Silvio Mattoni

Buena parte de los misterios que sigue entra-
ñando la figura de Oscar Masotta, reside en un 
trastrocamiento en el que los nombres circulan 
y se confunden para poder pensar un problema 
común que los atrae. De este modo, el dile-
ma sartreano entre determinación y libertad, 
entre voluntad y destino, es repensado a partir 
de los nombres que acuden a su convocatoria. 
En Masotta el nombre propio se intercambia 
con otro (Roberto Arlt, yo mismo) para poder 
pensar el sí mismo en el otro. La búsqueda por 
desprenderse de las marcas de origen y producir 
la propia singularidad, se ve paradojalmente 
señalada en Arlt y sus personajes que expresan 
la (im)posibilidad de la libertad. Silvio Mattoni 
indaga en esta operación de pensarse en otro 
como otras inspiraciones también lo hicieron: 
Masotta se piensa en Arlt como Sartre en Genet, 
a fin de poder develar el dilema existencial que 
oscila entre la búsqueda de lucidez y la banali-
dad reinante en los personajes arltianos.
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Es sabido que Masotta presentó su 
libro Sexo y traición en Roberto Arlt 
ocho años después de haberlo escri-
to. Entonces, un tanto alejado ya 
de las descripciones sartreanas de la 
conciencia de clase y de aquel modo 
en que podía leerse la literatura 
como intuición de una estructura 
social estratificada y como revela-
ción de lo que las coberturas ideo-
lógicas escondían, Masotta describe 
la experiencia subjetiva desde la cual 
pudo escribir su ensayo sobre Arlt. 
Pero el problema había dejado de 
ser cómo descifrar el nudo de rela-
ciones sociales atado alrededor de 
la literatura y se había vuelto lo que 
en aquella revisión ulterior llama-
ría el problema del destino. Parece 
preguntarse: ¿cómo escribí lo que 
escribí? O bien: ¿cómo llegué a ser lo 
que soy? Sin embargo, no se trata de 
interrogantes líricos, que apelarían a 
una intimidad, una fuente interior 
del sentido. Lo que ocurre, lo que 
pasa, lo que se escribe se presenta 
en el yo. El nombre de Masotta es 
el lugar donde se produjo un libro y 
también la reflexión sobre ese libro. 
Y ese lugar está sujeto a causalidades 
externas e internas, aunque sólo en 
apariencia, porque el sujeto precisa-
mente se define por un pliegue de lo 
exterior que simula una interioridad 
hecha de palabras. Las determina-
ciones sociales, de clase, de ideo-
logía, los saberes pueden reducirse 
a eso que constituye lo más ajeno, 
lo más externo, el lenguaje, pero 
que en su distancia de superficie 
refractaria también da toda la vuelta 
y forma el interior de un volumen 
horadado. Masotta analizará pues, 
a posteriori, las causas de su libro a 
partir de consecuencias vitales que 
exceden cualquier libro.

Sin embargo, podríamos decir –el 
mismo Masotta lo dice– que todo 
estaba allí antes de la reflexión sobre lo 
hecho y lo escrito. Es decir que el paso 
de las descripciones de conciencia, de 
la fenomenología de las decisiones, las 
voluntades, a lo que no puede decidir-
se, a lo indescriptible de un destino, 
ya estaba dado en Sexo y traición. Allí 
veríamos cómo un intelectual, alguien 
que habla y en el mejor de los casos 
piensa, se convierte en escritor, un 
espacio donde las palabras reflejan y 
refractan el mundo incluyendo a las 
palabras adentro.
Así, desde un principio, Masotta señala 
que el hombre de Arlt, que surge de la 
masa, no apunta a la clase social, sino 
a la excepción, lo cual sería política-
mente incorrecto desde una perspectiva 
ingenua de izquierda, aunque desde un 
punto de vista literario no habría nove-
las sin esa excep-
cionalidad. Pero 
si la literatura dice 
la excepción, ¿de 
dónde proviene? 
Lo político, que 
incluye obvia-
mente la moral 
y la economía, 
puede explicar 
las determinacio-
nes de un sujeto, 
pero no su singu-
laridad. ¿Cómo 
se desprende lo 
excepcional de 
una generalidad que sin embargo está 
en su origen? No es posible separar lo 
interior de lo exterior, que la novela 
disocia en razón de su mismo procedi-
miento, es decir: por un lado la prosa 
de las relaciones sociales, por el otro la 
poesía de los sentimientos o las con-
ciencias. Masotta aclara:

El paso de las descripciones 
de conciencia, de la fenome-
nología de las decisiones, las 
voluntades, a lo que no puede 
decidirse, a lo indescriptible de 
un destino, ya estaba dado en 
Sexo y traición. Allí veríamos 
cómo un intelectual, alguien 
que habla y en el mejor de los 
casos piensa, se convierte en 
escritor, un espacio donde las 
palabras reflejan y refractan el 
mundo incluyendo a las pala-
bras adentro. 
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No hay política y economía por un lado 
y arte, vida y sociedad por el otro. Sólo 
hay un todo indiscernible: vida, política y 
arte a la vez; economía y vida a la vez.

No obstante, las condiciones generales 
de la clase, o aun de la masa, no expli-
can lo particular. Lo que sucede es lo 
contrario, lo particular habrá de expli-
car lo general. En cierto modo, todo 
sujeto, al leerse en el personaje nove-
lesco, contempla su propia excepcio-
nalidad. Si bien el hombre, según una 
frase de Marx que comenta Masotta, 
es el “producto” de sus condiciones 
económicas, también sobrepasa “en 
mucho” esas condiciones. ¿Qué sería 
ese exceso del producto sobre sus con-
diciones, que Marx indica como un 
punto ciego donde los determinismos 
se suspenderían?

Frase difícil –interpreta Masotta– en 
la que el hombre es pensado como abso-
lutamente libre y como absolutamente 
determinado a la vez.

Y justamente Masotta va a leer en Arlt 
el despliegue de esta contradicción 
entre libertad y determinación, entre 
voluntad y destino. Sólo que este apa-
rente conflicto ideal se impregnaría 
de realismo debido a que las volun-
tades están circunscriptas, de alguna 
manera encerradas por lo patológico, 
por un origen traumático y olvidado 
que impide decidirse en el mismo 
momento en que fuerza la decisión, 
mientras que el destino está marcado 
por una estructura económica, el ori-
gen de clase. El principal hallazgo del 
libro de Masotta consistirá en leer la 
unidad de ambos factores: el trauma 
sexual y la conducta de clase, el dine-
ro y la traición.
Pero esas determinaciones, ¿son las de 

Arlt o son las de Masotta? ¿Cómo es 
que lo determinante encuentra su crí-
tica en una conciencia que supera su 
origen aunque no pueda dejar de con-
servarlo dentro de sí? En el momento 
de escribir su libro, Masotta todavía 
cree en la posibilidad de modificacio-
nes, en una especie de progresismo de 
la lucidez, de tal manera que escribe: 
“Para cambiar es necesario comenzar 
por no ser lo que se es y llevar en sí 
la posibilidad de convertirse en lo 
que no se es”. Por consiguiente, para 
que existiera esa posibilidad debería 
haber un momento puramente nega-
tivo en la conciencia, que se negaría 
a sí misma y se volvería otra. Dicho 
instante de autonomía, instante crí-
tico, es el fundamento de la libertad 
que Sartre no podía dejar de salvar. 
Pero lo que expresan los personajes de 
Arlt sería el carácter ilusorio de toda 
libertad, debido a que las causas de los 
actos resultan demasiado complejas o 
se han sustraído de la conciencia. Así, 
Erdosain, por ejemplo, es lo que es, no 
puede cambiar, ha padecido un origen 
que no se revela y que nunca deja de 
volver. Aunque Masotta descarta rápi-
damente el lado subjetivo, la infancia 
escondida del personaje, y piensa lo 
traumático desde una óptica social, de 
clases. Si Erdosain parece tener una 
ventaja sobre los otros miembros de su 
comunidad secreta, porque pertenece 
a la clase media y desde allí contempla 
a esa banda de marginales, no obs-
tante padece la máxima humillación 
porque su conciencia está fijada por el 
valor de las clases altas. En ascenso o 
en descenso, esa conciencia no puede 
desprenderse de lo que es, y por otro 
lado, no tiene lugar propio, siempre 
se ubica un poco más abajo de lo que 
supone que le corresponde y aspira a 
estar más arriba de lo que sabe que los 
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otros van a suponer que le correspon-
de. Así la clase se vuelve un destino, el 
movimiento de un péndulo que oscila 
sin descanso entre el resentimiento y 
el esnobismo.
El mismo Masotta, en esa revisión 
autobiográfica que se titula “Roberto 
Arlt, yo mismo”, hablará de la angus-
tia por escapar de una fijación de 
clase, por dejar de ser lo que un ori-
gen podía determinar, y que acaba-
rá retornando como síntoma, como 
derrumbe cuando el padre traiciona-
do ya no pueda seguirlo siendo. Pero 
antes también los personajes de Arlt 
luchaban en vano contra lo que eran, 
contra lo que pareciera un dictado 
social. Entre el individuo excepcional 
y el destino siempre se juega una 
tragedia. Aunque en este caso, el del 
enloquecido personaje de clase media, 
del apremiado escritor de clase media, 
del crítico revolucionario de clase 
media, el destino asume la forma de 
lo banal: las condiciones, los empleos 
y oficios, la escasez que impulsa hacia 
adelante una fuerza cuya merma todo 
el tiempo se anuncia. Sin embargo, 
en el acto crucial se asoma un rayo de 
soberanía. “Arlt encuentra en la prác-
tica de la maldad un hálito de sobera-
nía”, escribe Masotta. ¿Y qué actos se 
incluirían en esa práctica? “Inventar, 
crear, robar, imaginar, soñar, mentir, 
delatar”, ¿puede decirse que estos ver-
bos designan cierto espacio de la lite-
ratura? Se trata de detener el tiempo 
social, cortarlo con el abandono de 
la clase, sea con la rebeldía, la revo-
lución o la simple lucidez que revela 
sus contradicciones, pero también, y 
sobre todo, se trataría de interrumpir 
el lenguaje que instaura esa ilusión de 
tiempo, cortar con el plan escrito y 
hablado de una vida, no salir del pre-
sente en cada episodio. El derrumbe 

de Masotta, justamente porque no 
era una decisión, indica esa posibili-
dad de dejar de ser lo que se es que 
sobrevuela como promesa o amenaza 
las condiciones materiales de un inte-
lectual. Pero la locura, que tiene más 
lógica que la racionalidad cotidiana, 

diría que el cambio es imposible. Se 
había creído alcanzar algo, cometer 
un delito absurdo, cuya pura gratui-
dad se elevaría a la trascendencia por 
consagrar la excepción del sujeto, o 
bien realizar una obra, escribir o pen-
sar, pero enseguida ese acto revela su 
escasa significación. Hay condiciones 
que faltaron y siempre van a faltar. 
No se tiene un talento absoluto, una 
inteligencia absoluta, una maldad sin 
bordes. El acto, la obra o la crítica 
recuperan un sentido relativo, social, 
terminan comunicando algo, no se 
aislan en tanto que siguen siendo 
palabras, actos como palabras. El 
sueño –para usar la retórica senti-
mental que aparece y desaparece en la 
cabeza de los personajes de Arlt– sería 
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inventar lo absolutamente nuevo, 
quebrar el tiempo, salir del mundo y 
ser un nombre que no se repetirá.
Ese aura de trascendencia, por otro 
lado imposible y atada a las mismas 
condiciones que la imposibilitan ya 
que ha surgido de su negación, es des-
cripta así por Masotta:

El sentimiento de una carencia interna, 
de algo que le falta a su ser y que él debe 
lograr para sí, es el móvil que lo arran-
ca hacia esos actos malos que debieran 
servirle de ascesis: en medio de las calles 
oscuras y tristes un pequeño fogonazo, 
una llamarada de maldad recortaría 
a la figura de su autor, un joven que 

un instante antes 
permanecía acha-
tado por las tinie-
blas de la noche.

¿No es acaso 
este flâneur una 
figura típica del 
escritor? Pero al 
mismo tiempo, 
¿no encierra la 
impos ib i l idad 
de escribir y 
hasta de pensar? 
El fogonazo, la 
aureola súbita-
mente adquiri-
da por un acto 
o una obra no 
hace más que 
confirmar el cír-
culo de las tinie-
blas, porque 

finalmente habría que proyectar esa 
llamarada hacia el resto, habría que 
comunicar, de otro modo, ¿quién 
reconocería la excepcionalidad del 
acto? Y aun podemos bajar un cír-
culo más, ya que ese mismo reco-

nocimiento, para ocurrir, exige que 
la excepcionalidad no sea absoluta. 
Tampoco el mal de las tentativas 
de Silvio Astier puede ser absoluto 
en tanto depende de su visibili-
dad, incluso de un desdoblamiento 
dentro de sí que solidariza imagi-
nariamente al autor y al espectador 
del acto. En el mismo sueño de la 
obra trascendental, se sabe, anida la 
pesadilla prosaica de la impotencia. 
Porque justamente la negación de lo 
que se es por la vía trascendental no 
hace más que traducir esa superación 
del origen que lo conserva como 
ideal. El acto absoluto es una forma 
de elevar al nivel de la escritura lo 
que el resentimiento y el esnobismo 
expresarían en el nivel del habla, que 
a su vez es el nivel de la concien-
cia. ¿Sería ésa una manera en que 
el personaje, el escritor, el crítico 
explican su posición a la vez interior 
y exterior respecto de un conjunto 
dado? Porque si Astier y Erdosain 
son de clase media, y también Arlt 
y Masotta, no todos los sujetos de 
clase media cometen esos actos, esas 
obras. Así el exceso de alguien, con 
respecto a sus condiciones, llegaría 
a cristalizarse en un objeto o un 
hecho, llegaría a escribirse de algu-
na manera contra el flujo del habla 
social que todo lo borra.
Nuevamente la negación, la barre-
ra, son las figuras para escribir y 
pensar. Pero, ¿pensar y escribir qué 
cosa? ¿Hay algo que decir? ¿Hay un 
momento afirmativo de la crítica? Tal 
vez sea, como dice Masotta después 
de su libro, su postración y su retorno 
a la escena pública, “una banalidad”, 
pero esa banalidad lo había acompa-
ñado desde el nacimiento, como un 
origen espurio, semiconsciente y por 
ello, aun más determinante. Masotta 

Esa confusión entre valor y 
visibilidad impulsa a escribir 
y a leer, tratando de incremen-
tar imaginariamente un valor 
que no podía permanecer en 
la intimidad del sujeto a ries-
go de dejar de existir. Por lo 
cual el incremento del valor, 
lo que excede las condiciones, 
lo excepcional debe dar signos, 
hacer señas, en suma, escribir-
se. Y llegamos otra vez al ins-
tante del acto, vale decir, a la 
actuación. La farsa a la que se 
entregan los personajes de Arlt 
sin llegar a estar nunca conven-
cidos, esos actos que caen en el 
desencanto apenas se cometen, 
¿no representan la ficción, pero 
también la crítica, la fe y la falta 
de fe que les son inherentes?
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parece decirnos: probablemente haya 
que decir otra cosa, el exceso mismo 
que nos haría excepcionales, pero no 
es posible hacerlo si se olvida este 
sombrío acompañamiento, eso que 
impide decir tanto y que fuerza a 
decir tanto, eso que somos para cual-
quiera, para una simple mirada ajena. 
Es decir, cito a Masotta:

la clase cuya condición de superviven-
cia parece ser la confusión del valor de 
la persona con lo que exteriormente se 
ve de ella.

Sólo que esta clase tal vez sea la única 
posible, ¿o habrá acaso un valor que 
no pueda confundirse con lo apa-
rente? La misma escritura puede, y 
acaso deba, adquirir los trazos de la 
impostura. Y tal vez Masotta estaba 
en este punto confundiendo la since-
ridad ingenua, proclamada por Arlt, 
con su necesidad crítica de veracidad 
social, de significaciones literarias 
como intuiciones de las contradic-
ciones de clase. Pero también esa 
confusión entre valor y visibilidad 
impulsa a escribir y a leer, tratando 
de incrementar imaginariamente un 
valor que no podía permanecer en la 
intimidad del sujeto a riesgo de dejar 
de existir. Por lo cual el incremento 
del valor, lo que excede las condicio-
nes, lo excepcional debe dar signos, 
hacer señas, en suma, escribirse. Y 
llegamos otra vez al instante del acto, 
vale decir, a la actuación. La farsa a la 
que se entregan los personajes de Arlt 
sin llegar a estar nunca convencidos, 
esos actos que caen en el desencanto 
apenas se cometen, ¿no representan la 
ficción, pero también la crítica, la fe 
y la falta de fe que les son inherentes? 
Cuando Masotta cuenta, en aquella 
mirada retrospectiva, su abandono 

juvenil de la ficción, su naufragio en 
el proyecto de novela, dice:

Lo que ocurría era que mi fe en la lite-
ratura se iba deteriorando. Quiero decir: 
lo que se deterioraba era la aceptación 
de la mala fe necesaria para creer en la 
palabra escrita.

Y aquello que se deteriora debe ser 
como apuntalado por el pensamiento. 
La reflexión crítica repite la obra en 
otro lugar, y en tal sentido dismi-
nuye lo inaceptable de su gratuidad. 
Si Masotta planteaba la alternativa 
“violencia o comunicación” cada vez 
que uno escribe o actúa, “para no 
confundirse con un ángel”, según 
decía, podríamos agregar que la críti-
ca transforma parcialmente la violen-
cia de la literatura, su soberanía, en 
comunicación. Pero justamente en la 
crítica de Masotta sobre Arlt lo que 
se comunicaba era un saber elegido, 
admirado, por ende siempre superfi-
cial, apariencia y representación para 
un público selecto: hablar de Arlt pen-
sando en Genet leído por Sartre, apli-
car los conceptos de Sartre intentando 
escribir a la manera fenomenológica y 
refinada de Merleau-Ponty. Es lo que 
se “elegía” leer en aquellos años para 
“ser” un crítico, pero eran los dispo-
sitivos de un sujeto, no su condición 
de posibilidad. De hecho, Masotta 
los cambia después por Lévi-Strauss y 
Lacan. En todo crítico se da ese círcu-
lo de cambios, de saberes mudables. 
Lo que no se podía elegir, aquello que 
alguien “era” o sigue siendo, delataba 
precisamente la negación originaria 
escondida en todas las elecciones de 
objetos y posiciones. La confesión de 
ese vacío en el saber y en el placer de 
la lectura como lo único que puede 
saberse, o sea que el saber siempre se 
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supone pero no existe, implicará para 
Masotta una posibilidad de relatar la 
angustia subsiguiente, anunciada, tras 

el goce de la crítica comprometida.
Porque el problema de un destino 
que parece cumplirse, no por fuera 
del sujeto sino en sí mismo, en la apa-
riencia de una libertad que siempre se 
expresa como exteriorización de con-
diciones, ya aparece en la supuesta 
materialidad de la lectura de las signi-
ficaciones sociológicas de ciertas esce-
nas. A la vez objeto del determinismo 
social, escribe Masotta, ahí mismo el 
héroe se engarza en esa cadena causal 
por su voluntad libre de convertirse en 
efecto y de exteriorizar esas causas que 

de otro modo quedarían confinadas en 
su interioridad. Y esos actos de liber-
tad que se engarzan y exteriorizan la 
determinación, ¿no son precisamente 
puro efecto, pura reacción, salvo por 
el hecho de que muestran el origen y 
el destino en su cumplimiento más 
lúcido, más autoconsciente? Curiosa 
libertad, la de saber que no se puede 
actuar de otro modo. Aunque en 
verdad se trataría de no saber lo que 
resulta necesario y escribir el compro-
miso del cuerpo en un tiempo que 
lo desgasta y en un lenguaje que lo 
ocupa y lo hace visible o decible. En 
el delirio pueril, en las imágenes de 
la angustia que caen como la sombra 
del destino y fijan en veredas dema-
siado creíbles, rotas, la figura de los 
pasos que se dan, está el origen. No 
obstante, antes que una economía, 
ese origen será siempre una moral, es 
decir, una forma de pensar en el sexo: 
origen de esas estúpidas repugnancias 
que yacen en el fondo de nuestras histo-
rias y que no dejan de determinarnos, 
escribía Masotta.
Para el origen, los ascos y la codicia 
que no pueden dejar de impulsarnos, 
da lo mismo tratar de ser un espíri-
tu, un agente del pensamiento, que 
una conciencia, un agente de cambio 
social. Para responder por el origen 
habría que volver a lo negado, al 
punto de partida improbable, inalcan-
zable, donde el asco ante el nombre 
propio se convirtió en fetichismo. 
“Arlt”, una vocal y tres consonantes. 
¿Qué hacer con eso y con lo que 
delata? “Masotta”, la doble “t” de un 
inmigrante. Cuando el resentimiento 
le impide repetir sus anteriores des-
cubrimientos novelescos en El amor 
brujo, Arlt hará explícito ese núcleo 
opaco, casi fuera de toda literatura 
posible. Y Masotta lo cita:

Roberto Arlt
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Las hijas de tenderos estudian literatura 
futurista en la Facultad de Filosofía y 
Letras, y se avergüenzan de sus padres.

¿No estaba entonces ya todo ahí? Si así 
fuera, escribir sería imposible.
Si bien las ansiedades literarias, por 
así decir, parecieran la contrapartida 
exacta de una cadena económica, y el 
acto espiritual de un personaje o de 
un escritor le contesta a un efectivo 
sometimiento en el mundo dado, aun 
así, la respuesta, lo escrito excede en 
alguna medida toda determinación 
pensable. Igualmente, lo que supues-
tamente se sabe sobre el mundo debe 
ser excedido para que en lo impro-
bable, en lo incierto de esos objetos 
y esos seres que lo atraviesan se abra 
algo. Porque uno está condenado a ser 
lo que es, pero el que es no puede más 

que afirmarse con la mayor intensidad 
antes de desaparecer, aun cuando para 
hacerlo requiera un largo pasaje por la 
negación de lo que es, de lo que cree 
ser y de lo que quiere hacer creer.
La impostura de Masotta se resuelve 
en la imposibilidad de volver a escri-
bir sobre Arlt, años después, y en la 
imposibilidad de seguir creyendo en 
aquella especie de libertad compro-
metida. Pero toda crítica no es más 
que eso: un saber que se supone para 
poder leer la verdad en la literatura, 
que no existe. Salvo que exista una 
verdad propia, para cada cual, única, 
cuyo brillo sólo sería perceptible a 
lo lejos, desde otra mirada, desde 
otro, como un pálido reflejo de la 
única experiencia imposible que el 
lenguaje sin embargo anuncia: la 
propia muerte.
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La crítica a principios del siglo XX:
Roberto Fernando Giusti

Por Verónica Delgado

Desde la redacción de la revista Nosotros –espa-
cio de difusión de las letras argentinas que junto 
a Alfredo Bianchi dirigió entre 1907 y 1943– 
Roberto Giusti desempeñó un papel fundamen-
tal en la producción cultural de nuestro país. 
En un contexto general de modernización, 
Giusti participó activamente en las polémicas 
contemporáneas, fundamentalmente en aque-
llas vinculadas al debate acerca de la constitu-
ción de una identidad nacional. Para Giusti, 
fervoroso creyente del rol del intelectual, la 
intervención de los críticos era decisiva para lle-
var a cabo esa empresa modernizadora. Por eso 
hacía oír su voz en distintos medios que, repro-
duciendo el eco de sus enseñanzas, transmi-
tían a los lectores una concepción de la crítica 
entendida sobre todo como una manifestación 
didáctica. Verónica Delgado nos invita a reme-
morar ese momento adánico y optimista –quizá, 
por eso mismo, de cierta ingenuidad propia de 
toda vocación fundacional– en el cual, investi-
dos de un deber, los críticos asumían el desafío 
de educar a una nación joven y de moldear sus 
preferencias estéticas.
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1. En 1965, en la colección “Cristal del 
tiempo” de editorial Losada se publicó 
Visto y vivido, anécdotas, semblanzas, 
confesiones y batallas1, libro en el que su 
autor, Roberto Fernando Giusti (Luca, 
1887, Buenos Aires, 1978) organizaba 
gran parte de la memoria común del 
colectivo cultural al que perteneció, 
de un modo menos autorreferente, 
aunque también menos detallado, del 
que lo había hecho hasta ese mismo 
año Manuel Gálvez en los cuatro 
tomos de sus Recuerdos de la vida lite-
raria, de Hachette. Inmediatamente 
después de la “Justificación” con que 
se abrían estas memorias y en la que 
se señalaban los problemas vinculados 
con la verdad que pudieran encerrar 
las evocaciones de ese género dudoso, 
a veces testimonio, otras casi novela, 
Giusti afirmaba: “Mi mayor virtud ha 
sido durar”. Esa frase que podría leerse 
como guía de un pensamiento resig-
nado y conformista, resaltaba un valor 
asociado al modo de intervención 
intelectual y literario que definió los 
anhelos de muchos de los miembros 
de un mundo cultural en emergen-
cia en el pasaje del siglo XIX al XX. 
Actualizado en la realización de una 
empresa de cultura como lo fue la 
revista Nosotros que entre 1907 y 1943 
dirigió junto con Alfredo Bianchi, 
dicho valor se tradujo en rasgo de 
longevidad un tanto accidentada, que 
por momentos, hizo posible pensar 
en Nosotros como una sobreviviente, 
si se la compara con otras numerosas 
revistas anteriores y contemporáneas. 
Fue en las páginas de su revista donde 
Giusti reflexionó acerca de las atri-
buciones de la crítica en el ejercicio 
sistemático de una labor que llevó 
adelante principalmente desde la sec-
ción “Letras argentinas”, algunas de 
cuyas notas luego formarían parte de 

Nuestros poetas jóvenes. Revista crítica 
del actual movimiento poético argen-
tino (1911) y de Crítica y polémica. 
Primera serie (1917). El análisis de esas 
primeras intervenciones entre 1907 y 
1913 en Nosotros muestra un momen-
to decisivo de la historia de la crítica 
argentina, género 
que no siempre 
tuvo su sede en el 
soporte material 
del libro. En ese 
sentido, se vuel-
ve evidente la 
importancia de 
las revistas como 
espacio de confi-
guración de un saber específico sobre 
la literatura, en el contexto de una 
modernización cultural respecto de 
la que las mismas fueron vehículo y 
encarnación. De esta evidencia dieron 
cuenta quienes las hacían y coinci-
dieron en traer a un primer plano la 
reflexión sobre las revistas que, como 
productos culturales propios de una 
fase del desarrollo de la vida inte-
lectual y artística, eran consideradas 
como su medio inherente de manifes-
tación. Esta apreciación no era nueva 
y en ella coincidieron miembros de la 
fracción intelectual de la elite liberal 
(Ernesto Quesada, en su ya clásico “El 
movimiento intelectual argentino” de 
18822, Paul Groussac en “La biblioteca 
de Buenos Aires”, 1896)3, los moder-
nistas (Rubén Darío, Ricardo Jaimes 
Freyre, Luis Berisso, etc.) y los jóvenes 
de principio de siglo XX. En algunos 
casos dentro de los que debe incluirse 
a La Revista de América de Darío y 
Jaimes Freyre (Buenos Aires,1894), 
El Mercurio de América (1898-1900) 
dirigida por Eugenio Díaz Romero, 
Ideas (1903-1905) fundada en 1903 
por Manuel Gálvez y Ricardo Olivera, 

Se vuelve evidente la importan-
cia de las revistas como espacio 
de configuración de un saber 
específico sobre la literatura, 
en el contexto de una moder-
nización cultural respecto de 
la cual las mismas fueron vehí-
culo y encarnación.
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y Nosotros4, el énfasis se concretó en 
la presencia de secciones destinadas a 
dar cuenta de las revistas editadas no 
sólo en el país y en el continente ame-
ricano sino también en las metrópolis 
de Europa, que funcionaron como 
modelos indudables para las capita-
les latinoamericanas. En ese sentido, 
las revistas como productos cultura-
les modernos llevaron adelante una 
tarea de importación y difusión de la 
modernidad cultural europea, de la 
cual muchos de los escritores latinoa-
mericanos formaron parte en su cali-
dad de viajeros, residentes o cronistas 
y ejercieron la crítica en los géneros 
asociados a la prensa periódica como 
los relatos de viaje o las crónicas. Aquel 
afán de difusión era una prueba efec-
tiva de lo que Ángel Rama denominó 
“un cierto isocronismo”, al que señaló 
como característico de la transforma-
ción de la literatura latinoamericana5. 
Definido como el grado de proximi-
dad con que desde Hispanoamérica 
se siguió la producción de las grandes 
capitales culturales, tal isocronismo 
en los primeros años de Nosotros tuvo 
como referencia a Madrid, antes que 
París. Como partícipes de una moder-
nización marcada por el internaciona-
lismo6 y, como hacedores de revistas 
en las que no sólo informaban sobre 
las obras recientemente publicadas o 
daban a conocer textos inéditos, sino 
también en su tarea fundamental de 
traductores, los críticos mostraron al 
público literaturas, autores y movi-
mientos hasta entonces escasamente 
conocidos para el espacio nacional en 
el que intervenían.
En el desempeño de una función 
crítica que no eximió de cierto peda-
gogismo a sus escritos, Roberto Giusti 
insistió en la necesidad de la crítica 
como discurso disciplinar y específico, 

en un mundillo literario de dimen-
siones todavía exiguas, pero que se 
ampliaba y a la vez se democrati-
zaba por –entre otras razones– la 
acción de la institución universitaria, 
en cuyo ámbito Giusti se había for-
mado7 y donde ubicaba el comienzo 
de Nosotros, y se encontraba el públi-
co preferencial de sus artículos. Esa 
insistencia estuvo acompañada de un 
imperativo indeclinable de actualidad 
que testimonian sus notas en Nosotros 
y su primer libro, Nuestros poetas jóve-
nes de 1911, publicado a la edad de 25 
años8. Giusti fue pródigo en los gestos 
de una sociabilidad literaria en la que 
sin duda se asentaron los valores de su 
acción intelectual a la que otorgaba un 
alcance no circunscripto a cuestiones 
exclusivamente disciplinares, sino que, 
inserto en la discusión dominante 
sobre la identidad nacional y como 
sería común a muchos otros jóvenes 
–como Rojas– otorgaba a la crítica, 
a la literatura, a los intelectuales y a 
los escritores un papel preponderante 
en la construcción de dicha identidad 
nacional a la que entendía en términos 
culturales. Así afirmaba:

[Nosotros] somos todos quienes creemos 
que a la patria se la sirve tanto con la 
labor intelectual como con el esfuerzo 
material (…) Nuestra aspiración no es 
la de dormir gloriosamente en las biblio-
tecas del futuro; es la de vivir, y muy 
despiertos, la vida del día, con todos sus 
afanes, sus contratiempos, sus satisfaccio-
nes morales”9.

Inclusión, camaradería, comunión, fra-
ternidad, hermandad, solidaridad, son 
términos definitorios de un tipo de 
vínculo entre escritores que desde su 
revista no dejó de promover y que de 
algún modo afectaron los modales de 
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una crítica que se decía imparcial y a 
la que se observaba siempre dispuesta 
a no escatimar el elogio cuando lo 
consideraba merecido. En ese sentido 
los términos crítica y polémica, con los 
que más tarde –y a partir de 1917– dio 
nombre a los cuatro volúmenes de la 
serie (1917, 1924, 1927, 1930), no 
guardaron una relación de implicación 
invariable, así como tampoco designa-
ron operaciones e “intenciones” presen-
tes en un mismo discurso en las mismas 
dosis. La crítica tomó en ocasiones 
una forma más cercana al consejo o la 
reconvención; otras, al elogio reticente 
o la disputa atemperada; otras veces, la 
confrontación directa.

2. Entre 1907 y fines de 1913 
Roberto Giusti colaboró en distin-
tas secciones de Nosotros. Estuvo a 
cargo de “Letras argentinas” hasta 
el número 28, en que lo reemplazó 
Álvaro Melián Lafinur. Antes y des-
pués escribió también sobre literatura 
argentina por fuera de la sección, 
para dedicar artículos más exten-
sos que las reseñas a determinadas 
obras como El imperio jesuítico (N° 
10-11, mayo-junio, 1908, segunda 
edición), Lunario sentimental (22-23, 
julio-agosto 1909), La restauración 
nacionalista (de 1909, N° 26, febrero, 
1910), Leopoldo Lugones y su obra de 
Juan Más y Pí (N° 27, abril 1911), 
o a autores como Enrique Banchs o 
Ernesto Mario Barreda (N° 33, octu-
bre de 1911). En todas estas interven-
ciones es posible leer la construcción 
del conjunto de valores en los que se 
fundamenta su práctica; éstos se ligan 
fuertemente con el señalamiento de 
una estética capaz de actualizarlos a 
la que se proyecta o transfiere sobre 
la figura del escritor, el lenguaje 
de la obra y el discurso del crítico. 

Naturalidad, belleza, serenidad, sen-
cillez, concisión, fuerza, originalidad, 
sabor castizo y riqueza del léxico, 
claridad, rasgos todos ellos contrarios 
de “la afectación 
y la retórica”10, 
se constituyeron 
en evaluacio-
nes recurrentes 
y positivas, casi 
cristalizadas, que 
Giusti reconocía 
como cualidades 
deseables y que 
prescribía para 
la literatura y los 
escritores. De ese 
modo, y al refe-
rirse a sí mismo, 
Giusti hablaría 
satisfecho de lo 
que algunos crí-
ticos señalaran 
de su estilo escri-
turario definido 
como prosa “relativamente limpia y 
significativa”11. La preferencia por 
una literatura de corte realista se erige 
en parámetro de juicio tanto para la 
obra como para el autor elegidos y 
orienta la construcción de una ima-
gen autoral marcada por los rasgos 
de la salud, la fuerza, el esfuerzo 
continuado, la serenidad, señalando 
una distancia explícita con los atri-
butos de cierta imagen estereotipada 
y residual del escritor tardomoder-
nista y decadente, principalmente 
aquel que Giusti caracterizó como el 
caso del escritor que se “encasti(lla) 
en sí mismo”12. Del mismo modo, 
esas notas dan cuenta de la figura 
del crítico como especialista –más 
semejante al docente que al escritor o 
poeta con los cuales no establece una 
identificación 13– que se distingue de 
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lo que podría denominarse crítico-
artista más ligado a algunos moder-
nistas argentinos, uno de cuyos casos 
paradigmáticos fue Luis Berisso14. 
En un mundo literario en el que los 
pocos libros de crítica no eran pensa-
dos como obras orgánicas sino que, 
tributarios del modo de producción 

periodística se 
formaban como 
recopi lac iones 
–tal el caso de 
Burbujas de vida 
o de Las nuevas 
tendencias litera-
rias de Manuel 
Ugarte15 y, en 
parte también, el 
de Nuestros poe-
tas jóvenes–, un 
mundo en el cual 

ensayo y crítica, constituían según 
Giusti y en ese momento, géneros 
exóticos16, es decir, ausentes, el crítico 
debía plantear su tarea como estudio 
riguroso y extenso. La aparición de 
Almafuerte o de Ideaciones de Juan 
Más y Pí, libro este último a pro-
pósito del cual reflexionaba sobre el 
descuido y desinterés por parte de 
los críticos nacionales, de los estudios 
“de aliento” dedicados a escritores 
o temáticas particulares17, así como 
las opiniones sobre la severa edu-
cación literaria de Rojas y su labor 
sostenida, mostraban ese imperativo. 
Encuadrada en un marco de “ampli-
tud y tolerancia” y la “más estricta 
neutralidad acerca de lo que en ella 
[la revista Nosotros] se piensa y se 
dice”18, la crítica era entendida como 
afirmación de tales valores y como 
discurso eficaz en la educación del 
gusto literario a través de un discurso 
especializado, entre cuyas premisas 
básicas se pudo contar aquello que 

más tarde Giusti denominó “pasión 
comunicativa”, “anhelo de compren-
der y explicar”19. En Visto y vivido 
afirmaría que la crítica, en tanto 
“historia del espíritu, es creación 
de valores: descubre, fija, revisa”20. 
Asimismo, y según se planteaba en las 
páginas de Nosotros, la crítica debía 
acompañar en una misión estratégica 
las obras de valor a la vez que debía 
establecer criterios específicos para su 
legitimación, y realizar aquello que 
en palabras de Álvaro Melián Lafinur 
–otro crítico de Nosotros– constituía 
el “ideal de cultura y difusión literaria 
y artística”21. Para Giusti dicho valor 
dependía y debía medirse según las 
propias condiciones de producción 
inherentes al estado del mundo cul-
tural. Así, en 1907 podía escribir:

Por más que el mérito de tal o cual libro 
sólo sea escaso, sin embargo se impone 
en estas notas bibliográficas el elogio, la 
frase de aliento para su autor, si es que 
el libro, en su valor meramente relativo, 
revela un digno esfuerzo o una sana as-
piración de arte. Y la razón es obvia.
Nuestra literatura –si es que existe– no 
tiene sino un valor relativo. Por lo tanto 
no se puede usar a su respecto el mismo 
criterio que se emplearía al juzgar la li-
teratura europea22.

Se trataba entonces de una crítica que 
sin dejar de polemizar mostraba su 
carácter estratégico, augurando porve-
nires “fecundos” cifrados en las correc-
ciones de los errores del presente, o 
que apuntando al futuro promisorio 
de algún escritor, se detenía en el juicio 
sobre sus “intenciones” y sus caracte-
rísticas morales. Así, por ejemplo, en 
un gesto ambivalente (y burlón) Giusti 
se refirió a El enigma interior, libro 
marcado por la experiencia modernista 

Según se planteaba en las 
páginas de Nosotros, la críti-
ca debía acompañar en una 
misión estratégica las obras 
de valor a la vez que debía 
establecer criterios específicos 
para su legitimación, y reali-
zar aquello que en palabras de 
Álvaro Melián Lafinur cons-
tituía el “ideal de cultura y 
difusión literaria y artística”.
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de la poesía francesa (simbolista), y a 
Manuel Gálvez, a quien, dicho sea de 
paso, fustigaría una y otra vez, no sólo 
en las páginas de Nosotros23:
Otro libro más, El enigma interior, 
impregnado todo él de una indefinible 
melancolía. Diríase llegado del boule-
vard. Podrá haber en ello un motivo 
de censura, pero ésta no ha de ser sino 
relativa. Cierto es que esos versos suenan 
extrañamente en nuestro idioma, porque, 
en verdad, a pesar de toda nuestra buena 
voluntad por imitar a los demás –a los 
noruegos, a los rusos, a los japoneses, ¡qué 
sé yo!– y por dejar de ser americanos, 
aún no hemos logrado acostumbrarnos a 
ese parisienismo excesivo. (…)
El defecto fundamental de El enigma 
interior es su carencia de originalidad. 
Verlaine sobre todo –dejo de lado otras 
visibles influencias– pesa sobre este libro. 
Pero Gálvez es sincero consigo mismo. Él 
siente a sus poetas predilectos, con ellos se 
ha compenetrado y como ellos se expresa. 
En sus versos se advierte la sinceridad de 
los sentimientos que canta. No es, pues, 
un vulgar imitador.
Mas, dejo ya de hacer hincapié en este 
lamentable defecto de El enigma inte-
rior, para pasar a considerarlo desde 
otros puntos de vista más interesantes.
Es un libro delicado y a ratos intenso. 
Rasgos hay en él que revelan toda un 
alma de artista. Pero es un libro des-
igual. Felices expresiones, bellos versos, 
codéanse en él con tropiezos verdadera-
mente lastimosos.

En general, luego de los análisis sobre 
aspectos disciplinares, como podían 
serlo la cuestión del verso libre a pro-
pósito de El enigma interior de Manuel 
Gálvez24, el uso o la elección del epíteto 
en Las Barcas de Banchs, o la realización 
a veces defectuosa del soneto en Joyeles 
de Juan Aymerich, muchas de las notas 

contenían –sobre todo si se trataba de 
autores noveles– una especie de coda 
en la que Giusti, desde su propia poé-
tica crítica, aconsejaba abiertamente o 
solicitaba a los escritores la depuración 
de la lengua literaria o el abandono 
de ciertos tópicos. Verdaderos actos 
de habla, estos envíos, explicitaban 
un tipo de valoración que franqueaba 
los límites del gusto y del saber litera-
rios. Así, por ejemplo, en relación con 
Enrique Banchs, cuyo descubrimiento 
como poeta nunca dejaría de enorgu-
llecerlo25, Giusti anticipaba:

Si a su imagina-
ción desbordante, 
a su potente ins-
piración, compa-
rables con las de 
los más grandes 
poetas, une, como 
parece que está en 
camino de hacerlo, 
el estudio, un arte 
refinado, la niti-
dez en todo, sin 
concesión alguna 
al desgano inte-
lectual, Banchs no 
tardará en ser un 
poeta completo.

También, opina-
ba (pedía o recomendaba) sobre la con-
veniencia de que narradores y poetas 
cultivaran determinadas temáticas en 
desmedro de otras. La explicación que 
Giusti no daba, había que buscarla no 
solamente en cuestiones propias de la 
lógica de funcionamiento del mundo 
literario que mostraban la declinación 
del modernismo, sino además en una 
concepción de la literatura y de la cul-
tura de signo clásico, a las que reconocía 
un papel básico, formativo, modelador 

También, opinaba (pedía o 
recomendaba) sobre la con-
veniencia de que narradores 
y poetas cultivaran determi-
nadas temáticas en desmedro 
de otras. La explicación que 
Giusti no daba, había que bus-
carla no solamente en cuestio-
nes propias de la lógica de fun-
cionamiento del mundo lite-
rario que mostraban la decli-
nación del modernismo, sino 
además en una concepción de 
la literatura y de la cultura de 
signo clásico, a las que recono-
cía un papel básico, formativo, 
modelador de la sociedad a la 
que pertenecían.
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de la sociedad a la que pertenecían; al 
mismo tiempo, estas peticiones podían 
vincularse con una creencia aún arraiga-
da –más allá de los matices e incluso de 
las contradicciones– en un evolucionis-
mo optimista de base científica, a partir 
del cual era posible pensar la literatura 
como una forma más o menos directa 
de conocimiento26.

A propósito de Misas herejes de Evaristo 
Carriego, Giusti decía:
Nuestros poetas de América deben pro-
ponerse el apostolado de una poesía sen-
cilla, honda y, no de enfermizos credos, 
flores de un día regadas con ajenjo. Lo 
cual no significa que hayan de cantar 
eternamente la patria, la bandera, los 
Andes o Manco-Capac27.

La misma situación se registraba al ocu-
parse de los cuentos de Atilio Chiappori, 
en la que además, se ponía de manifies-
to el valor del humanismo que también 
podía funcionar como un elemento po-
sitivo a verificar en los textos28:

Este Borderland es una flor extraña: es 
un libro demasiado doloroso. Sobre sus 
páginas se cierne una atmósfera mal-
sana. Por eso, expresando una opinión 
puramente personal, sin pretensiones de 
despacharla como receta, gustaríame que 
el señor Chiappori se apartara desde ya 
de esta literatura anormal, y nos diera 
con su estilo tan propio, tan inconfun-
dible, algún otro libro –¿cómo decirlo?– 
más sano, más humano...” (pág. 333).

Si en relación con Horacio Quiroga, 
Giusti elogiaba la sencillez de la histo-
ria de Historia de un amor turbio, que 
su autor “desarrolla con sólida lógica 
y sana naturalidad” y consideraba a 
esta novela digna de alabanza por el 
“noble verismo que sinteti[za] las reali-
dades de la vida interior o exterior”29, 
no sucedía lo mismo con respecto al 
relato “Los perseguidos” por su “índo-
le patológica, sobre la cual Quiroga 
tiene especial dominio” (pág. 316). El 
párrafo final, y aun habiendo recono-
cido la pericia escritural de Quiroga, 
reiteraba el consejo para demandar a 
la literatura la inclusión de personajes 
y el cultivo de una temática tributa-
rios de los parámetros de normalidad 
de la psiquiatría, que confirmaban 
algunos otros pasajes de la nota sobre 
Borderland (N° 5).

Y si al terminar me permitiera hacerle 
a Quiroga una indicación (siempre es 
conveniente dar consejos para mantener 
alto el prestigio de la crítica) le diría que, 
ya que se ha revelado maestro en ambas 
psicologías, la normal y la mórbida, re-
sultarían sin duda más simpáticos sus 
libros si se inclinara con preferencia por 
la primera...

Como es evidente, los nombres (y esos 
textos) de Chiappori o Quiroga, dos 
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cultores del cuento modernista, remi-
tían al gusto por lo raro, la alucinación, 
la locura, los sueños, los personajes que 
mezclan lo demoníaco con lo patológi-
co30; el de Gálvez, y en la reseña citada, 
a la influencia dominante de la poesía 
francesa a la que Giusti se oponía tanto 
en esta mala realización como en “las 
estimables aplicaciones” de Lugones 
en Los crepúsculos del jardín31. Por 
su parte, Banchs y Carriego además 
de encarnar una lengua literaria del 
gusto de Giusti, indicaban en poesía 
la preferencia por las geografías y per-
sonajes urbanos contemporáneos. Los 
poemas “El café”, “Rincón de patio”, 
“El Cristo del juzgado” y “Bajo la llu-
via”, publicados en el primer número 
de Nosotros, al igual que “Hombre de 

la plaza” del N° 12, todos de Banchs, 
dan cuenta de esto. La joven tísica de 
“Bajo la angustia”, la costurera decente 
y trabajadora de “Al pasar” (N° 5) y 
la escena de “El camino de nuestra 
casa” (N° 31) de Carriego se leen en 
el mismo sentido. Finalmente, a estas 
figuras habría que agregar al menos 
otras dos, cuya presencia en Nosotros 
fue central en los años que analizamos, 
tanto por razones estéticas como por 
el tipo de subjetividad que represen-
taron. Ellas son: Florencio Sánchez 
para el teatro, y, sobre todo, Roberto J. 
Payró, quien para Giusti personificaba 
con su “vida de trabajo” y con su vasta 
obra “inspirad(a) en la realidad” una 
literatura destinada a “exponer, criticar 
y remediar”32.

NOTAS

1. En 1994 la obra fue reeditada por la Secretaría de Cultura de la Nación junto con Ediciones Theoría, con 
prólogo de Alberto Perrone.
2. Según Ernesto Quesada, a la prensa diaria “(n)o se le puede pedir que lleve a cabo una empresa que no entra 
evidentemente en sus fines, la de llevar adelante una labor crítica –la “sana crítica”- que inculque en el público 
el gusto por las letras (p. 125)”, Reseñas y críticas, Buenos Aires, Félix Lajouane editor, 1895, pp. 119-141.
3. Nosotros, Año I, T. 1, julio de 1896, pp. 161-193.
4. La sección en Nosotros se llamó “Revista de revistas” y su encargado fue Alfredo Costa Rubert. Si bien fue 
anunciada desde el primer número, su aparición tuvo un carácter errático.
5. Rama, Ángel, Rubén Darío y el modernismo, Caracas-Barcelona, Alfadil ediciones, 1985, p. 36.
6. Dentro de lo que llama modernización, Rama plantea la existencia de un macroperíodo al que denomina de 
la cultura modernizada internacionalista que se extiende desde 1870 a 1910, año en que se inicia otro macro-
período, el de la cultura modernizada nacionalista. Dentro del primer macroperíodo 1870-1910, distingue 
tres momentos: el de la cultura ilustrada (1870-1890), el de la cultura democratizada (1890-1900) y el de la 
cultura prenacionalista (1900-1910). Rama, Ángel, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, 
Fundación Internacional Ángel Rama.
7. Giusti había ingresado en 1904 y concluyó sus estudios ocho años después.
8. En esta revisión crítica de la producción “actual” y joven se ocupa, sorprendentemente, de Carlos Guido 
y Spano, Rafael Obligado, Calixto Oyuela, Martín Coronado, Leopoldo Díaz, Enrique Rivarola, Joaquín 
Castellanos. Como se ve, bajo el nombre de “La Vieja Guardia” aparecen escritores ya reconocidos de distintas 
escuelas. En ese mismo capítulo y con otro criterio de agrupamiento –no solo cronológico–, hace referencia 
a aquellos poetas consagrados “por el favor popular y las antologías”. En tal grupo reúne a Diego Fernández 
Espiro, Francisco Soto y Calvo, Pedro J. Naón, Osvaldo Magnasco, Alberto del Solar, y a los uruguayos Victo-
riano Montes y Víctor Arreguine. Entre los más jóvenes objeto de su interés se encuentra, en primer término, 
Leopoldo Lugones a quien dedica tres escritos (el segundo capítulo y los dos artículos del Apéndice). Luego, en 
el capítulo que da nombre al libro, “Nuestros poetas jóvenes”, Giusti realiza un catálogo crítico del conjunto 
de poetas, principalmente argentinos, en el que incluye a algunos hispanoamericanos. La lista es abultada y 
casi todos ellos han sido publicados en la revista Nosotros: Ernesto Mario Barreda, Enrique Banchs, Eugenio 
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Díaz Romero, Luis Doello, Ángel de Estrada, Ricardo Rojas, Evaristo Carriego, Rafael Arrieta, Edmundo 
Montagne, Ricardo Jaimes Freyre, Alberto Ghiraldo, José Maturana, Manuel Ugarte, Domingo Robatto, Ale-
jandro Sux, Federico Gutiérrez, Mario Bravo, Carlos F. Melo, Luis María Jordán, Juan Aymerich, Juan Julián 
Lastra, Gustavo Caraballo, Tomás Allende Iragorri, Carlos Alberto Leumann, Leopoldo Velasco, Arturo Ponto 
Esaclier, Ernesto Turini, Manuel Gálvez, Álvaro Melián Lafinur, Fernán Félix de Amador, Eduardo Talero, Luis 
Reyna Almandos, Daniel Elías, Salvador Debenedetti, Luis González Calderón.
En la primera serie de Crítica y polémica escribe sobre José E. Rodó, Giovanni Pascoli, Carducci, Unamuno, 
Gálvez, Fernández Moreno, Luis Ipiña, Juan Más y Pí, Florencio Sánchez, Belisario Roldán, Rojas, Ernesto 
Mario Barreda, y en relación problemas como la enseñanza y la metáfora.
9. Nosotros, Año IV, N° 27, abril, 1911.
10. A propósito de El libro de los elogios de Enrique Banchs, Nosotros, N° 15, p. 102.
11. Visto y vivido, p. 26.
12. Nosotros, N° 6-7, enero-febrero, 1908, pp. 5-6.
13. Giusti mismo realiza esta distinción en “Generalidades”, en Nuestros poetas jóvenes, p. 9.
14. Fue justamente sobre Luis Berisso que Víctor Pérez Petit en el prólogo a El pensamiento de América del 
mismo Berisso afirmó que se trataba de “uno de esos caballeros medievales, esclavos de su lema, completamente 
extranjeros en nuestras civilizaciones modernas”, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1898, p. XII.
15. Tanto en la reseña de Burbujas de vida como en la nota sobre Las nuevas tendencias literarias, que son 
elogiosas, Giusti hacía referencia negativa al modo en que se concebían los libros de crítica en el país. Cfr. las 
secciones de “Letras argentinas” de Nosotros de abril de 1908 y enero-febrero de 1909, respectivamente.
16. Visto y vivido, p. 93.
17. Nosotros, Año I, T. 1, N° 5, diciembre, 1907, p. 333.
18. Año V, T. VI, N° 32, septiembre, 1911.
19. En el prólogo de la segunda serie de Crítica y polémica (1924) Giusti había definido la extensión de su 
práctica y su concepción de la literatura: “Crítica, si no siempre de libros, siempre de ideas, sentimientos y 
costumbres que encuentran su expresión en la obra literaria” (p. 5).
20. Visto y vivido, p. 28. Cursivas mías.
21. Melián Lafinur, Álvaro. Nosotros, Año V, N° 41, pp. 153-154. Con estas palabras establece la continuidad 
entre su labor y la de Giusti, a quien reemplaza en la sección de “Letras argentinas”.
22. Año I, N° 4, noviembre, 1907, p. 264.
23. En P. B. T. escribió sobre “El mal metafísico”; el artículo apareció después en la primera serie de Crítica y polémica.
24. “Una cuestión que este libro levanta es la del verso libre, cuestión que ya desde el prólogo el poeta se 
apresura a plantear y discutir brevemente. No es éste el lugar para volver sobre tan debatido asunto, cuya 
discusión requeriría una amplitud que no puedo darle aquí. Pero es el caso de observar, muy a la ligera, muy 
dogmáticamente si se quiere, puesto que a continuación va sin pruebas, que hay composiciones en verso libre 
en El enigma interior y en otros libros, nuestros y extranjeros, que, a pesar de todos los artificios tipográficos 
no pasan de estar en prosa, en sencillísima prosa. Esa cuestión del ritmo interno es cosa muy delicada y que 
nos se resuelve con meras palabras preliminares”, pp. 119-120.
25. En realidad lo había descubierto Bianchi, aunque Giusti llevó adelante su campaña de legitimación desde la 
revista. En la primera crítica Giusti lo compara con Almafuerte y Lugones. Sus dos primeros libros Las Barcas 
(1907) y El libro de los elogios (1908), fueron publicados por la editorial de la revista Nosotros.
26. Según Giusti, este pensamiento encontraba en Ameghino su figura más representativa.
27. Nosotros, Año II, T. 3, agosto-septiembre, N° 13-14, 1908, pp. 114-116.
28. Giusti se refirió retrospectivamente a este humanismo: “Sin duda la cálida onda de humanismo que circuló 
por las venas del Ochocientos, la que incendió en individuos y pueblos el sentimiento de la libertad, impulsó 
las revoluciones redentoras de las nacionalidades y los movimientos emancipadores del proletariado, avivó la 
exaltación poética del romanticismo y renovó la fe en la fraternidad pacífica de los hombres, esa onda llegaba 
ya a nosotros, jóvenes argentinos de principios del Novecientos, lenta, enturbiada y tibia; pero (...) aquella má-
gica fuente de energía espiritual todavía alcanzaba a calentarnos la fantasía y el corazón” (p. 347). Las palabras 
pertenecen a “Una generación juvenil de hace cuarenta años”, escrito en 1942 con motivo de la muerte de 
Alfredo Bianchi, y reproducido en 1946 en Siglos, escuelas y autores y en Visto y vivido bajo el título levemente 
modificado de “Una generación juvenil de comienzos del siglo”.
29. Cursivas mías.
30. A esta mezcla se refiere Guillermo Ara, en su breve presentación del relato “La corbata azul” de Chiappori, 
perteneciente a Borderland. Cfr. La prosa modernista. Antología, CEAL, 1980.
31. Año I, T. 1, N° 2, septiembre, 1907, pp. 119-120.
32. Giusti, Roberto F., “La obra literaria de Roberto Payró”, Crítica polémica. Segunda serie, Buenos Aires, 
Cooperativa Editorial Limitada Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 1924, pp. 9-36. El 
artículo se publicó por primera vez en La Nación en octubre de 1917.





Como cualquier otra denominación, lo maldito es una suprema arbi-
trariedad. Todo nombre es maldito. Pero sólo por convención, y por 
respeto a Baudelaire –no a muchos más que a él– decimos maldito 
como pronombre personal. Pero si lo maldito nos emociona, es por el 
instante de peligro que atravesamos cuando ese concepto se nos cruza 
como una centella venida del pasado. Luego, al mirar lo que ha sido 
tocado por ese nombre, percibimos que era un objeto o una persona 
apacible, placentera. Lo maldito, así, es lo que nos toca y pasa, cual-
quiera sea la superficie rozada. Estos artículos persiguen lo maldito 
en la acción de ese toque fugaz, en un Murena, un Perlongher, un 
Puig, una Victoria Ocampo. Los malditos siempre precisan de un no 
maldito, una no maldita para mostrar que no se trata de una elección 
permanente, sino de una promesa luctuosa que flota encima de todos 
y a todos alcanza sin haber hecho nada para ganarlo.
Adrián Cangi dibuja los contornos de Néstor Perlongher, una 
biografía que obra por oscilaciones bruscas. Mutaciones corpo-
rales tramadas de afectos y preceptos que no cesan de interrogar 
las posibilidades materiales de afirmar la vida. Una cuerda 
deseante que vibra al ritmo del “autoexilio erótico” que practica 
en su experiencia brasilera, persiguiendo el destino de construir 
una “comunidad emocional”.
Ariel Schettini recupera la obra de Manuel Puig a partir de sus 

Trazos malditos



lecturas y de los trabajos más destacados que sobre él se han escrito. 
Desde las más diversas perspectivas concluye que siempre hay un 
Puig disponible para las más diversas propensiones hermenéuticas. 
Lectores críticos que rehacen la obra agregando interpretaciones 
desde las que siempre se parte cuando se explora un autor.
Ambigua y polémica, tanto por sus lecturas explícitas como por sus 
omisiones recurrentes, la obra de Héctor Murena recibió reproba-
ciones frecuentes. Su inclinación hacia un anacronismo que eludía 
tratar los problemas que la hora reclamaba con urgencia suscitaba 
la desaprobación de la crítica. Así, concluye Diego Poggiese, desa-
rrolló un pensamiento que admitía sus propias contradicciones y, 
sobre ellas, una persistente búsqueda de absolutos.
Su prolífera obra es retomada por Luciano Carniglia, quien ana-
liza el filo punzante de sus aseveraciones polémicas, a menudo 
apocalípticas, que luchaban por restituir un sentido sacro para 
una América secularizada.
María Celia Vázquez repasa la particular lectura que Victoria 
Ocampo desarrolló sobre la obra de Virginia Woolf. Una curiosa vin-
culación a partir de la cual se pueden desentrañar los misterios que 
rondan las biografías literarias. Afinidades electivas entre un autor y 
un lector que componen una geografía común desde la que pensar las 
atmósferas como paisajes que prolongan el sí mismo del escritor.
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Retrato de un pensador
materialista

Por Adrián Cangi

Situado entre aquellas vertiginosas páginas literarias 
y la invención de estilos de vida, Néstor Perlongher 
procede por oscilaciones, brusquedades y muta-
ciones. Un “pensamiento materialista” que no se 
interroga sobre las finalidades de su acción, sino 
que da cuenta de las errancias corporales lanzadas 
a la búsqueda de nuevas intensidades. Cuerpos que 
piensan por percepciones y afectos y que no cesan 
de impedir, una y otra vez, quedar atrapados en el 
dualismo cuerpo-mente. Una escritura compulsiva 
que expresa el mundo tal y como queda expuesto 
en la carne, en sus marcas y pliegues que atraviesan 
sus líneas. Cuerpos que intentan extraer de sus 
vidas existencias singulares, desplegándose sobre 
un fondo común, su poder creativo. Adrián Cangi 
analiza las “operaciones gramaticales” que desvane-
cen  los sustantivos a partir de una poética sensual 
que reconstruye las escenas, explorando las fuerzas 
que se expresan en ellas. Una descomposición de la 
sintaxis que revela la intimidad de los más remotos 
rincones corporales.
El “autoexilio erótico” que Perlongher profesa en su 
experiencia brasilera bajo el influjo del tropicalismo, 
le permite lograr un nivel de conexión con un social 
deseante que vibra como fondo de sus prácticas esté-
ticas. Una auténtica “comunidad emocional” capaz 
de obrar como materia inspiradora de una resisten-
cia donde la calle y los submundos carnavalescos 
destilan los sabores de la creación.
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1. Cuerpo

Este retrato es obra del trazo o de la man-
cha de color. Se propone un movimien-
to motivado por toda clase de espacios 
empíricos que hacen real una presencia 
corporal. Se trata de una impresión deter-
minada por el motivo obsesivo que la 
anima. La intención última de un retrato 
es hacer ver, trazar una silueta, ensayar un 
contorno, definir un ritmo. Entre el lina-
je de nuestros pensadores materialistas 
quisiera detenerme en Néstor Perlongher 
y en las relaciones que traza con otros 
escritores. En nuestras tierras al pensador 
materialista hay que buscarlo entre las 
páginas literarias y la invención de estilos 
de vida. Aquello que lo define, en una 
pincelada gruesa, es la preferencia por el 
cuerpo y el tránsito. Su movimiento no 
pregunta por el punto de partida o por 
el fin. Su naturaleza y carácter es conflic-
tivo. Se encuentra dispuesto a cambiar de 
rumbo y a transformarse. Sus prácticas 
se abren a la irrupción de lo otro, de lo 
extraño. Sus modos buscan las lindes y 
las discrepancias de valor. Evoca lo múl-
tiple, habita entre tierras diversas, afirma 
la oscilación sin fin. Siempre a mitad de 
camino destila afiebrado una experimen-
tación como potencia activa y selectiva. 
Reconoce que lo experimentable es una 
vida y nada más… pero cada vida tiene 
su ritmo y modo de modificarse, su dura-
ción y poder. Dice en la escansión de su 
escritura que una vida es el camino de sí 
misma y que su esplendor se debe a su 
potencia expresiva, a su estilo.
Para el pensador materialista todos son 
cuerpos. Cuerpos enmarañados, náufra-
gos, abandonados, desdichados, gloriosos 
e incluso siempre pudriéndose, siempre 
derrumbándose. Cuerpos que habitan 
en tránsito como frágiles pero insistentes 
proyectos de piltrafa. Cuerpos que deam-
bulan erráticamente buscando intensi-

dades en las localidades singulares. El 
cuerpo es la gran razón que formula los 
conceptos. Es el que impulsa a pensar por 
percepciones o por afectos. ¿Qué es aque-
llo común a los que enaltecen el cuerpo? 
Parten por interrogar la teatralización de 
la carne y la herida como azar configu-
rante de la expre-
sión. El retrato 
del cuerpo es una 
cicatriz del alma. 
Un sustrato, resto 
o color que impul-
sa las potencias de 
creación. Un cata-
lizador que trans-
forma la carne en 
verbo y donde por 
su intermedio se 
opera la inversión 
de los valores. El 
cuerpo duda entre 
la dureza del cristal geométricamente 
ordenado y la fluidez de las molécu-
las blandas y deslizantes. Se dice como 
material intermedio, como envoltura que 
evoca superficies planas o alabeadas en 
el espacio. Por ello, Perlongher puede 
predicar como tarea de la literatura un 
escribir/inscribir en los cuerpos. Como si 
dura y suave, resistente y blanda, la carne 
dudase entre fluido y sólido.
Tanto la piel como el soporte de la 
escritura son tejidos. Superficies, al fin, 
en las que se inscribe el tatuaje o el tajo 
como presión de un objeto punzante. 
En el germen de una forma hay una 
marca de pluma o de puñal. Los cami-
nos del pensamiento y de la existencia 
son trazados e inscriptos en la carne. 
La carne es la potencialidad de la exis-
tencia, la condición de posibilidad de 
las cualidades del mundo, la materia 
cargada de una intensidad apasionada 
e igualmente intelectual. En el movi-
miento de su obra, Perlongher no evoca 

Entre el linaje de nuestros 
pensadores materialistas qui-
siera detenerme en Néstor 
Perlongher y en las relacio-
nes que traza con otros escri-
tores. En nuestras tierras al 
pensador materialista hay 
que buscarlo entre las pági-
nas literarias y la invención 
de estilos de vida. Aquello 
que lo define, en una pince-
lada gruesa, es la preferencia 
por el cuerpo y el tránsito.
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el término carne en sentido directo 
sino que propone un procedimiento 
para desollar y extender los órganos 
del cuerpo. Como si el término cuerpo 
resultara insuficiente por estar aprisiona-
do en el funcionamiento jerárquico de 
los órganos y de la conciencia. Se trata 
primero, de desollar el cuerpo prisionero 
del dualismo “mente/cuerpo”. Luego, se 
trata de extender los órganos allí donde 
la realidad y la apariencia se confunden, 
donde la profundidad y la superficie se 
mezclan. Carne es el nombre de una 
profundidad superficial, de una aparien-
cia real de la existencia. El mundo existe 
irremediablemente expuesto en la carne. 
En la exposición erótica de ésta los lími-
tes y discontinuidades entre el sí mismo 
y el otro son traspasados. El yo es vacia-
do y abandonado anónimamente como 
carne. Este abandono del cuerpo como 
materia indiferente pone en movimien-
to una anomalía salvaje. La de multipli-
cación de zonas erógenas y modos de 
intensidad que estallan en la superficie 
entre los cuerpos. La carne expuesta 
como materia indiferente niega las reglas 
de la propiedad privada del cuerpo y 
abre en la búsqueda de continuidad 

de la vida, lo 
común. La 
c o m u n i d a d 
de la carne 
expuesta. La 
carne, para 
Per longher, 
es la super-
ficie donde 
se raspa o se 

tajea. Superficie plegable, desgarrable, 
extensible que duda entre el líquido 
y el sólido. La duda del cuerpo entre 
dureza y fluencia lo es también entre la 
masa inmensa y el movimiento de los 
átomos. El materialismo de Perlongher 
se debate entre la masa y el pliegue, la 

unidad y el detalle, la macroscopía y 
la microscopía de las fuerzas. Por un 
lado, se evalúa lo social maximizando 
las propiedades como acumulación y 
riqueza, stock y flujo, circulación y capi-
tal; por otro, se avanza minorizando en 
el análisis del átomo y el clinamen, de la 
mónada y el pliegue, del individuo y el 
fractal. Las dos caras del materialismo 
parten del cuerpo y permiten trazar dos 
series diversas. Está la que se desarrolla 
por un movimiento dialéctico distribu-
yendo identidades y funcionando por 
contradicciones lógicas y la que lo hace 
sabiendo que todo se repite y que no 
existe más que afirmación como repe-
tición diferencial. En ambas series lo 
primero que encontramos son cuerpos y 
efracción, pensamiento y violencia bajo 
el imperativo del cambio. Hay un mate-
rialismo dialéctico y también hay un 
materialismo aleatorio. Perlongher cree 
en este segundo como aquel que puede 
comprender la violencia de la carne 
como intensidad y alegría trágicas, como 
el que puede extraer de la vida el poder 
de creación, como el que puede trans-
formar el resentimiento en potencia 
vital. Por ello, su gesto indica una doble 
sustracción: del examen de las verdades 
como forma del juicio y de las lógicas 
de la identidad como presencia de uni-
dad. Intuye que el movimiento se dice 
como imagen del pensamiento y como 
materia del ser. Que todo es siempre la 
misma cosa y que no hay más que un 
solo y mismo fondo. Que todo se distin-
gue por el grado y difiere por la manera 
en la superficie de los cuerpos. ¿Qué es 
lo que evalúa el materialismo aleatorio 
en la materia? Que no existe una esencia 
ontológica que se encuentre mas allá 
del mundo sino que todo se expresa 
completamente en la carne. Que la con-
dición de posibilidad del ser se afirma en 
la superficie material reivindicando que 

Perlongher busca en la escritu-
ra un teatro de fuerzas en pura 
exterioridad que no cesa de 
afirmar el acontecimiento como 
herida en la carne. Sus procedi-
mientos de escritura y de crítica 
son evaluaciones inmanentes 
de experiencias vividas.
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no existe necesidad de mediación entre 
lo trascendente y lo inmanente sino 
una estrecha complementariedad. Si hay 
trascendencia es sólo inmanente y ésta 
se dice como exterioridad del ser, como 
potencias del cuerpo. ¿Cómo afecta este 
pensamiento a los procedimientos de 
expresión? Perlongher encarnó en los 
sucesos en nombre de la mutación cor-
poral del deseo, imprimiendo en la 
escritura una zona de mezclas e impreci-
siones. Instaló operaciones gramaticales 
que concretan la subjetividad política 
creadora de estilos de vida con la materia 
preindividual. Sintácticamente utilizó 
nexos disyuntivos y formas pronomina-
les neutras como el ni, el se y el lo, que 
atraviesan su poética en tanto rasgos 
de estilo que afirman procesos imper-
sonales y mutantes. Lo indecidible se 
inscribe en la gramática como un des-
vanecimiento de los sustantivos y una 
oscilación de los pronombres personales 
hasta fundirse en lo neutro. Perlongher 
busca en la escritura un teatro de fuerzas 
en pura exterioridad que no cesa de 
afirmar el acontecimiento como heri-
da en la carne. Sus procedimientos de 
escritura y de crítica son evaluaciones 
inmanentes de experiencias vividas. Del 
mismo modo que dice “yo creo que los 
espacios están dados para que vos entres 
en las leyes del mercado sexual o para 
que los uses para crear nuevas formas de 
nomadización” definiendo un modo y 
una orientación de la práctica política, 
afirma que la tarea de la escritura poéti-
ca consiste “simplemente en reinventar 
escenas tratando de captar lo que había 
por abajo o por adentro” definiendo un 
modo del teatro de las fuerzas. En las 
prácticas políticas crea tensiones al nivel 
del deseo, en la poesía hace del poema 
un cuerpo. Las experiencias vividas son 
épicas sensuales que insisten en la crea-
ción de formas, en la multiplicación de 

espacios, en la descomposición de la 
sintaxis para alcanzar la intimidad de 
los recovecos. El cambio que profesa 
Perlongher en el pensamiento materia-
lista es político al nivel de las fuerzas y 
no lógico al nivel de las esencias.

2. Tránsitos
  Encarnación

Los relatos de tránsitos que evocan el 
nombre Brasil funcionan como crónicas 
de una experiencia tanto mental como 
corporal. Se producen como prácticas 
de un ir hacia el otro y entretejen sen-
saciones donde la motivación última es 
una voluntad de encarnación entre los 
cuerpos y una mutación física y moral de 
la experiencia. Será con los viajes de auto-
exilio erótico o de iniciación deseante que 
el movimiento hacia el otro alcance el 
fondo sensible de lo social. Carella, Puig 
y Perlongher en las décadas del sesenta y 
ochenta alcanzarán en el tránsito un des-
vío de los fines, donde resultaba posible 
el encuentro de la libido con la energía 
social. El otro asegura los márgenes y tran-
siciones en el mundo, la expresión de un 
mundo posible. En los grandes tránsitos 
todo se expresa en la carne. Encarnación 
significa que la unicidad absoluta del ser 
coincide con el constante devenir de todas 
las modalidades de la existencia. Carella, 
Puig y Perlongher parten de un estado de 
agobio al que resisten, pasan por puntos 
críticos y terminan descubriendo en el 
tránsito la fusión con los cuerpos en la 
efervescencia social. Estos tránsitos no 
son huidas o evasiones sino actos de 
creación de sí. No se satisfacen en lo 
imaginario, se alcanzan en una transfor-
mación real. Pueden ser pensados como 
impulsos para crear mundos posibles o 
posibilidades de vida. Los aprendizajes 
que prometen son experimentaciones de 
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un camino que se aparta del camino, de 
una bifurcación o extravío, de un éxodo 
o una anábasis. El rodeo y el detalle, las 
estupefacciones y los descubrimientos se 
extraen de un paisaje donde se han mez-
clado mundo y cuerpo, verbo y carne. 
Brasil se transforma en una comunidad 
emocional y una nebulosa de afectos 
llamada por Carella: “Estados Unidos do 
Fogo”; por Puig: “Siete pecados tropicales” 
y por Perlongher: “Paraíso”. João Silverio 
Trevisan, autor de Devassos no paraíso, 

comparaba en su 
primera edición 
los tránsitos eróti-
cos de Carella y 
Perlongher. Carella 
a comienzos de 
los sesenta había 
dejado registro en 
un diario de viaje 
ficcionalizado titu-

lado Orgía (1968) de su paso por Brasil. 
Inédito aún en español, Orgía alcanza 
una inmersión en una centralidad subte-
rránea para un especialista en picarescas 
porteñas, autor de Tango, mito y esencia 
(1956) y de Antología del sainete criollo 
(1957). Movido por potencias deseantes 
y a la búsqueda de una intensificación, 
Carella conoce el extravío de los juegos 
de la pasión y el acuerdo “simpático” con 
el genio colectivo del pueblo brasileño. 
El dramaturgo no llegaba como Puig a 
Río de Janeiro o como Perlongher a São 
Paulo, sino al nordeste brasileño para 
cumplir un contrato como profesor de 
Dirección y Escenografía en la Escuela de 
Teatro de la Universidad local. El encuen-
tro entre él y Recife está atravesado por 
una mezcla de sensaciones sin matices: 
gestos de miseria y lujuria conviven con 
un atisbo de promesa de transformación 
social. Aquello que lo conmociona son las 
costumbres de los cuerpos. El tránsito del 
autor de la Farsa de don Basilio mal casado 

busca transformar el encierro, entre beato 
y puerco, de una Buenos Aires descripta 
por Arlt como la “gusanera humana”. 
El amor y la sexualidad dejan de ser 
una “cosa negra” y una práctica repug-
nante. Descubre una vitalidad eléctrica 
que toma los cuerpos y los envuelve en 
flujos e intensidades. Practica las mezclas 
de la carne y acepta la impureza de los 
deseos sin represiones. Quedan atrás las 
conductas descoloridas de la “gente fati-
gada, fantasmas apenas despiertos que 
apestaban la tierra con su grávida som-
nolencia, como en las primeras edades 
los monstruos perezosos y gigantescos”, 
narrados por Arlt en Los siete locos (1929) 
y Los lanzallamas (1931). Un delirio 
afirmativo toma el cuerpo y exalta la 
personalidad. Bajo la luz del trópico los 
cuerpos revelan su forma inocente y bes-
tial al mismo tiempo. Lúcio, el personaje 
de Orgía, circula por Recife como en una 
Sodoma tropical y siente que como entre 
los pájaros, “el macho es más atractivo”. 
Entre la brisa marítima, el olor a miel en 
el aire y el calor que diluye la sangre, un 
cráneo de color impone una fuerza eróti-
ca y un contacto corporal. Se trata de la 
sustancia vital de los trópicos, la misma 
que confunde pasión con pecado en 
Puig. Fascinado por los “sararás” (negros 
rubios del nordeste caracterizados por 
una ausencia de pigmentación), Lúcio 
termina agotadoras caminatas en la des-
nudez de su cuarto, después de haberse 
perdido prisionero de atractivos nunca 
antes imaginados. En las calles siente que 
las personas lo miran, lo abordan 
con propuestas, lo siguen en un 
movimiento expectante.

E de repente surge uma nítida imagem 
em sua mente: dois forasteiros chegam a 
Sodoma e pedem hopedagem a Lot. Os 
sodomitas, acossados pela luxúria, que-
rem gozá-los. É em vão que Lot lhes ofe-

Entre la brisa marítima, el olor 
a miel en el aire y el calor que 
diluye la sangre, un cráneo de 
color impone una fuerza eró-
tica y un contacto corporal. Se 
trata de la sustancia vital de los 
trópicos, la misma que confun-
de pasión con pecado en Puig.
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rece suas filhas. Êles querem a carne nova, 
desconhecida, que lhes proporcionará um 
prazer estranho. Lúcio pensa com melan-
colia que não é um Mensageiro.

El tránsito imprime la plenitud de una 
carne radiante y nueva que mueve pode-
rosas intensidades. La curiosidad de la 
carne es táctil pois tocam em suas roupas 
para certificarem-se que tecido é, e sua 
carne, como se fôsse por descuido... Lúcio 
imagina que debe haber pocos extran-
jeros para que él atraiga tanta atención. 
Todo parece invitar al contacto.

A franela não é desconhecida aquí, pensa 
Lúcio. E não pensa mais porque um 
jovenzinho literalmente cai em cima dêle, 
apalpando-o como se fôsse uma mercado-
ria à venda. É negro, é lindo e em silêncio 
toma-lhe a mão entre as suas. A chuva 
que volta a cair quebra o contacto e o 
jovenzinho desaparece no tumulto.

Los encuentros del trópico se mueven 
al ritmo de la lluvia y del tacto como si 
la geografía fuera tanto una experiencia 
mental como corporal. Lúcio descubre 
que el medio lo implica en el ritmo de 
una experimentación proxémica. El espa-
cio subjetivo se habita afectivamente al 
ritmo del tacto y un enigma del tiempo 
se abre en el resplandor de los cuerpos. El 
encanto reside en una cotidianidad donde 
el movimiento y el contacto van creando 
una propensión al acontecimiento.

Agora, Lúcio sente que uma mão se apóia 
em suas cadeiras. Será casualidade? Veste 
uniforme e olha para o outro lado. 
Hàbilmente maneja as mãos que traz 
metidas nos bolsos. Chega até mesmo a 
beliscar Lúcio, suavemente. Também é 
negro e, ao sentir-se observado, fica quie-
to. Depois, olha sua prêsa, sorri e diz-lhe 
que é quentinho, e que o deseja...

El tacto vibra y busca. Describe trayec-
tos en una danza bajo la ley del cuer-
po mestizo. Incesantemente expuesto, 
siempre desviado en el lugar, Lúcio 
descubre el nexo que une lo íntimo a lo 
colectivo. “Uma excitação sexual se apo-

dera de todos...”, la fuerza vibratoria del 
medio vence las desconfianzas y crea un 
clima alucinatorio. Lúcio arde de vida 
mezclado en un espacio inexplorado que 
da lugar a la preposición “entre”. En el 

Néstor Perlongher
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“país da brasa”, envuelto en las “poten-
cias do fogo” practica la conversión y la 
encarnación. Conversión de las calles 
de Sodoma en las veredas del Paraíso. 
Encarnación en los giros por las calles, 
en los baños de los bares, en las decla-
raciones de amor susurradas. Como si 
viviera sobre un balancín, Lúcio vence 
las melancolías de sus recuerdos y afirma 
que “viver não era apenas uma frase”. En 
un vagabundeo erótico consumado son 
las flexiones o declinaciones del cuerpo 

las que se registran 
como crónicas en 
la gramática. El 
“entre” que João 
Cabral de Melo 
Neto alcanzara en 
El perro sin plu-
mas (1950) en las 

sección IV “Discurso del Capibaribe” 
(“viver / é ir entre o que vive / O que 
vive / incomoda de vida...”); Carella 
lo descubre en Orgía (O clima moral 
de Pernambuco é particularmente turbu-
lento, o meio destaca-se pela sensualidad 
brutal). Como en las narraciones de 
Reinaldo Arenas la voracidad sexual de 
Lúcio supera todos los prejuicios, repre-
siones y prohibiciones.

Todos êsses rapazes... dispõem de uma 
liberdade que de outro modo não teriam.

El calor afrodisíaco diluye la sangre y 
propicia las mezclas. El tacto toma y 
crea libertad como una fuerza persuasiva. 
Descubrimos que el “entre” tiene nombre 
de “sarará”, forma de sensualidad brutal 
y es práctica de una libertad sexual sin 
frenos. La promiscuidad va haciendo del 
deseo una mezcla que da nacimiento a 
un tercero, a un nosotros. Carella, Puig 
y Perlongher descubren a “Urano en las 
esquinas” y alcanzan el residuo emocional 
en el callejeo. Y es en éste que también 

se pierden en la naturaleza de fuerzas 
misteriosas como sutiles inflexiones de 
una vivacidad fisiológica. Recife encarna 
a Carella rodeado de un deseo festivo 
e incesante. Aunque terminara preso y 
sospechado de traficar armas a Cuba 
para miembros de las Ligas campesinas 
de Pernambuco, requisado policialmente 
en su propiedad, incluso en su diario, y 
chantajeado por la institución escolar, 
Carella prefigura la escena del deseo 
como la captura de acontecimientos 
fugaces e instantáneos y registra atisbos 
de un movimiento de mutación. 

  Declinación

El Brasil mítico de los años ochenta 
con sus carnavales que emulsionan una 
eclosión de sensaciones e intensifican 
una multiplicación de simulaciones 
permite ver una cadena de imágenes de 
cuerpos vibrantes. Liberación sexual del 
“desbunde”, travestis, taxiboys y noches 
interminables del Baixo Leblon conju-
gan alcohol, trips y lujuria. Río “libera-
do” adonde llegaron tantos argentinos y 
latinoamericanos escapando de los años 
de plomo y represión. Contra la postal 
de morros y costa, en un crisol de gen-
tes, descubrimos a Puig viviendo su pro-
pio exilio mientras escribe en “letra de 
mujer” Cae la noche tropical (1988). Su 
camisa colorida se deja ver entre putos y 
poetas en el arrastre de las conversacio-
nes sin rumbo. Nadando por las maña-
nas y caminando atardeceres aplaca su 
soledad. Vive amores a los que desea 
perdurables, aunque pasen fugaces por-
tando como todo “garoto de programa” 
una única filosofía: apenas una buena 
apariencia. Puig vive en Río, pasados 
los 50 años, el amor y el sexo pasional 
mientras registra la íntima consistencia 
de la vida en las conversaciones con sus 
amantes. El entredecir doméstico revela 

Escribir se asemeja a una cami-
nata que salmodia el cuerpo. 
Testimonio de un vértigo corpo-
ral y de un pasaje continuo de un 
estado de equilibrio hacia otro 
estado paradojal y refinado.
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un tránsito de implicación, donde un 
vendedor ambulante o un muchacho 
que pinta muebles serían los lazos con 
la creencia amorosa y con un dejarse 
estar. El impulso de agregación resulta 
contrariado en la continuidad amorosa 
pero festejado en la superficie de la 
cartografía de los cuerpos. Puig busca 
en lo semejante y lo cercano, lo lejano y 
lo diferente. Busca en los garotos, divas 
y galanes de celuloide. Descubre en los 
lapsos de lo cotidiano lo extraño y lo 
exótico. Los lugares comunes de una 
voz de mujer carioca son la materia 
prima de una tolerancia que el pro-
pio narrador dice no haber encontrado 
nunca en otros sitios. “De alguna mane-
ra nadie te ve ni te observa. La mirada 
carioca es otra cosa, no es crítica pero 
jamás es indiferente.” En esta mirada 
practica un “estar ahí” y un “pasaje 
hacia el exterior”. Habita “a través de” la 
mirada, en la “chatura” de la lengua y en 
la superficie de los cuerpos. Habita un 
umbral que nombra al mismo tiempo 
el estar “adentro-afuera” y el tránsito 
mismo. Busca sustantivos y verbos que 
le devuelvan zonas semánticas estables y 
encuentra flexiones gramaticales como 
expresiones elásticas e inestables. Como 
lo es un encuentro entre un pederasta y 
un revolucionario que sólo puede sos-
tenerse en las declinaciones del detalle. 
Puig encuentra en Río de Janeiro un 
vivir presente que sostiene el continuo 
con sus amores cinematográficos. El 
tránsito oblicuo conquista el recorrido 
general donde el engendramiento de las 
mezclas descubre las miniaturas singu-
lares. Tan singulares porque alcanzan el 
humus cotidiano en la fidelidad a una 
mirada caleidoscópica y banal. Como 
en las conversaciones de dos hermanas 
que en el crepúsculo de sus vidas viven 
de prestado la historia de amor de una 
vecina más joven:

A todo esto, dijiste que había cosas muy 
picantes que me iban a escandalizar. Yo 
estoy esperando y todavía de picante no 
hubo nada.

Las hermanas conversan en el exilio 
donde Río y Buenos Aires son compa-
radas en sus contrastes gruesos. Nidia 
le pregunta a su hermana:

¿ella por qué se vino a Rio?

Luci responde:

Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te 
acordás?, la Triple A.

O la referencia al clima:

¡Qué feo vivir en un país frío, ya me 
acostumbré al calor de acá.
A nuestra edad eso no tiene precio, un 
lugar donde nunca llega el invierno. 
No sabés cómo sufro cuando vuelvo a 
la Argentina.

Y la distinción entre bares que tampo-
co escapa a la mirada de las señoras:

Yo te llevo a un bar, pero no es lo mismo 
que en Buenos Aires. Acá son mas para 
tomar cerveza, y por eso es toda juven-
tud, o si no hombres solos. Pero señoras 
no van, y es un bochinche loco. Río no 
es para gente mayor, ya viste que en la 
playa somos nosotras las únicas.

Siempre en la búsqueda del hombre 
verdadero y del amor durable, Puig es 
movido por la melodía “senda florida” de 
Gardel, uma lembrança (1987):

Un muchacho solo y extraviado / que 
también está buscando / la vuelta hacia 
el hogar / (...) / El destino.../ era adver-
so... / mas nos sonreirá.../.
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Camino sobre un ritmo cuya inclinación 
se eleva suavemente y conserva la ilusión 
de los placeres efímeros de la sensualidad:
(...) había imaginado que en ese paseo 
él podía desvestirla para verla a la luz 
de la luna, ella se moría de ganas de 
ver si quedaba mejor, más fresca, más 

joven, con la piel 
iluminada por esa 
famosa luz platea-
da de la luna (...)

Escribir se asemeja 
a una caminata que 
salmodia el cuerpo. 
Testimonio de un 
vértigo corporal y 
de un pasaje conti-

nuo de un estado de equilibrio hacia otro 
estado paradojal y refinado. Puig escribe 
tránsitos que son hábitos complejos del 
cuerpo en los que encuentra la embria-
guez del amante. Cae la noche tropical 
es sensualidad y vértigo en la flexión y 
declinación del cuerpo. El vértigo funcio-
na como una atracción cuyo primer efec-
to abruma al instinto de conservación. 
Destruye la autonomía del ser y abre la 
experiencia del abismo. El gusto por el 
fondo secreto trama una complicidad 
íntima e implacable. Descubrimos que el 
paraíso también es el infierno donde no 
hay tránsito real sin las violencias irrepara-
bles del cuerpo. Perlongher cartografió las 
calles, plazas, saunas, zaguanes de los bajos 
fondos, guaridas clandestinas, discotecas, 
pensiones de mala muerte, experimen-
tando ceremoniales sórdidos, esporádicos 
y brutales del deseo. Visión del paraíso 
(1984) presentaba a São Paulo como

un sistema de laberintos propicios para 
las aventuras eróticas (...) ciudad decidi-
damente fea. Arroja un efecto de sordidez 
quizás atribuible a un ruidoso urbanismo 
que acumulaba automóviles veloces en 

callejas estrechas. Hay cierta vocación de 
monumentalidad: la ciudad presume de 
ser la Nueva York de Sudamérica. Desde 
lo alto de sus súper vigilados bunkers, una 
clase media observa y teme a un pueblo en 
andrajos, marginalizado pero no melan-
cólico. Este abismo social guarda un dejo 
imperial: el esclavismo derogado en títulos 
se ostenta en las ropas y en las pieles. Todo 
ello en una heterogeneidad abigarrada. 
Así, en el centro de São Paulo, familias 
american way coexisten con putas, lúmpe-
nes, conejeras de inmigrantes nordestinos, 
tugurios de travestis...

Perlongher describe los medios y la 
escena donde el deseo parece contener 
una prefiguración que se actualiza en 
la captura del acontecimiento instan-
táneo. O negocio do Michê (1987), 
Territorios Marginais (1988) y Poética 
urbana (1989) suman una trilogía de 
textos donde los medios y la escena 
permiten alcanzar las nociones de vida 
e invención. “Vivir la ciudad es sentirla 
y en ese sentimiento inventarla.” Se 
trataría de una invención que conecta 
lo individual con lo colectivo: la ciu-
dad vivida es imaginada e imaginante. 
Aquello que interesó a Perlongher es 
un desplazamiento de la óptica de 
los territorios, monumentos y espacios 
físicos a las comunidades que ellos 
viven. A estas comunidades las llamó 
“itinerantes” y procuró sus tránsitos 
implicándose en las líneas de deseo que 
describen. Estas líneas pueden ser pen-
sadas por sus códigos de funcionamien-
to, a través de una economía del deseo 
y de una cartografía y topología de sus 
peripecias como de la producción de 
subjetividad que crean. Los tránsitos 
describen espacios de transición en los 
que Perlongher alcanza la noción de 
“comunidad sensorial” y la trama de 
sus lazos secretos. El ojo del etnólogo 

Si el funcionamiento social 
expulsa al deseo y condena el 
afecto a la privacidad, los tra-
yectos del deseo descolocan y 
conectan zonas de circulación 
pulsional. Evocar el tránsito es 
experimentarlo en una multi-
plicidad de fugas donde deseo 
y violencia conviven.
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está puesto en la válvula de escape de 
las regiones morales, en los territorios 
donde se juegan los pactos de carne 
y las “condensaciones instantáneas”. 
“Lo primero que se ve son cuerpos 
provocativamente machos: ciñe un blue 
jean gastado la escultura de esa teatra-
lidad del virilismo; telas rústicas, antes 
opacas que brillosas, que se adhieren 
viscosamente, a una protuberancia que 
destacan: hay en esos cuerpos sobre-
expuestos toda una escenificación de 
la rigidez, de los varios sentidos de la 
dureza.” Una etnografía urbana que 
capte los tránsitos vibratorios es una 
erótica que se desplaza del “yo” al 
“nosotros”. Las relaciones y posiciones 
son el principio óptico de la intensi-
dad que irá a fundirse en el afecto de 
las mezclas. Recuperar el afecto en el 
tránsito es una de las motivaciones de 
Perlongher porque los climas afectivos 
y sensuales permiten que “cada instante 
sea más de lo que es”. Si el funciona-
miento social expulsa al deseo y con-
dena el afecto a la privacidad, los tra-
yectos del deseo descolocan y conectan 
zonas de circulación pulsional. Evocar 
el tránsito es experimentarlo en una 
multiplicidad de fugas donde deseo y 
violencia conviven. La violencia festiva 
es la que pone en peligro y exige la 
superación de sí mismo. Todo aconte-
cimiento en el tránsito es topográfico 
porque en el “aquí” se abre la singu-
laridad de un mundo y de un cuerpo. 
Describir procesos y movimientos pro-
duce una mezcla entre lo semejante y lo 
diferente, entre lo cercano y lo lejano. 
La intersección de estas dimensiones 
define una cartografía de los cuerpos o 
una “corpografía”. Para los viajeros fan-
tásticos, el viaje es una declinación de 
lugares quiméricos; para los naturalistas 
lo es de lugares físicos. Las cartografías 
fantásticas hacen de lo semejante y lo 

cercano lo más extraño, así como las 
naturalistas hacen de lo lejano y lo 
diferente lo exótico. Para Perlongher 
el tránsito es una experimentación de 
los cuerpos como mezcla y del espacio 
como secreto singular donde reside lo 
vivo. Si consideramos que lo infinito 
vive en lo finito en un atomismo del 
deseo, esto confunde las fronteras entre 
clases de tránsitos y tipos de viajeros. 
Los geógrafos y los antropólogos son 
cartógrafos y topólogos especialistas 
en espacios y en trayectos. Si la noción 
de espacio vincula trayectorias geomé-
tricas a procesos vitales, la noción de 
tránsito despliega topologías dinámicas 
complejas con un número variable 
de dimensiones. Todo viajero extrema 
una experimentación posicional y rela-
cional que pasa “por”, “en” y “entre” 
los cuerpos. Para describirlos hay que 
decir que son los que viven “a través 
de”, expresiones preposicionales mas 
que zonas semánticas estables. Como 
en Carella y en Puig, las flexiones y 
declinaciones del cuerpo se correspon-
den en Perlongher con expresiones 
preposicionales. La crónica ficcional, la 
novela o el ensayo se traman de restos 
y excedentes que tratan a la posición y 
la relación como un ensanchamiento 
de la ficcionalidad de la ley. Los exilios 
forzosos y las girias carcelarias se despla-
zan de un lado a otro de las fronteras. 
El habitar turbulento enhebrado de 
traiciones crea el sedimento de los res-
tos donde lenguajes carcelarios se unen 
a viajes lúmpenes y la indistinción es la 
única fidelidad. Caprichos, desvíos y 
errores de los lenguajes transmutan las 
miserias cotidianas. El tránsito afirma 
el desliz y la mezcla, la indistinción y el 
error de los lenguajes a la deriva que no 
respetan a los idiomas estabilizados. La 
literatura siempre ha vivido de los res-
tos y saca partido de las declinaciones.
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Lectores argentinos de
Manuel Puig

Por Ariel Schettini

Toda obra literaria es también un conjunto de 
lecturas y discusiones que se suscitan alrededor 
de ella. De este modo, Ariel Schettini valora la 
escritura de Manuel Puig recuperando la histo-
ria de sus lecturas, a partir de las más importan-
tes tesis que en nuestro país se elaboraron sobre 
el escritor. Aquellas que reconstruyeron su 
objeto levantando las armas de la crítica cultu-
ral del marxismo, y aquellas otras que vieron en 
el autor de El beso... una construcción de obje-
tos narrativos exteriores a la propia cultura lite-
raria; a menudo fetichizada y autorreferencial. 
Escritor que liga determinadas prácticas sexua-
les con valores sociales específicos; adscripto al 
universo del cine, el musical y las demás artes 
visuales; o como erudito de la cultura pop, 
siempre hay un Puig que, a través de las más 
diversas máquinas hermenéuticas, se fragmenta 
y se disuelve precisamente para ser reconstrui-
do. Héctor Schmucler, Ricardo Piglia, José 
Amícola, Alberto Giordano, Jorge Panesi, Alan 
Pauls, Graciela Speranza, César Aira y Daniel 
Link son los nombres que Schettini nomina 
a la hora de recortar un conjunto de lectores 
críticos. Lectores que rehacen la propia obra al 
agregar capas interpretativas luego de las cuales 
ninguna escritura vuelve a ser la misma.
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La primera escena de la historia de las 
lecturas de la obra de Manuel Puig es 
un relato que se transformó en una 
leyenda y es, al mismo tiempo, el lugar 
común del joven escritor postergado 
por el establishment. En 1968, el 
jurado del concurso de novela de la 
revista Primera Plana se divide entre 
Severo Sarduy (que defiende Boquitas 
pintadas como la ganadora) y Mario 
Vargas Llosa y Juan Carlos Onetti que 
la desestiman. Finalmente, se dice que 
Onetti dio el veredicto final: la voz del 
escritor estaba tan fundida con la de 
sus personajes que se corría el riesgo 
de que el escritor mismo tuviera el 
registro verbal de sus personajes.

Cuando la presenté a un concurso de 
novela en Buenos Aires, Juan Carlos 
Onetti no quiso darme el premio porque 
dijo que yo copiaba a tal punto la cul-
tura popular que no se podía saber cómo 
era mi verdadera escritura.1

La historia o el mito quieren que ese 
juicio del máximo escritor rioplatense 
del momento selle el destino de la 
obra de Puig. En ese juicio oral, que 
está a mitad de camino entre la valora-
ción estética y el comentario insidioso, 
Onetti se convierte en un personaje de 
Puig para mostrar el desprecio sobre 
una obra en ciernes del mismo modo 
en que previsiblemente, un personaje 
de Puig tendría dificultades en enten-
der La traición de Rita Hayworth como 
literatura y, mucho menos, como la 
gran literatura argentina del siglo XX.
La novela es recompensada con la pri-
mera mención…
Pero aun cuando el mismo Puig no 
perdió oportunidad para lamentarse 
por el tibio reconocimiento que tenía 
su obra en Argentina, lo cierto es que 
la crítica no cesó (no cesa) de ubicarlo 

en un punto de inflexión de la litera-
tura después del cual no hay retorno. 
Casi inmediatamente después de ese 
episodio (en 1969, 1971 y 1972) 
aparecen tres lecturas que sellan por 
largo tiempo el destino de la lectura 
de Manuel Puig. 
Héctor Schmucler, Josefina Ludmer y 
Ricardo Piglia, respectivamente, cons-
truyen no sola-
mente los mar-
cos dentro de los 
cuales se leerá la 
novela de Puig 
sino que le dan la 
legitimidad de un 
objeto inteligible 
por la academia.
En el caso de 
Schmucler2 se trata de leer en Boquitas 
pintadas una estrategia del leguaje que 
implica a los sujetos en un lenguaje 
alienado (la clase y las construcciones 
simbólicas de la clase) que impide 
hablar a los sujetos y hace que siem-
pre “sean hablados”. Piglia3 lee en La 
traición de Rita Hayworth y en Boquitas 
pintadas un destino de la burguesía 
nacional que niega, rechaza y oculta 
todos los gestos que impliquen al cuer-
po y sus estrategias de placer. La novela 
de Puig se trata, entonces, de un debate 
en el interior de la cultura en la cual 
el libro mismo, en tanto memoria del 
pasado y reconstrucción de los hechos, 
no es sino la traición imaginaria a una 
ley irrecusable. En ambos casos se trata 
de usar los instrumentos de la crítica 
cultural del marxismo para ponerlos en 
una escena nacional.
Ya David Viñas en 19694 había ade-
lantado en un artículo sobre la nueva 
narrativa argentina el lugar de Puig 
como uno de los epígonos de Cortázar, 
cuyo valor residía en un tipo de uso y 
sustracción del cuerpo mediante la 

Héctor Schmucler, Josefina 
Ludmer y Ricardo Piglia, res-
pectivamente, construyen no 
solamente los marcos dentro 
de los cuales se leerá la nove-
la de Puig sino que le dan la 
legitimidad de un objeto inte-
ligible por la academia.
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técnica cinematográfica. En esa lectura 
precursora Puig es un nuevo momento 
de la construcción de la vida íntima 
moderna en Argentina.
Josefina Ludmer5 es la primera lecto-
ra que hace de Puig un escritor que 
reflexiona sobre su propio trabajo y su 
propia escritura: Boquitas pintadas es 
una colección de tipos de narrador y 
de estilos de escritura. Según Ludmer, 
en los intercambios de cuerpo y len-
guaje se cuelan dos formas correlativas 
y alternativas de leer a Puig: la lectura 
del folletín y la lectura camp de la 
cultura. Josefina Ludmer repone sobre 
la obra de Puig aquello que aparece 
nombrado como el primer escándalo 
de su obra: las novelas de Puig no 
fetichizan la literatura del modo en el 
que lo habían hecho los grupos alre-
dedor de las revistas Sur y Contorno. 
Sus objetos narrativos son exteriores 
a la literatura y sus debates no tienen 
la cultura letrada europea como su 
centro de focalización. Y aun así, es 
narración (que habla sobre los modos 
de narrar) al mismo tiempo que es jui-
cio y valoración (que pone los juicios y 
los valores en escena).
A partir de estas lecturas, se puede 
decir que esa doble mirada de y sobre 
Puig se sostuvo casi de modo constan-
te: la crítica no ha cesado de pensar el 
modo en el que aparece el valor en las 
novelas de Puig.
De hecho, dos de las tesis más impor-
tantes que se escribieron sobre la obra 
completa del autor, las de José Amícola 
y las de Alberto Giordano6, polemizan 
y luchan por el lugar exacto donde apa-
rece el juicio de valor en las novelas.
Amícola fue acaso el primer crítico en 
construir para Puig un linaje y una 
serie de precursores en la historia de la 
literatura, ubicándolo en una historia 
de la heterodoxia literaria. De acuerdo 

con su tesis, la obra de Puig se lee 
desde la crítica social de Roberto Arlt 
y las experimentaciones vanguardistas 
de Julio Cortázar. Los tres casos son 
una serie de exposición de los idea-
les pequeñoburgueses (del lado de la 
crítica social) y una continuidad de 
exploraciones sobre los géneros (del 
lado de la construcción literaria).
Esa tesis de Amícola es impugnada 
por Giordano desde la distancia de 
los escritores frente a sus propias tex-
tualidades. Para Giordano, no se trata 
de apenas “representar” el discurso del 
folletín o del cine o de la burguesía: se 
trata de poner la mirada en un punto 
crítico, de hacer de esos géneros no sólo 
instrumentos de representación sino, 
también, instrumentos de la crítica de 
los espacios culturales que ocupan esas 
representaciones y el modo irónico, 
paródico o abiertamente crítico con el 
que se construyen las lecturas.
En ambos casos los críticos tratan de 
darle a Puig un contexto y un modo 
de valorar el contexto dentro del cual 
se pueden leer sus obras. Más allá de 
la polémica, los trabajos de Amícola 
y Giordano tienen un valor funda-
mental en la historia de las lecturas de 
Puig. Son las primeras tesis que ponen 
sobre la obra de Puig una lectura 
ordenadora, comprensiva y detallada 
sobre la obra completa. Establecen, en 
sus dos estilos divergentes, el marco 
de lectura de una obra que se ofrece 
para el estudio. Colmado de legitima-
ciones teóricas y filosóficas en el caso 
de Amícola o releyendo, revisando y 
poniendo al día la bibliografía sobre el 
autor, en el caso de Giordano, ambas 
obras son ineludibles para el estableci-
miento completo de la obra de Puig.
Si el valor ético y estético de las nove-
las de Puig es un problema para la crí-
tica, también lo son los acercamientos 
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a la sexualidad. Desde la crítica de 
Piglia, las diversas aproximaciones a 
la sexualidad como problema no han 
dejado de ser un asunto recurrente de 
la crítica. En 1983 Jorge Panesi7 cons-
truyó el espacio de debate sobre lo que 
sería el tema de la crítica que explora 
el mundo de los sexos y los géneros 
en la obra de Puig. Lo masculino y lo 
femenino es entonces una guerra que 
se combate en los espacios ocupados 
por los personajes (la familia, la cárcel 
y otras instituciones de control), en 
el vocabulario de los géneros y en los 
campos de batalla elegidos por ambos 
bandos. Desde El beso de la mujer 
araña, un texto donde claramente 
Puig toma posición con respecto a los 
debates sobre el género, el tema de 
la homosexualidad no ha cesado de 
formar parte de un una discusión tan 
ardiente como equívoca.
José Amícola8 lee en el discurso de la 
homosexualidad el primer discurso 
modernizador de la literatura de Puig: 
un nuevo tipo social y un nuevo modo 
de evaluación de ese tipo social. Pero 
también encuentra en las notas al pie 
una verdad “científica” del narrador y 
una toma de posición didáctica que 
interviene sobre el vínculo entre prác-
ticas sexuales y valores sociales.
Años después, Daniel Link9 hará del 
tema de la sexualidad un problema de 
construcción desestabilizarte del len-
guaje: ni Molina ni Valentín tienen 
una identidad per se (el homosexual o 
el terrorista finalmente son modos de 
la clasificación y siempre es “otro” el 
que los nombra). Ambas nominaciones 
no son sino nuevas “cárceles” para dos 
tipos de subjetividad que sobrellevan 
su nombre. De modo que la cárcel no 
es sino una metáfora de los modos de 
identificar (las voces de la ciencia en 
notas al pie no son sino otra cárcel lin-

güística) y la conversación de los per-
sonajes sólo trata de desidentificar o de 
desmarcar un campo minado. En ese 
contexto y a partir del modo en el que 
Puig se acerca a nombrar las sexualida-
des, Link encuentra una nueva familia 
de autores para comprender su obra: su 
rasgo distintivo 
sería la subversión 
de todo aparato 
identificador, de 
toda posición de 
clase y del siste-
ma de represen-
tación. Puig pone 
en escena la voz 
de Arlt, podría-
mos decir siguiendo a Link, para cons-
truir un nuevo desmoronamiento del 
lenguaje y una renovada crítica del dis-
curso que impugna toda clasificación y 
toda mirada ordenadora de la identidad 
social y de las prácticas sociales. Ahora 
se trata de leer a Puig junto a Walsh y 
junto a Lamborghini.
En uno de los trabajos más minucio-
sos de análisis sobre una obra de Puig, 
Alan Pauls10 analiza La traición de Rita 
Hayworth con todos los instrumentos 
de la crítica cinematográfica: lee la 
novela como si se tratara de una pelí-
cula que mira al cine. Planos, encua-
dres, secuencias, montajes y continui-
dades narrativas le permiten a Pauls 
señalar el lugar donde Puig, entonces, 
se vuelve, como si no hubiera sido un 
escándalo su gesto pulverizador de la 
literatura, un erudito y un coleccionis-
ta de cine. Pauls ubica a Puig en una 
galería del consumo cultural moder-
no: el cine de Joseph von Stemberg, la 
filosofía de Benjamin sobre la repro-
ductibilidad técnica o la filosofía de 
los planos y las secuencias de Deleuze. 
Esa nueva erudición de Puig, leída 
por otro erudito del arte, le permite a 

En uno de los trabajos más 
minuciosos de análisis sobre una 
obra de Puig, Alan Pauls analiza 
La traición de Rita Hayworth 
con todos los instrumentos de 
la crítica cinematográfica: lee la 
novela como si se tratara de una 
película que mira al cine.
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Pauls descubrir en Puig una máquina 
narrativa como nunca antes se conoció 
en la cultura argentina. Una máquina 
que involucra al cine de Hollywood, 
tanto desde la revisión de géneros 
discursivos en el policial y el chisme, 
en el diario íntimo y las cartas, como 
en el modo de construir personajes y 
la construcción de un star system y sus 
mitologías que discuten el límite entre 
la vida privada y la vida pública.
De esa adscripción del universo de 
Puig a las artes visuales y a las for-
mas modernas de reproducción es 
de donde parte la tesis de Graciela 
Speranza para repensar la obra “des-
pués del fin de la literatura”11.
Speranza pone el foco en ese aspecto 
de la obra de Puig que había sido sos-
layado: lo lee como un erudito de la 
cultura pop. Puig es entonces el más 
conspicuo representante de un nuevo 
modo crítico de evaluar la cultura que 
puede releer toda la literatura y todo 
el arte desde nuevas tecnologías. Pero 
tomar en cuenta el nuevo universo 
de la tecnología pone, entonces, a los 

autores en una 
nueva instancia 
política. La cul-
tura pop mezcla 
y rechaza cate-
gorías como las 
de lo alto y bajo, 
lee el psicoanáli-
sis como una de 

las formas del melodrama y disuelve 
mediante el pastiche las fronteras entre 
la cultura popular y la cultura de elites. 
El gesto hace de Puig un autor con un 
sello personal y un estilo propio de las 
dimensiones de Borges en la literatura 
argentina. Después de su obra sólo se 
puede pegar un salto hacia adelante. 
Cuando Onetti descartó la novela de 
Puig, se trataba del gran escritor lati-

noamericano que ocupando su lugar 
magistral no puede ver el canon del 
futuro. Muchos años después, el nuevo 
escritor canónico le rinde el homenaje 
necesario y lo convierte, entonces, en 
el héroe de toda la literatura; pero ese 
espacio de “indiscutible consagrado” 
Manuel Puig no lo ocupó jamás.
César Aira hace de Puig un escritor 
clásico12. Sea bajo la forma de la 
representación de la escena originaria 
de la literatura y la muerte en “El 
sultán” (El beso de la mujer araña 
vendría a reponer el vínculo mortí-
fero entre Sherezada y el Sultán, el 
intercambio de narración que pone 
en juego la vida) o bajo la forma de 
una figura retórica (La prosopopeya) 
que le sirve a Puig para hacer hablar 
a una cultura (y al universo moral de 
esa cultura): el mundo visto a través 
de los ojos de la madre joven o, mejor 
dicho, del universo simbólico que 
rodea a la madre joven. La obra de 
Puig es un ejercicio de justicia poéti-
ca en la que el mundo de los objetos 
sale a contar historias para impartir 
una moral sobre los personajes y una 
moraleja sobre las narraciones.
Como si se tratara entonces de un puro 
acto de magia, la literatura de Puig 
encuentra ahora su “modo de ser” en la 
historia de la cultura occidental. Aira lo 
compara con Diderot (Jaques el fatalista 
y El sobrino de Rameau), con Las mil y 
una noches, con Kafka, con el Quijote y 
con el Tristram Shandy de Sterne.
Cuando Puig comenzó a escribir, 
Onetti lo condenó por haber cons-
truido un objeto dudosamente litera-
rio... como si hubiera padecido de un 
déficit de literatura.
Al final del siglo y después del fin de 
las novelas de Puig, Aira lo condena a 
ser un clásico: ahora es demasiada lite-
ratura. Aira lo remite a una cultura del 

Al final del siglo y después del 
fin de las novelas de Puig, Aira 
lo condena a ser un clásico: 
ahora es demasiada literatura. 
Aira lo remite a una cultura 
del pasado y le da un lugar 
híper literario.
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Manuel Puig,
por Juan Rearte
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pasado y le da un lugar híper literario.
Entre lo insuficiente y el exceso, la obra 
de Puig perdura como objeto inagota-
ble y consecuentemente magnético, de 
la literatura argentina. Nunca en el cen-
tro ni en la proporción exacta; siempre 
una fuerza desequilibrante y una prosa 
fluctuante entre el objeto vacío y la 
exuberancia de identificación; aquello 
que los lectores no han dejado, desde 
la primera vez, de puntualizar con sus 
lecturas: desasosiego y felicidad.
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Ecos lejanos, voces tenues: apuntes 
para la crítica de H. A. Murena

Por Diego Poggiese

A menudo la crítica literaria evidencia cierta pe-
reza cuando evita formularse sus preguntas fun-
damentales: por qué leer a algún autor, y por qué 
hacerlo en el momento en el que el crítico lo recla-
ma. Diego Poggiese nos recuerda la importancia 
de estas preguntas cuando él mismo se pregunta 
por el sentido de retomar una obra ambigua y 
polémica, tanto por sus lecturas explícitas como 
por sus omisiones recurrentes. Se trata de Héctor 
Murena, cuyas provocadoras voluntades incita-
ron impugnaciones sesentistas, reprobatorias de 
su manifiesto gusto por el “anacronismo”, que 
eludía pronunciarse sobre el tratamiento de los 
problemas que la época reclamaba con urgencia. 
Murena también despertó silencios en los seten-
ta, quizá por su intolerable pesimismo capaz de 
sospechar del socialismo, al que equiparaba con 
el capitalismo tardío, como un designio fatalista 
de la razón instrumental de occidente. La indi-
ferencia de los ochenta tampoco pudo encontrar 
allí un estímulo inspirador en un pensamiento 
que procede por sus propias contradicciones, 
torsionándose sobre sí mismo y obsesivo por los 
efectos polémicos de los que emergerían verdades 
en un improbable, aunque empecinado, camino 
hacia la búsqueda de absolutos.
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El arte devuelve la angustia
a la boca de los hombres, 
toda obra (incluso maestra)
desalienta al autor,
humilla a quien la prueba,
pues estanca el río del tiempo
mediante la implacable forma
que es del tiempo 
miedo.

H. A. Murena “Toda obra, toda vida”
F. G. Un bárbaro entre la belleza

A veces, la crítica literaria tiene 
en el tiempo un aliado que corroe 
como un ácido: su decurso pone al 
descubierto una mayor cantidad de 
elementos de juicio, de apreciación, 
para interpelar una obra; y al mismo 
tiempo modera las voces que se con-
vocan en esa lectura. El paso de los 
años amplifica los ecos, vuelve más 
sutiles los efectos, modera las pasio-
nes y los disgustos, puede explicar 
mejor. Hasta cuenta con algunas 
muertes, otras vejeces e incluso, 
en contados casos, mejores y más 
confortables condiciones de vida y 
de trabajo que asordinan los chirri-
dos que suponen la tensión entre la 
subjetividad de un lector crispado y 
una obra polémica, o bien explican 
el enmudecimiento y la torpeza de 
un lector fascinado frente a la obra 
que lo desborda. El tiempo le da al 
lenguaje crítico el espacio necesario 
para que la voz se torne audible; le 
da a la obra la distancia para que se 
ilumine desde una perspectiva reve-
ladora o, al menos, justa; le da a los 
escritores involucrados un desfasaje 
que los libera de urgencias y con-
tingencias. Algunas veces el ejercicio 
de la crítica encuentra en estas con-
diciones las posibilidades de rescate 
para un autor maldito, injustamente 

olvidado o silenciado. Otras, se per-
mite la canonización de una obra 
postergada. Otras más, la domestica-
ción de una obra revulsiva en la con-
sagración de un museo escolarizado. 
En los vaivenes del paso del tiempo, 
podríamos leer las preguntas que 
atraviesan la historia de las lecturas 
críticas de la literatura argentina: 
“¿Y ahora, por qué leo esto?”
Nos permitimos una reflexión imper-
tinente, que supone extender a la críti-
ca las inquietudes 
que nos interpe-
lan sólo a veces, 
en el encuen-
tro con algunas 
manifestaciones 
puntuales de la 
literatura. Tal 
es el caso de la 
obra de Héctor 
Álvarez Murena. 
Escritor argentino que transitó con 
suerte dispar las décadas que van 
desde mediados de los cuarenta hasta 
mediados de los setenta en que murió, 
y cuya tenue pervivencia se dio en un 
sentido más o menos similar. La pre-
gunta “quién es Murena” aún es más 
o menos pertinente, aunque durante 
un tiempo fue casi indispensable en el 
inicio de cualquier lectura, ya que sus 
libros no se reeditaron durante más 
de dos décadas1, y las referencias al 
escritor aparecían ensombrecidas por 
el recelo o el misterio. Hugo Savino2 
da cuenta de este silencio, con un 
enunciado provocador:

Murena murió en 1975 –en mayo–. 
No sé si hartó de ver. (...) Nadie lo cita. 
A los diez años de su muerte sólo leí un 
breve y bello artículo de Juan Liscano. 
No lo citan pero tampoco lo olvidan. 
(Savino, pág. 158)

El tiempo le da al lenguaje críti-
co el espacio necesario para que 
la voz se torne audible; le da a 
la obra la distancia para que se 
ilumine desde una perspectiva 
reveladora o, al menos, justa; le 
da a los escritores involucrados 
un desfasaje que los libera de 
urgencias y contingencias.
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Hay diferentes maneras de presentar 
a Murena como escritor. Una posible 
es seguir progresivamente (el término 
es injusto con el autor, por más que 
intente remedar la idea de currículo) 
el recorrido de su obra. En estos tér-
minos podemos sintetizar su produc-
ción en el cruce, más o menos arbi-
trario, de un criterio genérico y otro 
temporal. Murena publicó cuentos, 
novelas, ensayos, poesía y una obra de 
teatro3 en las casi tres décadas en que 
se dedicó a escribir. Su labor puede 
seguirse en la vinculación con diver-
sas revistas y editoriales, desde una 
celebrada participación en la revista 
Verbum4 o el fallido intento de su pro-
pia revista Las ciento y una5, hasta los 
años en que participó activamente en 
Sur (en la revista como colaborador 
al principio, más tarde en la editorial) 
y La Nación o en Cuadernos, Mundo 
Nuevo y editorial Monte Ávila, ya en 
la década del sesenta. Recibió algunos 
premios por sus textos y hasta fue 
bien recibido por el público.
Una segunda forma de presentarlo es la 
de recuperar sus efectos de lectura. Esto 
es bastante frecuente en los ensayos 
que, a partir de la muerte de Murena, 
propusieron más o menos periódica-
mente una recuperación y un ajuste 
de sus lecturas. Durante las décadas en 
que su obra apareció más escuetamente 
mencionada, muchos de los ensayos 
más lúcidos sobre su obra recurrieron a 
este hecho para iniciar sus lecturas. Las 
razones por las cuales fue incomprendi-
do, los modos en que fue injustamente 
leído, los aspectos de su obra que fue-
ron dejados de lado en función de una 
lectura apresurada o mezquina, son 
suficientes como para que a partir de 
ellos pueda remontarse una lectura que 
dé cuenta de la riqueza y coherencia de 
esa obra, de esa búsqueda en la escritu-

ra de una verdad agobiante e inalcan-
zable. Américo Cristófalo6 señala su 
llegada tardía a Murena en relación con 
las condiciones de recepción en que se 
encontraba su obra:

Los jóvenes del setenta no alcanzamos 
a leerlo. Murena había dicho cosas 
insoportables que no leímos a su tiempo. 
Estuvo ostensiblemente fuera del campo 
de lecturas de esos años. O en todo caso 
fue leído en una clave esotérico –román-
tica que lo deformó y lo situó al borde 
del absurdo. Nada más antirreligioso 
que el teísmo sin nombre de Murena, 
nadie más despojado de fórmulas y cultos 
de idolatría. Si es fácil entender por qué 
el clima político cultural de los sesenta 
y setenta le fue hostil, que la generación 
de Contorno lo impugnara y viera en 
él una polémica inadecuación con el 
espíritu de la época, es en cambio más 
extraño, en cierto modo más perturba-
dor, que hacia mediados de la década 
del ochenta, los dueños de Benjamin en 
la Argentina, no lo leyeran, no vieran 
a quien “en más de un sentido –como 
señala Schmucler– repitió a Benjamin 
en América Latina” (pág. 105).
 
El destiempo, la llegada tardía, el 
anacronismo pueden ser una tercera 
manera de presentarlo. Es cierto que 
la inadecuación con las urgencias de 
la época era una de las premisas desde 
las que Murena desarrolla su obra, y 
la plantea desde sus primeros ensayos. 
El anacronismo de un escritor que lee 
y piensa la obra de Walter Benjamin 
desde sus primeros ensayos, es una 
línea de lectura interesante y que 
permitiría explicar gran parte de sus 
decisiones de escritura7. Nos intere-
san, sin embargo, dos lecturas más 
cercanas al escritor, que conducen 
este anacronismo a un espacio vital 
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que trasciende ese resto que nos deja 
en libros. Recientemente la editorial 
Ópera Prima publicó una compilación 
de escritos de diversos escritores cuyo 
punto en común es el final de sus vidas 
en un suicidio8. Sin detenernos en lo 
complejo del criterio (por arbitrario y 
por lo que debería deducirse de él), y 
en la discutible decisión de incluir a 
Murena en la selección, nos detene-
mos en la breve reseña biográfica que 
se agrega al final del volumen:

Héctor Álvarez Murena (1923-1975)
Este poeta, dramaturgo y novelista fue un 
gran conocedor de la realidad argentina 
a la que criticó con pesimismo. Trabajó 
como gerente de la editorial Sur y fue 
colaborador del diario La Nación tras 
realizar estudios de ingeniería y filosofía. 
Con fama de huraño y trato difícil, veía 
la vida con una sensibilidad poco frecuen-
te. En 1975 se halló su cuerpo sin vida en 
su cuarto de baño, acompañado de un 
número considerable de botellas de vino. 
Su propia mujer le dedicó la siguiente 
nota necrológica: “Personaje absurdo, casi 
fuera de nuestra época, interesado por las 
ciencias esotéricas, dotado de una memo-
ria prodigiosa y de una extraordinaria 
cultura, por señales para otros inadverti-
das logra captar la realidad que lo circun-
da con admirable exactitud”.

La referencia nos interesa tanto por lo 
que aporta como por el enunciador: 
Sara Gallardo introduce y reedita el 
último libro de Murena, que consiste 
en la transcripción de los diálogos de 
Murena con D. J. Vogelmann en Radio 
Municipal, en un espacio que tuvieron 
entre 1971 y 19729. El libro ve la luz en 
1977, cuando ambos habían muerto, y 
el prólogo, breve, se centra en lo más 
anacrónico para esa circunstancia: la 
respiración de ese diálogo.

De manera tácita queda en estos diálogos 
también aquello que el oyente de radio 
no suele adivinar: la tempestad silencio-
sa que a veces los acompañaba, hecha de 
ademanes vehementes, de gestos de nega-
ción o afirmación por parte de Murena; 
de pausados movimientos de cabeza, 
de un fruncir de 
ojos, de un son-
reír por parte de 
Vogelmann. Y 
las risas, a veces 
mudas, a veces 
abiertas.
Está aquí esa res-
piración que es el 
ir venir de un diá-
logo de dos ami-
gos... (pág. 7-8).

Las dos afirma-
ciones de quien 
fue la mujer de 
Murena sitúan 
otras preguntas 
respecto de su 
obra: “por qué 
leerlo (ahora)” 
y “cómo leerlo 
(ahora que, quizás, irrite menos)”. Al 
menos son las formas en que podemos 
sintetizar las inquietudes que surgen 
desde Cristófalo, en la medida en que 
se supone que ahora sí sabríamos cómo 
leerlo. Algunas lecturas intentan regis-
trar las muestras de esa sensibilidad 
sobre la realidad que el paso del tiem-
po permite observar con la distancia 
necesaria. Otras encuentran las sutiles 
marcas de singular mirada de la cultura 
americana y occidental de fin de siglo. 
Otras más pueden revisar de qué mane-
ra introduce y comprende lecturas que 
tardarían años y hasta décadas en ingre-
sar en los espacios de saber, los debates, 
discusiones culturales en Argentina. 
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Para decirlo en términos más precisos, 
podemos mencionar algunos ejemplos. 
Así, en relación con la contingencia, 
podemos leer las observaciones que 
hace sobre las recurrentes revoluciones 
cada vez más violentas, y los cambios de 
signo político que no modifican dema-
siado el destino, aparentemente inevita-
ble, de un país como Argentina10, dejan 
de ser de un “pesimista, determinista, 
denuncialista sin voluntad de cam-
bio”11 para transformarse retrospecti-
vamente, en las sutiles inflexiones de 
una voz casi profética. En otro sentido, 

en relación con 
su filiación polí-
tica, es necesario 
desbrozar la des-
apasionada des-
cripción que hace 
del capitalismo 
tardío, el comu-
nismo y la iglesia 
como formas de 
opresión en un 
punto homolo-
gables12, ponen 
en evidencia su 
compromiso con 

la indagación de la realidad antes que 
cualquier componenda o adscripción 
con lo que él llamaba las “facciones de 
poder”13. En términos de la afección 
que supone ponerle el cuerpo a la inda-
gación de una realidad que lo desborda, 
podemos leer la convicción de hacerse 
cargo de las limitaciones de su intelecto 
y su saber al desplegar como premisa 
sus “ejercicios de contradicción consigo 
mismo”14. Finalmente, es posible recos-
tar su obra contra voces con capacidad 
de legitimación, y entonces el pensa-
miento de Adorno en relación con la 
idea de industria cultural 15, los postula-
dos lingüísticos de Walter Benjamin16 o 
la mirada sobre la técnica y la ciudad de 

Martin Heidegger o Lewis Mumford17, 
cubren explicativamente afirmaciones 
de Murena que, en su momento fue-
ron incomprendidas por arbitrarias, 
anacrónicas o descentradas respecto de 
las cuestiones que estaban en discusión. 
Cualquiera de estas lecturas cuenta con 
la colaboración del paso del tiempo, 
que permite trazar perspectivas con 
corroboraciones más certeras.
De todos modos, el punto de mayor 
coincidencia entre sus lectores más 
lúcidos está en su voluntad de pro-
vocación como modo de interpelar 
un espacio por resquicios incorrectos. 
Para ser más precisos, nuevamente, 
señalan su capacidad para serlo. Y, en 
ese sentido, el paso del tiempo juega 
un papel diferente. La posibilidad de 
provocar, de irritar, de generar una 
discusión o una inquietud inesperada, 
de despertar reacciones ambivalentes, 
tiene dos planos. Por un lado, en la 
concordancia entre su proyecto de 
escritura y los efectos que genera entre 
sus contemporáneos. Por otro, en la 
relación a establecer entre ese mismo 
proyecto y la pérdida que puede supo-
ner para él una explicación que lo 
vuelva menos irritante.
Vamos por partes. En primer lugar, 
existen en la obra de Murena una 
serie de tópicos recurrentes y pre-
ocupaciones que se mantienen, más 
o menos constantes, a lo largo de su 
obra. Uno, la perspectiva metafísica 
sobre el ser americano, sostenida en 
la idea de que el destierro original del 
americano se constituye en una culpa, 
un pecado original, que determina su 
destino. Otro, la condición secular y 
desacralizada del mundo occidental, 
tecnificado y deshumanizado de la 
segunda mitad del siglo XX. Un ter-
cero, la función del hombre de letras 
en la sociedad. Este último es quizás 

Pueden desprenderse dos ideas 
que recurrentemente afirma 
Murena. Una es la idea de des-
plegar un pensamiento que a 
fuerza de contradecir(se) en 
absolutos pueda irritar o caer 
en su propia negación, pero 
también hacer aparecer un 
grano de verdad o la valentía 
para enfrentar, sin autocom-
placencias, las limitaciones de 
la razón frente a una realidad 
que la desborda.
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el más persistente, aunque sus mani-
festaciones a veces se reduzcan a un 
enunciado en un prólogo, una nota, 
un excursus18 en una recopilación. Dos 
de esas notas nos sirven como medida 
de ese proyecto que pone la profesión 
del hombre de letras como un acto de 
fe destinado a una subversión perma-
nente de los valores culturales contra 
los que se recorta. El primero tiene 
que ver con uno de sus primeros tex-
tos, un diario que publicó entre 1949 
y 1950 en Sur y que tituló “Los penúl-
timos días”. En la primera anotación 
del diario anuncia un proyecto de 
difícil concreción, que se va a extender 
al resto de su obra:

Abril 4. Todo verdadero diario se escribe 
con decisión de criminal y con íntima 
voluntad de santo. Es una repetición de 
los propios asesinatos no exenta de so-
berbia, pero disparada –misteriosamen-
te– hacia la humildad y la perfección. 
Escribirlos es la valentía de afrontarlos y 
aceptarlos como culpa; interpretarlos sig-
nifica esforzarse por hacer desaparecer la 
fuente de la culpa. Intento una experien-
cia que puede resultar provechosa: apli-
car este espíritu a la consideración de los 
acontecimientos públicos más que a los 
privados con la convicción de que todos 
somos igualmente responsables por todo 
lo que ocurre. La duda: respecto al grado 
en que ello podrá resultar tolerable para 
los partidistas de cualquier orden, para 
los que creen que la verdad está sólo en 
alguna de las facciones de la vida.

De la propuesta pueden desprenderse 
dos ideas que recurrentemente afirma 
Murena. Una es la idea de desple-
gar un pensamiento que a fuerza de 
contradecir(se) en absolutos pueda 
irritar o caer en su propia negación, 
pero también hacer aparecer un grano 

de verdad o la valentía para enfrentar, 
sin autocomplacencias, las limitaciones 
de la razón frente a una realidad que 
la desborda. La otra, la que no interesa 
en tanto marca la audibilidad de esa 
respiración del pensamiento, es la de 
aceptar que un proyecto así resulta 
intolerable: o mejor, debería resultarlo 
para saber que se va por buen camino. 
En su libro Ensayos sobre subversión, 
Murena presenta más claramente esta 
idea en un ensayo completo: “La 
subversión necesaria”19. Allí recurre a 
una metáfora, la del portero que mira 
desde atrás del vidrio las figuras que 
pasan por la calle y evalúa desde allí 
su grado de amenaza, para explicar el 
rol del hombre de letras en una socie-
dad deshumanizada. Entonces, dice, 
misión es la de provocar, aguijonear, 
punzar las cristalizaciones y barrer con 
todo lo muerto que ellas generan, y 
eso debe conseguirlo a partir de una 
escritura que no le reditúa ningún 
beneficio, ya que, si alguna vez logra 
imponer sus ideas, tiene que enfren-
tarse inmediatamente con ellas. Llevar 
adelante un proyecto así, con un tem-
peramento que conspira contra las 
posibilidades de éxito (un horizonte 
que se manifiesta deseado y se resuelve 
como si se despreciara), le hace anun-
ciar en el prólogo de ese volumen su 
misión como escritor:

Este temperamento es además responsa-
ble de algunos de los defectos que el lector 
hallará sin tardanza en el libro: repeti-
ciones, contradicciones aparentes entre lo 
que se dice en una página y otra respecto 
al mismo asunto, etc. El autor ofrece a 
las críticas un blanco fácil y lo sabe. No 
obstante, ha dejado que así fuese. Tiene 
la esperanza de que sus hipótesis –aun-
que cuestionables en los detalles– encie-
rren en el fondo un adarme de alguna 
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indiscutible verdad. Y, como autor, está 
persuadido de que la misión de los auto-
res, más que la de tiranos que dentro del 
espacio impreso que ocupan procuran 
hipnotizar y maniatar al lector, debe 
consistir en provocar a éste a costa de 
disensiones. Por lo menos, lectores capa-
ces de disentir son los únicos que busca el 
autor de este libro (pág. 12).

Éste es el punto de mayor continuidad 
en la obra de Murena: un pensamiento 
que se construye a fuerza de torsionar-
se sobre sí mismo, una interlocución 
que contempla como inicio el desen-
cuentro. Escribir para ser discutido 
y que en esa discusión aparezca una 

verdad, en lugar 
de pretender sos-
tener a cualquier 
costo una verdad 
indiscutible.
La crítica sobre la 
obra de Murena 
encuentra aquí la 
posibilidad de un 
punto ciego. Es 
decir, si Murena 
proclama que 
la misión de un 
intelectual es 
la de subvertir 
un conjunto de 
valores vigentes, 
sean éstos los que 
sean, por el hecho 
de que allí gene-
rará ese disenso 
necesario para 

que una cultura se mantenga viva, la 
pregunta es cómo leerlo. Mejor dicho, 
cómo leerlo sin aplanarlo sobre saberes 
legitimados (con lo que podría ser un 
mero importador de discursos, algo 
torpe, algo ecléctico) y cómo leerlo 
sin domesticarlo (imaginando que al 

fin de los tiempos una forma de com-
prensión consensuada sería un hori-
zonte deseado para esa obra), cómo 
legitimarlo sin congelarlo (si eso fuera 
necesario, a riesgo de que se transfor-
me en una excéntrica pieza de museo). 
Es cierto que las discusiones en las que 
intervenía Murena eran anacrónicas en 
su momento y deben ser reconstruidas 
para que esas intervenciones cobren 
sentido. Y también es cierto que con 
el paso del tiempo y los cambios en 
las condiciones de recepción, la obra 
de este escritor moderadamente mal-
dito, puede ser mejor comprendida, 
explicada, justificada en sus puntos 
más difíciles de sostener. Y entonces, 
ahora que su obra parece entrar defini-
tivamente en el campo de lecturas que 
se le había negado ostensiblemente20 
en los sesenta, ahora que el paso del 
tiempo parece haber propiciado la 
recepción, parece que esas capacidades 
de irritación corren riesgo.
La provocación en Murena puede 
tener diferentes planos en el orden de 
las preocupaciones, tópicos o apuestas 
estéticas: algunos de ellos son irrepe-
tibles fuera del contexto histórico de 
publicación, otros son directamente 
irrecuperables. La apuesta por remon-
tar el ejercicio de la contradicción 
entraña el riesgo de la incompatibi-
lidad con un ejercicio de discurso 
crítico que sostiene sobre una lógica 
demostrativa. Sin embargo hay, al 
menos, un plano retórico en el que la 
obra de Murena parece configurar su 
crítica y dispararla en el mismo sentido 
en que ella podría haberse proyectado. 
La comprensión de un pensamiento a 
veces supone la voluntad de captar su 
respiración, el horizonte incierto hacia 
el que se dirige, el sonido desacompa-
sado de una marcha que no tiene por 
qué ser lineal y progresiva. Si no hay 



223

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Trazos malditos

que hacer de Murena un criminal ni 
un santo, tampoco es necesario for-
zarlo a ser más justo ni certero de lo 
que se propone y puede ser. Murena 
inscribe su actividad intelectual en el 
terreno de la búsqueda de absolutos 
sabiendo el riesgo del fracaso que 
entraña y con la vacilación propia de 
quien es consciente de ese riesgo. Y 
consecuentemente con esa decisión, 
los ensayos críticos más lúcidos sobre 
Murena, que lo mantuvieron más o 
menos dentro del campo de lectura 
(un lugar marginal, pero al menos un 
lugar) encontraron que más allá de la 
posibilidad de rescatar sus sutilezas o 
aciertos debían ahondarse en el riesgo 
de reposicionarlo con enunciados con-
densados y provocadores. Así pode-
mos leer tres diferentes, de distintos 
períodos21, que tienen la capacidad de 
abrir discusiones a partir de su obra:

Tampoco se fascinó con el chuf-chuf de 
Saadi-Carnot. Ni con las conversacio-
nes de escritores. Ni con las incursio-
nes en el género chico. Ninguna ambi-
ción por fundar la esperanza. Nada de 
andar por los escenarios. (...) Todos 
van y vienen y nadie se olvida de él. 
Es lógico. Uno que logró escapar en “el 
crisol de la metáfora”. Uno que no se 
hizo escritor para gozar sino por 
mandato, por interés. Y no parece 
que entre sus intereses estuviera el 
de rendir cuentas al género humano 
(Savino, pág. 166).
[Murena] en más de un sentido, repitió 
a Benjamin en América Latina (...) 
no eludió la pobreza ni la soledad. Fue 
un hombre de coraje: se obstinó en 
atravesar los cantos de sirena sin 
atarse a ningún mástil, como Ulises 
para evitar los peligros de su encanto 
(Schmucler, pág. 8).
Describe allí un nexo lógico entre el 

marxismo clásico, la política leninista y 
la forma histórica del socialismo soviéti-
co: esa articulación fue naturalmente 
ofensiva para la cultura de izquierda 
de los años sesenta y setenta. A su vez, el 
énfasis con que incriminó las creaciones 
del liberalismo democrático, las formas 
culturales del capitalismo central, las 
derivaciones nacionalistas y totalitarias 
de la política moderna, tenían natu-
ralmente que afectar el gusto de la 
ruda derecha argentina e incomodarla. 
No decimos esto a favor de esa débil 
comodidad intermedia con que tres 
décadas más tarde se redefinen los 
revolucionarios de entonces y, los 
otros, tullidos doctores, juristas cóm-
plices. Murena no escribió para nin-
guna iglesia (Cristófalo, pág. 101).

Los resaltados son nuestros, y preten-
den señalar, no más, aquellos puntos 
en que el tono de la afirmación con-
tinúa aquella persecución del enun-
ciado condensado y provocador. En 
la escritura de sus críticos más lúcidos 
se prolonga esa voluntad de jugar con 
los absolutos, ese ejercicio de riesgo 
que pone la escritura al borde de la 
arbitrariedad, la desmesura y el error, 
pero que también ataca la ausencia de 
discusiones, busca la ebullición en las 
aparentemente tranquilas aguas de la 
conversación académica, revuelve con 
voluntad de polémica. Seguramente 
no son justas las diatribas de Savino 
contra el campo de los escritores, pro-
bablemente es desmesurada la posi-
bilidad de repetir nada menos que 
a Benjamin, y es irritante el juicio 
generalizado que descerraja Cristófalo. 
Pero no hay por qué ser ecuánime, 
desapasionado ni bienintencionado en 
la lectura de una obra que no pretende 
concesiones y pone en duda las certe-
zas de un pensamiento sin fisuras.
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(...) he tratado de mostrar momentos 
distintos de su pensamiento, diverso y 
uno. Intolerable para un tiempo donde 
todo parece ser comprendido para ser 
tolerado, consensuado; donde todo es 
negociable. He intentado mostrar lo 
que podrían ser las llaves de entrada 
para leer su obra. Tal vez sea nuestra 
tarea más relevante: leer a Murena 
(Schmucler, pág. 9).

Como una descarga eléctrica residual que 
vulnera el apaciguamiento de los años, 
también en la escritura de algunos de 
sus críticos, la obra se prolonga para que 
el “por qué ahora”, “por qué esto”, que 
sostiene cada nueva lectura, mantenga 
la capacidad de dar sentido resistiendo la 
corrosión adormilante del tiempo que a 
veces canoniza y ordena las voces, como 
mariposas pinchadas en un telgopor.
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• El coronel de caballería y otros cuentos, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1971.

NOVELA
(Serie “Historia de un día”)
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NOTAS

1. Recién en los últimos años se reeditó más de la mitad de su obra, a saber:
El águila que desaparece. Revista Nombres, N° 7, abril-junio, 1996;
Folisofía, EUDEBA, Buenos Aires, 1998;
Ensayos sobre subversión (seguido de “El nombre secreto”), Octaedro, Barcelona, 2002;
El pecado original de América Latina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006;
Visiones de Babel, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002 (compilación al cuidado de Guillermo 
Piro, que incluye la novela Caína muerte, el relato Primer testamento, una serie de cuentos, los libros de ensayos 
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Matar o morir. Murena y la
transfiguración del espíritu

Por Luciano Carniglia

Traductor, editor de libros y revistas dispares, 
novelista, poeta, ensayista y hasta conductor de 
radio, Héctor Murena desempeñó un papel deci-
sivo en la cultura argentina de los años cincuenta. 
Tanto, que se recurrió a su nombre para rotular 
cierta corriente de pensamiento forjada en el exi-
lio del aplauso: el murenismo, que buscó restituir 
el destino sagrado de América en un mundo cada 
vez más orientado hacia la secularización. Con 
una clara vocación fiscalizadora de lo existente, 
Murena hace del anatema su recurso principal. 
Luciano Carniglia da cuenta de los bordes pun-
zantes de sus juicios, que hallaban en la revela-
ción apocalíptica una profecía de la tan anhelada 
conciliación. Analizando la apropiación crítica 
que Murena hace de Poe, de Martínez Estrada y 
de Roberto Arlt, Carniglia repone el movimien-
to mureniano que sienta las bases para el surgi-
miento de una hermenéutica argentina y ameri-
cana. En el transcurso de estas páginas, el afán 
disruptivo de Murena se revela como exhortación 
a crear, por sobre la cartografía heredada, nuevos 
horizontes para las fuerzas vernáculas.
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Extraña figura dentro de la historia 
intelectual argentina, la obra de Héctor 
Álvarez Murena portó desde sus comien-
zos la atracción y el estigma de lo incla-
sificable. Desarrollada a lo largo de tres 
décadas, sus incursiones en la novela, la 
poesía y el género ensayístico lo llevarán 
al ejercicio de una crítica lúcida, involu-
crada en el marco mayor de las cuestio-
nes relevantes a su propia época.
Siendo América su foco de atención 
predominante, la apropiación crítica que 
Murena realiza de ciertos autores america-
nos reproduce o más bien prefigura, con 
algunos matices, la actitud fundamental 
que el crítico Emir Rodríguez Monegal 
atribuía, allí por los años cincuenta, a la 
generación de los contornistas:

Ese análisis, esa demolición, presuponen 
algo más que el mero ejercicio de la crítica 
literaria. Y en realidad, quienes la practi-
can suelen ser más creadores que críticos1.

En el caso de Murena, dado que “las 
figuras que un artista forja expresan a 
la vez en la forma más secreta y más 
clara los términos decisivos del pro-
blema que su existencia afronta”2, la 
literatura será el ámbito propicio para 
desarrollar una búsqueda articulada en 
clave metafísica, pujante por esclarecer 
la posición y el destino del hombre 
americano. Tales interrogantes lo lle-
varán a desvincularse de especialidades 
aisladas como la política, la economía 
o la sociología, en tanto discursos 
estructurados a partir de la categoría 
de totalidad3, ilusoria pretensión de 
lo que denominará “pensar titáni-
co”, el cual, mediante rígidos sistemas 
explicativos, sume al hombre en el 
anonimato existencial no resignándose 
a admitir que “la creación entera se 
halla envuelta en los paréntesis de un 
misterio que el hombre no franqueará 

pero que laten contra esta creación”4. 
Señalando, de este modo, un punto 
ciego en los alcances explicativos de 
la discursividad científica imperante, 
legitima su incursión en el ámbito lite-
rario como espacio de manifestación 
privilegiado “de las fuerzas humanas y 
sobrehumanas que hacen que el trozo 
de orbe llamado América milagrosa-
mente ande y que su andar sea a la vez 
tan extraño y dificultoso”5.
El recorrido que iremos trazando visi-
ta las estaciones principales de un 
peculiar ejercicio crítico del abordaje 
literario que, en su andar, desembo-
cará en una interesante elucidación 
en torno al arte, la literatura y al rol 
que juegan en la gesta de una nueva 
espiritualidad americana.

I. En El pecado original de América Latina, 
libro de 1954 reeditado en el 65 por 
Sudamericana y que recién ahora vuelve a 
estar disponible en una tercera reedición6, 
encontramos un primer artículo dedica-
do a la obra de Edgar Allan Poe. 
Titulado Los parricidas, introduce de 
lleno al lector en la incursión mureniana 
dentro del ensayo de interpretación de la 
realidad argentina y americana. De este 
modo, se inscribe en la serie de debates y 
discusiones en torno a la profunda crisis 
de valores de posguerra que reconfigura 
el ámbito en el que se batalla por una 
definición de lo nacional.
En la lectura de Murena, la escritura 
de Poe irrumpe en la escena americana 
como un grito que demanda una restitu-
ción. La de la historia que le fue ampu-
tada a todo el grupo humano que emigra 
hacia inhóspitas tierras americanas.

Poe es la voz de ese misterioso drama del 
alma occidental, el de toda vida huma-
na que tiene que avanzar de lo histórico 
hacia lo ahistórico.
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Compartiendo el exilio humano del 
Paraíso, América es culpable de un 
segundo pecado. Los americanos viven 
en su continente un nuevo destierro, 
el espiritual. Europa, reino de la histo-
ria, ha quedado atrás condenándolos 
a poblar un mundo ahistórico, un 
destino ajeno al cobijo espiritual de la 
humanidad y al de sus grandes tradi-
ciones culturales. Para Murena:

Las figuras de Poe componen en total un 
monólogo de lucidez delirante pronuncia-
do desde el mirador de los expulsados (...) 
Significan estrictamente los estados que 
padece el alma europea en el destierro”7.

Los frecuentes emparedamientos vivos 
y los casos de catalepsia serán repre-
sentaciones del sentimiento de muerte 
en vida que el espíritu experimenta 
“entre las rejas del mundo brutal y 
ahistórico del exilio”. Así también, la 
culpa “constante, encubierta e inexpli-
cable” que atraviesa todos los relatos y 
que el destierro obliga a presuponer.
Pero será sólo a fuerza de reconducir la 
escritura de Poe al corazón de una her-
menéutica americana, es decir, desde la 
óptica de los desterrados, que Murena 
hará brotar el gesto íntimo, el sentido 
profundo y verdaderamente disrupti-
vo de sus narraciones. Bajo esta luz, 
su obra simbolizará una voluntad de 
parricidio espiritual, histórico, de ani-
quilación de la paterna Europa.

[Pues] cuando el parricidio no se ejecu-
ta, es porque algún resorte decisivo se ha 
quebrado, es porque los hijos llevarán una 
vida frustrada e impersonal a la sombra de 
los padres o porque los padres están muertos 
de antemano. Todo el que quiere vivir 
tiene que matar, y sólo después del asesina-
to podrá reconciliarse con los muertos (…) 
Matar o morir, no hay otra alternativa8.

Voz que anuncia la declinación del 
espíritu de Europa, era de esperarse 
que la obra de Poe fuera recibida 
por aquellos europeos exiliados en la 
propia tierra. Baudelaire, Mallarmé 
y Rimbaud simbolizan la aversión al 
propio padre; el violento aflorar del 
cansancio por la historia y la declina-
ción europea de la idea de progreso.
Murena cifra en el escritor norteameri-
cano esa tarea negativa y necesaria que 
abrirá juego a una afirmación. Asesinar 
al padre para poder vivir; destruir la 
patria cultural europea como desautori-
zación espiritual y búsqueda del punto 
de partida a partir del cual enarbolar la 
propia palabra. No otra será la lección 
fundamental que emerge de la obra y 
figura de Edgar Allan Poe.

II. Pero si Poe representa el alma 
europea que “refluye sobre sí misma 
para minar y romper la vieja residen-
cia”, Martínez Estrada será esa voz 
que entre nosotros vuelca sobre sí una 
aguzada facultad interpretativa.
Como un nuevo jirón dentro de la crí-
tica a la que Murena somete la cultura 
americana, Martínez Estrada conden-
sa ejemplarmente la extenuación y el 
clima intelectual de los años treinta.
El hombre que había escrito esas páginas 
había sufrido también las devastadoras 
experiencias que nosotros acabábamos 
de pasar. ¡Pero qué revelaciones había sa-
bido arrancarle a su propia destrucción!, 
dirá Murena, tras el encuentro con dos 
de los principales textos del conspicuo 
miembro de Sur: Radiografía de la Pam-
pa y La cabeza de Goliat. Era la afamada 
Década Infame; los años en que un joven 
y compungido Murena experimenta esa 
nulidad e “inexistencia espiritual” ante la 
imposibilidad de suplir la falta que repre-
sentaba, para todo joven aspirante a hom-
me de lettres, el haber nacido en el exilio 
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histórico-cultural, en la tierra sin nombres 
ni tradiciones, ajena al “solar originario de 
la cultura”. Imposibles de compensar, las 
desventajas y el tiempo perdido, el plagio 
y la repetición se erguían como destino 
inevitable para la intelectualidad ame-
ricana. La vedada originalidad tornaba 
imposible un capítulo vernáculo como 
continuación de la tradición cultural eu-
ropea. Para Murena, este panorama abría 
dos caminos posibles y humillantes:

proseguir leyendo, manipulando lo tri-
llado o precipitarse en la trivialidad, 
en el dinero” y conseguir así el olvido de 
aquel fervoroso trance de la juventud. El 
miedo a la orfandad sumía la vida cul-
tural americana en la compulsión enfer-
miza por tragar pensamientos “ya hechos 
y olvidar la inaudita valentía que signi-
ficaba pensar por uno mismo9.

Pero la acumulación frenética de cono-
cimientos dista de aquello que Murena 
entiende por cultura. “Ésta es para el 
hombre el título que lo declara amo de 
la realidad”, un pensar sobre las cosas 
tan necesario a él como su alimento. De 
su falta brotan la ilegitimidad, la angus-
tia por la erudición, el vivir pendientes 
de lo que “se dice acerca de”. Esta acu-
mulación irreflexiva de conocimientos 
es precisamente el vicio, la enfermedad 
de los desposeídos de la cultura.

Sobre la conciencia de ese vicio se alza 
la obra de Martínez Estrada –escribe 
Murena en La lección de los desposeídos–
. (...) Advertir que el eclecticismo era un 
vicio, vislumbrar a través de él la parali-
zante verdad de la desposesión, y aceptar-
la: entender que la cultura viva, la tan 
necesitada cultura, es el fuego que se ini-
cia con la chispa de un acto de valentía, 
del acto que cumplió el primer hombre 
cuando se irguió y se atrevió a mirar el 

horrendo mundo, a recoger en sus ojos las 
imágenes hirientes, a pensar.10

Como escribe Américo Cristófalo, 
“Murena reconoce en Martínez Estrada 
la génesis de una conciencia en torno 
del mal, de un método, “el virus contra 
el virus”, y de un horizonte: “la obra 
de Martínez Estrada (...) es de natu-
raleza profética”11. En efecto, su voz 
asestará el primer duro golpe al mal y a 
la pestilencia que 
aquejan a todo 
americano y, bajo 
la forma de una 
pormenorizada 
descripción desde 
el punto de vista 
de un observador 
interno, constitui-
rá el tan necesario 
primer paso hacia 
la apertura de la 
posibilidad de una 
cultura propia. 
Proféticamente 
“anuncia con ana-
temas el advenimiento de un orden supe-
rior”. Sin tapujos, la obra de Martínez 
Estrada simboliza para Murena “el surgi-
miento de la conciencia americana”.

Se dice que su obra es de carácter socioló-
gico, se dice que la vigencia de su palabra 
esta limitada a este país. (...) No y no. Los 
libros de Martínez Estrada no son de índo-
le sociológica, sino ontológica. Pues no se 
refieren a una accidental situación por la 
que atraviesa una comunidad, sino a una 
instancia de ser o no ser, a un problema de 
vida o muerte, a una deuda que hay que 
pagar antes de arribar a lo universal.12

Casi pregonando una filosofía trascen-
dental, Murena recupera la palabra pro-
fética de aquellas escrituras que, como 

Para Murena, este panorama 
abría dos caminos posibles y 
humillantes: proseguir leyen-
do, manipulando lo trillado o 
precipitarse en la trivialidad, 
en el dinero y conseguir así el 
olvido de aquel fervoroso tran-
ce de la juventud. El miedo a la 
orfandad sumía la vida cultural 
americana en la compulsión 
enfermiza por tragar pensa-
mientos “ya hechos y olvidar la 
inaudita valentía que significa-
ba pensar por uno mismo”.
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él mismo dirá, hicieron posible el hecho 
de escribir entre nosotros. Martínez 
Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo 
Mallea y Leopoldo Marechal, “estos 
hombres son los que han tenido la 
valentía de desplazar nuestra actividad 
espiritual hacia las bases inquietantes y 
exigentes pero por primera vez fértiles 
y verdaderas. Es por eso que se han 
convertido en nuestros padres. Nuestros 
primeros padres”13. Constituirán aquel 
espacio mítico, el panteón patrio sobre 
el cual comenzar a erigir, para América 
toda, una verdadera cultura literaria. 
Héroes y profetas como Poe y Martínez 
Estrada, la lectura martirológica de Arlt 
y Horacio Quiroga trazan, en la ensayís-
tica de Murena, ese espacio fundamental 
sometido a profunda controversia.
Pero el don de la profecía entraña 
asimismo el peso de una condena. 
Y esta también tendrá su cumpli-
miento en Martínez Estrada. Pues si 
“el profeta, para poder anunciar un 
nuevo espíritu, debe tornarse un poco 
extraño, un poco ajeno a su gente y a 
su tierra”, esta ascensión, este escape 
al refugio prístino de la zona celestial 
tomará la forma, en Martínez Estrada, 
de un pronunciado desdén hacia los 
“seres apestados que somos nosotros”. 
Se resguardará en una idea de salud 
imposible, sin ver cómo ella es otro 
brote del mismo padecimiento.
Murena se separará entonces de su 
maestro, consciente de “que vivir es 
aceptar la enfermedad14. Que para salvar 
a Jerusalén hay que permanecer en ella 
y no pretender evitarla con la fuga o la 
destrucción”15. Y si el mal consiste en la 
adopción acrítica de una cultura ajena, 
si nuestro vicio radica en la renuncia de 
un pensamiento autónomo y autocons-
ciente, batallar por una cultura legítima-
mente americana consistirá en un osado 
ejercicio de la invención16.

III. Son estas últimas, precisamente, 
las palabras elegidas por Murena para 
delinear la característica más destacada 
de Roberto Arlt. Lo hará en un bre-
vísimo pero esclarecedor ensayo titu-
lado El sacrificio del intelecto, donde 
el autor de las Aguafuertes porteñas es 
presentado como un héroe, un héroe 
mártir, un héroe del fracaso.

Héroe y mártir constituyen las dos caras 
de una misma aspiración: la de ser más 
hombre, la de cumplir al extremo el 
mandato que la vida significa.17

La obra de Arlt es leída por Murena 
como aquella que apuesta a inventar en 
el espacio abierto por el reconocimien-
to de la desposesión y el mentado parri-
cidio, al tiempo que asume la necesidad 
de aceptar la enfermedad, de “perma-
necer en ella y no pretender evitarla 
con la fuga o la destrucción”, ni, como 
Martínez Estrada, renegarla buscando 
refugio en la zona celestial, neutra, de 
la naturaleza y la universalidad.
La Novela arltiana con mayúscula, ese 
conjunto de narraciones que profética-
mente Murena identificará como uno de 
los antecedentes principales de la novela 
argentina, es planteada como crítica al 
realismo, como recuperación de la esencia 
del género novelesco. Pues si ésta consiste 
en tornar verosímil un hecho que rompe 
el orden vulgar, maravilloso, su inversión, 
el relato realista, al buscar exponer lo 
maravilloso que hay en lo vulgar recu-
rriendo a la psicología, la caracterología y 
la verdad, logra naturalmente plausibles 
resultados sociales, descriptivos, filosófi-
cos, pero ahoga la imaginación en lo real, 
ocluye, según Murena, la “irrupción de lo 
profético en lo cotidiano, de lo fabuloso y 
distinto de la imaginación del hombre”18.
Recuperar la “mirada apocalíptica”, aque-
lla que hizo estremecer a los cronis-
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tas de la Antigüedad y que consiste en 
“tener siempre presente la idea de que 
la creación puede acabar en cualquier 
instante”19, abre para Murena una puerta 
al misterio, a la libertad de lo divino y, 
dando cuenta de su profunda vocación 
antitotalitaria, hiende en el cuerpo sólido 
del sistema una fractura sólo subsanable 
por un ininterrumpido ejercicio de la vio-
lencia20. Ni el relato histórico, ni la expli-
cación sociológica podrán dar cuenta de 
la no pequeña medida en que los hechos 
son símbolos de lo sobrenatural; ni tam-
poco del carácter de destino, llamado o 
misión que para América y los america-

nos comporta el haber sido culpables de 
un segundo pecado original. Pero éste no 
es un destino exclusivo de los americanos. 
“Cada tierra guarda en sí un mandato de 
Dios.”21 Preguntará, entonces, Murena: 
¿qué sentido parece tener el de la nuestra? 
Sólo resta al hombre presumirlo. Pero, 
en todo caso, de la privación espiritual, 
del descendimiento que reviste el carácter 
pecaminoso del sino americano, bien vale 
recordar el dinamismo que ha ocupado el 
mal como motor del universo, allí donde 
el hombre ha emprendido todas sus cons-
trucciones. Así, “nuestra situación peca-
minosa parecería indicar una elección de 

H. A. Murena,
por Juan Rearte
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índole positiva, señalaría aparentemente 
una batalla de importancia a librar. Pero, 
¿qué batalla, en qué campo?”22. Pues 
bien, la batalla deberá librarse en el 
campo del espíritu, y la lucha será por 
una nueva forma de la espiritualidad; por 
la posibilidad del trance en que la articu-
lación de la propia palabra forje una más 
plena humanidad.
Casi en diálogo con este último ensayo 
del libro, cuyo título da nombre a todo 
El pecado original de América Latina, 

podríamos pro-
bablemente cifrar 
la apropiación 
crítica que en El 
sacrificio del inte-
lecto Murena rea-
liza de la escritura 
de Roberto Arlt. 
Pues si el pecado 
y la desposesión 
son tantos otros 
nombres para un 

llamamiento, el de América a gestarse 
un lugar en la historia espiritual de la 
humanidad, el mismo Murena encon-
trará en Arlt un adalid de esta batalla.

Porque el arte, desde lo cómico hasta lo 
trágico, es la alegría por el triunfo de la 
invención sobre lo natural, por el desago-
tamiento del dolor del hombre a través de 
las formas que impone en el caos mecá-
nico de las cosas en bruto. Y esa prueba 
de fuego de la alegría la pasa Arlt a cada 
momento, porque sus patéticas y truculen-
tas historias están siempre aureoladas por 
el contagioso entusiasmo de una energía 
en marcha, pero más que nada salva esa 
prueba porque él fue el extrañísimo hom-
bre capaz de exclamar entre nosotros a un 
camarada, en un subterráneo atestado, 
con humilde maravilla: “¡Qué suerte la 
nuestra, hermano! Nosotros somos crea-
dores, inventamos cosas”.23

A “golpe de mazo”, escribirá Murena, 
consuma Arlt ese impulso profético 
como artesanía de la lengua. Golpeando 
sobre las viejas palabras, forjará el “len-
guaje de un nuevo espíritu”. Mezquinas, 
entonces, serán aquellas críticas por las 
cuales su escritura fue denostada. “Son 
esos viriles errores los que constituirán en 
el futuro la base para los aciertos de otros 
novelistas.”24 Pero no todos supieron ver 
la novedad espiritual que entrañaban las 
páginas del escritor de Boedo. Y porque 
“un nuevo espíritu se paga caro”, Roberto 
Arlt, dirá Murena, recogerá sobre su ros-
tro “las flagelaciones de la duda respecto 
de sí, los golpes, las bofetadas del fracaso, 
el intolerable desconcierto ante la tarea 
de recomenzar; en fin, las graves ense-
ñanzas del silencio de los que deberían 
entenderlo”25. Mártir, “héroe del fracaso”, 
Arlt logrará, justamente por eso, alcanzar 
“el sabor de cada calle de Buenos Aires, el 
gesto íntimo de cualquier porteño, el ros-
tro de la ciudad entera, ese rostro secreto 
que la ciudad alza de noche en alguna 
parte para decir con palabras próximas a 
él: Señor, Dios, dame fuerzas para poder 
seguir sufriendo, haz que no evite con 
engaños el dolor, para que pueda ser más, 
para que pueda ser lo que debo”26.

IV. Si la literatura fue en la obra de 
Murena el ámbito privilegiado para el 
despliegue de una profunda vocación 
disruptiva, hacia el final de su obra 
ensayística, en el contexto de una crí-
tica al arte en general (La metáfora y lo 
sagrado), dicho impulso se consumará 
como irrupción de lo Divino. Pues el 
arte, mediante el transporte metafórico, 
disloca la osificación del ser, lo cuestiona 
poniéndolo ante la posibilidad de su 
ser-otro, de su no-ser. “La metáfora deja 
ver que no existen ni la materia ni la 
metáfora, muestra la posibilidad general 
de la no existencia, lo no existente, lo 

Así, para los americanos, la 
metaforicidad del ámbito lite-
rario, les permitirá entrever 
el carácter no definitivo de su 
dependencia cultural y, final-
mente, matar, acometer el parri-
cidio e inaugurar nuevos hori-
zontes interpretativos al calor de 
los cuales consumar la osadía, 
como invención creadora.
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infinito, Dios.”27 En Murena, lo sagrado 
como sustracción, conjura la pretensión 
aniquiladora de “encarnar lo absoluto 
en fuerzas terrenales”. De este modo, 
la literatura, como arte de la palabra, 
“viene a cambiar todos los lugares y las 
criaturas del mundo, para que cada cosa 
viviente, al comprender que no es lo que 
creía, pueda ser más, pueda ser cualquier 
otra cosa, todo lo que se debe. El arte 
viene a salvar al mundo”28. Así, para los 
americanos, la metaforicidad del ámbito 
literario les permitirá entrever el carácter 

no definitivo de su dependencia cul-
tural y, finalmente, matar, acometer el 
parricidio e inaugurar nuevos horizon-
tes interpretativos al calor de los cuales 
consumar la osadía, como invención 
creadora, que Murena leía en la obra de 
Roberto Arlt. “Ser más, tener que ser lo 
que se debe, comprender que no se es lo 
que se creía”, son quizá las más preciosas 
enseñanzas e invalorables exhortaciones 
que, al cerrar las páginas de su obra ensa-
yística, persisten como legado singular 
en la escritura de Héctor A. Murena.
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Carácter y destino: en busca del 
modo de leer de Victoria Ocampo

Por María Celia Vázquez (*)

Lecturas gobernadas por el placer. Pasiones y 
conmociones corporales que rehuyen del méto-
do y de la erudición, son los rasgos que distin-
guen a Victoria Ocampo en su voraz indagación 
de Emily Brontë y Virginia Woolf. Una curiosi-
dad –sugiere María Celia Vázquez– que intenta 
desentrañar el misterio del carácter del escritor 
en su relación con el destino inexorable que rige 
las biografías literarias. Desde una geografía co-
mún, desde el paisaje como prolongación del ser 
del autor, puede hallarse una experiencia enrai-
zada en “afinidades electivas”, en la subjetividad 
de escritor y lector. En esas atmósferas, que tanto 
fascinaban a Ocampo, se despliegan las intensi-
dades capaces de liberar a los personajes noveles-
cos de sus aprisionadas formas estáticas.
Inspirada en la inhóspita monotonía pampeana, 
Victoria Ocampo encuentra su verdad perdién-
dose en las sensaciones de alguien que no cesa de 
explorar las posibilidades de imaginar una rela-
ción virtuosa entre literatura y vida.
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Voy a hablarles como una lectora común. 
No esperen ustedes oír crítica literaria 
pura; se decepcionarían, nos advierte 
Victoria Ocampo al comienzo de una 
conferencia sobre la vida y la obra 
de Virginia Woolf. Aunque suenen 
a retórica, a declaración “cumplida” 
de falsa modestia, estas palabras, en 
verdad, encierran una declaración 
de principios a favor de una lectura 
gobernada exclusivamente por el pla-
cer y completamente desentendida de 
la preocupación de tener que transmi-
tir conocimientos. En efecto, Victoria 
Ocampo es una lectora común, en el 
sentido en que piensa Woolf a esta 
figura para distinguirla de la del crítico 
y del erudito, ya que su modo de leer 
se caracteriza por no tener “un método 
sino una pasión: la lectura”, en virtud 
de la cual las conmociones del cuerpo 
están presentes, mezcladas, enredadas: 
la fascinación, el dolor, la voluptuosi-
dad” (Barthes, 1987: 46). “El campo 
de la lectura, dice Barthes (refirién-
dose a la experiencia de leer), es el de 
la absoluta subjetividad: toda lectura 
procede de un sujeto” del que no se 
separa “más que por mediaciones esca-
sas y tenues, por ejemplo, el aprendi-
zaje de las letras, unos cuantos proto-
colos retóricos” (Barthes, 1987: 49). 
Sin duda la afición de Victoria por los 
libros siempre la lleva a fascinarse con 
la literatura, a leer con voracidad, sin 
embargo, a veces sus lecturas parecen 
no encerrar nada “fuera de sus gustos, 
sus inclinaciones y sus instintos”, por 
lo que pueden resultar “insustanciales 
y por demás discretas”, para usar los 
adjetivos que Aira dedica a los tomos 
de su Autobiografía. Más allá de estas 
objeciones, y también de los casos 
excepcionales en los que resplande-
cen brillantes intuiciones (pienso, por 
ejemplo, en el libro sobre Lawrence 

de Arabia), una puesta en valor de sus 
ensayos demuestra el interés que tiene 
el modo en que Victoria lee la relación 
entre el escritor, la vida y la literatura, 
para explorar, en torno a la subjeti-
vidad y la experiencia, cuestiones de 
las que se han ocupado en el campo 
de la teoría, autores como Barthes, 
Benjamin, Deleuze, entre otros.
Sin duda la relación entre la literatu-
ra, el escritor y la vida constituye un 
factor clave en la definición de la pe-
culiaridad del modo de leer de Ocam-
po, más específicamente la manera 
que tiene de comprender la vida en el 
marco de esta relación. Para empezar, 
en sus lecturas la dimensión biográfi-
ca, como sabemos, predomina sobre 
la estética, y sobre la base de este pre-
dominio se define su particular con-
cepción de la literatura y, además, se 
configura la forma del ensayo literario 
como una ceñida trama en la que se 
entretejen las minucias del relato bio-
gráfico con los comentarios de la obra; 
casi a la manera positivista, Victoria 
comienza con la descripción de la épo-
ca, sigue con la biografía del escritor y 
finalmente se ocupa del comentario de 
las obras (“Virginia Woolf, Orlando y 
Cía” aporta un ejemplo paradigmáti-
co de esta estructura de cajas chinas). 
Una interpretación apresurada de esta 
constatación, sin embargo, podría lle-
varnos al doble equívoco de asimilar 
su modo de leer al método biográfico, 
y de confundir el sentido de la vida 
con el de la biografía del escritor. La 
crítica de Victoria, al contrario de lo 
que podría suponerse, se desvía de la 
estela de Sainte-Beuve. De la misma 
manera, dista de los postulados posi-
tivistas que exigen establecer correla-
ciones entre la biografía y el “medio” 
entendido como un conjunto de de-
terminaciones (la raza, la lengua, el 
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género). Aunque con frecuencia alude 
a diversas circunstancias que podrían 
resumirse bajo el denominador común 
de factores sociales, éstas no aportan 
datos concluyentes ni son primordia-
les para su lectura. Victoria no en-
cuentra en la matriz histórica y social 

su clave de interpretación; no es que 
ignore o desconozca las consecuencias 
que tienen, por ejemplo, las restriccio-
nes que impone el medio social en las 
condiciones de posibilidad de la lite-
ratura (ella misma, en tanto mujer, las 
ha padecido), sino que el norte de la 
lectura se orienta hacia la experiencia 

y la subjetividad, en una dirección que 
la lleva a creer en una fuerza natural, a 
la que llamaremos destino, en relación 
con la cual, para Ocampo, se define lo 
singular de la vida y de la obra.
El destino es la fuerza que gobierna los 
acontecimientos de la vida y, además, 
el que influye en la configuración del 
modo específico de reaccionar, que 
identifica el carácter de una persona. 
Ambos conceptos, carácter y destino, 
son piezas claves para comprender en 
qué consiste la relación que establece 
Ocampo entre la literatura y la vida; a 
partir de ellos se hace evidente que esta-
blecer una correlación entre la biografía 
y la obra no es el objetivo primordial de 
sus comentarios, sino que dicha corre-
lación está al servicio de aportar pistas 
que permitan localizar, en el bosque de 
signos, cuáles son los que encierran las 
cifras del destino y cuáles los que insi-
núan el carácter del escritor.

El destino, como el carácter (advierte 
Benjamin), puede ser observado sólo a 
través de signos, no en sí mismo –pese 
a que este o aquel rasgo de carácter, este 
o aquel encadenamiento del destino, 
puedan ser inmediatamente visibles–, 
porque la conexión indicada por estos 
conceptos no está nunca presente más 
que en los signos, debido a que se halla 
por encima de lo inmediatamente visible 
(Benjamin,1999: 131).

Así es como la lectura de Victoria –por 
focalizar en los conceptos de destino y 
de carácter– “queda ligada a una prác-
tica hermenéutica no ajena por com-
pleto a las artes adivinatorias” (Benja-
min, 1999: 135). En el ensayo que le 
dedica a la autora de Cumbres borrasco-
sas, “Terra incógnita (Emily Brontë)”1, 
pareciera que la escritora inglesa le 
tiende la obra y la biografía, como las 

Victoria Ocampo
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palmas de la mano, para que Victoria 
descifre los signos del destino a través 
de un arte quiromántico algo paradó-
jico, ya que en lugar de predecir lo que 
vendrá, adivina retrospectivamente el 
destino ya cumplido: “Cuando Emily 
a los nueve años elige para reino suyo 
una isla que es pura roca soberbia azo-
tada por las olas y los vientos, ya ensa-
ya la escena, el drama, para los cuales 
ha venido al mundo” (pág. 116). Si la 
elección infantil de esta isla imagina-
ria “pura roca soberbia azotada por las 
olas y los vientos” encierra, para Victo-
ria, la cifra de la vida futura de Emily, 
es porque ella puede ver, del mismo 
modo que Benjamin, la tensión dia-
léctica entre el presente y el futuro que 
está implícita en los signos del desti-
no, en tanto es imposible que éstos no 
“estén ya en su lugar” antes de que el 
futuro acontezca: “quien pretende pre-
decir a los hombres su destino, sobre la 
base de determinados signos, sostiene 
la tesis de que ese destino, para quien 
sepa ver (para quien tenga ya en sí una 
noción inmediata del destino en gene-
ral), está ya de alguna forma presente, 
o dicho con más cautela, está ya en su 
lugar” (Benjamin, 1999: 131).
La idea de destino, para Victoria (no 
para Benjamin), connota fatalidad en 
el sentido del cumplimiento de una ley 
inexorable que rige el curso de la vida; 
el destino como la ley, sabemos, se fun-
da en el principio de regularidad: “Cada 
ser lleva dentro de sí la misma escena, el 
mismo drama desde que nace a la con-
ciencia y por todo el resto de su vida; y 
representa su escena, su drama, cuales-
quiera que sean los acontecimientos o 
los personajes que le salgan al paso hasta 
dar con su acontecimiento, su persona-
je” (Ocampo, 115). Pensar en la repeti-
ción de una única escena a lo largo de 
la vida lleva a hacer coincidir carácter 

y destino, y en este sentido, podríamos 
decir que para Victoria, igual que para 
Nietzsche, “quien tiene carácter tiene 
también una experiencia que siempre 
vuelve”. En el caso de Emily Brontë, 
“la experiencia que siempre vuelve” se 
relaciona con la naturaleza, más preci-
samente, consiste en la experiencia vital 
de una geografía peculiar, como es el 
páramo, que posee todos los atributos 
del paisaje sublime. Sin duda Victoria 
siente una particular fascinación por los 
paisajes sublimes y en todos los casos, 
desde su perspectiva, éstos forman par-
te de una experiencia vital vinculada al 
destino y al carácter de quienes lo ex-
perimentan. Pensemos, por ejemplo, 
en el desierto para Lawrence de Arabia, 
o en la pampa para la propia Ocampo. 
Por otra parte, es la experiencia de la 
pampa como un paisaje sublime, enor-
me, vacío, infinitamente repetido en su 
monotonía, lo que le permite establecer 
vasos comunicantes entre su subjetivi-
dad como lectora y la subjetividad del 
autor. Esta suerte de diálogo entre dos 
subjetividades mancomunadas por la 
experiencia de una geografía común, 
tan sublime como inhóspita, garantiza, 
a su juicio, una verdadera comprensión 
basada en las afinidades electivas: “nos 
hemos encontrado (se refiere a Lawren-
ce de Arabia) en los libros, en la música 
que prefería, pero sobre todo en la lla-
nura, en esa llanura donde él se perdía 
y se buscaba y que pronto se convirtió 
para él en desierto” (Ocampo 1944: 
15). En idéntico sentido, hay que leer 
la escena repetida con la que se abre y 
se cierra, dibujando un círculo, el en-
sayo “Terra incógnita (Emily Brontë)” 
(en la primera escena aparece Victoria 
“inclinada sobre un mapa de Inglaterra” 
buscando las referencias de las peque-
ñas aldeas donde nació y murió la auto-
ra de Cumbres borrascosas; en la última 
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se imagina a ésta buscando la pampa en 
un viejo atlas). La repetición de la es-
cena sugiere una sensibilidad compar-
tida entre las dos mujeres en torno al 
espacio vital, a la vez, el parecido entre 
el páramo y la pampa las aúna, aunque 
la tierra de cada una resulte distante y 
misteriosa para la otra. En este esque-
ma, la subjetividad se funde en el sen-
tido de fusionarse con la naturaleza, así 
como el carácter y el destino (de nuevo 
Benjamin) son fuerzas naturales en el 
sentido en que conciernen a la condi-
ción natural del hombre, o a la natura-
leza en el hombre.
De aquí, entonces, el enorme poten-
cial simbólico que adquiere el páramo 
en la interpretación de Ocampo: el es-
pacio natural, la geografía de Brontë, 
y las formas que tiene de habitarla, se 
transforman en la metáfora de su ex-
periencia vital y literaria: “ese páramo 
que ella conoce, en el cual vive, en que 
ha crecido como los brezos, en que el 
viento ha gemido y ha aullado al uní-
sono de su corazón. Ese páramo no es 
para ella un paisaje, (...) sino una pro-
longación de sí misma que es impres-
cindible expresar” (pág. 141). Victoria 
identifica, reconoce esa “prolongación 
de sí misma que (según ella, para Emi-
ly) es imprescindible expresar” en una 
atmósfera, en el clima de violencia y 
aspereza continuas en el que viven los 
protagonistas de esa pasión tan intensa 
como inusitada, cuya irrupción repre-
senta “algo muy nuevo en la novela 
inglesa” (Williams, 1997: 71), y por 
la que Dante tendría que inventar un 
nuevo círculo si quisiera condenar a 
estos amantes al infierno. Sin duda “el 
acento puesto en la intensidad del sen-
timiento, en una suerte de compromi-
so hacia lo que, directamente, podría-
mos denominar pasión”, al que alude 
Raymond Williams a propósito de 

Cumbres borrascosas (Williams,1997: 
71) constituye un elemento vital para 
la conformación de la atmósfera junto 
al acento con el que se narra “esta in-
tensidad del sentimiento, llamada pa-
sión”, un tono tan intenso como som-
brío, tan desolado como furioso. En la 
peculiaridad del tono que caracteriza a 
esta novela, por lo demás, peculiarísi-
ma, “sin historia: sin antecedentes ni 
descendientes”, según Williams, se vis-
lumbra como un espejismo el carácter 
de quien narra, “esa mezcla de infierno 
y de cielo”, como resume Victoria al 
conjunto de rasgos disímiles (la aus-
teridad, la pasión, la desnudez), que 
conforman la subjetividad de Emily 
marcada a fuego por la experiencia del 
páramo y sus formas de habitarlo.
Esos páramos, como nuestra pampa, son 
un paisaje monótono, aburrido y repeti-
do, pobre de pintoresco para quien no 
los lleva en sus entrañas. La imaginación 
capaz de complacerse en él no puede ser 
de tipo “suave paloma”, asegura Char-
lotte, sino más bien del tipo “cuervo 
amante de la soledad”. Emily va a nu-
trirse de este paisaje, a identificarse con 
este paisaje de tal modo que ya no podrá 
prescindir de él (pág. 117).
El carácter superlativo que le asigna a 
la experiencia del paisaje natural en re-
lación con la cual se juega el destino de 
la literatura y la vida, hace que el clima 
social en el que le tocó vivir y escribir 
a Brontë, ese mundo de estricta moral 
y de fuertes restricciones para la mujer, 
quede relegado a un segundo plano. Si 
bien repara en el papel que juegan la 
familia y la época victoriana en el des-
tino literario de Emily, estos factores 
sociohistóricos le resultan insuficientes 
para explicar la atmósfera de emociones 
e intensidades afectivas, la que, como 
vimos, representa lo más característico 
de la novela, y es la razón por la que 
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alcanza el rango de obra excepcional. 
Aunque en su lectura, Victoria incor-
pore datos e indicios del contexto social 
y de la biografía, y aun cuando los re-
lacione con elementos de la obra, éstos 
no son decisivos para su interpretación, 
como tampoco lo eran para la autora de 
Cumbres borrascosas quien, como dice 
Woolf, posee “el más raro” de todos los 
dones, el que le permite “liberar la vida 
de su sujeción a los hechos”, o como 
dice Victoria “sus manos rápidas ama-
san como un nuevo pan para el mundo, 
lo conocido y lo desconocido; lo que ha 
visto y lo que imagina; lo que ha sen-
tido y lo que presiente; lo que sabe y 
lo que adivina; lo que posee y lo que 
nunca le será cedido” (pág. 140).
Podríamos decir que el modo de leer 
de Ocampo comparte ese raro don de 
liberar la vida de su sujeción a los he-
chos, que elogia Woolf en la literatu-
ra de Brontë, y al que Proust, por su 
parte, incluye entre los placeres que 
procura la experiencia de la lectura. 
Decimos que cuando lee Victoria libe-
ra la vida de su sujeción a los hechos, 
porque cuando se pregunta por la in-
tensidad inusual de la novela, piensa 
en la atmósfera más que en los perso-
najes, la trama, el argumento. Las at-
mósferas que fascinan a Victoria en los 
libros no son algo distinto a “la esencia 
misma de esta cosa, de alguna manera, 
sin espesor –espejismo detenido sobre 
una tela– que constituye una visión” 
de la que habla Proust, “La bruma que 
nuestros ojos ávidos quisieran pene-
trar” (Proust, 2000: 44). Ella, como él, 
quisiera penetrar la bruma de ese espe-
jismo detenido sobre una tela, o lo que 
es lo mismo, ese “poco de espuma, de 
imperceptible espuma” a la que se re-
fiere a propósito de la novela Orlando 
de Virginia Woolf. Es que una atmós-
fera sólo puede cautivarnos cuando nos 

encantamos –en el sentido de vivir un 
encantamiento– como los niños con 
los libros y por un momento ponemos 
entre paréntesis el mundo externo y, 
por consiguiente, la literatura como 
documento social. Justamente, la ima-
gen que Victoria rescata del personaje 
Orlando2, quien “al leer, se quedaba 
solo, desnudo” como un “evadido del 
tiempo, evadido de los sexos, evadido 
de la carne”, alegoriza al lector que 
experimenta la lectura. Aunque sin 
llegar a evadirse 
por completo del 
tiempo, ni del 
sexo, ni del cuer-
po como hace 
Orlando, Victo-
ria, cuando lee la 
obra de Woolf, 
no circunscribe 
ni reduce el valor 
de la literatura a 
la problemática 
de género, sin 
que por eso deje de reparar con cierta 
insistencia en los guiños que hace la 
novela acerca de la situación de la mu-
jer. El “polvo de arco iris” que se des-
prende de los materiales de los que está 
hecha la literatura de Woolf, creando 
una atmósfera etérea, casi impercep-
tible, la fascina tanto, o quizá más, 
que los avatares a través del tiempo 
del personaje andrógino de la novela, 
aun cuando muchas de las vicisitudes 
que le acontecen en su fase de mujer 
poseen evidentes resonancias autobio-
gráficas. En el mismo sentido, prefiere 
como metáfora de Cumbres borrascosas, 
la imagen del páramo antes que la de 
la jaula. La diferencia entre estas dos 
imágenes se refiere a la oposición na-
turaleza/cultura en relación con la cual 
la metáfora del páramo explota su cau-
dal simbólico. Mientras la jaula como 

Aunque sin llegar a evadirse 
por completo del tiempo, ni del 
sexo, ni del cuerpo como hace 
Orlando, Victoria, cuando lee la 
obra de Woolf, no circunscribe 
ni reduce el valor de la literatura 
a la problemática de género, sin 
que por eso deje de reparar con 
cierta insistencia en los guiños 
que hace la novela acerca de la 
situación de la mujer.
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imagen, en tanto objeto fabricado 
por los hombres, está mediada por la 
cultura, y por ende, sugiere las deter-
minaciones histórico-sociales (la falta 
de libertad que padecen las mujeres 
en la época victoriana), el páramo, en 
cambio, identifica la subjetividad con 
un elemento de la naturaleza, el paisa-
je natural con el que aparece consus-
tanciada. La identificación entre sub-
jetividad y naturaleza sobre la que se 
apoya la metáfora del páramo alude a 
la existencia de rasgos comunes al pai-
saje y al carácter, y además sugiere que 
estos rasgos son naturales en el sentido 
de esenciales. El carácter (al que Victo-
ria denomina temperamento y alma) 
se define a partir de rasgos que son 
constantes, inmutables, fijos, como las 
rocas. “El concepto de carácter deberá 
estar referido a su vez a una esfera na-
tural y deberá tener tan poco que ver 
con la ética o con la moral como el des-
tino con la religión” (Benjamin, 1999: 
135). Cuando Victoria compara el ca-
rácter de Brontë con la naturaleza del 
páramo, no se refiere a la “vida interior 
empíricamente hablando”, es decir, al 
objeto de la psicología, porque lo que 
le interesa es subrayar la corresponden-
cia entre lo arisco de su temperamento 
y lo desértico del paisaje y no indagar 
la trama psicológica compleja de la 
personalidad. “El carácter se despliega 
luminosamente en el esplendor de su 
único rasgo, que no permite subsistir 
a ningún otro visible junto a sí, sino 
que lo anula con su luz” (Benjamin, 
1999: 136). Victoria no busca iden-
tificar en la obra la proyección de la 
personalidad de la autora en términos 
psicológicos (es archiconocida su aver-
sión por las teorías psicoanalíticas), 
sino descifrar los signos del carácter, 
al que Deleuze define como “esa cifra 
secreta en lo profundo de la subjeti-

vidad, la composición singular, una 
idiosincrasia” (Deleuze,1996: 167). 
La imagen del páramo, porque “lleva 
consigo como un reflejo imperceptible 
la impresión que el genio le propor-
cionó” como dice Proust, connota la 
idiosincrasia (la aspereza del carácter, 
el deseo desenfrenado de libertad, el 
ansia infinita de soledad), es decir, la 
naturaleza esencial de Emily, en la que 
se encierra toda la fuerza espiritual. De 
este modo se produce un movimiento 
circular entre la literatura (la obra) y la 
vida (el carácter), según el cual el pá-
ramo del mundo exterior es arrastrado 
al espacio interior y el mundo interior 
se exterioriza. Las emociones y las in-
tensidades afectivas en torno a la sole-
dad y la libertad habitan un páramo 
íntimo que se aplica al paisaje exterior, 
y que proyecta en él imágenes a través 
de los cuerpos, los brezos, el viento. En 
definitiva, el enorme potencial simbó-
lico del páramo se explica porque para 
Victoria, como para Proust, “la reali-
dad verdadera es interior”; Adorno le-
yendo a Proust advierte:

el mundo es arrastrado a ese espacio in-
terior, y lo que ocurre en el exterior se 
presenta como un trozo de interioridad 
(Adorno, 2003: 45).

La fascinación que siente Victoria por 
el páramo (“el hechizo que tienen para 
nosotros ciertos lugares”) no proviene 
de la hermosura o de su riqueza, sino 
de “una misteriosa relación”, que no 
es otra que la que se establece entre 
el trozo de interioridad de Emily y el 
paisaje, y entre éste y la subjetividad 
de la lectora:

El carácter, las dimensiones que hallamos 
en ellos (se refiere a los lugares) son como 
el reflejo del paisaje interior que se en-
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ciende en nosotros cuando nuestros ojos, 
cerrados o abiertos, se vuelven ciegos a 
cuanto los rodea. (Ocampo, 1944: 11)

Kafka dice: mis historias son una forma 
de cerrar los ojos. Y Barthes aclara:

la subjetividad absoluta sólo se consigue 
mediante un estado, un esfuerzo de silen-
cio (cerrar los ojos es hacer hablar la ima-
gen en silencio (Barthes, 1999: 104).

En la patria de Proust, la lectura (el 
modo de leer) de Ocampo liga expe-
riencia con memoria cuando intuye 
que el pupitre de Emily, un objeto 
cualquiera de la vida cotidiana, conser-
va las huellas del pasado y de la expe-
riencia mejor que toda su bibliografía:

No me proporcionaría datos nuevos, 
desde luego; pero me daría un modo de 
emoción, semejante al de una repentina 
y muda presencia (pág. 96).

Según Benjamin, en Proust el azar go-
bierna la memoria, por consiguiente, el 

pasado queda fuera de su control y de 
su poder, “el pasado está en cualquier 
objeto material (o en la sensación que 
tal objeto provoca en nosotros)” (Benja-
min, 1999: 9). Memoria íntima, expe-
riencia, son palabras afines al mundo de 
la lectura en el caso de Victoria Ocam-
po, quien para conocer la realidad inte-
rior no necesita datos nuevos (como lo 
demuestra la fascinación por el pupitre 
de Emily), ni tampoco cuadernos de 
notas, ni cámaras ni anteojos, ni mé-
todos experimentales ni artilugios, más 
bien, sensibilidad, sensaciones, porque, 
como dijimos al comienzo con Barthes, 
el campo de la lectura es el de la absolu-
ta subjetividad. La ética de la lectura, de 
su experiencia, incita al lector a encon-
trar la verdad, su verdad, que no tiene 
nada de conceptual, de moral, porque 
es enteramente sensación vivida. Por 
eso, cuando Victoria encuentra la suya, 
se queda “ciega y sorda a todo lo de-
más”, “anonadada de felicidad durante 
días enteros”.

(*) Universidad Nacional del Sur
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Suele afirmarse, con cierta 
seguridad, que todo escritor 
es al mismo tiempo un crí-
tico. Podríamos tomar este 
enunciado y trocarlo dicien-
do, con algo de pudor, que 
todo crítico es también un 
escritor. La crítica alcanza 
tal pretensión al realizar un 

ejercicio de ficción. El crítico atribuye preocupaciones, compara 
y asocia estilos, deslinda tradiciones, analiza y establece géneros, 
pero sobre todo imagina al escritor. Y al hacerlo, se imagina a sí 
mismo en el acechante mundo que lo perturba. La crítica es una 
inquieta búsqueda que, por esta vía, desarrolla formas de escritura 
ficcional; siempre que logre evadir la tentación de repetir modelos 
estandarizados. Un acto de escritura que, al interrogar otras escri-
turas, propone un texto en el que fluyen virtuosas las potencias del 
ensayo –polémico, pero también solidario– en el que sus personajes 
son protagonistas imprescindibles del diálogo literario. Esta sección 
presenta un conjunto de escritos que indagan esos nombres, los 
valoran y examinan, estableciendo alrededor de ellos meditaciones 
que componen verdaderas ficciones críticas. 
Susana Romano Sued se pregunta por las formas en que la escritura 
acude al auxilio de otros textos. No sólo este reconocimiento se da a 
través de un uso instrumental (la cita como autoridad), sino tam-
bién –y esto interesa especialmente a la autora– bajo la modalidad 
de la hospitalidad y reciprocidad que desgarra el continuo cronoló-
gico. Bajo esta intuición, analiza la presencia de Marta Riquelme, 
de Martínez Estrada, precursora de Rayuela de Cortázar.
Tomás de Tomatis intenta explorar una vía imposible: la de esta-
blecer una relación entre los diversos estilos de la crítica a partir 

Ficciones críticas



de sus nombres e invenciones singulares. Las distintas figuras se 
precipitan en un encadenamiento infinito en el que reaparecen las 
preocupaciones que animaron a los críticos y sus influencias capaces 
de exceder el estricto campo literario.
Sergio Pastormerlo recuerda la felicidad experimentada por Borges 
cuando interrumpía su trabajo crítico frente a la sorprendente 
irrupción del impulso narrativo. A partir de ello, piensa la ruptura 
de las fronteras rígidas entre crítica y ficción que el autor transgre-
día sistemáticamente, volviendo indistinguibles ambos géneros.
Carlos Bernatek compara las peripecias vivenciales de Conrad y 
Dal Masetto desde un dilema común: la adopción de una lengua 
que interrumpe el habla original y el viaje como un campo de 
experimentación que confunde ambas biografías desde el recono-
cimiento de haber sido encontrados por el horror en dos tiempos 
y lugares diferentes.
Evelyn Galiazo analiza la obra de César Aira en tanto crítico litera-
rio. Evasivo de los consensos tranquilizadores que ese mundo ofrece, 
el autor habita un cotidiano imperceptible que sólo es desbordado 
cuando la irrupción de violentas afirmaciones visibilizan su existen-
cia. Crítico de sus contemporáneos, también piensa a los clásicos por 
sus afinidades con las corrientes de la historia literaria.
Ana María Rodríguez Francia adopta como metodología el enfo-
que propuesto por Paul Ricœur para estudiar la tensión entre la 
obra poética de Alejandra Pizarnik y su biografía. Una relación 
que no logra armonizar la presencia de los signos del mundo  y los 
intentos descifradores de la poeta.
Carolina Orlando sitúa su interés en reflexionar sobre aquellos 
autores que se mantuvieron en el terreno ficcional sin sostener su 
producción en ambiciosos proyectos narrativos. Un conjunto de 
autores es agrupado y reflexionado en plumas que hacen hablar a 
sus personajes el tono de la crítica.
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Crítica y hospitalidad.
Marta Riquelme de Martínez Estrada:
genealogías, linajes e intertextos

Por Susana Romano Sued (*)

Las formas en las que la escritura usualmente 
acude a otros textos suele estar acompañada 
por vocaciones instrumentales: la cita como la 
alusión que persigue un gesto de autoridad. Sin 
embargo, estas remisiones pueden ser pensadas 
bajo otras modalidades más próximas a la reci-
procidad y la hospitalidad que nos permiten, en 
el acto literario, alojar en un texto otras presen-
cias que obraron como precursoras inspiraciones 
o contemporáneas interlocuciones. Textos que 
nacen de otros textos, presencias centelleantes 
que no son derivables de un continuo cronológi-
co, estallidos capaces de desarreglar la sucesión 
del tiempo. Disrupciones fechadas en las que 
Susana Romano Sued piensa para ubicar zonas 
de eclipse de nuestra literatura.
Marta Riquelme, nouvelle de Martínez Estrada, 
de órdenes confusos e ilegibles, fue predecesora 
de Rayuela en la prolífica década del 50 que 
alberga una buena parte de la obra del autor de 
Radiografía de la Pampa. Pero ¿cuál de ambas 
novelas sería el borrador y cuál la versión defi-
nitiva en una relación que se escurre a la lineali-
dad narrativa? Tal es el dilema que brota de una 
imposibilidad de establecer secuencias en un 
horizonte esquivo a la comprensión lógica.
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0. Hospitalidad versus tolerancia

Otros títulos posibles del presente traba-
jo podrían haber sido: desmoronamien-
to o destitución irónica de los conceptos 
de la crítica, “teoría fragmentaria de la 
escritura vacante”, reducción al absurdo 
del género de las Memoires por oposi-
ción a las operaciones de memorización 
o mnemotecnias; declive de la ilación 
narrativa; humillación de las categorías y 
las preceptivas de la narratología; fracaso 
de la ordenación enunciativa; estallido y 
anulación de la función autor; crispación 
destituyente de la dupla textual enun-
ciador-enunciatario. Con ello estaría yo 
haciendo de la negatividad una materia 
de consistencia, al modo del enunciado 
de Deleuze en Diferencia y repetición.
Preferí pensar la crítica como el gesto 
amigable, la seña que puede hacerse al 
visitante inesperado, para que el relato 
que puse bajo mi mirada se hospedara 
en el presente ensayo de una manera 
casi irrestricta. He aquí entonces lo 
que entiendo junto con Derrida como 
hospitalidad. Pero sobre todo junto 
con Martínez Estrada, hospitalario, 
anfitrión por excelencia de la literatu-
ra, y anticipador eficiente de los apara-
tos críticos al uso académico de hoy.
Es el momento de enunciar la noción de 
hospitalidad, su alcance, y distinguirla 
de la tolerancia, siguiendo los pasos del 
pensamiento derridiano. La tolerancia 
supone un otro radicalmente diferente, 
a quien consentiríamos su existencia, a 
pesar de lo que es, forzando una acepta-
ción de aquello que jamás seríamos.
Hay muchas variantes de este concepto, 
que van desde lo religioso incluido el 
derecho canónico, hasta lo más cotidiano, 
pasando por los sistemas categoriales de la 
crítica literaria, es decir lo que en ella se 
denomina justamente canon. Es así que 
la fijación de términos y conceptos para 

abordar el fenómeno literario acumula, 
desde el siglo XX, un sinnúmero de 
esquematismos, casi siempre intolerantes 
por su tendencia a la imposición de lo 
homogéneo, eso que detestaban tanto 
Adorno como Mukarovsky y Bajtin1.
La hospitalidad, por el contrario, alberga 
sin prevenciones lo que llega inesperado, 
hace lugar sin cita previa; es utópica y por 
eso su misma existencia corroe los casille-
ros fijos del canon, prefiere la Banda de 
Moebius a la planilla excel, o al cuadrado 
semiótico, o al listado infinito de Figures 
palimpsestuosas de Genette, y las exégesis 
clasificatorias de todo método que se 
quiera exhaustivo, captor del Todo.
La hospitalidad la podemos encontrar 
dentro de los textos2, bajo el término-saco 
(escaso de todos modos) de la intertextex-
tualidad, y de las peripecias de las diégesis 
y lepsis, en las heteroglosias triunfantes 
sobre las actancias modales de los ritos 
interpretativos de la academia. La hos-
pitalidad se promete, para mí, ni más ni 
menos que en la crítica; aquella crítica 
que restaña las heridas discriminatorias 
causadas por el canon. Es la que me alien-
ta a la exposición presente. Y es la crítica 
que acoge la vacilación entre lo clasifica-
ble y el borde; que capta lo discontinuo 
para que haya serie.

1. De autorías y precursoriedades

... el objetivo no es recobrar, sino com-
binar, mezclar y construir otros cuerpos 
y otros acontecimientos, las operaciones 
esperan que nuevos y diversos sentidos 
conlleven la memoria y la invención de 
las andaduras 3.

El discurso paradójico habita lo corporal, 
es huésped, y distribuye los sentidos, 
impugnando la sucesión, el origen, la 
propiedad sobre los textos. Es un discurso 
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que no se capta de un solo golpe, requiere 
de la intelección imaginativa, del desen-
trenamiento de molicies canónicas.
La precursoriedad de los textos, la ori-
ginalidad de las ideas, han sido temas 
propios de la discusión moderna (para 
algunos “posmoderna”), con sus hete-
rotopismos, teorías de la cita, de la 
intertextualidad, a veces empleados 
como eufemismos del plagio. 

El plagio en sí, 
tomado desde una 
perspectiva cínica, 
es consentido de 
una manera ale-
gre: Foucault ins-
taura en 1967 un 
lugar legalizado 
para la remisión 
a otro texto, un 
gesto de auctori-

tas, en este caso realizando el ademán 
eficaz de doble consagración, la propia 
y la de Borges, en las palabras y las 
cosas. Y así se inscribe también como 
eslabón en la larga cadena de los legados 
intelectuales, disciplinares de la cultura 
occidental. Este libro nace de un texto 
de Borges, se nos dice en la obra men-
cionada. Su inclusión allí aparece luego 
como salvoconducto del desorden, o del 
desarreglo fantástico que instituye una 
dimensión –u orden otro– al tiempo 
que la figura de autor, convertida luego 
en muerto carnal pero resucitado como 
pliegue de discurso, participa de la para-
dójica condición de ser consentido y 
expulsado de la escritura, por efecto de 
la alocada enumeración wilkinsoniana y 
de la enciclopedia china.
La precursoriedad, sin embargo, ya nos la 
había presentado y destituido el mismo 
Borges cuando, en “Kafka y sus pre-
cursores”, su ensayo trajinado, colocaba 
en la misma (a)- posición a Kafka y a 
Browning, mejor dicho a sus obras, para 

que se supiera cómo una hace luz a la 
otra, es decir revelando cómo trabaja la 
literatura: a relámpagos de iluminaciones 
que no hacen caso de la cronología.
Eliseo Verón es quien tuvo el mérito 
de explicar de una manera didáctica (es 
como nombro a la transferencia de cono-
cimientos en el circuito del lazo social) 
cómo son en determinados momentos 
de una cultura, las miradas y los pensa-
mientos en torno de una obra o conjunto 
de obras, en lo que él llama la dialéctica 
entre los textos fundadores y las gramáti-
cas de reconocimiento, esa incesante pro-
ducción de sentido en la semiosis social4.
Cualquiera sea el instante de suspensión 
del flujo discursivo que elegimos para 
prestar atención a un texto, instauramos 
de inmediato el orden aludido, efectua-
mos un reconocimiento en pleno ejerci-
cio de la gramática; de modo que hacia 
atrás (nachträglich), y hacia adelante se 
despliega un recorrido, una lógica.
Todo este prolegómeno para introducir 
mi comentario sobre la lectura de un 
relato, una nouvelle acaso, de Ezequiel 
Martínez Estrada, Marta Riquelme5, que 
aspira a ser tratado según las inteligencias 
con que años después Kristeva empeza-
ría a nombrar a los textos literarios o del 
tipo: “mosaico”, “lugar de encuentro”, 
“de cita”, de varios y variados textos, y 
que más tarde Genette organizaría como 
sistema teórico-metodológico.
Mosaicos, injertos, repeticiones, rizo-
máticas, linajes, parásitos imagológicos: 
una vitrina para el goloso lector, mode-
lizado ya desde las inquietantes máqui-
nas con las que Umberto Eco empezó a 
hostigarnos, para sacarnos del ocio o la 
pereza, y hacernos entrar de un saque a 
la interactividad con los textos.
Me autorizo, entonces, a situarme en 
la instancia de abrir la obra, en el 
campo de posibilidad; al respecto Eco 
nos dice que se trata de una expresión 

La precursoriedad de los tex-
tos, la originalidad de las 
ideas, han sido temas propios 
de la discusión moderna (para 
algunos “posmoderna”), con 
sus heterotopismos, teorías 
de la cita, de la intertextuali-
dad, a veces empleados como 
eufemismos del plagio.
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que conjunta la noción proveniente de 
la física, “campo”6, y de “posibilidad” 
que proviene de la filosofía; la primera 
ya institucionalizada en la crítica literaria 
y sobreentiende una renovada visión de las 
relaciones clásicas de causa y efecto unívoca 
y unilateralmente entendidas implicando 
ahora una constelación de acontecimien-
tos; la segunda, indica el abandono de las 
visiones estáticas y hace lugar a las decisio-
nes individuales, subjetivas, ligadas a sus 
circunstancias históricas e historizadas de 
los valores que la atraviesan7.

La tradición es, sin embargo, más vieja: 
hago una caótica genealogía y recuerdo 
que Schleiermacher, José Hernández, 
los epitafios de la Antigüedad clásica, 
interpelaban desde hace mucho a los 
lectores, al viator, a la audiencia. La cita 
del texto mesiánico, su injerto en los 
pasajes bíblicos de Lucas o de Hechos 
del Nuevo Testamento8, podrían ser 
considerados una forma primitiva con-
sagratoria de la intertextualidad precur-
sora y avant-la-lettre. Con lo cual –y 
vuelve, en la repetición, Borges– todo 
lo que hay sería un aprés-la-lettre.
Suscribo la hipótesis de Verón antes cita-
da: deberíamos decir que nos hallamos 
en el momento gramatical de reconoci-
miento de M. E., dada la efemérides típi-
camente funeraria acaecida en su ápice en 
el año 2004, al cumplirse las cuatro déca-
das desde su fallecimiento. Pero es una 
gramática fallida, en vista de la llamativa 
escasa voluntad de internarse en la narra-
tiva de M. E. –ni hablar de su poesía– y 
su canonización en el no poco restaurado 
honor del género ensayo.

2. Síntesis argumental

Marta Riquelme, figura ambigua, equí-
voca e inquietante, es el título y perso-

naje central de la nouvelle de M. E., el 
nombre de la autora, doncella cautiva 
de unas Memorias escandalosas sobre su 
propia familia, escritas desde su puber-
tad y durante casi una década. Son 
unas memorias cifradas, en las que se 
muestra y se oculta al mismo tiempo 
la peripecia atroz y candorosa, perversa 
e inocente de las figuras familiares. El 
manuscrito, comentado largamente en 
el prólogo –que es en sí mismo la nouve-
lle de Martínez Estrada– es declarado 
ilegible por el enunciador (“Martínez 
Estrada”, narrador protagonista, quien 
tiene el rol de editor de las Memorias, 
en cumplimiento de un encargo de 
“Orfila Reynal”). Las memorias tienen 
casi dos mil páginas, pero la numera-
ción es caótica, arbitraria, su orden es 
pesadillesco: faltan párrafos y páginas, 
otros se duplican o triplican; la caligrafía 
es confusa e ilegible; todo lo cual obsta-
culiza la laboriosa y agobiante tarea del 
editor y sus compañeros de descifrado, 
quienes deciden cada vez la movida-
significado de las piezas-escrituras en 
simultáneas partidas de ajedrez, modelo 
de las combinatorias de los significantes. 
Más de tres años lleva la tarea del grupo 
para establecer el manuscrito, ahora per-
dido en algún recoveco absurdo de la 
imprenta. La edición de la obra, enton-
ces, debe hacerse a partir del registro 
mnemotécnico perfecto que ha hecho 
“Martínez Estrada”, para dar cumpli-
miento al encargo y también hacer lugar 
al vaticinio que la propia autora de las 
Memorias ha formulado en sus páginas: 
“comprendo, por mi destino, que este libro 
nunca se publicará” (M. E., 1956, 10).
Así, el prólogo –anuncio permanente de 
una inminencia suspendida– imbrica los 
contenidos del relato y las vicisitudes de 
la imposible existencia de los sentidos 
infinitamente probables de las páginas, 
y se instala en el discurso paradojal. La 
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historia de la familia transcurre en una 
casa monstruosa figurada cual laberinto 
en el tronco central de un enorme árbol, 
un magnolio, que multiplica y mezcla 
espacios y miembros de la familia en tér-
minos de crímenes, incestos, suicidios.
Pero nada ha quedado del manuscrito; 
sólo unas huellas que, como las huellas 
mnésicas de Freud, deben atravesar 

sucesivas barreras 
para su estable-
cimiento como 
recuerdo autori-
zado en la con-
ciencia, ordenán-
dose en dirección 
a un sentido.
Hago mío el 
enunciado de 

Camblong referido al prologuismo 
de Macedonio Fernández, canjeando 
el nombre de Macedonio por el de 
Martínez Estrada:

Si se instala la máquina de leer en estos 
mundos prologantes, es factible relevar 
diversas configuraciones discursivas que van 
armando los complejos teóricos del universo 
estradiano. Por lo pronto cabe reiterar que 
el pensamiento paradojal no acata las dife-
rencias ni la dialéctica de los contrarios; los 
principios de identidad, contradicción y ter-
cero excluso, no lo rigen, ni lo determinan. 
Dicho de otra manera, la discursividad 
paradojal hace juegos alternativos, no inten-
ta ni refutar ni contradecir, su sentido se 
orienta a problematizar, poner en crisis 9.

3. Marta Riquelme, precursora 

Marta Riquelme fue publicada primero 
en 1949 y luego en 1956 en la editorial 
Nova10. Estamos en los prolíficos años 
40 y 50 que cobijaron tantos proyec-
tos ejemplares de la cultura argentina, 

período en que se produjo la expansión 
del psicoanálisis y su absorción en la 
literatura11. Estas décadas albergan una 
buena parte de lo que llamaríamos la 
producción literaria de Martínez Estrada, 
para distinguirla mínimamente de su 
ensayística, haciéndome perfectamente 
cargo de que los ensayólogos airados dis-
cutirán esta categorización. Ojalá.
Es decir que Marta Riquelme es muchos 
años anterior a Rayuela12, novela esta 
última constituida para la crítica en 
signo mayor y modelo de la destitución 
del continuum narrativo y del formato 
convencional de libro. Señalo que ambas 
novelas no hacen sino habitar el mismo 
horizonte en el cual el proceso de des-
escritura de la herencia decimonónica 
de la narratividad llega a su apogeo, y 
que por lo que conocemos como efectos 
de la larga duración, es un proceso que 
no puede fecharse a modo de efeméri-
des13. La tematización metadiscursiva 
de tiempo y espacio como dimensiones 
sui generis de la ficción del relato con sus 
responsabilidades en la construcción de 
la historia y sus personajes, proporcio-
nan en M. R. un testimonio de dicho 
proceso, según puede apreciarse en este 
párrafo, anticipatorio a su vez de teoriza-
ciones de la disciplina:

Hago esta advertencia porque la sensación 
del tiempo en la novela es falaz. Un autor 
poco avezado en estas cuestiones podría 
suponer que abarcan medio siglo y por lo 
que cuenta ella en muchas de sus páginas, 
que la autora ha llegado a la ancianidad. 
No es así. Pero esto tampoco quiere indi-
car que esos ocho años no equivalgan, no 
a medio siglo, sino a un siglo entero, por 
la intensidad con que ha vivido su vida ya 
saboreándola minuciosamente, ya como si 
cerrara los ojos en un vértigo. Si el lector 
observa cuidadosamente advertirá tam-
bién que por la naturaleza de los aconteci-

Así, el prólogo –anuncio per-
manente de una inminencia 
suspendida– imbrica los conte-
nidos del relato y las vicisitudes 
de la imposible existencia de los 
sentidos infinitamente proba-
bles de las páginas, y se instala 
en el discurso paradojal.
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mientos, por la índole de las personas y por 
mil detalles que se precipitan en la lectura, 
el tiempo no tiene ninguna importancia. 
Tampoco la tiene el lugar. Creo que el 
pueblo de Bolívar es apacible y de pobla-
ción no muy grande; pero si uno olvida 
que esos hechos ocurrieron allí y en nuestro 
tiempo, podría caer en la falsa idea de que 
se trata de una ciudad inmensa y de tiem-
pos muy lejanos (M. R., 21).

¿Cuál de ambas novelas sería el borra-
dor, y cuál la versión definitiva?
Tanto da, si vamos a pensar con el 
maestro Borges, que no hay razón para 
suponer que el borrador H es mejor 
o más correcto que el 9 en el infinito 
fluir de las versiones –que así llama él 
a la literatura–, según se nos aclara en 
el ensayo “Las versiones homéricas”. 
Esto atañe a críticos, teóricos, traduc-
tores, en el incesante traducirse de los 
textos, unos a otros14. Los exégetas de 
las memorias de M. R., han hecho lo 
que se hace normalmente para traducir 
un original lejano: el establecimiento de 
un texto15. Han procedido a su desci-
frado palabra por palabra incluso con 
la ayuda de un perito calígrafo, y gra-
fólogo para más (el señor Limperalta), 
figura a través de la cual se hace hablar 
la doxa psicológica y psicologista ingre-
sada en forma masiva en la cultura por-
teña, en la misma década en cuestión16. 

Como se ve hay aquí una teoría de la 
traducción, entre las muchas metatex-
tualidades o metapoéticas que como un 
doppelgänger, desfilan por la nouvelle17.

4. De prólogos y umbrales

Macedonio, Borges, Eco y Genette se 
han ocupado de prólogos y de sus teo-
rías más o menos explícitas: su discurrir 
instaura una relación privilegiada entre 

el lector y el escritor, revelando y pro-
piciando un deseo fundamentalmente 
lúdico. Se habilita de este modo la com-
plicidad del lector para el engaño, el pla-
cer, la hospitalidad, el entretenimiento.
He mencionado el término umbral pues-
to que es así como 
titula Genette, en 
francés, su estudio 
teórico sobre los 
prólogos: Seuils. La 
utilidad de conser-
var ambos térmi-
nos para mi pro-
pósito de abordar 
M. R., se puede 
ver de inmediato 
en la siguiente cita 
–primer párrafo– 
del libro:

La obra inédita de M. R. –el nombre me 
era conocido, hasta familiar, no recuerdo 
por qué lecturas– que el lector encontrará 
a continuación fielmente reproducida y 
que por este prólogo se le presenta, ha sido 
escrita por su autora con la intención de 
que llegara a conocimiento de muchas 
personas. Quiero decir, que se publicara, 
y es lo que hago yo ahora obediente a su 
voluntad y al interés del relato. Pero debo 
advertir que M. R. no es una escritora. 
Hasta diría que casi no sabe escribir. 
Los originales me fueron entregados por 
el Dr. Arnaldo Orfila Reynal, quien los 
obtuvo a su vez de un amigo de la autora 
con recomendación de que los revisase y 
que, en caso de encontrarlos de interés los 
publicara con un prólogo que es el que 
estoy escribiendo (M. R., 1956, 9).

Se nos introduce en el umbral de un re-
lato, el prólogo, que nunca será abando-
nado en cuanto tal. Radicado al modo 
de un atractor extraño, centrípeto, ab-
sorbe toda la narración, y cumple al 

Macedonio, Borges, Eco y 
Genette se han ocupado de 
prólogos y de sus teorías más 
o menos explícitas: su discurrir 
instaura una relación privile-
giada entre el lector y el escri-
tor, revelando y propiciando un 
deseo fundamentalmente lúdi-
co. Se habilita de este modo la 
complicidad del lector para el 
engaño, el placer, la hospitali-
dad, el entretenimiento.
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mismo tiempo la función que Borges 
signó para el género prólogo. Pues hace 
posible la buena relación entre su objeto 
y su receptor: las apelaciones continuas 
al lector, sea en términos de una incre-
pación directa, “tú”, sea en la condición 
neutral de la tercera “sepa el lector”18; 
y porque establece las pautas a las que 
todo prólogo debe ajustarse.

En concreto, tanto desde el punto de 
vista de los contenidos como de la 
forma, este prólogo performativiza las 
funciones a las que todo prólogo debe 
aspirar, y los compromisos que todo 
prólogo debe contraer. Habría enton-
ces aquí una estética del prólogo, una 
poética, que a su vez vuelve a hacer 
vivo, presente, el linaje que comen-
zaría con el Museo de la novela de la 
Eterna19. Allí como aquí, en la dimen-
sión para y metatextual, se trata de una 
función literaria y normativa, práctica 
y teórica, en tanto el prólogo-nouvelle, 
se constituye en un paradigma de crea-
ción, de teoría y de crítica literarias.
Después de la presentación de ese um-
bral, todo lo que sigue en el relato es la 
construcción paradójica de un discurso 
que oscila en el vacío: se vuelve difuso 

el límite entre ficción y realidad, entre 
narración e imposibilidad de narración, 
entre escritura y su negación, entre enun-
ciación y enunciado, entre registro escrito 
y memorización, entre diégesis y mundo, 
entre manuscrito y libro, entre paratexto 
y texto. Las puestas en abismo acosan al 
lector, lo intranquilizan; haciéndolo en-
trar y salir fatigosamente de los circuitos 
de estas dimensiones que acabo de enu-
merar en forma de pares. En fin, que la 
fusión y fisión de los mundos intra y extra 
textuales, ponen en escena la confusión:

Debo advertir que M. R. no es una escritora. 
Hasta diría que casi no sabe escribir (9).

A partir de estas primeras marcas para-
textuales –en las que lo extra e intratex-
tual se conectan como por una banda 
de Moebius–, se desencadena la nouvelle 
de Martínez Estrada atravesada por la 
imposibilidad “extra” e “intratextual”:

se diría que Marta Riquelme previó tan-
tas dificultades en un estado de clarivi-
dencia profética... Aunque éste es episodio 
extraño al texto, no lo es en cuanto coin-
cide en su semántica con el destino de la 
autora y aún refleja una faceta pavorosa 
de su misteriosa existencia (Ibíd 10).

De lo que está consignado como extra-
textual por el narrador, sus estrategias 
de verosimilización, señalo el mundo 
editorial, con sus etiquetas semánticas, 
sus espacios, sus funcionarios, con nom-
bres propios, parlantes y enciclopédicos 
(“Martínez Estrada”, el editor-prolo-
guista; “Finderalte”, en alemán “el viejo 
encontrador”; “Orfila Reynal”, editor por 
excelencia; el linotipista, el gerente, etc.). 
Allí es por donde el narrador busca: por 
los laberintos kafkianos de depósitos y 
oficinas, como un detective iría tras el 
autor de un delito (de acuerdo a lo que 

Julio Cortázar
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nos sugiere Eco en su relectura de Peirce, 
para quienes la captura del sentido de un 
texto seguiría por los senderos detectives-
cos de Sherlock Holmes) y/o del rastreo 
abductivo de un Freud tras los dichos de 
la subjetividad inconsciente.

En tanto continúo diligencias para resca-
tar el original de sus indignos poseedores... 
Fui la semana pasada repetidas veces a la 
casa editora y de allí a la imprenta, sin 
poder dar con la copia dactilografiada 
y corregida por última vez en jurado 
reunido en pleno, para evitar lapsus (que 
aparecieron a pesar de todo demasiado 
numerosos por desgracia). En la editorial 
daban a entender que no tenían la más 
remota idea del libro... (Ibíd).

Nadie tenía conocimiento de las 
Memorias de Marta Riquelme, ni de 
libro ninguno de la índole del que yo les 
explicaba (Ibíd,11).

–Discúlpeme –le dije– ... Necesito cote-
jar algunos pasajes del libro de Marta 
Riquelme, Memorias de mi vida, de la 
Editorial Tierra Purpúrea. Es estúpido 
que me lo oculten a mí, desde que yo soy 
el verdadero editor responsable (11).

Se trata del mundo que va a contener (o 
des-contener) lo intratextual, el texto, 
el manuscrito perdido, extraviado en 
todos los sentidos de la palabra; un 
extravío signado por la contradicción: 
pues por una parte los manuscritos 
ya han sido un libro¸ ahora perdido, 
extraviado, lo mismo que el destino de 
extravío que acusa la memoriosa autora 
de las Memorias y sus personajes. 
Mundo a su vez que contiene la multi-
plicidad equívoca de los entramados y 
peripecias oscuras de sus vidas, enlazadas 
al tronco memorioso de la escritura de 
la autora. Mundo textual que enlaza la 

aventura de su descifrado por parte de los 
verosímiles descifradores de la caligrafía, 
de los sentidos, del orden, los establece-
dores de la compaginación. Del jurado, 
en seminario, que capitulando, capitula 
ante el sinsentido de la historia.

Otro aspecto interesante de esta aventura 
es la de descifrar el manuscrito, y todo es 
tan endiablado en ella que hasta el papel 
y la tinta parecería 
que se hubiesen 
puesto al servicio 
de los demonios. 
El trabajo de des-
cifrar la letra o los 
logogrifos de ese 
manuscrito de cer-
ca de dos mil pá-
ginas ha sido una 
tarea superior a las 
fuerzas humanas, 
y yo no hubiera 
podido realizarla 
sin el auxilio y la 
colaboración de 
un grupo de amigos que, interesados pro-
fundamente, tanto en el contenido del 
manuscrito como en el ejercicio de la pa-
ciencia que significaba ir descifrándolo, 
no me hubiesen ayudado. Su colabora-
ción ha sido heroica (17).

La historia contenida en esas monstruo-
sas memorias nos introduce en el mundo 
de la familia, de sus vicisitudes siniestras, 
ambiguas, inquietantes, en la que abun-
dan incestos, seducciones, suicidios, ro-
bos, estafas, según uno de los derroteros 
significantes atribuibles al escrito.

Durante tres años nos hemos reunido casi 
diariamente para realizar en comisión, 
o mejor dicho en seminario, ese trabajo. 
Aunque a la verdad, muchísimas de esas 
noches la tarea, que se prolongaba hasta el 

Allí es por donde el narra-
dor busca: por los laberintos 
kafkianos de depósitos y ofi-
cinas, como un detective iría 
tras el autor de un delito (de 
acuerdo a lo que nos sugiere 
Eco en su relectura de Peirce, 
para quienes la captura del 
sentido de un texto seguiría 
por los senderos detectives-
cos de Sherlock Holmes), y/o 
del rastreo abductivo de un 
Freud tras los dichos de la 
subjetividad inconsciente.
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amanecer, giraba más bien que sobre el tex-
to sobre alguna interpretación o comentario 
que se nos ocurría y que nos llevaba hasta 
los mismos lindes de la metafísica (17). 

La caligrafía, ilegible, y causa de la 
intervención del grafólogo, origina la 
situación de enigma, de secreto, que 
queda, sin embargo, irresuelto en el 
plano del verosímil, aunque justifica-
do en el de la ficción, explícitamente 
enunciada en la siguiente cita:

Era una letra imposible, y de ahí que haya 
anticipado que la autora no sabía escribir. 
No solamente su letra representaba grafoló-
gicamente las infinitas complicaciones del 
laberinto de su alma, una de las más com-
plejas y diabólicas de las que se conocen en la 
historia de la literatura, sino que las grafías 
amontonadas y en trazos muy personales, di-
ficultaban la tarea hasta convertirla en una 
solución de acertijos. La f, por ejemplo, la g 
y la p están escritas con un trazo tan seme-
jante que si se las considera aisladamente, no 
podrían ser discernidas. Y lo grave fue que 
en muchas ocasiones confundir una con otra 
letra significaba alterar por completo tanto 

la palabra como el 
sentido total de la 
frase. Por lo demás es 
una “letra fingida”, 
acaso trazada con 
la mano izquierda 
o con el deliberado 
propósito de enre-
dar la interpreta-
ción, dificultando 
la lectura con lapsus 

y ambigüedades que ponían en los pasajes 
decisivos una insalvable alternativa. Sin 
contar las páginas sin numerar, sueltas, que 
pueden ser colocadas en diferentes lugares 
sin alterar el orden lógico del discurso, pero 
sí el sentido, y esto de modo fundamental. 
Otras veces, nos deteníamos en una especie 

de éxtasis, sin decir palabra, horas enteras, 
rumiando una frase aparentemente absur-
da pero que prometía, una vez captada a 
fondo, revelaciones que compensaran tanta 
cavilación (17-18).

5. Marta Riquelme-Rayuela:
  versiones intertextuales

Según otra de las posibles lecturas alen-
tadas por el mismo texto, ahora estable-
cido, nada de eso ocurre y se trata más 
bien de las peripecias de una familia 
de un barrio de Buenos Aires que son 
pura inocencia carente de toda perver-
sión o tinte sexual. Todo depende de 
qué parte del manuscrito se coloca o se 
inserta junto a qué otra para ser leído 
en algún sentido según un probable –o 
improbable– “tablero de dirección”.

Lo cierto es que muchas noches las hemos 
perdido jugando al ajedrez. Porque cuan-
do ya nos fatigaba el trabajo de clasificar y 
descifrar, tomábamos el tablero y los trebe-
jos para alejarnos de nuestras preocupacio-
nes más que para distraernos. Y así ocurría 
que, al mover una pieza, en vez de anun-
ciar el jaque dijéramos: “Debemos enten-
der hebilla en vez de temblaba”; a lo que 
el otro le respondía, cubriendo el jaque con 
un alfil: “Yo estaba pensando en trastorna-
da; tiene más sentido” (M. R. 34).

Para no abusar de una causalidad genealó-
gica entre una y otra novela, propongo esta-
blecer un sitio para hacer dialogar a ambas 
obras apelando a ciertas analogías y a cier-
tas discrepancias. Por ejemplo, el principio 
de incertidumbre y de indeterminación 
presente en ambas obras, es decir su condi-
ción de abiertas, constaría, sin embargo, de 
distintas salidas que a mi juicio terminan 
oponiéndose o bien divergiendo.
La novela M. R. propone en su prólo-

La novela M. R. propone en su 
prólogo una instrucción para 
su lectura que está construida 
sobre la pura paradoja; es decir 
la imposibilidad de articular un 
sentido que permita la pacifica-
ción imaginativa del lector des-
plazándose por un camino que 
empieza, sigue, y concluye.
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go una instrucción para su lectura que 
está construida sobre la pura paradoja; 
es decir la imposibilidad de articular un 
sentido que permita la pacificación ima-
ginativa del lector desplazándose por un 
camino que empieza, sigue, y concluye. 
Si bien el tablero de M. R. es una figura 
material que podría organizar, estruc-
turar, por el contrario empuja al lector 
hacia el delirio, tomando el término en 
su significado literal: apartamiento del 
camino. Llevando al extremo la bifurca-
ción borgeana, e iconizando los senderos 
de la memoria, M. E. hace del tablero 
una multifurcación infinita de los senti-
dos-senderos de la obra de M. R.

El lector habrá caído en la cuenta –des-
pués de tener presente la integridad del 
texto–, que según el sitio en que se la 
intercale altera inclusive el sentido de la 
historia que se refiere al personaje de que 
trata. La supresión era inacatable, por 
tratarse del pasaje de mayor inspiración, 
por decirlo así, dentro de la veracidad 
del tema. Mas, adviértase, por sí misma 
esa página no dice nada –no aclara 
nada–, y sin embargo, ¡cuan profundo 
es el trastorno que provoca según el lugar 
en que se la lea! Podría decirse que más 
que altera, perturba el sentido de uno de 
los “destinos”, como Marta dice, de ese 
personaje tan atrayente (M. R. 35).

De esta manera se instituye el tamba-
leo delirante del sentido y se pone en 
cuestión toda coherencia narrativa en 
la que podría refugiarse el lector ha-
ciendo uso de sus competencias para 
andar por un camino indicado:

Haga la prueba el lector, leyéndola prime-
ro donde va inserta y después leyéndola a 
continuación de la línea 6 de la página 
422; de la línea 26 de la página 105; de la 
línea 9 de la página 14. En todos los casos 

el texto concierta perfectamente también 
con lo que sigue en el párrafo sucesivo. Pero 
con esta diferencia: donde está, significa que 
el hurto de la billetera debe atribuirse a 
que Florindo era jugador, había contraído 
deudas y no encontró mejor recurso que 
penetrar de noche en la habitación de D. 
Indalecio y sustraerle la cartera donde guar-
daba el sueldo y los ahorros; en la página 
422 indicaría que Florindo, al jugar al 
poker en un garito habría ganado la for-
tuna de que lo vemos poseedor, no se sabe 
cómo, en ese pasaje; en la página 105, que 
fue el quien pudo salvar, mediante el socorro 
en dinero, a la pobre muchacha que fue a 
pedir un préstamo de urgencia para evitar 
que remataran un campo del padre, y en la 
página 14, sería simplemente un episodio 
en la vida del joven disipado, pero que 
tanto podría ser Florindo, como se colige 
que es, como Mario. Y con eso variaría por 
completo el concepto que se nos da de él en el 
resto del manuscrito.(M. R., 33-34).

Rayuela por su parte propone una diso-
lución de las causalidades narrativas y de 
los dispositivos del género, aunque acom-
paña al lector en el diseño de dos caminos 
posibles, lo que se ve claramente en este 
paratexto, la contratapa del libro:

La clave de su ruptura con el orden clá-
sico del relato radica en la postulación 
de una estructura inorgánica y lúdica 
en la que el lector juega un papel de 
primera importancia20.

Sin embargo, el enunciado “estructura 
inorgánica” no equivale estrictamente 
a una inorganicidad tal que el lector 
pudiera quedar confundido, total-
mente despistado. Se añade además:

Este espacio abierto a las sugerencias y reso-
nancias internas de la novela, a la búsqueda 
de la complicidad de quien recorre sus 
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páginas, está configurado por los materiales 
mismos con que se construye la obra y por la 
reflexión del autor acerca de la novela en sí y 
de la relación del arte con la vida21.

Es decir que las variantes en Rayuela 
están predeterminadas puesto que la 
invitación al diseño de un itinerario 
“direccionado” permite sostener un 
campo relativamente acotado de posi-
bilidades para los senderos de la narra-
ción. Los “muchos” posibles se pre-
determinan como “dos”, y se habilita 

la pacificación de 
la lectura sin por 
ello disminuir el 
entusiasmo lúdi-
co del receptor.

A su manera este 
libro es muchos 
libros pero sobre 
todo es dos libros. 
El lector queda 
invitado a elegir 
una de las dos 
posibilidades ... 
el primer libro se 

deja leer en la forma corriente, y termina 
en el capítulo 56, al pie del cual hay tres 
vistosas estrellitas que equivalen a la pala-
bra fin. Por consiguiente, el lector prescin-
dirá sin remordimientos de lo que sigue. 
El segundo libro se deja leer empezando 
por el capítulo 73 y siguiendo luego en el 
orden que se indica al pie de cada capítu-
lo. En caso de confusión u olvido bastará 
consultar la lista siguiente22.

Junto con el desarrollo fragmentario o 
continuado de sendas historias, se discu-
rre sobre distintos aspectos de la teoría 
de la literatura, la narratividad misma, la 
función autor, la función lector, discursos 
de la cultura que duplican, en muchos 
casos fantasmáticamente, las historias que 

se van contando hasta formar una tela-
raña de indicios y huellas que son justa-
mente lo que compone el tejido siempre 
actualizable de la memoria.
Tejido que se arma con la inteligible 
creatividad de los actores del campo de 
la recepción, en tanto asumen su con-
dición de buscadores-detectives en los 
laberintos del texto.
Es la condición de obra abierta cons-
tatada ya: en el caso de M. R. en tanto 
precursora de la teoría de Eco, y en el 
caso de Rayuela porque manifiesta el re-
clamo cortazariano del lector cómplice, 
dispuesto a la interactividad. En ambos 
casos queda evidente la filiación borgea-
na y macedoniana, en la medida en que 
por la vía del humor y de la discursividad 
paradójica la ficción se vuelve para el lec-
tor una práctica conjetural de interpre-
taciones, de confrontaciones y sorteos 
con trampas que confunden, mezclan y 
tornan inciertos los límites entre verdad 
y mentira, entre ficción y realidad, entre 
intra y extra textualidad.

6. Tradición, linajes, descendencias

Marta Riquelme es el título de un rela-
to de Guillermo Enrique Hudson. Ya 
hemos visto antes cómo la existencia de 
un libro llamado Memorias de Marta 
Riquelme, editado por Tierra Purpúrea, 
descoloca el extravío de la obra, por una 
parte, y por otra parte y al mismo tiem-
po, intertextualiza sus contenidos en 
cuanto a la condición de cautiva que la 
doncella-protagonista de nuestra nouve-
lle, remite a aquella Marta Riquelme 
hudsoniana, una muchacha que fuera 
cautiva de los indios, y que muriera 
presa de la locura o de un hechizo, con-
vertida en el bicho monstruoso de cuyo 
nombre, “kakué” según leyenda, deriva-
ría el nombre de la provincia Jujuy23.

Es decir que las variantes en 
Rayuela están predetermina-
das puesto que la invitación al 
diseño de un itinerario “direc-
cionado” permite sostener un 
campo relativamente acota-
do de posibilidades para los 
senderos de la narración. Los 
“muchos” posibles se predeter-
minan como “dos”, y se habili-
ta la pacificación de la lectura 
sin por ello disminuir el entu-
siasmo lúdico del receptor.



255

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Ficciones críticas

Cabe recordar que Hudson fue una figura 
señera en la hospitalidad crítica del mismo 
Martínez Estrada, que lo inmortalizó en 
el clásico ensayo El mundo maravilloso de 
Guillermo Enrique Hudson (1941). La 
repetición del nombre para dos historias 
muy diversas, aunque emparentadas, rati-
fica el enunciado de Deleuze, de que el 
ejercicio de la repetición genera la diferen-
cia. La repetición idéntica rehace asimismo 
el gesto borgeano de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, personaje que ejecuta-
ría la traducción de la obra de Cervantes 
mediante la repetición palabra por palabra 
del original24. En un mismo gesto M. E. 
reúne a un antepasado y a un contempo-
ráneo en un hospitalario recinto como es 
la novela. El mencionado estudio sobre 
Hudson, si bien está referido al género 
ensayo, hace visible el diseño de una escri-
tura cuya estructura sería la digresión:

(Hudson) siempre hace incursiones 
digresivas... tal como al pensamiento se 
le ocurren aún en la labor más ceñida a 
un propósito concreto, y como acontece 
sin excepción al que camina de un lugar 
a otro cuando no duerme en el trayecto 
sino que procura observar cuanto hay de 
interesante y de novedoso en la ruta (M. 
E., 1941, 307)25.

7. El eterno novelista Macedonio

Vemos aquí la indiscutida filiación que 
liga a Hudson y M. E., articulados 
ambos en la genealogía establecida con 
Macedonio (y con Borges), especialmen-
te con respecto a la destitución del orden 
clásico para el argumento, la dispositio, 
el continuum. El desvío arborescente 
de la digresión, propio de los discursos 
paradójicos ya apuntados, constituye el 
hilo de sangre que emparienta a estos 
hacedores de nuestra literatura.

Para documentar la pertinencia de ese 
antecedente, cabe recordar que la antino-
vela de Macedonio, la de la Eterna, opera 
sobre la incesante injerencia de la voz 
autorial, que se ocupa de la postergación 
continua, a través de sus 56 prólogos, de 
la “verdadera” narración, así como de las 
reflexiones, antes mencionadas, metatex-
tuales, metaficcionales. Vías por medio 
de las cuales quedan al descubierto los 
artificios, los dispositivos narrativos, abis-
mados, desarticulados.
Dice Macedonio:

... tú lector, que 
podrías ahora ente-
rarte en mis pági-
nas, perderte del ser 
y librarte de la rea-
lidad y de estos pro-
blema (...) –Autor: 
No debo decirle al 
lector : “Éntrese a mi 
novela”, sino indi-
rectamente salvarlo 
de la vida. Yo busco 
que cada lector 
entre y se pierda a sí 
mismo en mi nove-
la, ésta irá asilando, 
encantando lectores, 
vaciándolos.26

8. Constelaciones psíquicas:
  mujeres, familias y memorias

Las constelaciones psíquicas, en especial 
las referentes a la construcción de “la 
mujer”, evidencian la circulación de las 
tesis freudianas en el horizonte cultural 
argentino de la época, establecen los 
vínculos literarios legitimando los linajes 
y sus extensiones hacia los parentescos. 
Los personajes protagónicos femeninos 
son todos “cautivos”, particularmente 

Ezequiel Martínez Estrada
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de sus mundos psíquicos, expuestos al 
“diagnóstico” de la locura.
He acatado las indicaciones detectivescas 
del enunciador y reconstruyendo a par-
tir de las pistas textuales que el narrador 
nos proporciona, fui tras las huellas de 
otra mujer de existencia histórica, María 
Bashkirtseff, introducida como “referen-
te” en el relato. El narrador rebate una 
hipótesis del calígrafo Limperalta que 
ayudó a establecer el manuscrito:

Debo advertir 
que, a mi juicio, 
estaba equivo-
cado en su hipó-
tesis arbitraria, 
al suponer que 
se trataba de un 
caso de reencar-
nación de María 
Bashkirtseff. Un 
absurdo descomu-
nal. No logrará 
aclarar nada de 
este misterio, estoy 
seguro (13).

Según datos verificados, esta mujer, una 
joven rusa nacida en la segunda mitad 
del siglo XIX, escribió un diario íntimo 
a lo largo de doce años, cuya edición 
sufrió varias peripecias escandalosas, así 
como sus traducciones al francés en 
las que hubo supresiones, omisiones, 
disimulos, críticas negativas, denuncias. 
María Bashkirtseff fantaseó, como nues-
tra Marta Riquelme, en el destino que 
tendría su diario pensando en los lecto-
res, y también como la primera Marta 
Riquelme de Hudson fue sospechada de 
locura, perversión sexual y otras patolo-
gías. La locura femenina, las histéricas de 
Freud están aquí representadas en el dis-
curso estradiano, en el cual lleva al extre-
mo de la ironía el recurso psicologista de 

una catalogación, tributaria también de 
la inestabilidad de la narración:

Ya sé que ése es un tercer aspecto en que 
puede abarcarse la obra, “una tercera 
lectura” y hasta la más interesante; mas 
ello obligaría a representarnos a Marta 
como a una histérica –o una perverti-
da–, lo cual es casi un sacrilegio frente a 
su luminosa figura angelical (44).

Esta cita nos lleva irremediablemente 
a los dichos que el narrador de la 
Marta Riquelme de Hudson enuncia 
en su relato; primero en relación con 
su propio manuscrito (memorias), y 
luego en relación con la figura equívo-
ca de su personaje Marta Riquelme.

Y si yo asentara en esta relación cualquier 
cosa que pudiera perjudicar a nuestra 
santa Religión, debido a nuestro pobre 
entendimiento y nuestra poca fe, ruego 
que el pecado que cometo en ignorancia 
se me perdone, y que este manuscrito 
perezca milagrosamente sin que nadie lo 
haya leído (Hudson, Marta Riquelme, 
www.elaleph.com, 3-4).
(Marta) a veces trataba de ayudar en los 
quehaceres de la casa… pero de repente, 
en medio de lo que estaba haciendo, deja-
ba caer el atado de leña y, arrojándose en 
el suelo, prorrumpía en los gritos y lamen-
tos más desgarradores... (Ibíd, 19). 

La sintomatología histérica, los dichos 
acerca del “método” interpretativo de la 
psicología, circulan en el caso de la nouve-
lle de M. E. con una explicitud extrema:

Para juzgar del alma de Marta Riquelme, 
resulta un auxiliar útil el examen de sus 
emociones tal como lo haría un psicólogo, 
siempre tan espontáneas y generosas. Todo 
la conmueve y la inclina al amor. Tras 
la avalancha que a veces la hace girar y 

Las constelaciones psíquicas, 
en especial las referentes a la 
construcción de “la mujer”, 
evidencian la circulación 
de las tesis freudianas en el 
horizonte cultural argentino 
de la época, establecen los 
vínculos literarios legitiman-
do los linajes y sus exten-
siones hacia los parentescos. 
Los personajes protagónicos 
femeninos son todos “cauti-
vos”, particularmente de sus 
mundos psíquicos, expuestos 
al “diagnóstico” de la locura.
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la recobra, vuelve a renacer en ella esa 
tranquila bondad que todo lo ilumina 
a su arededor. Tampoco debemos pensar 
en nada freudiano. Es una hipótesis que 
después de obsesionarnos más de un año, 
todos desechamos avergonzados y resuel-
tos. A no ser que pudiéramos admitir 
que, en conocimiento de las obras mismas 
de Freud, Marta hubiese construido una 
formidable e inaudita fantasía de su 
vida, mistificando con alusiones de doble 
y hasta de triple sentido lo más sagrado y 
lo más vil. (M. E., M. R., 43-44).

La descendencia en la estirpe literaria que 
estoy proponiendo podría llevarnos a una 
interminable reticulación. Antes de caer en 
esa afiebrada tentación y salirme del espa-
cio, hospitalario, que se me ha ofrecido 
en esta publicación, extiendo la referencia 
a otro monumento de la literatura, Cien 
años de soledad. Esta vez, haciendo lugar a 
la palabra crítica de un “latinoamericanis-
ta”, Ernesto Volkening, de quien tomo en 
forma textual el siguiente comentario:

Hay muchas luces que pueden iluminar 
las posibles genealogías o parentescos en 
los que se inscriben obras excepcionales. 
Un conocedor de la cuentística de nues-
tro Martínez Estrada, ¿cómo se podría 
sustraer a la tentación de relacionar 
Cien años de soledad con el relato que 
nos ocupa y del que se podría decir que 
es una variación anticipada? ¿No es 
su tema la historia de la familia (no 
nuclear) Riquelme; el ambiente sórdido 
de una casa que en sí misma conforma 
un pueblo llamado Bolívar; el símbolo 
de una dinastía, un árbol centenario 
(la magnolia); el manuscrito donde se 
cifra toda la estirpe con caracteres ilegi-
bles, las relaciones sexuales situadas en 
la zona del incesto y la promiscuidad, el 
peso específico de la gran familia donde 
la mujer constituye el eje vital? Todo 

ello hace más que coincidencias, una 
premonición y hasta un prototipo de la 
obra del colombiano? 27

Y dejo al lector las pistas abiertas para 
ulteriores o anteriores parentescos, pues

“Todo lo que sigue es sencillamente estu-
pendo” (M. R., 45)28.

9. Breve comentario-huésped-con-
clusión

Concluyo que Marta Riquelme de 
Martínez Estrada puede entenderse 
como un homenaje múltiple a la línea 
genealógica, a la estirpe que se inau-
guraría con Hudson, pasando por sus 
contemporáneos, que son los nuestros, 
como Macedonio, Borges. Quiero pen-
sar la nouvelle como una precursora 
botella al mar de 
sus descendien-
tes, pródigos 
también, como 
Cortázar, García 
Márquez y tantos 
otros que tal vez 
hoy no notemos 
pero que asoma-
rán a la ventura 
crítica por mor de 
alguna otra hos-
pitalidad. Y pre-
paran, de algún 
modo, la teoría 
crítica, que indu-
ce sus paráme-
tros, sus modelos, 
de estas propuestas anticipatorias que la 
genialidad del creador entrega para su 
elucidación a los estudiosos.

(*) Universidad Nacional de Córdoba, 
CONICET

Quiero pensar la nouvelle 
como una precursora bote-
lla al mar de sus descendien-
tes, pródigos también, como 
Cortázar, García Márquez y 
tantos otros que tal vez hoy no 
notemos pero que asomarán 
a la ventura crítica por mor 
de alguna otra hospitalidad. 
Y preparan, de algún modo, 
la teoría crítica, que induce 
sus parámetros, sus modelos, 
de estas propuestas anticipa-
torias que la genialidad del 
creador entrega para su eluci-
dación a los estudiosos. 
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NOTAS

1. Véase Romano Sued, “Crítica y traducción: el sujeto y el otro en la periferia”, Nomos Verlagsgesellschaft, Baden 
Baden, 2000, y Jean Mukarovsky y la fundación de una nueva estética, Epoké, Córdoba, 2001.
2. Véase mi extenso estudio sobre el acogimiento de las autorías, entre ellas la de Martínez Estrada: Romano 
Sued, Susana “Retóricas de la resistencia y mitos de la nación: Restos pampeanos de Horacio González”, en AA. 
VV., Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 90, Epoké, Córdoba, 2003, pp. 47-112.
3. Camblong, Ana, Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos. EUDEBA, Buenos Aires, 2003, p. 115.
4. Recuérdese que la localización histórica de una fundación es en sí misma un producto del proceso del reconocimien-
to, una fundación es inseparable del reconocimiento retroactivo del hecho de que efectivamente, ocurrió. siempre 
se reconoce después. Véase Verón, Eliseo, La semiosis social, Gedisa, Buenos Aires, 1987 pp. 36-37 y 73-79.
5. En adelante M. R.
6. No me ocupo aquí de la extensión concentracionaria de la semántica de “campo”.
7. Eco, Umberto, Obra Abierta, Seix Barral, Barcelona, 1965, p. 92
8. Véase Preveraro, Octavio, “Escritura y camino”, revista Anatellei, Buenos Aires, 2006.
9. Camblong, Ana, Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos. EUDEBA, Buenos Aires, 2003, p. 132.
10. Se trata de la edición con la que estoy trabajando y que incluye un segundo relato titulado “Examen sin conciencia”
11. Véase Ben Plotkin, Mariano, Freud en las Pampas, Sudamericana, Buenos Aires, 2003.
12. Publicada en 1962.
13. En los 50, el semiolvidado Carlos Mastronardi reconocía los desmoronamientos ejercidos por Valéry en sus 
lógicas escriturales y metódicas: un atajo hacia afuera de la tradición francesa. Véase de Mastronardi: Valéry o 
la infinitud del método, Raigal, Buenos Aires, 1955. También en esa década Sabato planeaba minuciosamente 
destituciones de los planos narrativos y discursos psicologizantes en Sobre héroes y tumbas.
14. Véanse, Romano Sued, Susana, La escritura en la diáspora, poéticas de traducción, Narvaja Editor, Córdoba, 
1998, y “Mundos, textos, lenguas: identidad latinoamericana y traducción”, revista Estudios, Vol. 14, Universi-
dad Nacional de Córdoba, Primavera 2003, pp. 77-90.
15. Y si así pensamos, el manuscrito, la copia mecanografiada tras el establecimiento exegético, o el libro supues-
tamente editado por Tierra Purpúrea, o finalmente la versión transcripta de memoria de las memorias gracias 
a la extraordinaria capacidad de memoria del prologuista, serían todos originales, todos borradores, o todos 
versiones del discurrir de M. R. Véase al respecto, Sued, Susana Romano, “Cantos Paralelos”, en El hilo de la 
fábula, revista de la Universidad del Litoral, N° 5, Santa Fe, 2006, pp. 79-86.
16. Véase nota 11, y más adelante, las consideraciones del apartado 8: Constelaciones psíquicas.
17. Véase Romano Sued, Susana, Consuelo de lenguaje, Ferreyra Editor, Córdoba, 2005.
18. Resulta, además, evidente la figura del lector previsto, tematizado hasta el cansancio en las diversas teorías 
de la recepción y del lector implícito que arrancan con Jauss y Eco, pasando por Iser, Link, Schmidt, acogidas 
ampliamente por la crítica vernácula desde el último cuarto del siglo XX.
19. Véase más adelante en el apartado 7 las observaciones sobre Macedonio.
20. Texto de contratapa de Rayuela de la edición de Bruguera, Barcelona 1981.
21. Ibíd. Nota 12.
22. Del “Tablero de dirección”, Julio Cortázar, Rayuela op. cit., p. 5.
23. Tierra Purpúrea, es a su vez otra novela de Hudson, escrita originalmente en inglés a fines del siglo XIX, 
traducida luego al castellano en Argentina.
24. Véase Romano Sued, Susana, (ed.) Borgesíada, TopGrafía, Córdoba, 1999; asimismo, “Duelo y melancolía en 
la traducción: La busca de Averroes, ficción y metatextualidad”, en Docta, Revista de Psicoanálisis, N° 1, A. P. A. 
ediciones, Córdoba, 2003.
25. Eco al referirse a Mallarmé con su Livre nos recuerda que éste “debía ser un monumento móvil… donde 
gramática, sintaxis, y disposición tipográfica del texto introducían una poliforme pluralidad de elementos en 
relación no determinada. En el Livre las mismas páginas no habrían debido seguir un orden fijo: habrían de-
bido ser relacionables en órdenes de diversos según leyes de permutación” (Eco O. A. 1965, 42-42); y continúa 
“Abriendo el Livre a una serie amplísima de órdenes a elegir... /que/ el autor tendía a proponer al /lector/ a tra-
vés de ofrecimientos de ciertos elementos verbales y de la indicación de sus posibles continuaciones”. (Ibíd).
26. Museo de la novela de la eterna, Corregidor, Buenos Aires, 1975, pp. 180-181.
27. Juan Guillermo Gómez García, Los pasos perdidos de Ernesto Volkening, http://www.lablaa.org/blaavirtual/
publicacionesbanrep/boletin/boleti1/bol40/bol40tres.htm*
28. Con esta frase termina la nouvelle.
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Diversos ejercicios de la crítica 
cultural argentina

Por Tomás de Tomatis

La crítica cultural no cesa de reaparecer como 
una noción inevitable emanada de una singular 
combinatoria. Una convocatoria tramada de una 
pluralidad de afluentes –literarios, filosóficos, 
antropológicos, psicoanalíticos y sociológicos– 
que acuden, precipitándose, a la invitación que 
el crítico les formula. Ella respira al ritmo de 
estilos portadores de nombres propios con los 
que pueden identificarse.
Tomás de Tomatis traza un recorrido exhausti-
vo, urdido de una meditación refinada y atenta 
sobre los modos que destilan esos nombres de la 
crítica. Una paciente revisión de los ademanes y 
las lenguas que inventaron formas de percibir la 
realidad a partir de aquello que se les escurría y 
amenazaba con corroer sus propias certidum-
bres. Un mosaico heterogéneo que se compone 
de ritmos, problemas y apuestas existenciales, 
unas veces rozando el pesimismo, otras la ironía 
y otras tantas imaginando promesas redentoras. 
De Tomatis reconoce lo absurdo de su empresa: 
intentar recomponer la crítica cultural a partir 
de evocaciones que se eslabonan en una infinita 
cadena de ensayos desde los que pensar el oficio 
del crítico como vocación emancipatoria, pero 
también como errante persistencia.
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No es tan vieja la noción de crítica cul-
tural, pero en ella se reconoce el anti-
guo sesgo de la historia cultural o de la 
historia intelectual, a la que luego –con 
digno fervor faccioso– se le adjuntará 
un condimento adicional, lo crítico o 
la crítica, con esa vieja palabra severa y 
prestigiosa. La cultura, sí, pero corroída 
por dentro por el bacilo de la crítica.
Estaríamos entonces en el ámbito cer-
cano al de la historia de las ideas –para 
decirlo con otro nombre–, pero mati-
zado con un impulso de intranquili-
dad sobre las épocas o los tiempos, lo 
que Sartre denominó “el gusano de 
la Nada”, para averiguar de ese modo 
los resultados reales de la práctica 
humana en el seno de toda estructura 
estable, cuyo destino es la verdad de 
su inconsistencia. Toda época trazaría 
un horizonte de angustia o de sorpresa 
por sus novedades no necesariamente 
apropiadas al curso de la civilización, 
lo que habilitaría el espíritu de incer-
tidumbre o de pesar. De ahí la crítica, 
exploración de ese desconsuelo.
Pero si el pesimismo cultural –más 
aun si dicho con la devota expresión 
kulturpessimismus– suele cargar con 
la mayor posibilidad de ser el sello 
de una hipótesis recurrente, la crítica 
cultural que percibe que todo movi-
miento moral, espiritual o intelec-
tual introduce sacudidas colectivas, no 
necesariamente es hija de las teorías 
del colapso civilizatorio.
Nicolás Casullo ronda, con todo, esos 
pretiles. Ha apuntado con una escri-
tura rica en alegorías y recursos expre-
sivos, hacia una gran investigación de 
las lógicas bajo las que se produce y 
reproduce una época. En efecto, la 
noción de época es fundamental en 
los ensayos de Casullo, pero no la ve 
como una determinación final en el 
crisol de los sujetos culturales, sino 

como un tejido de conocimientos 
astillados, como un sueño cercano 
a la pesadilla, que introduce lógicas 
de miedo, hipocresía o fraude en 
la conciencia colectiva. La “época”, 
entonces, no será otra cosa que una 
forma de la razón quebrada, equi-
valente al mismo sujeto envuelto en 
una reproducción degradada de valo-
res ya anulados pero formalmente 
vigentes. A ese sujeto sólo le queda, 
para Casullo, la descripción sarcástica 
de su entorno cultural vaciado.
La obra crítica de Casullo se expone 
especialmente en la revista Pensamiento 
de los confines, que dirige, la que exa-
mina con preferencia las formas que 
una época adquiere en la subjetiviza-
ción colectiva, bajo el amplio lienzo 
de las fuertes evocaciones críticas que 
provienen de lecturas del romanticis-
mo alemán, de la crítica religiosa a la 
religión, de una sociología de los sen-
tidos o del gusto, de una reubicación 
de las filosofías del mal o sobre el mal, 
de una problematización del concepto 
de época que menos proviene de las 
“epistemes” de raíz francesa que de un 
magma conceptual en que se traducen 
formas que van del sujeto heroico –a la 
manera de momentos sociales épicos, 
como los 70 argentinos–, hacia una 
razón simbólica o a una filiación de lo 
“sagrado social”. Ambas ideas, sin men-
cionárselas más que quedamente, son 
el cierne de la reflexión más elocuente 
de lo que sin duda –y no hace falta 
evocar a Bataille o a Goethe, entre tan-
tos– sería el aproximado sinónimo de 
la idea de “pensar en los confines”.
En ese marco, escritos y obras como 
las de Ricardo Forster y Alejandro 
Kauffman revelan lo fructuoso del 
método de la sacralidad como napa 
interna del pensar; en el primero, con 
amplias reflexiones –con prosa cauta-



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Ficciones críticas

262

mente redentista– en torno a una laica 
religiosidad del existir, con las figuras 
de la reparación moral, el sufrir como 
pensar y el mal como síntoma obstrui-
do de la historia; y en el segundo, con 
meditaciones que buscan el reverso de 
toda frase cultural para reescribirla en 
el idioma del sufrimiento humano y 
de la crítica a los procedimientos de 
sujeción y humillación de personas.

No se trata en 
estos trabajos de 
mentar al colap-
so civilizatorio, 
sino de tomar 
las esquirlas de 
un fracaso que 
flotan en el aire 
y detallarlas en 
una escritura que 
apela a imágenes 
complejas capa-
ces de referir el 
espectáculo de la 
razón en crisis.
En verdad, la 
idea de colapso 
cultural –esencial 
en varias de las 

direcciones de la crítica que estare-
mos considerando– cruza la actuali-
dad intelectual argentina. Si tomamos 
ese concepto con la amplitud retros-
pectiva de varias décadas, podemos 
reconocer la crítica cultural (que de 
él se ocupa) como colindante con la 
crítica literaria. La crítica cultural, sea 
éste un buen nombre o no, es una 
mixtura que desea ser de naturaleza 
fina, entre la crítica literaria y la teoría 
de las civilizaciones. El colapso seduce 
y vierte miel en el pensar. La mejor 
crítica cultural se hace con un oído en 
el colapso, el Gran Hotel del Abismo 
del que habló el Lukács joven. Pero 
resta el otro oído para un saber de 

reparación. Quizá cuando la crítica 
cultural huye hacia el famoso abismo, 
el crítico literario que subyace en todo 
crítico cultural intenta el salvataje.
A propósito de uno de estos salva-
tajes, véanse como ejemplo los tra-
bajos de Josefina Ludmer. El punto 
de partida es este cruce ineluctable 
entre crítica literaria y análisis de 
la fuerza discusiva de los mundos 
culturales. En algún punto de esa 
encrucijada, Ludmer lleva hasta las 
últimas consecuencias la idea del “fin 
de la escritura de estilo”, en nom-
bre de un abandono de su primer 
macedonismo (el lúdico estilo del 
escribir sustrayendo el motivo literal 
de la escritura). Correspondiendo a 
ciertos movimientos en la literatura 
de ficción hecha en Argentina desde 
los 80 –Piglia y Puig simulando vas-
tas planicies de escritura en donde 
sólo se trataría de realizar informes 
objetivos de situación, descripciones 
de apariencia indiferente o burocrá-
tica, mientras en la piel interna de 
lo escrito rebulle la tragedia–, los 
últimos libros de Josefina Ludmer, El 
género gauchesco y El cuerpo del delito 
–de gran repercusión en los medios 
de la crítica argentina y latinoameri-
cana–, muestran cierta revalorización 
ironista de los idiomas científicos y 
matemáticos, cierta reescritura fis-
sional de universos geométricos del 
pensar, y en general, el juego con un 
extraño renunciamiento a la escritura 
llamémosla así, literaria.
Esos libros exhiben los poderes del 
texto dentro de un sistema de opo-
siciones invertidas y metáforas que 
aluden a simetrías y continuidades en 
un conjunto nomológico que pare-
ce traernos un cuadro cientista para 
interpretar los textos, pero en verdad 
dejan la impresión de que el signifi-

La crítica cultural, sea éste un 
buen nombre o no, es una mix-
tura que desea ser de naturale-
za fina, entre la crítica literaria 
y la teoría de las civilizaciones. 
El colapso seduce y vierte miel 
en el pensar. La mejor crítica 
cultural se hace con un oído 
en el colapso, el Gran Hotel 
del Abismo del que habló el 
Lukács joven. Pero resta el otro 
oído para un saber de repara-
ción. Quizá cuando la crítica 
cultural huye hacia el famoso 
abismo, el crítico literario que 
subyace en todo crítico cultu-
ral intenta el salvataje.
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cante se vacía para convertirse en un 
equivalente general de la cultura, lo 
que de inmediato lleva a explorar el 
crimen como fundación social y la 
guerra como contrapunto exquisito 
de la ley, del texto y de la voz. Este 
realismo discursivista que busca la fac-
ticidad última en los textos no deja de 
asemejarse a la empresa retórico-lógica 
de Ernesto Laclau en el seno de las tra-
diciones políticas clásicas y modernas. 
Y por un flanco inesperado, recuerda 
los trabajos de Nicolás Rosa –tan dis-
tantes de los de Ludmer en su manera 
escrita–, que se acercan en el hecho de 
ver en el espejo de la metáfora y los 
vocablos científicos todo el andar de 
la crítica literaria.
Dígase que Ludmer quiso forjar un 
gran contrapunto a los recuerdos de 
sus comienzos en la revista Literal, 
donde el macedonismo estaba elo-
cuentemente despierto, o siempre por 
despertar. No es posible afirmar que las 
complejas combinaciones de oposicio-
nes simétricas a las que ahora apela en 
sus ejercicios críticos más avanzados, 
no sean retraducciones macedonianas 
en un nivel aun más abstracto, y desde 
luego, fuertemente enigmático a pesar 
de sus diáfanas estructuras de sostén.
El macedonismo no se ha extinguido. 
Hasta hoy, la obra y los ensayos perio-
dísticos de Noé Jitrik lo recuerdan en 
la cita o en el tono. Una crítica a lo 
Macedonio, en Jitrik, sigue la senda 
de tomar como objeto irónico el pro-
pio ejercicio de la crítica y al “lector 
salteado” como un espectro que vuela 
encima de todo escrito. Entretanto, 
la obra de Germán Leopoldo García 
sirve también para verificar que no se 
ha agotado el resuello macedoniano. 
Este autor posee una erudición de 
gran amplitud que abarca todo el lega-
do del psicoanálisis y de la literatura 

contemporánea, en la cual inspira sus 
obras (novelas y ensayos críticos). En 
ellas se notan las marcas de frecuentar 
extensas bibliotecas y de un uso pica-
resco de la teoría, cuyo tema final es 
el mundo intelectual haciendo gala de 
malos, pasables 
o a veces inte-
resantes intentos 
de dialogar con 
el legado univer-
sal, traerlo a estas 
playas y hacerlo 
objeto de recep-
ciones no vica-
rias ni apocadas 
en el intento de 
medrar con el 
prestigio ajeno. 
Urticante críti-
ca la de Germán 
García, un psi-
coanálisis críti-
co de la cultura 
progresista, sin 
rastros reduc-
cionistas ni de 
improvisación; con rápidas metáfo-
ras freudianas, sino con la angustia 
efectiva del pensar (aunque en este 
autor, la angustia viene combinada 
con la risa hedónica del mundo). 
Otros autores de la veta psicoanalíti-
ca en su intervención decisiva junto 
a la cultura contemporánea, Juan 
Ritvo, Jorge Jenkins o Luis Gusmán, 
dejan percibir el nivel que alcanzó en 
Argentina una de las grandes vertien-
tes de la crítica y el análisis de sig-
nificados culturales. El primero con 
apuestas a una escritura espesa, con 
planos que van de una estética deli-
cada del pensar al modismo coloquial 
de deliberada brusquedad; el segundo 
con hallazgos de escritura y reflexión 
de refinado polemismo, y el tercero 

Aníbal Ford
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con un ensayismo sutil que en nada 
va a la zaga de sus grandes novelas, 
fruto de un trabajo celoso y recatado, 
en medio de sus temas ligados a lo 
espeluznante del existir.
Visto de este modo, encontraríamos 
en la crítica cultural un vasto rol de 
autores y publicaciones ante los cuales 
el reseñista vacila como todo lector 

en las puertas de 
una interminable 
hemeroteca de 
babel. Nada de 
esto es de extra-
ñar en el país del 
Facundo, texto 
de crítica cultu-
ral si es que este 
anacronismo no 
lo hubiera extra-
ñado –aunque 
quizá nunca 
encolerizado– a 
su propio autor.
Desde luego, 

Martínez Estrada sí hubiera desde-
ñado la incorporación de su obra a la 
especie de la crítica cultural, aunque 
no debería ser su Análisis funcional 
de la cultura un mal programa para 
ella en Argentina. Corrían los años 
60 y ese mohíno autor, bajo aquel 
título, escribe lo que quizá sea una 
de las insinuaciones reflexivas más 
relevantes al estado del mundo regido 
por el descubrimiento y la praxis téc-
nica. No en vano la revista Contorno 
hereda bajo ese influjo un estilo de 
crítica que muy bien puede acompa-
sarse a la que aquí llamamos “cultu-
ral”, representada tanto por artículos 
como el de Oscar Masotta, Sur o el 
antiperonismo colonialista, el de León 
Rozitchner, Comunicación y servidum-
bre (una penetrante crítica a Mallea), 
y Los dos ojos de Martínez Estrada, de 

David Viñas, gemas persistentes de 
la herencia crítica argentina a las que 
se vuelve una y otra vez. Es lástima 
que Jorge Abelardo Ramos, dota-
do de una perspicacia sobradora y 
penetrante, haya preferido en Crisis y 
resurrección de la literaura argentina, a 
mediados de los 50, dejar una colec-
ción de risueños denuestos contra 
Martínez Estrada y Borges, en vez de 
desviar esa crítica que no estaba des-
pojada de intuiciones válidas, hacia 
una nueva perspectiva en la relación 
entre literatura y política, que no 
abusara del papirotazo condenatorio, 
propicio para forjar genéricos con-
ceptos, como colonialismo pedagógico 
(tomado de Spranger), que plancha-
ban los dramáticos bajorrelieves que 
poseían las escrituras de los autores 
que se enviaba al patíbulo.
Precisamente, Viñas poseía esas nuevas 
perspectivas. Puede ser considerado el 
gran maestro de la crítica cultural –ori-
ginador de corrientes interpretativas, 
estilos de trabajo y nuevas vocaciones 
intelectuales–, aunque no es autor que 
reclame o acepte rótulos para comen-
tar su actividad, o como suele decir, su 
“faena”. Escritura con una teatraliza-
ción de la voluntad de escribir, fuerte-
mente monologante, y con implícitos 
que son cada vez más abundantes a 
medida que Viñas va escribiendo a 
través de severos recuerdos de su escri-
tura anterior, gloriosamente astillados. 
Viñas fusionará finalmente su retórica 
agitadora (que surge de su práctica 
agónica, cuestionadora) y su semióti-
ca poderosa (fruto de su observación 
entre scalabriniana y barthesiana de 
la ciudad de Buenos Aires). Todo 
Viñas es la expresión de un proyecto 
inconcluso de hablar de una sola vez 
y en un único cuerpo de afirmaciones, 
a través del manejo simultáneo de los 

... Martínez Estrada sí hubiera 
desdeñado la incorporación de 
su obra a la especie de la críti-
ca cultural, aunque no debería 
ser su Análisis funcional de la 
cultura un mal programa para 
ella en Argentina. Corrían los 
años 60 y ese mohíno autor, 
bajo aquel título, escribe lo 
que quizá sea una de las insi-
nuaciones reflexivas más rele-
vantes al estado del mundo 
regido por el descubrimiento 
y la praxis técnica.
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“dos paños”, el de la política y la litera-
tura. Esto es, los paños de la aventura 
en el choque interpersonal y el de las 
poéticas, un poco lugoniano en esto, 
pero con punzadas libertarias y de un 
etéreo anarquismo yigoyeniano, que 
da un lado (un “fleco”) insurrecto a su 
coloquialismo desafiante, duelístico.
De ahí la inmersión de Viñas en una 
memoria arcaica que nunca aparece 
completa sino a través de diálogos 
partidos, frases espectrales, mascullos 
que extraviaron su hablante, detri-
tus perdidos de formas de vida, que 
tienen una sobrecogedora expresión 
en Tartabul, resumen probable de su 
linaje crítico existencialista y de su 
politicismo épico con no muy distante 
sabor jauretcheano, y de su monolo-
guismo atormentado, inspirado en la 
gran novela del siglo XX que a falta 
de nombre mejor, muchas veces se la 
consideró como instrumento del “río 
de la conciencia”.
María Pía López retomará un lega-
do crítico desde una ecuación donde 
el ensayismo adelantado convive con 
un modelo de lectura e investigación 
de más en más riguroso –su Lugones 
es mostración de eso–, y del mismo 
modo, Eduardo Rinesi, quizá como 
sino de nuevas voces, configurará el 
relevante cauce teorizador en que está 
empeñado, con fintas expositivas en las 
que el teórico convive con una secreta 
comicidad intelectual –a veces con 
logros expresivos únicos–, que coloca 
el espíritu y la crítica ante dimensiones 
operativas insospechadas. Todo lo cual 
nos conduce hacia la obra que dejó 
inconclusa Oscar Landi.
No hubiera vacilado Oscar Landi en 
considerar su trabajo como apto para 
serle adjudicado a los anaqueles de la 
crítica cultural. Landi había comen-
zado en los dominios del marxismo 

más o menos hegeliano, reluctante a 
pasar sin más a las filas del estructura-
lismo althusseriano u otros similares. 
Su propensión al humor –entendido 
como una manera irónica de ver el 
mundo y declararlo inestable o cómi-
co, en el sentido de Bajtin–, lo llevó 
a un cambio de frente filosófico, en 
consonancia con los reclamos de aper-
tura de conciencia que se originaban 
en las movilizaciones políticas de los 
años 70. Volcado luego al examen de 
los medios de comunicación desde un 
punto de vista que mucho le debía a 
sus atentas lecturas de Merleau-Ponty, 
se especializó en el estudio antropoló-
gico de la mirada y en una interpre-
tación existencial de los mas antiguos 
legados retóricos de la humanidad.
Su perspectiva interesó y fue manantial 
de conflictos: a muchos no les parecía 
que la ambiciosa expresión crítica cul-
tural debiera refugiar, como acaso lo 
hacía Landi, una visión auspiciosa 
de los medios de comunicación. Pero 
él, sin perder el sentido de lo cómico 
que albergaba su fenomenología de la 
percepción, al estudiar los síntomas 
de precariedad existencial del mundo 
televisivo, no sólo no se situaba frente 
a ellos de manera apologética, sino que 
deseaba hacerlos un capítulo avanzado 
de lo que sus autores favoritos habían 
llamado una “ontología salvaje”.
En su momento, Beatriz Sarlo cuestio-
nó la evolución de Oscar Landi desde 
la filosofía crítica hacia el análisis 
optimista de los medios, señalando 
que el pasaje del legado cultural a la 
era de la televisión tuvo un poder de 
shock –o de desbarate–, que el pasaje 
a la imprenta no había tenido, pues 
ésta mantenía continuidades ostensi-
bles con la cultura anterior mientras 
aquella interfería con un caudal de 
invenciones retóricas desmantelado-
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ras. En esta polémica, todos han ido 
y venido con afirmaciones de condena 
a los mídia, luego ultramatizadas al 
punto de aceptarlos en pars o toto. 
Hay que reconocer que los medios 
comunicativos circundan desde siem-
pre la actividad intelectual como con-
ciencia segunda, o segunda naturaleza, 
si se puede decir así. Por eso, una crí-
tica cultural asentada firmemente, no 
tiene otro tema que ése, y no sólo se 
abre polémica a diario respecto a qué 
porción de la conciencia intelectual 
está inducida por los medios, sino qué 
parte se le “regala” y cuál debe oponér-
sele como última pizca de autenticidad 
de la palabra viva remanente.
Se notan estas oscilaciones en la auto-
ra antes mencionada, simultáneas o 
extensivas en el tiempo, lo que lejos de 

quitarle agudeza, 
la convierte en 
uno de los terre-
nos más relevan-
tes –en su tex-
tualidad y en sus 
intervenciones 
públicas– para 
observar la cons-
trucción de una 
escritura ascética 
y enjuta. La reali-
dad epigramática 
de Sarlo, la breve 
extensión de su 
fraseo, sucinta 
en la definición 
punzante de un 
problema, a la 
manera de una 

abreviatura o una cifra brevemente 
revelada, son artificios álgidos con 
los que se lanza a un polemismo que 
elige cuidadosamente sus blancos –no 
sin una llamativa dureza en la expre-
sión de sus aversiones personales o 

teóricas–, sea para llamar a un oublier 
Benjamin o para afirmar las diversas 
maneras por las cuales se debe relati-
vizar el testimonio personal en la elabo-
ración del sentido de una época y su 
verdad profunda.
La influencia de Sarlo, notoria en el 
actual common sense intelectual, se 
expresa en el giro a veces apresurado 
que adquieren ciertos trabajos de este 
momento académico argentino, que 
se decidían en primera instancia a 
entonar un cántico hacia la memoria 
como sujeto sin más, en virtud del 
rehacimiento de la verdad social, 
para pasar ahora a relativizarla como 
un orden testimonial o experiencial 
fundado frágil y meramente en la 
“primera persona o en el recuerdo de 
lo vivido”. Con estas acepciones, se 
entiende que finalmente –es lo que 
queríamos decir– aquella polémica 
con Landi no fuera enteramente algo 
referido al papel que éste hacía cum-
plir a ciertos comediantes de la tele-
visión en la elaboración del momento 
incierto del vivir, sino que era una 
confrontación en ciernes sobre la 
consideración de lo “vivido” –Landi 
apreciaba ese concepto y su raíz filo-
sófica–, en el armazón entero de la 
vida humana, colectiva o social. 
Otros rumbos de la crítica cultural no 
se presentan tan hurgados por el afán 
polemista. Investigativa, erudita y atil-
dada es la obra de Adolfo Prieto, con 
sus indagaciones cuidadosas y medita-
das –lindantes con la sociología cultu-
ral, pero menos gárrula y más rigurosa 
que ésta–, entre las que encontramos 
su trabajo pionero sobre el público 
de arte, en 1955; sobre el criollismo 
–realizado mediante lecturas de las 
colecciones de Lehman-Nitsche exis-
tentes en el Instituto Iberoamericano 
de Berlín– y sobre los viajeros ingleses 

La crítica cultural de raíz rea-
lista y dialéctica, decimos, tiene 
un sesgo meduloso en Agosti. 
Ayudado por lo que serían las 
primeras lecturas argentinas de 
Gramsci, que también en sus 
discípulos –como Juan Carlos 
Portantiero, autor temprano de 
Realismo y realidad en la narra-
tiva argentina, publicado alre-
dedor de 1960– darían algunas 
evidencias de que ése podía ser 
un camino fructífero –antes que 
la sociología cultural sin más– 
para justipreciar la novela rea-
lista argentina en el clima vital 
de los compromisos sociales de 
mediados del siglo XX.
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del siglo XIX. Estas investigaciones 
recordables y permanentemente con-
sultadas hoy, establecen un horizonte 
que no es fácil de superar en mate-
ria del uso y la interrogación de los 
“documentos de cultura”.
A su vez, Jaime Rest consigue dar un 
Borges notable con su ensayo sobre el 
nominalismo, que de un modo inicial 
liga a Borges con las tendencias filóso-
fícas que lo acompañan y lo sostienen, 
aunque sea a fuer de una interpretación 
irónica por parte del propio Borges.
Que Jaime Rest hubiera llamado la 
atención sobre la potencialidad del 
concepto de nominalismo –tan arcai-
co y tan moderno en Borges– es una 
pedrería perdurable de la reflexión 
intelectual en los dominios de la 
cultura crítica argentina. Murena, el 
gran antagonista de Contorno, por la 
misma época, o quizás un poco antes 
que Rest, no hacía más que demos-
trar que las observaciones de cuño 
ensayístico respecto a lo sagrado, el 
nombre secreto, el pecado original 
rigiendo la historia de los pueblos o 
el peligro de las tecnologías sin raí-
ces culturales, eran el complemento 
remoto –pero que una generación 
después se apreciaría– entre la crítica 
histórico-política que Viñas, Jitrik, 
Masotta o Rozitchner invocarían –
con mayor o menos adscripción a los 
lenguajes filosóficos, o en su defecto, 
con una fuerte readaptación argentina 
del lenguaje existencialista–, y la crí-
tica al mundo de dominación inhu-
mana implicado en la razón vacía y 
meramente planificadora, que con el 
pretexto de apaciguar la temporalidad 
inquieta, intentaría cuadricularla con 
fórmulas econométricas como “corto, 
largo y mediano plazo”, etc. 
En este mismo camino, alumbrado por 
las críticas “materialistas” a Murena 

y Martínez Estrada (éste, el implícito 
maestro del primero), surgen obras 
como las de Héctor Agosti, que en 
su defensa del realismo logra dar una 
versión más amena de las doctrinas ofi-
ciales del arte en 
los ámbitos de la 
izquierda, y con-
sigue con Nación 
y cultura una 
pieza mayor que 
no pasaría inad-
vertida al pro-
pio Hernández 
Arregui, siempre 
reacio a brindar 
reconocimientos y elogios, sobre todo 
a escritores provenientes de trincheras 
políticas que cuestionaba. Pero de este 
último, es obligación caballeresca –si 
no fuera reclamo del verdadero abanico 
de la crítica argentina–, no dejar caer la 
reflexión sobre sus grandes escritos, La 
formación de la conciencia nacional o 
Imperialismo y cultura.
La crítica cultural de raíz realista y dia-
léctica, decimos, tiene un sesgo medu-
loso en Agosti. Ayudado por lo que 
serían las primeras lecturas argentinas 
de Gramsci, que también en sus discí-
pulos –como Juan Carlos Portantiero, 
autor temprano de Realismo y realidad 
en la narrativa argentina, publicado 
alrededor de 1960– darían algunas 
evidencias de que ése podía ser un 
camino fructífero –antes que la socio-
logía cultural sin más– para justipre-
ciar la novela realista argentina en el 
clima vital de los compromisos socia-
les de mediados del siglo XX.
Por otro lado, la vía de una crítica 
adusta de la obra de Martínez Estrada 
–cierto que no implacable ni arbi-
traria–, como la de Bernardo Canal 
Feijóo, demostraría que también con 
la antropología profesional era posible 

Beatríz Sarlo,
por Paola Rizzi
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obtener obras más atractivas y con-
movedoras –como el ya clásico Burla, 
culpa y credo en la creación anónima–, 
explorando el camino siempre abierto 
de la coalición entre ensayismo pene-
trante e investigación académica. Es 
que Martínez Estrada es el confín, 
y no tiene claros herederos –quizá 
no debería tenerlos–, salvo el breve 
intento de Murena y los destellos de la 
pluma cincelada por silenciosas orfe-
brerías de Christian Ferrer, repleta de 
hallazgos de un alegorismo que pone 
a los objetos del mundo en un museo 
imaginario, en un devocionario hip-
nótico. Canal Feijóo mantendría hasta 
hoy su legibilidad –aun entre el breve 
puñado de curiosos activos que nunca 

decaen– es cierto que por su estilo 
abierto y libre, atento al psicoanálisis 
tanto como en Martínez Estrada, y 
al igual que ése, su criticado, lleno de 
alternativas de escritura y de impa-
ciencia por comprender la vida en un 
cosmos social festivo y doliente.
Murena ha dejado temas y abonado 

caminos para la escritura basada en la 
crisis de la conciencia moral, y en este 
rumbo vemos la obra, fruto de déca-
das de labor, de Héctor Schmucler, 
que vinculada formalmente a una 
interpretación auspiciosa de las cien-
cias de la comunicación (que no se 
verificó necesariamente en las fun-
dadas carreras que con ese nombre 
crecieron luego de los años 80), des-
plegó finas consideraciones sobre las 
escenas de dominación cultural, inte-
rrogándose por las secretas y oscu-
ras potencialidades de la memoria 
reconstructiva del vivir común.
Para Schmucler el sujeto se funda en 
una iluminación radical de su propia 
precariedad (y por tanto, el ejercicio 
de la violencia es retráctil, puede agra-
var la interinidad del vivir sin presen-
tar anuncios del mundo nuevo). La 
tarea intelectual es cargar con el peso 
de este dilema. La crítica cultural que 
de aquí emerge, entonces deberá ver 
el conjunto de la urdimbre mundial 
como si fuera ésta la encarnación 
de un sujeto individual en peligro. 
Sujeto ampliado ante un abismo, 
tentando en penumbras por un modo 
de recuperación de la raíz humana 
del existir, que pendula en Schmucler 
entre un cauto salvacionismo lúcido 
y la refundación realista de los estilos 
comunicacionales de la humanidad.
En el terreno abierto por la reflexión en 
los medios de comunicación –sus posi-
bilidades para la expansión del sentido 
de lo popular y también sus fórmulas 
inhibitorias para que lo popular des-
pliegue su capacidad autorreflexiva–, 
se sitúan las obras de Jorge B. Rivera, 
Eduardo Romano y Aníbal Ford, que 
de alguna manera retoman experien-
cias notables de la revista Crisis y del 
Centro Editor de América Latina, inte-
rrogando con agudeza el patrimonio 

Noé Jitrik
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cultural argentino surgido de las vetas 
masivas y populares, siempre aledañas 
a los modos finalmente eruditos de 
la cultura popular. Tal parece ser el 
fino hilo paradojal –erudición y cul-
turalismo del pueblo– que conduce 
exploraciones decisivas hechas por estos 
investigadores, que recopilaron sus tra-
bajos en un recordable libro en común 
–Cultura popular y comunicación de 
masas, editorial Legasa, a mediados de 
los años 80–, y en sus obras personales 
prosiguieron indagando los distintos 
ramales de esta veta. Un verdadero 
programa de acción, investigación y 
crítica cultural.
Jorge Rivera, recientemente fallecido, 
se destacó como conocedor profundo 
de todo el ciclo de las culturas popula-
res del siglo XX en el Río de la Plata, 
dueño de una inalcanzable erudición, 
de la que obtenía resultados de valiosa 
originalidad, al exponer las infinitas 
ramificaciones del periodismo con la 
crítica, de la crítica con el ensayo social, 
del ensayo de denuncia con sutiles 
autores olvidados, de los autores secre-
tos y poetas menores con la historia 
editorial del país, de la historia editorial 
con los suplementos culturales y de las 
biografías marginales con los grandes 
panoramas de las ideologías de época 
(y sus autores canónicos). Rivera fue 
un investigador del inagotable folletín 
popular en su relación con todas las 
formas de cultura, y su tarea logró ser 
más elocuente gracias a la fina ironía 
que desplegaba al comentar los modos 
en que la cultura se modifica a sí misma 
recorriendo tanto máscaras sublimes 
como grotescas, en un sinfín que –
como gran promesa teórica– Rivera se 
lanzó a detectar.
Eduardo Romano, por su parte, se 
ha especializado en investigaciones 
culturales de las poéticas argentinas 

que subyacen en el mundo revisteril 
–sobre todo de principios del siglo 
XX–, en el cine, en el cancionero 
popular, en las literaturas nativistas, 
en el efecto de la televisión sobre el 
habla popular, en las letras de tango, 
en fin, en la obra de narradores como 
Arlt o Borges. Sus trabajos constantes 
y eruditos combinan detalladas des-
cripciones de su objeto de estudio y 
conclusiones que surgen armoniosa-
mente del material consultado.
Aníbal Ford, a su vez, se destaca en 
la investigación del poder oclusivo de 
los medios de comunicación, las redes 
telemáticas y las manifestaciones de 
las tecnologías de información en la 
creación de nuevos sujetos lacrados 
por cartillas virtuales de consumo 
cultural. Ford ha escrito varias novelas 
en las que reivindica una voz narrativa 
que sostiene un viaje mágico por el 
territorio para extraer significaciones 
culturales nostálgicas, que a su vez 
reapropian adecuadamente las tecno-
logías. Semejantes experiencias etno-
gráficas y etnometodológicas le sirven 
para estudiar la vinculación entre la 
trama comunicacional y los sujetos 
que ven atomizados sus relatos vitales. 
El modo crítico de Ford parte de la 
descripción de los elementos de estas 
nuevas culturas (“la marca de la bes-
tia”), pero deja que el lector obtenga 
conclusiones que no se hallan espe-
cialmente inducidas por un proyecto 
crítico específico.
En un sentido semejante, los trabajos 
de Jorge Lafforgue aceptan la veta del 
interés por los géneros populares, al 
que le dedicó decisivos estudios, pero 
pasados por los anteriores signos de 
la preocupación de este autor, asenta-
dos en discusiones filosóficas que en 
su momento tuvieron expresión en 
revistas como Cuestiones de filosofía, 
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dirigida por Eliseo Verón, también un 
expresivo crítico cultural –no acep-
taría tampoco este rótulo–, que se 
elevó a las cumbres de la semiología 
y del análisis del discurso, adaptando 
la teoría del soporte subyacente en la 
revolución informática.
Si es para decir algo muy breve sobre 
Verón, se puede observar un refina-
miento extremo de las teorías de la 
enunciación hasta llegar a un deslum-
brante análisis de los “contratos de lec-
tura”, que pretende, sin que su logro 
quede enteramente a la vista, sustituir 
las antiguas teorías contractualistas 
de la política por un nominalismo (el 
“soporte”: la materialidad del discuso) 

que linda con-
subsumir toda 
la realidad a lo 
que llama “efec-
tos de agenda”, es 
decir, la realidad 
tomada por el 
discurso del dis-
curso, una forma 
más cruda de la 
hegemonía de lo 
que se estudiaba 
desde el realismo 
maquiavel iano 
con los impor-
tantes conceptos 
renovadores de 
Croce-Gramsci, 
como el de “hege-
monía”. Sin dejar 
la temible apa-
riencia, como en 
Verón, de que las 

teorías de la enunciación que se des-
criben constituyen por entero la realidad 
efectiva que se despliega ante nosotros 
(un kantismo y un hegelianismo sin 
sujeto, estado o sociedad), los trabajos 
de Oscar Steinberg y Oscar Traversa 

muestran una versión de la semiología 
que atinadamente no se ha desasido de 
originarios parajes literarios, por más 
remotos que sean.
Rodolfo Enrique Fogwill, precisamente 
un lector atento de Verón, plasma en sus 
novelas un estilo encubierto de crítica 
cultural, una sociología al revés, que 
ve a los sujetos inermes en sus cápsulas 
lingüísticas, intentando realizar inútil-
mente una teoría de la enunciación que 
les devuelva la libertad que les sacó el 
lenguaje. Este autor es fundamental por 
su crítica desgarradora al acto mismo 
del habla, buscando en la abyección una 
verdad poética que al emerger, cautiva y 
ofende, agasaja e irrita.
En las áreas no estructuralistas de la 
cultura crítica argentina, sigamos ahora 
brevemente el estallido del planeta 
Contorno –en el que pudo convivir un 
sutil y retirante Rodolfo Kusch– que nos 
deja advertir la criticada obra de Juan 
José Sebreli, que se inició en el seno de 
las “cuestiones de método sartreanas” y 
en verdad abandonó la tradición dialéc-
tica, lo que le permitió elaborar un sen-
cillismo de gran repercusión consistente 
en postular una crítica al irracionalismo 
cultural en cuyo concepto pudo alojar 
sucesivamente a la obra de Martínez 
Estrada, a la política militarizada de cier-
tas facciones del peronismo, a las van-
guardias artísticas del siglo XX o al ideal 
tecermundista que sacudió la mitad de 
ese mismo siglo. Su obra se halla entre la 
divulgación mediática y la filosofía que 
preserva, sino su lenguaje estricto, por lo 
menos un aproximado vocabulario. El 
lenguaje de Sebreli conservó una dicción 
evocativa y sumaria, pero eficaz, la que 
había obtenido en sus años sartrismo, 
corriente que siempre expuso en dimen-
siones públicas sus descubrimientos.
Sebreli adecuó la frase y el argumento 
a las necesidades de un público amplio 

En las áreas no estructuralistas 
de la cultura crítica argentina, 
sigamos ahora brevemente el 
estallido del planeta Contorno 
[...] que nos deja advertir la cri-
ticada obra de Juan José Sebreli, 
que se inició en el seno de las 
“cuestiones de método sartrea-
nas” y en verdad abandonó la 
tradición dialéctica, lo que le 
permitió elaborar un sencillis-
mo de gran repercusión consis-
tente en postular una crítica al 
irracionalismo cultural en cuyo 
concepto pudo alojar sucesi-
vamente a la obra de Martínez 
Estrada, a la política militari-
zada de ciertas facciones del 
peronismo, a las vanguardias 
artísticas del siglo XX o al ideal 
tercermundista...
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y fue desde la crítica a los “asaltantes de 
la razón” hacia una complaciente visión 
de las fuerzas del neoliberalismo que 
caracterizaron el pensamiento político 
de los 90. Nada de esto puede ser visto 
como un malbaratamiento del pensar, 
como muchos dijeron, sino como un 
dificultoso intento de presentar una 
herencia intelectual junto a la lógi-
ca expositiva reclamada por grandes 
públicos producidos por la televisión. 
Creemos que ese intento ha fracasado 
en él y en tantos que se lo propusie-
ron, pero la valoración de este magno 
y chasqueado encuentro entre los 
medios de comunicación (y su tempo 
específico) y las filosofías de época 
más ambiciosas (las que precisamente 
refundaron la idea de temporalidad), 
puede valorarse como parte de una 
polémica nunca enteramente dada, 
y en el caso de Sebreli, con el sesgo 
adicional de que su lengua cortante 
colabora para mantener el interés de 
sus últimas publicaciones memoria-
listas y testimoniales, en particular, 
su autobiografía, no necesariamente 
absorbida por la lógica inmediata de 
sus intervenciones públicas. 
Otra perspectiva ofrece la obra de 
Eduardo Grüner, escrita desde un yo 
ensayístico que recuerda las grandes 
jornadas de este género de promo-
ción de ideas, desde un sujeto que 
saca fuerzas de su fragilidad política. 
A la Montaigne. Los movimientos 
de la escritura de Grüner retroceden 
morosamente hacia lo ya escrito en 
un momento anterior de su propio 
texto y matizan con un remoquete 
la frase apenas antepasada, sea para 
agregar una meditación última sobre 
lo aparentemente ya dicho, sea para 
relativizar una afirmación fuerte ante-
rior injertándole un coloquialismo o 
un petit sarcasme, nunca rudos.

En el fraseo de Grüner, amante del 
jazz, se mantiene un juego de impro-
visación y variaciones, de fina erudi-
ción y de una elegante consideración 
en el momento en que incluso se 
pone la pica de la refutación en el 
cuerpo del adversario teórico, como 
sus recordadas impugnaciones de los 
cultural studies. Sin ceder en nada 
su apresto crítico, la escritura de 
Grüner expone sus citas desde el 
enorme cofre de la filosofía moder-
na: también Sartre, pero pasado por 
Adorno, y éste por Jameson, y éste a 
su vez por Benjamin, y donde todo 
puede resolverse en las colinas de una 
bibliografía antropológíca, que va 
desde Clifford Geertz hasta Dumezil, 
sin abandonar del todo a Martínez 
Estrada. Un caldero del que Grüner 
extrae galantemente sus delicias, sin 
excesos ni superposiciones.
Grüner está elaborando una teoría 
política contemporánea en tanto crí-
tico cultural y literario: la llamará 
antropología crítica o como fuere, 
en donde los ritos de violencia, la 
violencia ritual o la violencia a secas 
aparecen dando una inquietante voz 
interna a toda la construcción social. 
Detectar ese hilo interno y a veces 
secreto de la vida colectiva exige una 
reflexión sobre los ritos de fundación, 
la extrema simbolización de los pensa-
mientos, y Grüner se lanza a ella con 
lo que precisamente podríamos llamar 
un alto ritual de escritura. Escribir 
para Grüner es la observancia de un 
rito donde cada enunciado, cada esto-
cada pertenece a la cartilla literaria 
del gentleman polemista, que no por 
mantener elevadas manners deja de 
decir lo que conviene al régimen del 
duelismo intelectual.
Otro costado, en cuanto a las men-
cionadas manners, ofrece la obra y el 
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estilo de participación pública de Tomás 
Abraham. Así como Carlos Altamirano 
aparece con su estilo exacto y cultivado 
por toques últimos de una casi imper-
ceptible ironía, donde el foro o rasgo 
polémico de sus escritos recién aparece 
al final, luego de recorrerse ámbitos de 

fina artesanía en la escritura y en la cita 
–sea meramente cortés, sea obtenida 
como perla decisiva en la economía del 
razonamiento–, Tomás Abraham con-
vierte la filosofía en un ejercicio práctico 
en pos de construir un arte de imputa-
ción. En Abraham, todo problema –el 
fútbol o una discusión filosófica sobre 
la muerte– exige lenguajes de irritación. 
Como si el cogito cartesiano por fin 
pudiera ser reemplazado por un pensa-
miento que sin perder su proveniencia 
encumbrada debiese poner la consigna 
de un nuevo método querellante. Hay 
Nietzsche, Foucault y Sartre masticados 
como finas hierbas ya digeridas, macera-
das sin regurgitar en el estomago filosófi-
co de Abraham, de donde salen fustazos 
que no necesariamente están previstos 
en la lengua de esos autores.

Es la querella que zahiere, como 
forma de despertar el pensamiento, 
sacudir a los adormecidos con el 
impulso de un epíteto destempla-
do, un verdadero cogito depretiatoris. 
Este modo filosófico, desde luego, 
no cuenta con muchos cultores en el 
modo polémico nacional y son mayo-
ría los que no le ven consistencia filo-
sófica. Es nuestro deber decir que la 
tiene, sin por ello recomendar su uso. 
Pero quisimos relevar aquí los estilos 
de la crítica cultural argentina, y no 
podía dejar de mencionarse el estilo 
Abraham, que de su filosofar a mano 
alzada hasta su estilística para la liber-
tad de despreciar, no deja de señalar 
severas cuestiones de un orden moral 
e intelectual en ruinas, tanto de indi-
viduos como de sociedades.
Del mismo modo, Fogwill –novelista 
y poeta, claro, pero abrupto opinador 
en cuestiones básicas del orden cultu-
ral–, persigue una tesis sobre el poder 
desencarnado y desnudo, pero lo ve en 
las instituciones productivas, en los asen-
tamientos tecnológicos y en los infi-
nitos modos en que se superponen en 
el hablante los planos de lenguaje. ¿Es 
posible llegar a la verdad con el lenguaje 
y la técnica? Tal el problema de Fogwill, 
lo que lo lleva a una anti-crítica cultural, 
pues condena con ingeniosas razones 
el armazón intelectual culto, o el culto 
a las armazones intelectuales, pero su 
crítica vive de la irreparable duda –y de 
ahí también su interés– sobre si hay que 
conciliar con ese mundo de sustentáculos 
intelectuales, o destrozarlo al mostrarle 
el espejo de sus omisiones en cuanto al 
íncubo que regula la vida, los hipnóticos 
empirismos del dinero, de la técnica o del 
sexo. Ante la duda, Fogwill realiza ambos 
movimientos, a veces simultáneamente, 
de integración y de denuncia.
El modo crítico fogwilliano “no puede 

Jorge B. Rivera,
por Ernesto Monteavaro
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con su genio”. Pero es un genio de algu-
na manera clonesco. Cuando encuentra 
el hito de su dentellada, olvida el cuida-
do de las manners, a pesar de que toda 
su obra es un llanto por un paraíso cor-
tés estallado, como revela en el fondo 
su gran novela malvinera. Ejemplo: 
cierta vez, escuchando que un “pane-
lista” que le precedía en el uso de la 
palabra recordó el ejemplo de Carlos V 
alcanzándole el pincel caído a Tiziano, 
esgrimió a su vez el no menos apócrifo 
incidente de Menem alcanzándole un 
chorizo al Soldado Chamamé, en un 
asado en la Quinta de Olivos. El arte 
de la injuria así practicado no se dete-
nía ante nada, en la confianza de que 
descubría un mundo sarcástico, de que 
ejercía cabalmente el desprecio y de 
que sería perdonado. De esas tres cosas, 
se dice que todas están por ocurrir, sin 
que especialmente ocurran nunca. La 
esencia de su novelística y de su críti-
ca cultural es agarrar distraídas a sus 
víctimas y luego advertir –en secreta 
religiosidad del lírico apenado– que es 
necesario absolver(lo).
A diferencia de estos derramamientos 
irrefrenables del ser angustiado, Emilio 
de Ípola maneja la comicidad teóri-
ca como un modo crítico que parte 
de una complacencia con el mundo 
–su gran teoría reza sobre las creencias, 
como si dijera: sería bueno poder creer, 
si los lazos socialmente construidos 
nos dejaran, y a fe que nos impulsan 
hacia ello–, para luego descubrirnos las 
fisuras del mundo, tanto en todo texto 
como en el orden inventado por los 
hombres para convivir en sociedad.
La obra de De Ípola se halla adentrada 
en ejercicios retóricos heredados de la 
postulación de estructuras enunciativas 
que recaen en la vivacidad del “signifi-
cante”. En este caso, para trasladar al 
significante no tanto hacia un estatuto 

de vacío operativo, sino a la ironía de 
la escritura, en el interior de su propio 
bastidor de lógicas contrastantes. La 
ironía conduce entonces a una teoría 
del obstáculo de la teoría. La teoría 
existe sólo bajo el obstáculo metafórico 
de su imposibilidad creadora. Con estos 
utensilios, recrea De Ípola, como en 
una alucinación teórica extraordinaria, 
los comienzos mismos del pensamiento 
social general y de una no asumida, 
pero efectiva, crítica cultural.
Para terminar, la crítica cultural argen-
tina –con o sin ese nombre: sabemos 
que si se lo saca, todo este artículo 
cae irrisoriamente, pero fue bueno 
ponerlo–, mucho le debe a la mirada 
juguetona y trágica de María Moreno, 
en la que luce una opción fuerte por 
la picaresca de las márgenes sociales, la 
filigrana que tuerce el texto hacia un 
tierno ridículo del existir y el escorzo 
que redime a vidas golpeadas, en las 
que un sublime gesto de risa lleva a 
descubrirles, en el subsuelo, una sabi-
duría enigmática y profunda.
En el número anterior de esta revista, 
Tomás Abraham –tocayo nuestro: casi 
sólo en eso coincidimos– imaginó un 
recorrido de un alter ego suyo, el filó-
sofo N. E. Perdomo, a fin de retratar 
las mecas filosóficas que debían ser 
visitadas a fin de una buena formación 
en el mundo esquivo de la filosofía. 
Este artículo, en cambio, tomó otro 
rumbo, aunque ha hecho sus visitas. 
Pero no las apimentó con ningu-
na prevención o reparo. Convocó a 
muchos, olvidó seguramente a unos 
tantos –el tema de siempre, ante la 
omisión, perdón–, y realizó un tableau 
descriptivo, casi pintoresco, convi-
viente, sereno. En verdad, cercano a 
una ecuanimidad gallarda, al útil dic-
cionario civilmente respetuoso. Por el 
honor de los De Tomatis.



PROYECTO LAS HERAS
Construcciones del Bicentenario

El “Proyecto Las Heras” significa, en primer término, la efectiva finalización de las obras de la 
Biblioteca Nacional, de acuerdo a como fueran esbozadas en sus trazos originales. El diseño de 
este espacio cultural, largamente demorado e incluso por momentos desviado de su curso inicial, 
plantea una mayor integración de la Biblioteca a la trama urbana, orientándose hacia el sur de 
la ciudad, a través de su proyección sobre la Avenida Las Heras. Un proyecto cuya demorada 
concreción hace de aquellas postergaciones y dificultades un desafío fundamental. Se trata de 
reanimar el complejo arquitectónico y cultural de la Biblioteca Nacional de cara a su principal 
necesidad: producir sus propios lectores y acudir a la imaginación intelectual y crítica para re-
construir la cultura del libro y los legados culturales pretéritos que la animan y que reclaman ser 
reavivados por una nueva interrogación contemporánea.
Luego de efectuar la demolición por medios mecánicos y manuales –minimizando cualquier per-
turbación ambiental– de los edificios hoy degradados e irrecuperables que se encuentran entre las 
calles Austria y Agüero, los arquitectos Clorindo Testa y Francisco Bullrich, autores del proyecto 
original, estarán a cargo de la nueva edificación permitiendo de ese modo, una continuidad con-
ceptual y estética con el edificio principal de la Biblioteca.
La nueva construcción, que contará con un espacio para la reflexión sobre la historia de la escritu-
ra, el libro y la imprenta, albergará un templete donde se exhibirán al público las lunetas murales 
provenientes de las Galerías Pacífico – actualmente en restauración– de autoría de los pintores 
Demetrio Urruchúa, Manuel Colmeiro, Juan Carlos Castagnino y Lino Enea Spilimbergo. Así, se 
consumará el rescate de una obra artística de importancia, interrumpiendo un 
largo período de descuido y deterioro fruto de una polí-



tica restrictiva y mercantil del espacio público, poniéndola nuevamente a disposición de la visita 
curiosa de este fundamental testimonio del movimiento muralista argentino.
El nuevo espacio pretende producir un aporte cultural innovador ofreciendo una aproximación 
a la historia del libro; la lengua, la escritura y la imprenta, a través de diversos métodos y desde 
diferentes puntos de vista.
Con estas obras y proyectos, la Biblioteca expresa una voluntad constructiva y esperanzada, que se articu-
la con otros esfuerzos de recuperación de su acervo; la adopción de una nueva perspectiva organizativa y 
bibliotecológica y la ampliación, en un sentido profundamente democrático, de su 
disposición a reencontrarse con el mundo lector y cultural 
en las vísperas del bicentenario.
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¿Borges crítico?
Por Sergio Pastormerlo

A Borges le gustaba recordar una anécdota en la 
que Hudson confesaba haber emprendido muchas 
veces el estudio de la metafísica y haber sido inte-
rrumpido, en cada ocasión, por el imprevisto de 
la felicidad. Críticos y analistas de variadas pers-
pectivas han percibido que el propio Borges tuvo 
una ocurrencia similar. Dedicado durante toda 
su vida a la tarea del crítico, solía ser sorprendido 
súbitamente por el fervor narrativo, a cuyo impul-
so cedía una y otra vez.
Sergio Pastormerlo recrea el camino borgeano 
que va de un género al otro y el espacio que en 
este recorrido cifra ambos conceptos: “crítica” y 
“ficción” como zonas permeables, de difícil deli-
mitación, que escapan a todo afán clasificatorio. 
Borges era un especialista en diluir sus fronteras. 
Los bordes y las orillas constituían su pasión. 
Desde estas periferias supo construir un singular 
punto de vista crítico y una posición política que 
evitaba complacencias y convocaba perturbacio-
nes. Como él solía meditar, los hechos políticos 
proceden de especulaciones anteriores, mientras 
que la llamada realidad candente no es otra cosa 
que la coagulación de viejas discusiones.
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Como sucede siempre en la definición 
de un género, trazar los límites de la 
crítica borgeana es una cuestión de 
verdad y a la vez una cuestión de deci-
sión. Uso las palabras “crítica borgeana” 
para referirme a sus ensayos literarios, 
reseñas, prólogos y conferencias edita-
das. No excluyo las ficciones críticas, 
como “El acercamiento a Almotásim” 
(1935), ni los textos escritos en colabo-
ración. Así definida, la crítica borgeana 
comprende una amplia serie de tex-
tos heterogéneos en su forma, algunos 
muy breves, como las notas publicadas 
en la revista El Hogar, y otros con la 
extensión de libros, como Leopoldo 
Lugones (1955) o Literaturas germánicas 
medievales (1966).
Defender la tesis de que Borges fue un 
crítico parece, en realidad, la mejor 
manera indirecta de cuestionarla. Qui-
zá convenga probar, aunque sólo sea a 
modo de ensayo, una tesis más fuerte: 
una tesis que afirme que Borges fue, 
ante todo, un crítico, y que la poesía y 
la narración ocuparon un lugar relati-
vamente lateral en su literatura. No la 
planteo para argumentar a su favor o 
en su contra, sino para poner a prueba 
su verosimilitud e imaginar qué razo-
nes emplearía, en esa discusión estéril, 
un defensor de la tesis.
La crítica fue el único género presente 
en todas las etapas de su producción 
literaria: Borges no siempre fue un 
narrador (década del 20), no siempre 
fue un poeta (décadas del 30 y del 
40), pero siempre fue un crítico. Más 
allá del anecdotario infantil, el primer 
texto publicado por Borges fue una 
reseña1, y su muerte interrumpió la 
escritura de la serie de prólogos de 
la “Biblioteca personal”. Otro argu-
mento podría referirse, sin escrúpulos 
aritméticos, a las dimensiones de la 
crítica borgeana, integrada por algo 

más de mil textos. Un tercer argumen-
to podría sostener que, en el marco 
de su literatura (que hablaba incesan-
temente sobre la literatura misma), 
la crítica funcionó como un género 
dominante que invadía el territorio de 
otros géneros. Siempre se ha repetido 
que en Borges se esfumaban las fron-
teras entre la ficción y la crítica, entre 
la narración y el ensayo, pero ese cruce 
de géneros tuvo, por así decirlo, un 
punto de partida y una dirección: del 
ensayo a la narración, de la crítica a la 
ficción. Cuando 
abandonó la poe-
sía alrededor de 
1930, se inició 
en la narración a 
partir del único 
género conserva-
do del período 
anterior. Aquel 
Borges fue un crí-
tico que narraba 
y ficcionalizaba. 
Los ocho textos 
de El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941), su pri-
mer libro de ficciones si dejamos a un 
lado las reescrituras de Historia univer-
sal de la infamia (también moldeadas 
por la distancia propia del discurso 
crítico), fueron la obra de un escritor 
que, al pasar de la crítica a la ficción 
narrativa, se detuvo en el límite entre 
esas formas. Por último, cabría soste-
ner que la vasta gravitación de Borges 
sobre la literatura argentina procedió 
fundamentalmente de esa zona de su 
obra, la crítica. Voy a retomar este 
posible argumento más adelante.
Algunos críticos se preguntaron por 
qué la crítica borgeana recibió menos 
atención que sus cuentos y poemas2. 
La pregunta no es interesante porque 
conocemos la respuesta de antemano. 

Defender la tesis de que Borges 
fue un crítico parece, en reali-
dad, la mejor manera indi-
recta de cuestionarla. Quizá 
convenga probar, aunque sólo 
sea a modo de ensayo, una 
tesis más fuerte: una tesis que 
afirme que Borges fue, ante 
todo, un crítico, y que la poe-
sía y la narración ocuparon 
un lugar relativamente lateral 
en su literatura.
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La crítica prefiere no adoptar como 
objeto otro discurso crítico: el hecho de 
que sus relatos hayan sido más comen-
tados que sus reseñas no constituye 
una anomalía y no parece necesario, 
por lo tanto, buscar una explicación. 
La pregunta que quisiera considerar es 
otra: ¿por qué Borges terminó por ser 
un crítico sin imagen de crítico? En los 
estudios generales sobre su literatura, 
ese tercer género recibió casi invariable-
mente la denominación de “ensayo”. Y 
en algunos de los trabajos dedicados 
específicamente a esa zona de su obra 
fue notable la voluntad de eludir el 
término “crítica”. Rodolfo Borello, para 
no llamarlo “crítico” ni repetir dema-
siado las palabras “ensayista” y “lec-
tor”, apeló a circunloquios tan insóli-
tos como “juzgador de la literatura”, 
“gustador de la literatura” o “pensador 

relacionado con 
la literatura”3.
Hasta su muerte, 
la mayor parte 
de los textos crí-
ticos borgeanos 
permaneció dis-
persa en diarios 
y revistas. Borges 
nunca permitió, 
como es sabido, 
que se reeditaran 
sus tres primeros 

libros de ensayos. Es cierto, también, 
que fuimos lectores intempestivos de la 
literatura borgeana: para sus contem-
poráneos, lectores ocasionales de sus 
frecuentes colaboraciones y testigos de 
una obra inicial predominantemente 
ensayística (a fines de la década del 30 
llevaba publicados seis libros de ensa-
yos, tres de poesía y uno de relatos4), 
su crítica literaria pudo resultar más 
visible. El propio Borges contribuyó a 
debilitar su imagen de crítico, no sólo 

por la negativa a reeditar los primeros 
libros de ensayos o por haber excluido 
de los siguientes muchos de sus textos 
críticos, sino también por el desdén 
que no pocas veces exhibió contra la 
crítica, definiéndola como un obstá-
culo entre los lectores y la literatura. 
Esta opinión, sin embargo, sólo figura 
en el último Borges y es el reverso de 
lo que escribió y practicó durante toda 
su trayectoria anterior. Una cuarta 
parte de las reseñas que publicó en El 
Hogar estuvieron dedicadas a textos 
de crítica. Su introducción a la Divina 
Comedia (1949) terminaba con estas 
palabras: “Bárbaramente se repite que 
los comentadores se interponen entre 
el lector y el libro, dislate que no 
merece refutación”5. Aunque admira-
ba, desde luego, el poema de Dante, 
no deja de resultar sorprendente cuán-
to lo seducían y qué especial placer de 
lectura le proporcionaban los comen-
tarios de las numerosas ediciones ano-
tadas que consultó. Lo admitió en 
muchas oportunidades: al leer por 
primera vez la Divina Comedia, en la 
versión de Longfellow, comenzó por 
las notas6. También Otras inquisiciones 
(1952) vino a atenuar su imagen de 
crítico, porque muchos de sus ensayos 
ignoraban con ostentación la volun-
tad de verdad atribuida a la crítica. 
Como lo advirtieron enseguida quie-
nes reseñaron el libro, estos ensayos 
proponían una especie de pasión pura 
por las ideas y una indiferencia por las 
realidades que esas ideas representa-
ban7. Borges, experto en adelantarse 
a las objeciones, fue el primero que 
lo señaló: en el epílogo afirmaba que 
al corregir las pruebas había notado 
una tendencia a considerar las ideas, 
escépticamente, “por su valor estético, 
y aun por lo que encierran de singular 
y maravilloso”. Por otra parte, durante 

El propio Borges contribuyó a 
debilitar su imagen de crítico, 
no sólo por la negativa a reedi-
tar los primeros libros de ensa-
yos o por haber excluido de los 
siguientes muchos de sus textos 
críticos, sino también por el des-
dén que no pocas veces exhibió 
contra la crítica, definiéndola 
como un obstáculo entre los 
lectores y la literatura.
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los años 40 (la mayoría de los textos 
de Otras inquisiciones fue redactada en 
esa década) se había ido acentuando 
una tendencia borgeana que alcanza-
ría su culminación en libros como el 
Manual de zoología fantástica (1957): 
Borges se transformaba, cada vez más, 
en un coleccionista de curiosidades 
literarias, pequeñas rarezas y erudicio-
nes superfluas.
Borges y la nueva generación8, en tanto 
primer libro dedicado a su obra, supu-
so un acto crucial de consagración. Al 
mismo tiempo, el libro quería conde-
nar enteramente la literatura borgeana. 
Al examinar a Borges como crítico, 
Adolfo Prieto se concentró en el análisis 
de Otras inquisiciones, el libro que más 
se apartaba de las normas exigidas al 
discurso crítico. Prieto veía en Borges 
un crítico literario, y veía, también, 
un mal crítico. Dos o tres décadas más 
tarde, estas miradas llegaron a invertir-
se. Por un lado, se produjo una fuerte 
revalorización de la crítica borgeana. 
Sin perder los atributos de “capricho-
so”, “fragmentario”, “impresionista”, 
“asistemático” o “arbitrario”, que se 
iban volviendo más aceptables, Borges 
pasó a ser considerado un notable anti-
cipador de algunos de los caminos que 
la crítica y la teoría literaria recorrerían 
muchos años después. Su condición 
misma de crítico, sin embargo, comen-
zó a resultar menos evidente.
La Historia de la literatura argentina 
dirigida por Rafael Arrieta incluía un 
capítulo titulado “La crítica y el ensa-
yo”9. El capítulo estaba dividido en dos 
partes: el nombre de Borges, ausente en 
la primera (“La crítica”), figuraba en la 
segunda (“El ensayo”). Veinte años más 
tarde, Nicolás Rosa escribió el capítulo 
“La crítica literaria contemporánea”10 
para la segunda Historia de la literatura 
argentina editada por Centro Editor y 

dirigida por Susana Zanetti. El nombre 
de Borges no aparecía entre los muchos 
críticos considerados, pero en la intro-
ducción Rosa reconocía enfáticamente 
su difusa gravitación en el espacio de la 
crítica argentina:

Si bien el campo es heterogéneo y complejo, 
hay una presencia que, en mayor o en me-
nor grado, se hace sentir en toda la crítica 
contemporánea: la obra de Borges, leída 
globalmente como un tratado de retórica y 
como una crítica de la literatura...

Los límites del mapa de la crítica 
literaria en Argentina parecen haber Jorge Luis Borges
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quedado demarcados por figuras como 
Jaime Rest o Enrique Pezzoni: críti-
cos universitarios que retuvieron, quizá 
conflictivamente, algo de la figura tra-
dicional del hombre de letras. Se los 
suele retratar como críticos de dos 
caras: una de ellas mira hacia la acade-

mia; la otra, hacia 
el ensayo, hacia 
Sur, hacia Borges. 
Si esta dualidad 
los ubica cerca del 
borde de la crítica, 
como figuras más 
o menos excéntri-

cas, a Borges parece corresponderle el 
otro lado del borde11.
Quizá sea ocioso discutir qué nombre 
resulta más adecuado para ese tercer 
género borgeano, pero parece induda-
ble que el prestigio del género ensayo 
ayudó a disolver la imagen de Borges 
como crítico. Casi la totalidad de sus 
ensayos son ensayos de crítica literaria. 
Menos específico, el rótulo “ensayo” 
no compensa esa menor especificidad 
con una mayor amplitud. Aunque 
parece más comprensivo, dirige nues-
tra atención hacia textos como los de 
Otras inquisiciones, y en la práctica 
resulta inaplicable, por ejemplo, a 
las brevísimas notas publicadas en 
Síntesis, Selección o El Hogar.
Aunque la crítica argentina emplea 
abusivamente la crítica borgeana, se 
trata de un abuso distanciado, el de 
las citas y las alusiones. Son muchas 
las fórmulas borgeanas que circulan 
como refranes, pero utilizar la crítica 
de Borges como un repertorio de 
citas aisladas puede ser una forma de 
olvidar la existencia de principios que 
articulen el conjunto de sus textos y le 
otorguen consistencia a su crítica.
¿En todos los ejemplos hasta aquí refe-
ridos no ocurre básicamente lo mismo? 

Una revalorización de la crítica bor-
geana que al mismo tiempo borra su 
carácter de crítica; un homenaje, como 
el de Nicolás Rosa, que compensa 
una exclusión; una promoción, que es 
también un destierro, de la crítica de 
Borges a la categoría, más distinguida, 
del ensayo literario; y el roce de las 
citas y las alusiones, que confirman su 
autoridad mediante un reconocimiento 
tan constante como elusivo. ¿Se celebró 
la crítica de Borges para no otorgarle 
credencial de crítico?
Imaginar a Borges como crítico exige 
recordar otra tradición de la crítica: 
la de los “críticos practicantes”, como 
los llamó Eliot, la de los “escritores 
críticos”, como los llamó Todorov, o 
simplemente “la crítica de los escri-
tores”, como la llamó Piglia. Su per-
tenencia a esta tradición se advier-
te en los nombres preferentemente 
citados por su crítica: Poe, Arnold, 
Swinburne, Chesterton, Valéry, Eliot. 
Todos sus ensayos sobre la gauchesca 
o el Martín Fierro dialogan con Rojas, 
Lugones y Martínez Estrada. Quizás 
el mejor texto para ver en qué espacio 
de la crítica se movía Borges sea su 
Introducción a la literatura inglesa: la 
mayoría de los comentarios ajenos 
citados proceden de los mismos escri-
tores allí comentados.
Es difícil describir la crítica borgeana 
sin confrontarla con las modalidades 
más académicas de la crítica universi-
taria. Decir que no disimula las huellas 
de la subjetividad, que está escrita en 
una primera persona de autobiografía, 
que expone las valoraciones de una 
manera bien directa, que se desen-
tiende de los aparatos conceptuales 
de época y los circuitos de lecturas 
obligatorias, que sus argumentaciones 
avanzan rápidamente, que está regida 
por el arte de la brevedad y la simpli-

Para Borges la crítica fue un 
lugar de intervenciones, y los 
cambios que introdujo en la 
literatura argentina no hubie-
ran sido posibles sin la violen-
cia de la polémica.
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ficación, que es entretenida, ¿no equi-
vale a decir, reiteradamente, que es un 
negativo de la crítica académica?
Las objeciones que Adolfo Prieto formu-
ló contra la crítica borgeana procedían 
de una concepción universitaria de la 
crítica. Borges era un mal crítico porque 
desconocía las normas que regulaban la 
producción crítica universitaria. Se lo 
acusaba de tomar sólo aspectos aislados 
y hasta marginales de los textos, de 
practicar una crítica gobernada por el 
hedonismo, de formular observaciones 
puramente retóricas, de usar los textos 
como pretextos. El libro de Prieto, aun-
que Prieto se haya arrepentido de su 
escritura, es uno de los mejores estudios 
existentes sobre la crítica de Borges: no 
es fácil compartir sus valoraciones, pero 
desde un punto de vista descriptivo las 
acusaciones siempre aciertan. Cuando 
desaprobaba sus “observaciones pura-
mente retóricas”, por ejemplo, captaba 
una característica importante de la críti-
ca borgeana, su interés por los procedi-
mientos. Cuando le reprochaba su voca-
ción polémica, iluminaba otro rasgo 
significativo y relativamente común en 
la crítica de los escritores. Para Borges la 
crítica fue un lugar de intervenciones, y 
los cambios que introdujo en la literatu-
ra argentina no hubieran sido posibles 
sin la violencia de la polémica.
Quizá lo más interesante de la crítica 
sobre Borges de las últimas décadas se 
encuentre en los textos que lo abor-
daron desde esta perspectiva, ubicán-
dolo en la trama de relaciones de la 
literatura argentina contemporánea y 
analizando sus textos como interven-
ciones. Esta forma de leerlo se deja 
resumir en una pregunta: ¿qué opera-
ciones estaba llevando a cabo Borges 
sobre la literatura argentina mientras 
escribía Evaristo Carriego, el prólogo 
a La invención de Morel o “El escritor 

argentino y la tradición”? ¿Qué estuvo 
haciendo Borges, al escribir su litera-
tura, con la literatura argentina?
Se ha dicho que al escribir su literatura 
Borges estaba escribiendo una versión 
en miniatura de la literatura argen-
tina en la que sus principales líneas 
aparecían reproducidas. La tensión 
conflictiva propia de nuestra tradición 
cultural entre lo criollo y lo europeo 
aparecería en Borges, por ejemplo, 
como una oposición que divide su 
propia obra. Según lo señaló Piglia, 
la literatura borgeana se bifurca en 
dos series de textos que corresponden, 
tanto en el plano temático como for-
mal, a aquellas dos líneas antagónicas: 
la serie de los textos como “Hombre 
de la esquina rosada” (la oralidad, el 
culto del coraje, la gauchesca) y la serie 
de los textos como “Pierre Menard” 
(la lectura y la 
escritura, el culto 
de los libros, la 
erudición enci-
clopédica)12. La 
elección borgea-
na de las orillas 
de Buenos Aires 
recibió una lec-
tura similar. Al 
ubicar su litera-
tura en esa zona 
intermedia entre 
el campo y la ciu-
dad, Borges elegía un espacio simbóli-
co entre el criollismo y el europeísmo. 
Y al mismo tiempo, su literatura ori-
llera era una imagen de la literatura 
argentina, ella misma periférica13.
El primer Borges y el Borges clásico 
intervinieron en casi todos los debates 
relevantes para la literatura argentina 
del siglo XX y sus intervenciones tuvie-
ron efectos decisivos. Con “El escritor 
argentino y la tradición” (1951), para 

El hecho de que hoy sólo poda-
mos intentar imaginar el sobre-
salto con que en 1939 algu-
nos lectores leyeron “Pierre 
Menard” en las páginas de Sur, 
indica hasta qué punto modi-
ficó un sistema de creencias y 
valoraciones. Lo más raro es 
que llevó adelante estas ruptu-
ras sin el gesto de la ruptura: 
sin énfasis ni reticencias, sin 
vacilaciones ni aclaraciones.
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volver a uno de los ejemplos mejor 
recordados, torció un largo debate cul-
tural. En lugar de añadir una participa-
ción más, tomó el debate mismo como 
objeto y lo redujo a un simulacro, 
como si desatara un nudo imaginario. 
La transformación de una condición 
impuesta y restrictiva (la marginali-
dad de la literatura argentina) en una 
elección y una libertad podría haber 
sido percibida como un soborno a la 

gratitud, pero estaba avalada por el 
ejemplo de su propia literatura. Las 
opiniones que allí se ridiculizaban no 
parecen repuestas, y las paradojas que 
en su lugar proponía Borges parecen 
haberse vuelto transparentes.
Cuando se introdujo en la narración, 
a principios de la década de 1930, lo 
hizo con una poética que entonces 
parecía el atajo más corto al fracaso, 
y que hoy resulta familiar. Atacaba lo 
inatacable y defendía lo indefendible. 
Afirmaba que el gran género, la nove-
la, era una superstición de época. Se 
aburría con Proust, mientras festejaba 
a Ellery Queen. Despreciaba la nove-

Borges en el sótano de El 
Aleph, por Juan Rearte
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la psicológica y valoraba el cine de 
Hollywood. El hecho de que hoy sólo 
podamos intentar imaginar el sobre-
salto con que en 1939 algunos lec-
tores leyeron “Pierre Menard” en las 
páginas de Sur, indica hasta qué punto 
modificó un sistema de creencias y 
valoraciones. Lo más raro es que llevó 
adelante estas rupturas sin el gesto de 
la ruptura: sin énfasis ni reticencias, 
sin vacilaciones ni aclaraciones.
Cuando se lo lee a partir de la pregun-
ta ¿qué hizo Borges, al escribir su lite-
ratura, con la literatura argentina?, se 
presupone que la literatura argentina, 
tal como la concebimos hoy, es una 
invención en la que Borges participó 
crucialmente. Si se lo quitara de esa 
historia, quedaría el vacío dejado por 
sus textos, pero también se produci-

ría una compleja serie de cambios, 
muchos de ellos anteriores a 1920. 
Para comprender el lugar que ocupó 
en esa historia fue necesario analizar 
sus estrategias, sus apropiaciones, sus 
manifiestos, sus polémicas, los efectos 
de sus trabajos editoriales, su relectura 
de la gauchesca, su intervención en 
debates como el de “El idioma de los 
argentinos”, sus reordenamientos de 
las tradiciones y las jerarquías. La gra-
vitación de Borges sobre la literatura 
argentina, escribí antes, procede prin-
cipalmente de su crítica, ese espacio de 
intervenciones desde el cual llevó ade-
lante sus operaciones y rupturas. No 
leer a Borges es un buen método para 
no entender la literatura argentina, y 
en esta afirmación “Borges” significa, 
antes que nada, Borges crítico.

NOTAS
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306, Ginebra, 20 agosto, 1919, p. 6.
2. Hart Jr., Thomas, “The literary criticism of Jorge Luis Borges”, en Modern Languaje Notes, LXXVIII, Balti-
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crítica literaria en Iberoamérica, Toronto, Universidad de Toronto, 1970.
3. Borello, Rodolfo, “Borges, lector de las letras argentinas”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 505-507, 
Madrid, julio-septiembre 1992.
4. La primera edición del Quién es quién en Argentina. Biografías contemporáneas, aparecida en 1939, lo definía 
así: “Borges, Jorge Luis: escritor (especialidad: Crítica Literaria)...”. Tomo la referencia de Annick Louis, Jorge 
Luis Borges: oeuvre et manoevres, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 67.
5. Estudio preliminar a Dante Alighieri, la Divina Comedia, Clásicos Jackson, v. 31, Buenos Aires, Jackson, 1949.
6. “Quienes me acusan de pedantería comprenderán que no se equivocan si les confieso que, antes de entrar en 
el poema, leí con deleite las notas.” (“Mi primer encuentro con Dante”, en Quaderni italiani di Buenos Aires, 
a. 1-2, vol. 1, Buenos Aires, 1961.)
7. Jitrik, Noé, “Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges”, en Centro, a. 2, N° 4, Buenos Aires, diciembre 1952.
8. Prieto, Adolfo, Borges y la nueva generación, Buenos Aires, Letras universitarias, 1954.
9. Giusti, Roberto, “La crítica y el ensayo”, en Rafael Arrieta (dir.), Historia de la literatura argentina, Buenos 
Aires, Peuser, 1959.
10. Rosa, Nicolás, “La crítica literaria contemporánea”, en Susana Zanetti (dir.), Historia de la literatura argen-
tina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
11. Bardauil, Pablo, “El excéntrico Jaime Rest” y Estrin, Laura, “Enrique Pezzoni: la lectura, un ejercicio de in-
tensidad”, en Nicolás Rosa (ed.), Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina, Buenos Aires, 
Biblos, 1999; Panesi, Jorge, “Enrique Pezzoni: profesor de literatura”, en Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000.
12. Piglia, Ricardo, “Ideología y ficción”, en Punto de vista, a. II, N° 5, Buenos Aires, marzo 1979.
13. Sarlo, Beatriz, “Borges y la literatura argentina”, en Punto de vista, a. XII, N° 34, Buenos Aires, julio-sep-
tiembre 1989.



284

El viaje circular
Por Carlos Bernatek

Los universos vivenciales de Joseph Conrad y 
Antonio Dal Masetto padecen recíprocas usurpa-
ciones cuando se conforma un paralelismo otorga-
do por la lectura de Carlos Bernatek, quien rastrea 
con una curiosidad minuciosa, los entornos de El 
corazón de las tinieblas y Fuego a discreción.
La renuncia a la lengua dada es un litigio con 
el origen que no puede ser ignorado en ambos 
escritores. Instituye una intuición que posi-
bilita proyectar la idea de viaje. Experiencia 
iniciática y destino forzoso, territorios reales e 
intangibles se confunden en una circularidad 
inmanente que recorre un itinerario que va de 
una lengua a otra. Un tránsito –en la compa-
ración amistosa que traza Bernatek– entre el 
Congo Belga (la selva conradiana profanada 
por la civilización) y una Buenos Aires dictato-
rial (acechada por espectros insoportables sobre 
una aparente superficie calma).
Trayectos que modifican las perspectivas pre-
téritas en sus encuentros con el horror. Marcas 
sobre el cuerpo que se verifican en un regreso 
despojado de todo aquello que quedó atrás pero 
persevera desarreglando las coordenadas que 
“nos mantenían a flote”.
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Si Conrad anduvo en barcos aventure-
ros por el mundo, donde aprendía el 
inglés, en tanto habitaba los horizon-
tes literarios de Kipling, de Stevenson, 
virando hacia mundos más oscuros, 
Antonio Dal Masetto, muchos años 
más tarde, se detuvo en esos mismos 
patrones textuales, y en Salgari, y en 
Verne, en una biblioteca de Salto, en la 
provincia de Buenos Aires, para zarpar 
desde la lengua italiana hasta aprender 
el idioma argentino. El idioma y todo 
lo que connotaba ese aprendizaje. 
Pero, ¿qué pueden tener en común 
estos autores, aparentemente inconci-
liables, extemporáneos? En principio, 
no sólo la adopción literaria de una 
lengua distinta de la de origen. Se me 
ocurren ciertas cuestiones vinculadas 
al itinerario, al tránsito, y en particu-
lar al rumbo, específicamente en El 
corazón de las tinieblas del polaco, y en 
Fuego a discreción de Dal Masetto. 
No son muchos los casos de aprehen-
siones literarias significativas, en ese 
aspecto fundante que convierte la len-
gua en herramienta, en instrumento 
dúctil. Podríamos considerar, respecto 
de ese viaje simbólico, a una etapa ini-
cial del periplo que va de una lengua a 
otra, a esa adquisición forzosa o deli-
berada que no se limita en estos casos 
al habla, sino que traza un objetivo 
más ambicioso: el empleo literario de 
un código y una construcción cultural 
ajenas. Los modelos prestigiosos –ade-
más de Conrad, Nabokov y Beckett 
por caso, o el modo revertido en 
Wilcock– dan cuenta de que el cambio 
de idioma acarrea, paralelamente, una 
modificación de perspectivas referidas 
al pasado que señalan un contraban-
deo, y quizás, una forzosa traición.
El antiguo Congo Belga –actual Zaire– 
para Joseph Conrad o la Buenos Aires 
dilatada en el suburbio de la dictadu-

ra en Dal Masetto, ofrecen a priori 
una vista escenográfica. Francis Ford 
Coppola pudo trasladar en el film 
Apocalypse now el paisaje de Conrad a 
Vietnam, sin alterar el sentido “odisei-
co” del viaje, porque el exotismo en el 
texto no vertebra la historia de Marlow 
y Mr. Kurtz, sino que el ámbito donde 
se desarrolla la trama refiere a lo des-
conocido para las culturas centrales, a 
ese sector del mundo donde la norma 
“civilizada” pierde toda validez y sen-
tido de referencia. Los horrores que el 
propio Conrad presenció hacia 1890 
como oficial de marina mercante en la 
antigua Leopolville, constituyen una 
visión cruda e 
impiadosa sobre 
la deshumaniza-
ción en los bor-
des mismos en 
que lo real tiende 
al derrame. Y la 
palabra “horror”, 
tanto en el libro 
como en la pos-
terior película 
m e n c i o n a d a , 
no es un simple 
adjetivo; en reali-
dad constituye el 
verbo que articu-
la la acción.
En Fuego a dis-
creción de Dal Masetto, el horror no 
se menciona con esas características, 
pero planea sobre la escena temporal 
–innominado como el protagonis-
ta– en un vagabundeo errático. No 
es aquí el río Congo y su vegetación 
salvaje, ni un barco remontando la 
corriente hacia un destino incierto 
donde se halla el protonazi Kurtz. El 
horror porteño y suburbano en este 
caso toma la peculiaridad tácita de 
la escena de la dictadura: aquélla en 

Dal Masetto, en pasajes pre-
cisos del relato, instala a 
los personajes en la deriva. 
Puntualmente, la “nave” es 
aquí un Citröen destartalado, 
una amenaza en sí mismo por 
su estado, en lo específico, por 
un particular agujero en el 
piso –que se torna casi metafí-
sico– amenazando “tragar” al 
pasajero hacia el asfalto. Esa 
chapa podrida que permite ver 
el camino desplazándose por 
debajo, juega con el riesgo de 
perder pie, como una metáfora 
de un río que traga cuerpos.
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la cual las cosas discurren por debajo 
de lo cotidiano aparentemente habi-
tual, de cierta armonía ritualizada en 
la superficie, que encubre la temida 
y fantasmal escena oculta. Emerge la 
consecuencia –los desaparecidos– en 
tanto el horror reviste la condición 
de lo innombrable. 
Dal Masetto, en pasajes precisos del 
relato, instala a los personajes en la 
deriva. Puntualmente, la “nave” es 
aquí un Citröen destartalado, una 
amenaza en sí mismo por su estado, 

en lo específico, 
por un particular 
agujero en el piso 
–que se torna casi 
metafísico– ame-
nazando “tragar” 
al pasajero hacia 
el asfalto. Esa 
chapa podrida 
que permite ver 
el camino des-
plazándose por 
debajo, juega 
con el riesgo de 
perder pie, como 
una metáfora de 
un río que traga 
cuerpos. En esa 
ciudad los nazis 
no se muestran, 
sobrevuelan el 

fuera de escena (por consiguiente, 
embozados en el adentro), en un 
todo monolítico que conforma la 
imagen estética de la dictadura como 
urdimbre del mal.
Conrad inicia la obra en un crepúscu-
lo en la desembocadura del Támesis, 
sitio en el cual Charlie Marlow cuenta 
la historia del viaje a unos compañe-
ros: “Y también éste –dijo de pronto 
Marlow– ha sido uno de los lugares 
oscuros de la tierra”1.

El protagonista de Dal Masetto 
comienza su periplo en Santa Fe y 
Coronel Díaz. En ambos casos se trata 
de sitios “centrales”, enclaves urbanos 
lejanos de cualquier barbarie ulte-
rior. “Lo civilizado”, en este punto, 
demarca una primera frontera con lo 
que va a ocurrir, cuando aparezca la 
zona más sombría (interior/exterior) 
y marginal de los agonistas.
El texto de Dal Masetto está en pri-
mera persona; el de Conrad en tercera, 
pero el modo de relato a que refería-
mos (Marlow contando), remeda en la 
práctica la primera persona.
Mr. Kurtz es un agente del monarca 
belga, una bestia temible que esclaviza 
y tortura a los nativos, que expone 
sus cadáveres empalados para el escar-
miento público. Ha acumulado una 
gran fortuna mediante la explotación 
del marfil, lo que le concede una elo-
cuente autonomía feudal. Dal Masetto 
prescinde de esta figura “del mal”: no 
personaliza al sistema quizá por su 
omnipresencia en el contexto de la 
época. Eso ya existe por fuera del texto, 
donde cualquiera podría referenciar 
fácilmente la figura de Kurtz en los 
siniestros y paradigmáticos personajes 
de la dictadura, con el agravante de su 
concreta realidad. Narra Dal Masetto: 

Calles sin fondo, destellos cegadores, 
asfalto humeante, señales de una civi-
lización condenada [...] los pequeños 
desechos de los hombres, cosas inútiles, 
vergüenzas, también aquella sangre que 
había buscado el declive en las baldosas 
acanaladas y se estaba secando al sol 2.

Ésta es “su” selva conradiana.
En ambos textos la penumbra –men-
cionada o sugerida– supera la escala 
de la anotación. Cuando Conrad 
remite a “oscuridades” no se está refi-
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riendo a tempestades tropicales, a fie-
bres, a junglas brutales, malarias, ríos 
cenagosos o puertos amenazantes. 
Siempre es mucho más grave y temi-
ble –por analogía– la sombra que se 
despliega en los entresijos de sus per-
sonajes3, ese entramado de la lobre-
guez interior que sólo admite la refe-
rencia sesgada. Acorde con ello, viene 
al caso la anécdota de filmación de la 
película de Francis Ford Coppola. El 
actor Martin Sheen había padecido 
hasta físicamente –tuvo un infarto– 
las alternativas del rodaje en Filipinas 
–muy accidentado–, particularmente 
por la construcción emotiva de su 
personaje de Marlow –en el film, el 
Capitán Benjamin L. Willard–. La 
escena opresiva con que abre la pelí-
cula, transcurre en una habitación 
de hotel, con Martin Sheen ebrio, 
que rompe un espejo y se lasti-
ma la mano. Ésta fue una situación 
real, incorporada a la película por 
el director, que subraya aquello que 
apuntábamos sobre las características 
del personaje. La interpretación de 
la transformación que sufre Willard/
Marlow/Sheen cuando remonta el río 
nos hace comprender el cariz del viaje 
emprendido. Esa escena intramuros, 
curiosamente, podría corresponder 
a la lógica del personaje que narra 
Fuego a discreción.
El protagonista de Dal Masetto tam-
bién se transforma y se despoja. Lo 
que Conrad se propone es infundir a 
su protagonista la complejidad moral 
a la que está sometido. Así, la materia 
fluvial y aventurera entorna al labe-
rinto de Marlow con el pathos de la 
tragedia griega, donde el destino y la 
suerte se relativizan.
Ambos textos parecen confluir en 
ciertas imágenes comunes. Dice Dal 
Masetto: 

Me encontré vagando por tierras tor-
mentosas, entre ruinas, muros de historia 
antigua, grietas de epopeyas, marcas de 
algún tiempo heroico, cuyo polvo arras-
trado por el viento ocultaba turbulencias 
de relinchos y golpear de cascos. Me perdí 
entre columnas de templos custodiados 
por efigies de dioses o demonios y descen-
dí a galerías cuyos 
ecos seguían repro-
duciendo fórmulas 
mágicas de ritos y 
conjuros, sacrificios 
humanos, mutila-
ciones, ceremonias 
de sangre4.

Lo que no parece 
muy distante a: 

Una sombra insa-
ciable de apariencia espléndida, de reali-
dad terrible, una sombra más oscura que 
las sombras de la noche [...] la multitud 
salvaje de obedientes adoradores, la oscu-
ridad de la selva, el brillo de la lejanía 
entre los lóbregos recodos, el redoble de 
tambores, regular y apagado como el 
latido de un corazón…el corazón de las 
tinieblas vencedoras.5
 
El periplo heroico clásico, en estas y 
otras novelas, suele señalar una cir-
cularidad. Historias blancas o negras, 
respetan ese itinerario elíptico de los 
personajes con diferentes matices de 
tránsito y distintas posibilidades de 
salida del dédalo trazado. Todas las 
alternativas ofrecen, de algún modo, 
una forma de medir el tiempo y el espa-
cio. Aun la ruptura temporal o espacial, 
al plantear una lógica propia de men-
sura, considera como parámetro –por 
oposición– a la norma clásica que nos 
dejara Homero. Y los protagonistas de 
estos dos textos regresan transmutados 

El protagonista de Dal Masetto 
también se transforma y se des-
poja. Lo que Conrad se propo-
ne es infundir a su protagonista 
la complejidad moral a la que 
está sometido. Así, la materia 
fluvial y aventurera entorna 
al laberinto de Marlow con el 
pathos de la tragedia griega, 
donde el destino y la suerte, se 
relativizan.
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por el despojamiento que el viaje les ha 
impuesto a modo de cicatriz indeleble.
Respecto de la medida, al modo arbi-

trario y al recur-
so de mensurar 
lo humano en 
la literatura –y 
para proseguir 
con Antonio Dal 
Masetto– cabe 
mencionar en par-
ticular al cuento 
titulado: “Tema: 
la muerte”. Se 
trata de un diálo-
go sencillo de bar, 
donde uno de 
los personajes se 
propone graficar 
la magnitud de la 
muerte a través 
de la referencia 
a los cuerpos de 
los desaparecidos. 

Toma aleatoriamente la cifra estimativa 
del Nunca más: unos nueve mil, para 
hacer la imagen más elocuente:

Trate de pensar 9.000 cuerpos acostados 
en el suelo, uno a continuación del otro, 

la cabeza de uno contra los pies del 
siguiente ¿tiene idea de qué distancia 
podrían llegar a cubrir? 6

La línea comienza en la Casa de 
Gobierno y atraviesa paulatinamen-
te la ciudad, hasta excederla brutal-
mente. La dilución de un horizonte 
visible, de la noción de límite, vuel-
ve más ominosa la cuantificación 
de la muerte. Los cuerpos, en tanto 
medida de lo humano, fracturan la 
geografía de la ciudad en ese trazado. 
El “paisaje” cae en un irremediable 
segundo plano abstracto, se objetivi-
za y se resume en el simple hito refe-
rencial ante la visión de esa humani-
dad violada. Nuevamente la imagen 
connota al itinerario, al punto de 
partida y al destino.
La lengua de origen y la adquiri-
da aluden al viaje iniciático que la 
narrativa posterior va a apostrofar. 
El descubrimiento discurre así desde 
el territorio real hacia otro intangi-
ble que percibimos al comprobar la 
ruptura del marco de referencia, esa 
línea del horizonte que nos mantenía 
a flote y que, de pronto, se vuelve 
errática en su circularidad.

NOTAS

1. Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas, Ediciones del Sur, 2004, p. 8.
2. Dal Masetto, Fuego a discreción, Editorial Planeta, 1997, p. 182.
3. Conrad, Joseph, ...para él (Marlow) la importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envol-
viendo la anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la luz.... p. 9, op. cit.
4. Dal Masetto, op. cit., p. 197.
5. Conrad, Joseph, op. cit., p. 126.
6. Dal Masetto, El padre y otras historias, Editorial Sudamericana, 2002. p. 140.
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La creación es el verdadero poder. 
César Aira y la tenacidad

de lo imposible
Por Evelyn Galiazo

Si en todo escritor hay un crítico que destila 
valoraciones y relee desde su propia escritura 
las obras que dialogan con él, es posible –como 
propone Evelyn Galiazo– considerar la obra de 
César Aira bajo el prisma de un crítico.
Enigmático y sustraído de las visibilidades públi-
cas cuando éstas reclamaban exceder la propia 
escritura, Aira evadía su inscripción en los tran-
quilizadores consensos del mundo literario ali-
mentando un aura misteriosa sobre sus silencios, 
sólo interrumpidos para emprender violentos 
juicios sobre la obra de escritores argentinos 
contemporáneos. Pero sus reflexiones también 
orillaban los clásicos a quienes examinaba por 
su afinidad con las vanguardias: Pizarnik leída 
desde el surrealismo, Arlt desde el expresionismo 
y Kafka desde Duchamp y el exotismo.
El escritor reúne un conjunto de fugaces pen-
samientos. Emite una mirada dispersa sobre los 
hechos que en su dinámica van diluyendo los 
significados en procura de nuevos símbolos. Una 
mirada que, cuando rebasa los límites de la ima-
ginación, otorga vida a la experiencia.
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Independientemente de aquello a lo 
que en particular se dedique, todo 
escritor es de alguna manera un críti-
co. Sea cual sea su métier, la escritura, 
esa pulsión por transmitir la sutileza 
que cada cosa oculta, dejará traslucir, 
más o menos explícitamente, tanto los 
juicios del autor sobre otros escritores, 
sobre la literatura y su función, como 
sobre la crítica misma. En el caso de 
César Aira no es necesario tomarse el 
trabajo de rastrear estas concepciones 
en el apabullante volumen de su obra; 
al margen de que también se hallan 
dispersas en todas sus novelas y rela-
tos, sus postulados críticos aparecen 
delineados con nitidez en el conjunto 
de ensayos que desde fines de los 80 
viene publicando. Entre la experiencia 
de la lectura y la práctica de la crítica 
fue conformándose una constelación 
de reflexiones literarias que aparecieron 
y siguen apareciendo en suplementos 
culturales, revistas especializadas, libros 
de otros autores –a modo de introduc-
ción–, y en forma separada, como el 
temprano Copi o el más reciente Las 
tres fechas, donde expone un personal y 
novedoso método de análisis.
La mayoría de estos textos abundan 
en declaraciones terminantes: Aira es 
incisivo, polémico y muchas veces 
enigmático. Quizás, éste haya sido uno 
de los motivos por los que se puso de 
moda. En uno de sus últimos libros, 
Tomás Abraham destaca esa relación 
inversamente proporcional que se da 
entre su producción escrita y su ima-
gen mediática. La desaparición supo 
ser una de las principales característi-
cas del escritor, que se mantuvo oculto 
hasta la década del 90. No se dejaba 
ver ni daba entrevistas, era casi un 
desconocido. Esta evasiva estimuló el 
surgimiento de un mito: comenzaron 
a propagarse ciertos rumores en torno 

a su talento, e incluso en algunos cír-
culos especializados llegó a afirmarse 
que guardaba escritos en un cajón.

Junto a Laiseca, Peyceré y Zelarayán 
era parte de un submundo de las letras 
que brillaba en la oscuridad”, cuenta 
Abraham1. A la seducción que ejerce 
la clandestinidad se le agregó después 
otro entusiasmo: el de la indignación. 
Cada vez que aparecía un artículo suyo 
rodaban unas cuantas cabezas. En una 
nota de 1981 donde esboza el mapa 
de la narrativa argentina contemporá-
nea, descalifica en un solo movimiento 
a Luisa Valenzuela, Rodolfo Rabanal, 
Juan Martín Real, Jorge Asís y Ricardo 
Piglia. Según su diagnóstico, nuestra 
novelística es en términos generales, “una 
especie raquítica y malograda2.

Las voces críticas que por aquella 
época comenzaron a hacerse oír fue-
ron efecto de estas características, ya 
que buscaban develar el misterio de 
Aira, corregir sus injusticias, o ambas 
cosas a la vez. Más o menos obnubi-
lada por sus encantos, escandalizada 
en mayor o menor medida, del lado 
de la aprobación o del reproche, la 
bibliografía que hasta la actualidad 
continúa circulando se congrega en 
torno a una cuestión respecto de la 
que hay consenso: las vanguardias his-
tóricas constituyen la clave interpre-
tativa con la que el prolífico escritor 
lee. Resultaría difícil negarlo porque 
un primer acercamiento a los tex-
tos corrobora esta afirmación como 
cierta y evidente: para Aira, Pizarnik 
se comprende desde el surrealismo, 
Arlt desde el expresionismo, Kafka 
desde Duchamp, y el exotismo, desde 
Raymond Russell y la lógica del ready-
made. Entender por qué las vanguar-
dias se le imponen como necesidad 
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requiere, en cambio, encarar un rodeo 
que reponga el circuito a través del que 
Aira considera la historia de la litera-
tura en general, y particularmente, la 
de nuestro país. Una fugaz genealogía 
de lo que esta impronta vanguardista 
implica en su pensamiento permitirá, 
a su vez, dar cuenta del aparato crítico 
que Aira establece a la hora de enfren-
tarse no sólo con la tradición sino 
también con sus contemporáneos y 
simultáneamente, atisbar el alcance de 
la controvertida discusión que estable-
ce con ellos.

1. Un hábito crepuscular

Belleza, ¿por qué todo es tan cálido 
cuando está perdido?
¿Por qué seremos nosotros tan de último 
momento?

Ariel Schettini

La creación es todo, y más que todo por-
que es la fuente de la que mana todo.

César Aira

Adorno seña-
la que una obra 
forma parte del 
canon cuando 
no es reconocida 
como pertene-
ciente a un género 
determinado y a 
la inversa, porque 
canon y género 
suponen aparatos 
de lectura dife-

rentes3. Borges no debe ser considerado 
cuentista ni Shakespeare dramaturgo, 
porque no sólo son mucho más que eso 
sino que son algo distinto de eso. Según 
Aira, si al hablar de novelas menciona-
mos como ejemplo al Quijote, comete-

mos una gran injusticia contra esa obra. 
Referirse a las peripecias del ingenioso 
hidalgo de la Mancha como a una 
novela implica sacarlas de contexto y 
ubicarlas en la estantería del museo o 
del supermercado.

El Quijote –afirma– no es una novela 
entre otras sino el fenómeno único e irre-
petible (...) del que deriva la definición 
de la palabra ‘novela’.”4

Convertirse en clásico consiste, enton-
ces, en superar al género desde el cual 
se escribe. De este modo, la relación 
entre género y clásico se asemeja a la 
que establece un buen discípulo con 
su maestro: para corroborar el talento 
del segundo, el primero tiene que trai-
cionarlo, porque los mejores epígonos 
son siempre apóstatas. Es probable 
que tengan razón quienes afirman que 
el don de la imaginación proviene de 
la perversidad del espíritu. Si es así, 
el laberinto viviente de la literatura 
se levanta sobre las ruinas de todos 
los impulsos generosos. Ya lo decía 
Aira: de los buenos discípulos nunca 
podrán surgir buenas novelas.5

Por otra parte, cada género tienen su 
historia particular; un devenir que obe-
dece tanto al momento concreto en el 
que los textos se producen como aquel 
en el que se leen. Durante el siglo XIX, 
la novela alcanza su forma plena y en el 
XX da un paso más en esa misma direc-
ción. Con Flaubert –esa mano profesio-
nal que pule perseverante las perlas del 
estilo– la novela realista arriba al cenit 
de la literatura. Pero sigue avanzando. 
¿Hacia dónde? Hacia su propio abismo, 
evidenciando que todo punto cúlmine 
suele ser, también y simultáneamente, 
un punto culminante.
Sin embargo, lo que ha muerto no es la 
novela sino su forma clásica. La deca-

Convertirse en clásico con-
siste, entonces, en superar al 
género desde el cual se escribe. 
De este modo, la relación entre 
género y clásico se asemeja a la 
que establece un buen discípu-
lo con su maestro: para corro-
borar el talento del segundo, el 
primero tiene que traicionarlo, 
porque los mejores epígonos 
son siempre apóstatas.
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dencia del realismo burgués está lejos 
de revelar el fin de la literatura; más 
bien anuncia la irrupción de una nueva 
realidad, sustentada por las vanguar-
dias. Al cuestionarse el agotamiento del 
género la institución literaria gira sobre 
su propio eje y da otra vuelta de tuerca 
a la maquinaria combinatoria de las 
posibilidades narrativas. Y del colapso 
de una forma se alimentan otras, como 
quien hace leña del árbol caído, o en 
términos de Aira, como quien aprove-
cha el reloj de un pariente difunto6.
Las vanguardias históricas se abren 
paso fagocitando la crisis del realismo 
y de sus pretensiones representativas. 
El movimiento vanguardista hace de la 
reacción estética y política su programa. 
Repudia el estilo individual, la obra y 
la autonomía artística; desacraliza la 
esfera del arte; lleva sus convenciones 
al absurdo y, parodiadas, las transfor-
ma en literatura de último momento. 
Pero, al mismo tiempo, transgrede los 
antiguos interdictos en pos de la utopía 
de decirlo todo: su proyecto también 
supuso enunciar el inconsciente y el 
sueño (tentativa surrealista), el sin sen-
tido y la locura (tentativa de Artaud), 
la imposibilidad y la nada (tentativa de 
Beckett y de Blanchot).
A esta altura de las circunstancias parece 
que no quedara nada en pie ni nada por 
decir. Amanece entonces la pregunta: 
¿cómo seguir escribiendo después del 
final? Por un lado, ante la magnitud de la 
biblioteca surge la melancólica sospecha 
de que ya todo está escrito, inmejora-
blemente escrito. “Algunos de los auto-
res canónicos son desalentadores –dice 
Aira–. Son casi demasiado buenos”7. Por 
otro, cuando la vanguardia se canoniza, 
es decir, cuando la institución flexibiliza 
y modifica su propia identidad hasta el 
punto de absorber la protesta e incorpo-
rarla a su seno, el gesto vanguardista deja 

de funcionar como tal. “Una vez que la 
escurridera firmada ha sido aceptada en 
los museos, la provocación pierde senti-
do, se convierte en lo contrario”, resume 
Bürger8. Del mismo modo, Aira denun-
cia: por más subversivos que sean los 
enunciados, la Historia se encargará de 
asimilarlos serenamente, ya que en eso 
consiste su ser: la historia [de la literatu-
ra] es una acumulación apabullante de 
enunciados des-
provistos de todo 
poder subversivo 
o innovador9.
Su lectura de 
Alejandra Pizarnik 
es consecuencia 
de esta perspecti-
va aparentemente 
desalentadora. 
Para Pizarnik, la calidad es un mandato. 
Este requisito cualitativo determina la 
selección del tono, de las palabras, y de 
los temas con los que la poeta ensayará 
sus inquietudes. Construida exclusiva-
mente de términos elevados, su poesía 
trata siempre de la noche o el amor, de 
las sombras o la muerte. En vano rastrea-
remos en sus versos la presencia de un 
colectivo, un cigarrillo o un desayuno. Ni 
una sola trivialidad en su discurso, que 
sólo admite intensidades.
Para Alejandra, el trabajo poético era 
una búsqueda, y estaba convencida 
de que buscar no es un verbo sino un 
vértigo, un arrebato peligroso que no 
puede ni debe ser empobrecido por la 
inercia opaca y el aburrimiento de la 
vida cotidiana. Derivadas de la temáti-
ca nocturna y angustiada, tales restric-
ciones imponen una práctica basada 
en la constante reescritura, es decir, 
en la reaparición de los bosques, los 
muros y los ojos tatuados, que vuelven 
en distintas configuraciones una y otra 
vez. Limitándose a un número acotado 

Por otro, cuando la vanguar-
dia se canoniza, es decir, cuan-
do la institución flexibiliza y 
modifica su propia identidad 
hasta el punto de absorber la 
protesta e incorporarla a su 
seno, el gesto vanguardista 
deja de funcionar como tal.
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de términos, la combinatoria opera 
teniendo ante la vista el horizonte de su 
agotamiento, se llena de oscuros presa-
gios que conjuran tanto la clausura de 
la obra como la muerte de la poeta10.
A su vez, el repertorio garantiza la cons-
trucción de un mito personal que con-

diciona, desde 
el principio, 
el conteni-
do de toda la 
obra, acabada 
ya desde antes 
de tomar la 
palabra. El 
mito funciona 
como síntesis 
biobibliográ-
fica: condensa 
una imagen de 
sí y coagula un 
destino tanto 
para la poeta 
como para 
su poesía. La 
pequeña viaje-
ra con pies de 
pájaro perma-
necerá siem-
pre fiel a este 

precepto pesimista y vampírico. A lo 
largo de toda su existencia, Alejandra no 
hará otra cosa que revivir ese momento 
adánico en el que, seleccionando sus 
materiales de trabajo, se crea a sí misma. 
Su vida será la repetición constante de su 
propio mito de origen. La atracción del 
origen se identificará con la fascinación 
que provoca la infancia, cuyo reflejo 
especular invertido es el vacío que ven-
drá después –la muerte–, incorporado a 
sus poemas. Cito a Aira:

El origen actúa como pulsión de muer-
te. (...) Primero, ‘antes’, está ‘la vida’, 
desnuda, animal, edénica, infantil. 

La palabra que viene a cubrirla la 
transforma en ‘poesía’. Pero cuando la 
palabra cese, cuando la poesía se agote, 
al retirase dejará a la vista no ya a la 
vida, sino a la muerte.11

El análisis enfatiza la condición póstu-
ma de la poeta, aquello que le permite 
escribir desde su propia posteridad. 
Como la ardiente enamorada del viento, 
a quien tanto admiraba, Aira pertenece 
a esa clase de escritores tardíos, que 
aparecen cuando no quedan ni espa-
cios vírgenes ni caminos por descubrir, 
y más que conocer esta condición, la 
viven, sintiendo como un imperativo la 
necesidad de empezar de nuevo.
Así lo entiende Sandra Contreras, 
para quien el rasgo distintivo del lugar 
que fue ganando Aira en la literatura 
argentina es lo que llama la vuelta al 
y del relato. Vuelta al relato después 
de la parálisis y la saturación de sus 
procedimientos, y vuelta del relato, 
en tanto periódica insistencia del acto 
narrativo, en tanto proliferación12. La 
piedra fundamental sobre la que se 
sustenta dicho regreso es un proyecto 
de signo positivo: la promoción de 
una potencia soberana: el supremo 
poder de la invención. Plasmada tanto 
en su literatura como en su pro-
ducción crítica, la posición de Aira 
instaura una dimensión plenamente 
afirmativa. Sus textos defienden cierto 
optimismo inherente a la escritura, 
una suerte de euforia que destila la 
narración. Pero el relato ¿no estaba 
muerto, acaso? En esta instancia surge 
la necesidad de asumir nuevamente la 
mirada de las vanguardias, cuyo méri-
to consistió en rehabilitar el conjunto 
de técnicas artísticas, obturadas por su 
automatización. John Cage y el surrea-
lismo, Duchamp y Raymond Russell, 
el constructivismo ruso y Dadá son los 
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evangelistas de una fe inexplorada, los 
portavoces de la mejor de las noticias: 
“el triunfo del arte sobre la mezquin-
dad mercantil de la obra de arte. La 
victoria del proceso sobre el resultado. 
(...) La Buena Nueva no es un ejem-
plo, sino que es el procedimiento en sí 
para crear historias”13.
Aira no deja de advertir que si bien el 
surrealismo empezó siendo puro proce-
so –un presente absoluto que se mante-
nía siempre en el grado cero del senti-
do–, “Breton terminó dando el mayor 
precio a la frase objetivada, (...) es decir, 
al resultado”14. Sin embargo, aunque la 
Historia se apropie de los enunciados, 
aunque congele el instante de arrebato 
y momifique los versos más lábiles cosi-
ficando su sentido, lo que no puede ni 
podrá nunca asimilar es el gesto inasible 
de su enunciación. La enunciación es 
la intensidad, el entrecruzamiento de 
las fuerzas en fuga, y el enunciado, su 
mera representación. La enunciación 
es lo que permite transmitir lo único 
que vale la pena de ser comunicado: eso 
que se expresa en el lenguaje, pero que 
nosotros no podemos expresar mediante 
él. Por lo tanto, no importa que Breton 
se volviera archivista en la estela de 
Dadá. Instrumentalizar el legado de una 
escuela muerta sigue siendo una fértil 
posibilidad. “Desvanecida la ideología 
del procedimiento, la mecánica de éste 
puede servir para nuevas creaciones”, 
sentencia Aira15. Todos los recursos valen 
para llegar lo antes posible a ese estado 
de resurrección en vida que es condición 
para hacer poesía una vez que toda la 
poesía ya ha sido escrita.16

Harold Bloom sostiene:

los muertos poderosos retornan (...) con 
nuestros colores y hablando en nuestras 
voces, al menos parcialmente, al menos 
en ciertos momentos, momentos que ates-

tiguan nuestra persistencia y no la suya”17. 
Después de todo, anacrónica no sólo es 
Alejandra sino toda la literatura18. Pero 
no hay que rasgarse las vestiduras ni 
ponerse de luto sino más bien todo lo 
contrario. A la luz de esta verdad se des-
vanece como 
un espejismo 
el encandila-
miento que 
generaban los 
colosos y resur-
ge la posibili-
dad de escribir. 
Con el destino 
de grandeza 
de la novela 
cae la autoexi-
gencia y nace 
la libertad, la 
plena liber-
tad de escribir 
cualquier cosa. 
Si los muertos 
se llevaron el 
genio, los vivos 
podemos jugar a inventar historias; pode-
mos experimentar con las formas, crearlas 
y destruirlas siguiendo únicamente la 
rutina de nuestro capricho, sin más cen-
sura que la que nos impongan los límites 
de nuestra propia fantasía. Despojado de 
la misión sublime que había heredado de 
la tradición, el escritor recupera la esencia 
lúdica e infantil del arte. Como señala 
Abraham, “muerta la obra de arte nace 
el artista niño que hace masitas de arena 
en el borde del mar”19.

Luego de Balzac y Flaubert, de Proust y 
de Joyce, cualquier pretensión de exce-
lencia se vuelve irrisoria; la seriedad se 
transmuta en ridiculez y la frustración 
en oportunidad. En este contexto, “el 
pesimismo es inconducente. (...) Lo 
que importa es hacerlo”20. Porque nos 

... aunque la Historia se apro-
pie de los enunciados, aunque 
congele el instante de arreba-
to y momifique los versos más 
lábiles cosificando su sentido, 
lo que no puede ni podrá 
nunca asimilar es el gesto ina-
sible de su enunciación. La 
enunciación es la intensidad, 
el entrecruzamiento de las 
fuerzas en fuga, y el enuncia-
do, su mera representación. La 
enunciación es lo que permite 
transmitir lo único que vale la 
pena de ser comunicado: eso 
que se expresa en el lenguaje, 
pero que nosotros no pode-
mos expresar mediante él.
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encontramos en el punto de inflexión 
entre los dos epígrafes propuestos al 
principio. El pasaje del primero al 
segundo se corresponde con el momen-
to en que la tristeza por haber llegado 
tan tarde se convierte en esa alegría 
implacable que emana de la creación.
La creación llegaba hecha Literatura 
(...) Era ella, la Reina del Mundo, mi 
Reina personal intransferible. (...) No 
necesitaba lujos porque Ella es el lujo 
de mi vida. Es el lujo del mundo21.
La literatura como lujo. ¿Habrá leído 
Aira el hermoso libro de Bataille que 
lleva ese nombre? Curiosamente, el texto 
comienza diciendo:

todo aquello que es humanamente posible 
se debe intentar, merece la pena hacerlo y 
se puede lograr con éxito22.

La máxima de Bataille nos recuerda a 
Aira porque parece surgida del mismo 
vigor optimista que anima toda su poé-
tica. Pero si esta perspectiva afirmativa y 
vitalista es la marca característica de Aira, 
¿cómo se concilia con la visión de las van-
guardias, que se definen como poéticas 
de la ruptura y de la negatividad? Para 
lograrlo es preciso llevar a cabo una trans-
mutación de carácter nietzscheano; una 
metamorfosis que, progresiva y subrepti-
ciamente, contamine la negatividad con 
el germen de lo positivo hasta convertirla 
en absoluta afirmación. No invertir sino 
más pervertir, porque –como sostiene 
Contreras– no se trata, simplemente, de 
afirmar en lugar de negar, sino de elevar 
la negación más allá de sí misma, hasta 
alcanzar el poder de la afirmación23.
Un desafío inquietante para quienes 
no se dejan intimidar por los obstá-
culos. Imaginemos a una niña que, 
detenida frente a una pared, desea 
con fervor divisar el horizonte. Podría 
resignarse, pero la sumisión no es la 

virtud de los espíritus poderosos, por 
lo que sabe intuitivamente que existe 
otra alternativa: treparse al muro y 
usarlo como medio para contemplar 
el mundo. Hay un universo posible en 
el que esta niña existe. Y aunque habla 
de sí misma en femenino responde al 
nombre de César. Lo que parece difí-
cil es en realidad muy fácil para ella; 
puede lograrlo en una sola frase, una 
frase que dice simplemente:

desde mi suprema impotencia tenía 
firmemente dominadas las riendas de 
lo imposible24.

2. Una política del humor argentino

Las interpretaciones no serán lecturas 
hermenéuticas sino interpretaciones polí-
ticas en reescritura política del texto y su 
destinación. Así ha sido siempre.

Jacques Derrida

Se trata, entonces, de pensar cómo es 
posible algo así como Aira en la litera-
tura argentina. Adelantémonos: Aira 
es imposible. O mejor dicho, ¿queda 
otro modo de concebir lo imposible 
mismo que no sea leyendo a Aira?
La imposibilidad es también su punto 
de partida. Como decíamos antes, las 
producciones literarias posteriores a la 
caída del realismo dan cuenta de dis-
tintos aspectos de esta imposibilidad. 
Uno de ellos alude a lo imposible de la 
representación. Siempre habrá que dar 
cuenta de una ineludible ausencia, de 
un resto en fuga que se sustrae a todo 
intento codificador.
Aira responde a esta situación desde 
la misma forma. Su narrativa se frag-
menta y se disuelve precisamente para 
ser construida. De eso nos hablaba la 
niña-Aira, protagonista de Cómo me 
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hice monja: de un discurso que no se 
desentiende de sus debilidades sino 
que se aprovecha de ellas, para vol-
verlas a su favor. Eso es tener, desde 
la suprema impotencia, firmemente 
dominadas las riendas de lo impo-
sible. Algo que sólo podría ocurrir 
en el lenguaje, a través del lenguaje; 
esa suerte de no-lugar donde [no] es 
[im]posible que cohabiten “los anima-
les (...) a) pertenecientes al emperador, 
b) embalsamados, c) amaestrados, d) 
lechones, e) sirenas, f ) fabulosos, g) 
perros sueltos, h) incluidos en esta 
colección, i) que se agitan como locos, 
j) innumerables, k) dibujados con un 
pincel finísimo”25. El insólito encuen-
tro da cabida a toda clase de libros 
(según Aira: catálogos, epistolarios, 
manuales, ilustrados, de tapa dura, 
de veinte páginas, de mil setecientas, 
apasionantes, para niños, de poesía, 
de viajes, best-sellers, técnicos, troque-
lados, clásicos, en chino, en papel de 
arroz)26 cuya escritura hace estallar el 
mundo de la representación. En su 
sitio aparece ese espacio siempre vacío 
que no hemos sabido llamar de otro 
modo que literatura. Porque todas 
estas cosas “¿en qué lugar podrían 
encontrarse, a no ser en la voz inmate-
rial que pronuncia su enumeración, a 
no ser en la página que la transcribe? 
¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser 
en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, 
al desplegarlos, no abre nunca sino un 
espacio impensable”27.
A través de Borges, Aira consigue ren-
dir homenaje a otro de sus favoritos: 
Lautréamont, el gran promotor de la 
exaltación que provoca juntar un para-
guas y una máquina de coser sobre la 
mesa de vivisección. Su apología de lo 
imposible se apoya en dos lógicas: la 
reescritura como principio constructi-
vo de lo nuevo y un artificio mágico 

que transmuta los venenos en bálsa-
mos. Por un lado, lo nuevo radica en 
lo ya hecho. Según Aira, la novedad 
es el ready-made y “no hay que pre-
ocuparse por la originalidad porque 
sería virtualmente imposible que no la 
haya”.28 Por otro, allí donde el lenguaje 
se manifiesta como límite insuperable, 
ahí mismo se evidencia también como 
única salida. Este secreto de alquimista 
lo aprendió de Russell, a quien también 
tenía el vicio 
de leer y quien 
le transmitió 
esa maravillo-
sa propiedad 
que tiene el 
lenguaje de 
enriquecerse 
con su propia 
miseria. De 
transformar la 
impotencia suprema en total potestad.
En un ensayo de 1995 leemos:

El ready-made es la mejor solución para 
encontrar lo Nuevo, que por definición 
es algo que no puede buscarse porque ya 
se ha encontrado29.

Lo viejo, lo que ya fue inventado, 
es, paradójicamente, lo que permite 
inventarlo todo. Quizá por eso a la 
hora de empezar, sintiendo el reto de 
hacerse un lugar en la historia de la 
literatura argentina, encaró lo que ya 
había sido un destino para otros. Ema, 
la cautiva y Moreira, El vestido rosa y 
La liebre, evocan relatos nacionales, 
convocan viejos estereotipos y rein-
ventan la tradición30.
Esta operación de reciclaje define una 
política de sentido específica en relación 
al problema de la literatura nacional. 
Más allá de los distintos objetivos que 
le atribuye la crítica, su reescritura busca 

Lo viejo, lo que ya fue inven-
tado, es, paradójicamente, lo 
que permite inventarlo todo. 
Quizás por eso (Aira) a la hora 
de empezar, sintiendo el reto 
de hacerse un lugar en la his-
toria de la literatura argentina, 
encaró lo que ya había sido un 
destino para otros.
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encontrar un tono nacional auténtico. 
Para gozar de cierta calidad genuina, 
dicho tono debe evadir la representación 
de lo obscenamente autóctono. En “El 
escritor argentino y la tradición” Borges 
señala que la ausencia de camellos en el 

Corán constituye 
la prueba máxima 
de su proceden-
cia árabe. De esa 
indicación se des-
prende que no se 
trata de representar 
sino de presentar o 
construir una len-
gua. Dice Aira:

La literatura es el 
medio (…) para 
que el Brasil se 
transforme en el 
Brasil, para que la 
Argentina llegue a 
ser la Argentina. 

(...) La autenticidad no es un valor que 
esté dado de antemano, esperando a un 
individuo que lo ocupe. Por el contrario, 
es una construcción como lo es el destino, o 
el estilo. No se trata sólo de ser argentino o 
brasileño sino de inventar el dispositivo por 
el que valga la pena serlo31.

Inventar el dispositivo pero no cual-
quiera, sino uno por el que valga 
la pena reivindicarse argentino. Aira 
nos interpela desde una ética de la 
escritura. Su axiología narrativa pauta 
lo que se debe y lo que no se debe 
hacer con palabras; para qué y de qué 
modo, recalcando todo el tiempo que 
lo importante es insistir, hacerlo. Una 
y otra vez regresa, con Aira, la fuerza 
avasallante de la creación; el optimis-
mo como mandato y tracción en vir-
tud de la cual avanza el texto.
De este enfoque afirmativo surge el 

repudio contra los escritores argentinos 
que según él apuestan por la negación: 
todos los mencionados al principio 
–esos nombres centrales de nuestro 
sistema literario– pero principalmente 
Piglia y Saer, dupla que según su lec-
tura simboliza el más ferviente derro-
tismo. Ambos son responsables de una 
doble culpa: la de instalar al impulso 
negativo en primer plano y la de com-
prender a la praxis narrativa como un 
mero ejercicio de oposición.
Si Piglia piensa la novela como utopía 
negativa que se sustrae a las presiones 
del mercado y disputa con las enve-
jecidas tradiciones dominantes, Aira 
rechaza la utopía deconstruyendo los 
supuestos sobre los que se apoya. La 
utopía es la descripción de una socie-
dad imaginaria que surge de la críti-
ca a la realidad vigente. Su carácter 
ideal se complementa con un programa 
de acción concreta. La manifestación 
del desacuerdo subyacente para con 
la actual conformación del mundo se 
inscribe en la visión alternativa que 
la literatura opone a dicho estado de 
cosas. A este supuesto se debe aspirar 
ya que, sin la intención utópica, el 
pensamiento que la configura resultaría 
estéril. Pero, la negación de la época en 
nombre de un futuro feliz se identifica, 
al menos en parte, con la proyección de 
la historia concebida como el continuo 
rechazo del presente. En el impulso 
utópico, la utopía negativa “se concreta 
con mayor precisión (...) en la negación 
de lo que no quiere”32.
El problema del pensamiento utópico 
se desprende de la presión alienante 
que ejerce. Al negar la realidad nos 
somete al yugo de la necesidad teó-
rica, a la perpetua búsqueda de una 
virtud que se nos escapa porque, como 
denuncia Aira, siempre estaremos 
cayendo en desfallecimientos de bon-

Inventar el dispositivo pero 
no cualquiera, sino uno por el 
que valga la pena reivindicarse 
argentino. Aira nos interpela 
desde una ética de la escritura. 
Su axiología narrativa pauta lo 
que se debe y lo que no se debe 
hacer con palabras; para qué y 
de qué modo, recalcando todo 
el tiempo que lo importante 
es insistir, hacerlo. Una y otra 
vez regresa, con Aira, la fuerza 
avasallante de la creación; el 
optimismo como mandato y 
tracción en virtud de la cual 
avanza el texto.
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dad. Cuesta sangre, sudor y lágrimas 
volver a reincidir sabiendo que, como 
Aquiles contra la tortuga, volveremos 
a perder la carrera. Aunque odia los 
ejemplos, Aira se sirve de uno en este 
caso: el matrimonio, cuya exposición, 
no podemos pasar por alto:

El marido bueno complace a su mujer en 
todo. La rodea de comodidades, de con-
sideraciones, de gentilezas, la escucha, la 
comprende, hace las camas, cocina, lava 
los platos, plancha, paga las cuentas, la 
lleva de vacaciones, se ocupa de los chicos, 
cambia los cueritos de las canillas. Su 
mujer vive descontenta, se queja, se pre-
gunta por qué cometió el error de casarse 
con un hombre al que no puede querer ni 
respetar. Y si no lo dice por un sentido de 
la justicia que le pesa como una conde-
na, basta que el infeliz cometa el menor 
desliz (que se le rompa un plato mientras 
lo lava) para que en ella estalle toda la 
amargura contenida en un torrente de 
injurias. (...) En cambio el marido malo 
somete a su pareja a toda clase de malos 
tratos y humillaciones. Tiene amantes, se 
emborracha, le grita insultos soeces, se va 
de viaje con excusas increíbles, se juega el 
sueldo de él y lo que puede echar mano del 
de ella, le hace ascos descaradamente a la 
comida, contrae deudas, deja que la casa 
se venga abajo. Y la esposa no se queja; 
¿de qué serviría? Ya agotó su provisión 
de llanto, y además él no se lo permite: 
no le presta atención o se la presta para 
gritarle, y hasta podría darle un sopapo. 
Ella lo quiere y lo respeta (...) porque él 
le hace vivir intensamente el drama del 
matrimonio y de la vida en general33.

Las intenciones del marido bueno no 
dejan de naufragar porque la perfec-
ción nos está vedada por naturaleza. 
Adorarla es un vicio del pensamiento. 
Y no importa cuánto nos mantenga-

mos en una postura: siempre seremos 
juzgados por el mínimo opuesto. Por 
eso, con el menor gesto encomiable 
el marido malo brilla como un sol. 
Mientras que la idea del Bien paraliza, 
el mal permite que la vida siga, devalúa 
las supuestas jerarquías de importancia, 
da la medida justa 
de la banalidad 
necesaria para que 
el hombre recorra 
su camino en el 
mundo. Empezar 
a ser malo equiva-
le a entrar, ni más 
ni menos, al fin, 
en la realidad34.
Por otra parte, 
insistiendo en el 
fracaso del empe-
ño narrativo, Saer 
declara:

El único modo 
posible [que tiene] 
el novelista argen-
tino para rescatar 
la novela consiste 
en abstenerse de 
escribirlas35.

Esta sentencia es ineconomizable en 
el sistema de Aira, que se hace monja, 
niña de ocho años, chica moderna o 
mosca violada sólo para poder seguir 
contando. Los personajes de ese cor-
pus amorfo que llamamos literatura 
aireana podrán desarmarse en torbe-
llinos de incertidumbre pero nunca se 
callarán. Sus voces son como fuerzas 
centrífugas de la dispersión; se afirman 
camufladas, valiéndose de la reptante 
relación que en los textos de Aira se da 
entre los cuerpos y los discursos. A esas 
voces, que convertidas en mil gotas de 
óleo ruedan libres por el mundo, les 
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repugnan el compromiso negativo de 
la noción de estética y la moral de la 
frustración que de él se desprende. Su 
protector, Aira, es demasiado nietzs-
cheano para tolerarlo. ¿Cómo alguien 

puede postular 
una poética de 
la negatividad 
sin enfermar-
se o deprimirse 
horriblemente? 
¿Y qué clase de 
obra resulta de 
esa enfermedad 
del alma? La bilis 
negra no sirve 
para nada bueno.
Pero hay más: el 

pretendido compromiso para con la 
sociedad oculta un interés personal. 
Aira necesita descargar toda su arti-
llería contra Piglia. Declara entonces 
que el escritor comprometido no es 
simplemente el que denuncia los per-
versos mecanismos de poder, porque 
no alcanza con atestar los argumentos 
de guerrilleros en desgracia como si 
fueran parte del decorado. No es cues-
tión de apropiarse del material mítico 
que aportó la dictadura para asegurar-
se unos cuantos lectores. La causa es la 
literatura misma y hay que inmolarse 
por ella; hay que sacrificar el éxito, 
e incluso la obra, para que triunfe el 
proceso, siempre. Sin embargo, se 
necesita un santo para crearlo.36 En 
términos de Aira, un santo es el que no 
usufructúa sus circunstancias sino que 
se deja llevar por el puro devenir de la 
escritura, sin corregir, aunque el resul-
tado sea necesariamente un fracaso. El 
fracaso se refiere tanto a la calidad de 
los textos (consecuentemente despro-
lijos, descuidados, monstruosos, casi 
deformes), como a los beneficios que 
el escritor obtiene:

Los ‘premios’ al cabo de una vida dedica-
da a la literatura son bastante incoheren-
tes, casi surrealistas. Nunca se parecen a 
lo que habría podido esperar en términos 
razonables. Por lo pronto, no he ganado 
plata. En ese rubro sigo donde estaba a 
los veinte años, es decir en cero37.

El héroe que reclama Aira coincide 
con sus propios rasgos. Los reproches 
que le endosa a Saer y a Piglia tienen 
como reverso la apología de su propia 
política: Saer es el escritor bienin-
tencionado y hacendoso que trabaja 
incansablemente sobre el texto persi-
guiendo la perfección38; él, su contra-
cara: el escritor alegre que se sacrifica 
no por las obras concretas sino por el 
Arte en sí, en cuanto pulsión. El que 
escribe desaforadamente, el que no 
corrige y publica sin filtros todo lo que 
produce, el que rescata de su parálisis 
la verdadera esencia del arte, que es 
acción e invención. Y que a nadie se 
le ocurra pensar que esta aceleración 
vertiginosa redundará en el beneficio 
de su carrera porque no es algo que 
Aira tenga en mente cuando escribe.
“No tengo una sola célula de oportu-
nista”, se queja39. No obstante, repetir 
en cada entrevista que escribe mal por 
amor a la literatura podría desper-
tar cierta desconfianza en sus lectores. 
Primero, porque lo desmiente la des-
treza inocente y perversa de su estilo, 
y segundo, porque la mayoría de las 
veces, el mismo intento de aclarar, 
oscurece. Al reivindicarse como modelo 
pierde un poco de esa ironía que suele 
desbordarlo. El sarcasmo que tonifica 
sus palabras cede entonces su espacio a 
la seriedad, y ésta termina afirmando lo 
mismo contra lo que en un principio 
peleaba. Porque, como señala Barthes, 
“el acto último de todas las objetivacio-
nes [es] la destrucción”40.

A la teoría que formula para 
pensar la figura del buen artis-
ta, la vida le responde con una 
recompensa no tan surrealista 
como pretende. Si ser un escri-
tor comprometido consiste en 
jugarse por el Arte-impulso 
sacrificando los resultados, la 
obra y la fama, entonces por 
más apasionada que sea, será 
una vocación trágica.
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A la teoría que formula para pensar 
la figura del buen artista, la vida le 
responde con una recompensa no tan 
surrealista como pretende. Si ser un 
escritor comprometido consiste en 
jugarse por el Arte-impulso sacrifican-
do los resultados, la obra y la fama, 
entonces por más apasionada que sea, 
será una vocación trágica. Para su 
sorpresa, la justicia poética consiste en 
el reconocimiento de la crítica. Dice 
Daniel Link:

Aira es el escritor argentino por excelen-
cia, como antes lo fueron (sólo) Borges, 
Cortázar, Puig41.

El mecanismo de lectura que le per-
mite a Daniel Link incluir a Aira en 
la lista de clásicos parte de Cómo me 
hice monja. Link se pregunta cómo 
leer esa novela que desde el título 
promete una historia de revelaciones 
trascendentales, pero que luego, en su 
desarrollo, traiciona todas las expecta-
tivas canjeando la asunción de votos 
por una muerte. Para dotar de sentido 
al título, Link apela al habla popular 
rioplatense. Uno de los recursos más 
empleados por dicha estructura léxica 
es el famoso vesre según el cual monja 
es sinónimo de jamón, y éste, en tanto 
fiambre, significa muerto o cadáver. 
El truco de la novela se cifra en este 
demencial sistema de equivalencias. 
Descubrirlas –hallazgo accesible úni-
camente para quienes dominen el 
horizonte de nuestra cultura popu-
lar– permite comprender el título no 
como historia hagiográfica sino como 
simple juego de palabras.
Según Link, Aira consigue construir el 
dispositivo por el que vale la pena ser 
argentino. Se trata de un artefacto sen-
sible, semejante al que Aira le atribuye 
a Copi: un cierto realismo de la felici-

dad que le sirve, a su vez, para leer –con 
una suerte de alegría violenta– todo el 
espectro de la literatura nacional en el 
que se inserta. Si las instancias media-
doras de narrador y mediador son 
máscaras de una subjetividad que por 
medio de la crí-
tica literaria reve-
la sus filiaciones 
y rechazos más 
ocultos, entonces 
es cierto que dicha 
práctica encarna 
el devenir de la 
autobiografía. La 
dificultad a la que 
debe enfrentarse 
dicho género es 
que nadie puede 
ser objetivo res-
pecto de su propia 
persona. El apara-
to perceptivo gira 
en falso cuando intenta convertirse en 
su propio objeto de estudio. Aira lo 
sabe bien y lo reconoce cuando afirma 
que los ojos nunca podrán mirarse a sí 
mismos42. Pero tomar la distancia nece-
saria (la mínima distancia que garantice 
visibilidad) exige un verdadero sacrifi-
cio: “para crearse como mito el escritor 
debe morir”43.

3. Qué es la crítica, qué es la litera-
tura, qué es la realidad

Escarbando en la osamenta del aire, la 
mosca, las nupcias de la mosca y el perro.
Todo el verosímil caía estrepitosamente. 
Por culpa del lenguaje, de los códigos 
empleados.

Dante y Reina

Los que seguimos y perseguimos el 
sinuoso itinerario de Aira nos enfren-

Si las instancias mediadoras de 
narrador y mediador son más-
caras de una subjetividad que 
por medio de la crítica literaria 
revela sus filiaciones y rechazos 
más ocultos, entonces es cier-
to que dicha práctica encarna 
el devenir de la autobiografía. 
El inconveniente al que debe 
enfrentarse dicho género es que 
nadie puede ser objetivo respec-
to de su propia persona, porque 
el aparato perceptivo gira en 
falso cuando intenta convertirse 
en su propio objeto de estudio.
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tamos una y otra vez con el mismo 
interrogante: ¿qué es la realidad? Su 
insistencia en el tema ya no despierta 
ningún asombro. Sí, en cambio, el 
modo en que todas las veces elude dar 
una definición definitiva. Semejante a 
un concepto fino visto de perfil, la rea-
lidad –dirá– “siempre es ligeramente 
más extraña de lo que uno espera”44.
Como si se tratara de una cuestión de 
palabras para la que no hay palabras 
adecuadas, la realidad es una materia 
resbalosa, un problema de leyes incom-
prensibles e inexpresables. Podemos 
postular su posibilidad pero no su exis-
tencia. En síntesis, lo real es una mera 
hipótesis de trabajo. Dice Aira: 

La falta de relato, la emergencia desnuda 
y fulminante de la imagen o la realidad 

[...] asquea. Antes 
de la emergencia de 
cualquier resultado 
artístico debe haber 
un relato como pro-
cedimiento45.

Si la realidad es 
enceguecedora, 
urge mediatizar 
la relación que se 
establece con ella. 
Esta relación de 

carácter hermenéutico es un relato. Sin 
embargo, la realidad no supone ninguna 
clase de prioridad ontológica respecto 
de su representación; ambas instancias 
se constituyen juntas en un vínculo de 
mutua dependencia. Por eso, lo mismo 
da preguntarse por una o por la otra. 
Llevando el análisis a sus últimas conse-
cuencias, obtendremos en ambos casos 
idéntica respuesta. Pero como sólo se 
puede hablar de realidad especulando 
sobre la literatura, hagamos un rápido 
intento a través de sus novelas.

En la narrativa aireana conviven al 
menos dos miradas acerca de lo real. 
Una de ellas se despliega en La liebre. 
Hay en esta novela “un regocijo escan-
daloso de lo imposible”. Literalmente, 
“el escándalo estaba en que, como todo 
el mundo sabe, lo imposible es lo pri-
mero en hacerse real”46. En su incesante 
e infinito desarrollo, la realidad se está 
constituyendo todo el tiempo. Avanza 
sin cesar y “en su cascada cava una 
eternidad cada segundo”47, haciendo 
que cualquier cosa pueda pasar. Por 
eso, únicamente podemos esperar lo 
insospechable. Desde esta perspectiva, 
la realidad manifiesta su perfil más 
absurdo y su rostro nos parece un ver-
dadero descaro literario, tan poco pre-
visible como el casamiento de la mosca 
violada con el perro que la agredió. 
Como bien dice Daniel Molina, Dante 
y Reina nos enfrenta sin anestesia a “la 
pura realidad en estado bruto, (...) tal 
como la percibimos cotidianamente 
durante una millonésima de segundo, 
antes de hacer el infame esfuerzo por 
ficcionalizarla, por agregarle siglos de 
olvido al instante”48.

En tanto fuerza surrealista, la realidad 
es una hiperimaginación de poderes tan 
exacerbados, que ninguna imaginación 
individual podría siquiera soñar con 
hacerle competencia49.

El mundo es un delirio y su conse-
cuencia principal, la conjunción capri-
chosa de circunstancias incoherentes, 
dislocadas e incluso contradictorias; 
la suma mayor de todos los desvaríos. 
Enfrentarlo (soportarlo y sobrevivirlo) 
exige vocación literaria, precisamente 
porque la fuerza de lo imposible funda 
lo literario por excelencia.
Esta imaginación literaria debe poner-
se al servicio de la erudición teórica. 

El mundo es un delirio y su 
consecuencia principal, la con-
junción caprichosa de circuns-
tancias incoherentes, disloca-
das e incluso contradictorias; 
la suma mayor de todos los des-
varíos. Enfrentarlo (soportarlo 
y sobrevivirlo) exige vocación 
literaria, precisamente porque 
la fuerza de lo imposible funda 
lo literario por excelencia. 



303

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Ficciones críticas

Sólo su predisposición al disparate podrá 
librarnos de convertir a la crítica en una 
mera repetición de lo ya dicho. Siempre 
que el ensayista se someta a aquello que 
lee, y en nombre de la verdad o el autor 
tolere con docilidad los límites que éste 
le impone, sucederá exclusivamente lo 
previsible, es decir, lo que menos intere-
sa. Si el objetivo de la escritura consiste 
en dinamizar anquilosadas estructuras y 
hacerlas fluir en una operación sin fin, 
el de la crítica no puede ser estancarse 
en los textos. La lectura, o es transfor-
madora, o clausura el proceso del que lo 
escrito nace. Lamentablemente –se queja 
Aira– ése suele ser “el resultado corriente 
de críticos que pese a las mejores inten-
ciones parecen empeñados en congelar 
la literatura en objetos”50. Sin imprevisto 
no hay sorpresa, y sin sorpresa, no hay 
pensamiento. Alan Pauls comenta en un 
artículo delicioso que tiempo atrás Aira, 
excusándose, le dijo: “disculpame, lo que 
pasa es que cuando yo quiero pensar, no 
pienso. Y a veces, en cambio, me sucede 
pensar”51. Para Aira, el escritor no es más 
que el escenario de los pensamientos, su 
lugar de aparición, y no quien decide 
cuándo se presentarán. Las ideas que 
valen la pena no pueden perseguirse: 
irrumpen como los relámpagos.
A esta visión exaltada de lo real, la lite-
ratura y la crítica, Aira opone la letárgica 
mirada que textualiza La luz argentina. 
La novela narra las peripecias de una 
pareja singular durante la época en la 
que nuestro país sufría periódicos cortes 
de energía eléctrica. A lo largo de sus 
páginas Aira bordea constantemente esa 
disciplina sinuosa que los académicos 
llaman metafísica. Reynaldo, el protago-
nista, lleva una vida liviana y monótona, 
una vida que día tras día sigue su curso 
incesante sin antes ni después. Con su 
trabajo rutinario, su matrimonio tran-
quilo, su buen pasar económico, goza de 

toda la estabilidad que se puede esperar. 
La indolencia con la que se contempla es 
también el impulso por el que se cuestio-
na sobre la [in]trascendencia de ese “gran 
acto indiferente que es la existencia”52:

La vida casi nunca tiene momentos úni-
cos, sino que presenta sus desarrollos como 
una perpetua combinatoria, demasiado 
amplia como para suscitar la peculiar 
concentración del espanto. (...) Pensaba 
que la vida era una gran molicie, aun 
para los más acti-
vos. No había 
nada que hacer.53

En su inocente fri-
volidad, Reynaldo 
tiene claro que la 
existencia es efí-
mera y que la clave 
de la vida nos la 
da su fugacidad. Lo único importante 
son las experiencias, cuyo valor depende 
de su carácter excepcional e irrepetible, 
pero éstas se desvanecen en el aire si 
nadie las registra. De las meditaciones 
de Reynaldo, que demora sus cigarrillos 
viendo amanecer, inferimos que a la 
conciencia de esta verdad no se accede 
sin una cuota de melancolía: 

Un caracol en la jaula de vidrio deja su 
rastro plateado, y el hombre que ha pasa-
do su vida estudiándolo mira con cierta 
nostalgia esa huella magnífica de la nada 
de la existencia; después de todo, puede 
decirse, ya sabía eso, y en consecuencia lo 
sabía todo. Pues la variedad del mundo 
se ha reducido, al fin, a un toque único, 
instantáneo. Y sin embargo, la molicie 
increíble de la vida (...) exige siempre 
una mirada más: porque si la mirada no 
cruza el momento preciso nunca tendrá 
lugar, (...) la jaula se cubrirá de moho, 
(y) los animalitos presos morirán54.

Para Aira, el escritor no es 
más que el escenario de los 
pensamientos, su lugar de 
aparición, y no quien decide 
cuándo se presentarán. Las 
ideas que valen la pena no 
pueden perseguirse: irrum-
pen como los relámpagos.
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Siguiendo el evanescente derrotero de 
esos pequeños seres, toda acción muere 
en el momento justo en que su energía 
se pone en juego. El rescate salvífico 
lo aporta la mirada; es la mirada que 
reconstruye los acontecimientos y les 
da sentido, revelando que el relato, 
incluso en sus detalles más triviales, 
no tiene otro objeto que la misma 
reconstrucción, y está dictado retros-
pectivamente por ella. La misión de la 
literatura consiste en materializarla.
No consigo evitar que las ensoñacio-
nes de Reynaldo dejen de remitirme a 
un país encantado en el que, luego de 
un siglo de aventuras, una estirpe de-
saparece de la faz de la tierra. El ciclo 
se cierra cuando el último descen-
diente descifra el manuscrito mágico 
que predecía ese final. El relato entero 
depende de ese momento en el que se 
revela el significado de los antiguos 
pergaminos, porque lo que se narra 
es la historia de su desciframiento. En 
ese instante crucial el personaje lee 
exactamente lo que está ocurriendo: la 

historia de su familia, los avatares de 
sus antepasados, y todo el microscó-
pico entramado de causas que lo con-
ducen a estar donde está, se condensa 
para hacer realidad ese momento en el 
que lee que lee mientras se lo devoran 
las hormigas. El misterio se disipa y, 
simultáneamente, adviene la catástrofe 
que precipita el desenlace. Por fin todo 
termina; dentro del círculo quedan 
una novela y cien años de soledad.
Me pregunto qué diferencias hay entre 
los caracoles y las estirpes condenadas 
a la desaparición. Creo que pocas o 
ninguna. Dicen que Aira detesta a 
García Márquez y seguramente así 
sea. Incluso podría presentarse el 
mismo Aira y decirme que no debería 
haber desempolvado esa novela, que 
estoy radicalmente equivocada. Poco 
importa si soy impertinente al evo-
carla. Como él, yo también prefiero 
la crítica impresionista y la intro-
yección feliz de lo imaginario, a la 
hacendosa y consecuente proyección 
de lo simbólico.
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Crítica interpretativa según el
pensamiento de Paul Ricœur en la 

obra de Alejandra Pizarnik
Por Ana María Rodríguez Francia (*)

La relación entre literatura y vida ha sido plan-
teada por el surrealismo como unidad capaz 
de indagar en ella la “presencia de lo humano” 
que obra como materialidad de este vínculo. 
Literatura y vida como los términos que suelen 
acompañar la crítica literaria son problemati-
zados bajo el esquema metodológico de Paul 
Ricœur, que nos ofrece la posibilidad de escindir 
ambos términos de la relación. Tal es el enfo-
que que escoge Ana María Rodríguez Francia 
para analizar la obra de Alejandra Pizarnik a 
partir del desdoblamiento entre comprensión e 
interpretación que el propio Ricœur propone 
siguiendo la pista heiddegeriana y distanciándo-
se de la perspectiva fenomenológica de Husserl.
De este modo, los hilos que conectan la escritura 
de Pizarnik con su propia biografía son resque-
brajados en la tensión entre poesía (que se cierra 
a la apertura) y mundo que suele aparecer como 
jeroglífico a ser develado por el poeta, pero que 
en el caso de Pizarnik no encuentra posibilida-
des de experimentar una relación virtuosa.
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Introducción a la problemática

Dentro de la relación literatura-inti-
midad se observa la vinculación que 
algunos poetas, ligados al surrealismo 
en su actitud “en presencia de lo huma-
no” (Breton, Manifestes, 169), asumen 
respecto de la unión vida-literatura. Tal 
el caso, en la literatura Argentina, de 
Alejandra Pizarnik quien manifiesta:

 La vida perdida para la literatura por 
culpa de la literatura. Por hacer de mí 
un personaje literario en la vida real 
fracaso en mi intento de hacer literatura 
con mi vida real pues ésta no existe: es 
literatura. (Semblanza, 253).

Si observamos con atención, notamos 
que el texto presenta cierto antagonis-
mo entre vida y literatura. Al menos, 
se trata de una oscilación, producto 
de cierta dificultad en la visión. La 
hablante no distingue, contradictoria-
mente, tal oscilación que ella misma 
explicita. Y se transforma a sí misma 
en una voz que no tiene lugar en la 
intemperie de la vida y el mundo.
Así, en esta fusión vida-literatura se 
visualiza un elemento primordial de 
escollo para que la palabra poética 
pueda transmutar esa vida que la tras-
ciende y compromete: esto se eviden-
cia en el acto mismo de escribir poéti-
camente; y a la vez le cierra el camino 
de apertura al mundo, anulando la 
propia noción de mundo.
Más hondo se presenta el escollo cuando 
en su poesía se observa que tal hablante 
pretende alcanzar lo prístino del lengua-
je, y nos preguntamos si aposentando en 
el ámbito de aquello que ya está dado 
(pensamos en el positum husserliano), 
anterior a toda facticidad estética. 
María Rosa Lojo, comentando a 
Baudelaire, define que el mundo, ya 

desde el romanticismo aparece como 
un jeroglífico y el poeta como “traduc-
tor” o “descifrador” del fondo analógi-
co universal, que califica de “inagota-
ble”. (El símbolo, 14).
El texto pizarnikiano expresa:

Ni luz ni sombra. Una ausencia total.
Esta creencia de que escribiendo veré 
una señal, algo con qué seguir. Nostalgia 
pura, en estado de fuerza apremiante. 
(Semblanza, 255).

 “Mi búsqueda del lenguaje ‘puro’ es una 
prueba de mi impotencia” (Ibíd., 270).

Esta inquietud deslumbró a los poetas 
franceses, los malditos, algunos de los 
cuales también entrevieron la posibi-
lidad de la pérdida de la vida en esta 
batalla, pienso en Rimbaud, y otros 
que concretamente la perdieron, como 
es el caso de nuestra poeta.
Pensando entonces en el rol del críti-
co literario que, como se ha definido, 
en cierto modo 
corresponde a una 
suerte de copilo-
to del escritor, 
he reflexionado 
largamente en 
búsqueda de la 
aproximación a un 
acierto metodoló-
gico, para encarar 
el estudio de la 
obra de una poeta 
como Pizarnik, 
inmersa en esta problemática, creyendo 
haber hallado una vía satisfactoria, que 
paso a explicar a continuación.

En el enclave de una metodología

Entendiendo que un paradigma es 

En esta fusión vida-literatura 
se visualiza un elemento pri-
mordial de escollo para que la 
palabra poética pueda trans-
mutar esa vida que la tras-
ciende y compromete: esto se 
evidencia en el acto mismo 
de escribir poéticamente; y a 
la vez le cierra el camino de 
apertura al mundo, anulando 
la propia noción de mundo.
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un marco teórico de referencia más 
amplio, Mignolo señala cuatro para-
digmas como elementos rectores de los 
estudios literarios: el semiológico, el 

fenomenológico, 
el sociológico y el 
psicoanalítico.
Dentro del ele-
mento fenomeno-
lógico, se generan 
dos tipos de teo-
rías basadas, res-
pectivamente, en 
la fenomenología 
de Husserl (que 
a su vez com-
prende las teo-
rías de estructura 
ontológica de la 
obra literaria), y 
en la de Martín 
Heidegger o teo-
rías de la recep-

ción, cuya base se halla en El ser y el 
tiempo, donde comprensión-interpre-
tación funcionan en lo que Mignolo 
califica como doble operación. Y hace 
alusión a Paul Ricœur expresando:

que en Ricœur se encuentra un fuer-
te desarrollo del segundo aspecto, el 
de la interpretación, o descripción 
fenomenológica de la comprensión. 
(Comprensión, 29).

Puesta entonces a la consideración 
metodológica, me pareció que el enfo-
que crítico ricœuriano convenía por 
dos razones: la primera, porque la 
temática vida-literatura ha conduci-
do, respecto de Pizarnik, en el marco 
de la crítica argentina, al planteo de 
un problema teórico específico como 
es el del biografismo, diferente de lo 
que sería la consideración del texto 
por el texto mismo. Por mi parte, he 

expresado que tal biografismo ha sido 
favorecedor de una crítica romántica, 
demasiado subjetiva entre la alabanza 
y la conmiseración, convirtiéndose en 
una suerte de voz de sonoridad uni-
valente, definitivamente empobreci-
da (Rodríguez Francia, La disolución, 
364-365/infra). La segunda, relacio-
nada con lo anterior, y teniendo en 
cuenta que fenomenología en Ricœur 
significa permanencia dentro de los 
límites de una actitud “neutra” regu-
lada por la epojé, puesta entre parén-
tesis de la realidad absoluta y de toda 
cuestión concerniente a lo absoluto, 
entendí que este método podía brin-
dar herramientas singularmente útiles, 
a fin de adentrarme exclusivamente en 
los textos y aprehender el sentido de 
los mismos sin influencias subjetivas.
Así, en mi ensayo La disolución en la obra 
de Alejandra Pizarnik. Ensombrecimiento 
de la existencia y ocultamiento del ser1, 
me guío por este método fenomenoló-
gico interpretativo, al que he de referir-
me de inmediato.

El método fenomenológico-inter-
pretativo de Paul Ricœur

Con sólido basamento que, como 
aludimos antes, afinca en el pensa-
miento de Martín Heidegger, Ricœur 
establece la posición de la interpre-
tación como relativa al sujeto empí-
rico productor de textos, frente a 
la fenomenología husserliana, que 
sostiene la teoría del sujeto tras-
cendental, fundante del saber sin 
supuestos (Ricœur, Phénoménologie et 
herméneutique, 31-75).
No entraremos aquí en pormenores 
acerca de la discusión ricœuriana 
respecto de Husserl. Sólo digamos 
que Ricœur sostiene que hay una 

La temática vida-literatu-
ra ha conducido, respecto de 
Pizarnik, en el marco de la 
crítica argentina, al planteo de 
un problema teórico específico 
como es el del biografismo, 
diferente de lo que sería la 
consideración del texto por el 
texto mismo. Por mi parte, he 
expresado que tal biografismo 
ha sido favorecedor de una 
crítica romántica, demasiado 
subjetiva entre la alabanza y 
la conmiseración, convirtién-
dose en una suerte de voz de 
sonoridad univalente, definiti-
vamente empobrecida.
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evidencia que se explicita y una expli-
citación que se torna evidencia. De 
esto se trata la experiencia fenome-
nológica, y es de esta manera como la 
fenomenología no puede efectuarse 
más que como hermenéutica.
De aquí se desprenden las tres opera-
ciones a través de las cuales el método 
se vehicula, a saber:

1. De la pertenencia
La noción de pertenencia está ligada, 
para Ricœur, irrecusablemente a la no-
ción de finitud de conocer (leemos aquí 
su oposición al sujeto trascendental de 
Husserl). Y formula con Heidegger la 
noción de ser-en-el-mundo y horizonte 
propio, relacionado con la fusión hori-
zóntica de Gadamer (Verdad y método, 
372 ss.). La posición de esfuerzo de 
ser-en-el-mundo instaura significacio-
nes que reclaman interpretación y han 
de constituir una hermenéutica. Esta 
es la raíz última del problema, porque 
en ella reside la conexión primitiva en-
tre el acto de existir y los signos que 
desplegamos en nuestras obras. Justa-
mente la reflexión debe transformarse 
en interpretación, porque no se puede 
aprehender el acto de existir, sino en 
los signos dispersos por el mundo (Ri-
coeur, Le conflit, 325).
Resulta entonces invalorable, en esta 
etapa, a través de una exhaustiva pro-
fundización semiótica, compenetrar-
se con la cosa o mundo del texto, con 
todos sus alcances estructurales, por 
medio de una suspensión total de toda 
función referencial, exterior al texto.

2. De la puesta en distancia
Una vez efectuado ese paso, hallamos 
que el segundo, la puesta en distan-
cia, es dialécticamente solidario con 
respecto al primero (Phénoménologie, 
40). Porque toda comprensión ha de 

ser mediada por una interpretación.
Se trata, en todo caso, del juego de la 
pregunta y la respuesta, por la que los 
interlocutores determinan los valores 
contextuales, que estructuran un diá-
logo; diálogo que sólo es un segmento 
dentro de toda una tradición cultural.
Recordemos que Ricœur asume esta posi-

ción, frente a textos tan antiguos como la 
Biblia y el estudio de mitos ancestrales.
Entonces, como toda comprensión 
debe ser mediada por una interpre-
tación, tal mediación, en el contexto 
referencial que venimos desarrollan-
do, la puesta en distancia opera en el 
sitio donde se ubica el texto, expresión 
que fija la escritura, texto autónomo 
que corresponde a la intención de un 
autor y a una situación de discurso en 
relación con un primer destinatario. 
Es el momento de la exégesis, en el 

Alejandra Pizarnik
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que se abren posibilidades múltiples. 
Porque el texto abre múltiples propo-
siciones de sentido.
Interesa muy especialmente el desarro-
llo que Ricœur, a continuación des-
pliega respecto de los textos literarios, 
en especial la poesía.
La poesía parece abolir toda referencia 
a la realidad cotidiana, a tal punto 

que el lenguaje 
mismo se proyec-
ta como suprema 
dignidad, glorifi-
cándose a costa 
de la función 
referencial de 

primer grado, que “pone al descubier-
to” una referencia de segundo grado. 
En el sitio de la poesía, el mundo 
se manifiesta no ya como conjunto 
de objetos manipulables, sino como 
mundo de la vida, es decir, como ser-
en-el-mundo. Lo que hay que inter-
pretar es la proposición y el proyecto 
de mundo donde yo podría habitar y 
donde podría proyectar mis posibles 
más propios.
El desarrollo de la estrategia metodo-
lógica que estamos explicando con-
ducirá al interpretante hacia la última 
categoría del proceso, vale decir, la de 
la apropiación.

3. De la apropiación
La instancia de la apropiación respon-
de, sobre todo, a la cosa del texto, vale 
decir, a las proposiciones de sentido 
desplegadas por el texto; y funciona 
como contrapartida, a su vez, de la 
otra puesta en distancia por la cual 
el nuevo ser-en-el-mundo proyectado 
por el texto, se sustrae a las falsas 
evidencias de la realidad cotidiana. La 
apropiación es la respuesta a esta doble 
puesta en distancia y, relativo a la sub-

jetividad del interpretante, significa 
comprenderse delante del texto.
Porque apropiar remite a que lo 
que era ajeno se torne propio y esto 
es la cosa del texto. Esto no puede 
suceder si no me desapropio de mí 
mismo, para dejar que sea la cosa 
del texto. Esta operación significa 
cambiar el “yo, maestro de sí mismo” 
contra el “sí, discípulo del texto” 
(Phénoménologie, 51).

A manera de conclusión 

Remitiéndome entonces a los pre-
supuestos metodológicos enunciados, 
y al puntual encuadre dentro de los 
mismos, escuchando atentamente los 
textos pizarnikianos y su entramado 
en relación con la vida de la autora, 
pero intentando a cada paso “suspen-
der” esta valencia, creo que me ha sido 
posible iluminar de un modo original, 
todo lo que en mi ensayo /supra/ 
integro dentro del ítem: “Nuevas pro-
puestas de lectura”.
Así, he evaluado el alcance que en 
la lírica argentina obtiene con esta 
poeta ese género distinto, al decir de 
Bernard (Le poème, 408) que es el 
poema en prosa.
Por otra parte, y seguro se trata de 
lo más meduloso, he podido llegar 
a descubrir, también de la mano 
de Bajtín, que esos extraños textos, 
Los poseídos entre lilas y La bucanera 
de Pernambuco o Hilda la polígrafa, 
donde el biografismo leyó sólo una 
destrucción lingüística en razón del 
estado mental de la autora, constitu-
yen auténticas menipeas en el marco 
de la literatura argentina.
Más allá de estos ejemplos, que sólo 
son algunos, poder distinguir que el 

El suicidio real, puesto que lo 
haya sido, pertenece a la vida 
de la autora. A los críticos, 
creo, nos cabe afincar en la 
revelación de los textos
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tan mentado suicidio en la vida de 
Alejandra, respecto de los textos, no es 
menos “real” que su escritura desde la 
muerte, como se aprecia en Extracción 
de la piedra de locura que tanto nos 
hace pensar en Igitur o la locura de 
Elbhénnon de Mallarmé. En última 
instancia, el suicidio real, puesto que 
lo haya sido, pertenece a la vida de la 
autora. A los críticos, creo, nos cabe 
afincar en la revelación de los textos, 
sobre todo. /Supra/
No obstante estos desarrollos, no de-
sestimo la consideración de ciertas 
huellas autoriales, cuando se trata, 
como en nuestro caso, de un poeta 
o escritor cercano en el tiempo y en 
la distancia. Tales huellas, como la 

visita de Pizarnik al entonces llamado 
Muséee des Thermes de l’Hôtel de 
Cluny de París, hoy Musée National 
du Moyen Age, que consta en una 
fotografía con Olga Orozco en el 
patio del museo, me ha permitido, 
visitando el lugar, vincular la poética 
pizarnikiana con el arte de los tapices 
del siglo XV –aludido en los textos–, 
intitulados “La dame à la licorne”.
Pero el considerar huellas, en el marco 
de suspensión que el método crítico 
propuesto impone, reclama del inves-
tigador y crítico especialísima cautela.

(*) Centro de Investigaciones de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades (CIFF y H) 
Universidad Nacional de Córdoba.
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Crítica y ficción:
otra literatura

Por Carolina Orlando

El conjunto de escritores que sustentan el edifi-
cio de sus ficciones sobre la base firme de un pro-
yecto narrativo ensayístico es inconmensurable. 
Sin embargo, no son menos los que prefieren 
revelar sus reflexiones literarias sin abandonar 
el terreno dúctil de lo ficticio. Carolina Orlando 
se ocupa aquí de este último grupo, en el que 
ubica a Sarmiento, José Hernández, Macedonio, 
Borges, Cortázar, Arlt y Arturo Carrera. Quienes 
sepan leer entrelíneas descubrirán en las páginas 
de todos ellos la huella de un pacto referencial 
que se camufla: esas verdades acerca del mundo 
o la literatura que los autores ponen en boca de 
sus narradores y de sus personajes. La crítica, esa 
otra literatura, resulta entonces del entrecruza-
miento de géneros permeables que se alimentan 
unos de otros. De este análisis se desprende que 
situarse entre la experiencia de la lectura y la 
producción literaria tal vez sea el modo en que 
el discurso crítico asume su condición de cons-
trucción ficcional.
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[La escritura] se desarrolla como un 
germen y no como una línea, manifiesta 
una esencia y amenaza con un secreto1

Todo texto está compuesto por un 
juego profundamente razonado con el 
lenguaje. La combinación acertada de 
palabras, oraciones, párrafos, ritmo son 
sólo algunas substancias de ese acaecer 
lúdico. Por sobre esos aspectos visibles y 
audibles del relato, existe una coordina-
ción armónica de elementos interpues-
tos que lo hacen único. Son una serie de 
reflexiones e ideas personales del autor 
integradas por vivencias, creencias, per-
cepciones, hipótesis.
Todo ese bagaje es captado por cier-
to lector: uno que lee con suspicacia, 
que entra en diálogo con el autor, que 
sospecha, que discute, que se apasio-
na. Ese lector entiende, consciente o 
inconscientemente, que el texto es 
sólo un embrión, el germen del que 
nos habla Barthes, al que hay que dar-
le vida. El autor y el lector entran en 
un diálogo íntimo para desarrollar el 
proyecto vivífico.
Ahora bien: si quien lee es, además, 
escritor, esa relación dialéctica no 
muere con el final del libro o con la 
resolución del secreto. Esa lectura crí-
tica reaparecerá en cada momento de 
escritura de quien lee porque, y es 
indefectible abreviar, en ese escritor 
comprometidamente activo como lec-
tor existe, inherente, un escritor acti-
vamente crítico.
Es entonces cuando la literatura se 
convierte en un laboratorio donde crí-
tica y ficción se transfunden creando 
“otra literatura”. La escritura será un 
campo de experimentación. El autor 
creará personajes aptos para la dis-
cusión, escenas útiles al fin, escogerá 
palabras simples, entenderá relaciones 

sociales, funcionamientos del lenguaje 
dependiendo de esas relaciones. Por 
medio de la ficción entenderá lo real 
de otro modo. Hará crítica en un es-
pacio distinto: desde dentro del texto, 
agazapada en las tensiones, tajante en 
las discusiones, atemperada en las des-
cripciones, abierta, múltiple. La meta-
crítica aporta esa apertura por dialéc-
tica. Porque son los personajes los que 
hablan, la situación la que transmite, 
la voz del escritor la que nos murmura 
y es ese murmullo, oculto en los már-
genes, lo que hace que el texto cambie, 
se desarrolle, adquiera una forma.
Esta relación incestuosa entre espe-
cies de la misma familia –hablamos 
aquí de entrecruzamiento de géneros: 
uno rígido, estructurado, verídico; el 
otro, maravillosamente falso–, hace 
que la rigurosidad del ensayo crítico 
gane flexibilidad. Ese intercambio con 
los aspectos fictivos de un relato lo 
refundan desembalado de la envoltura 
impermeable. La novela, el cuento, la 
poesía suman estructuras verdaderas 
de apoyo, se fortifican.
Muchos son los ejemplos en la 
Literatura Hispana. El caso de Yo 
el Supremo de Augusto Roa Bastos, 
como modelo al caso, es pura ficción 
crítica. Allí se integran todas las lectu-
ras previas del autor desde la voz de un 
personaje totalmente antagónico en 
cuanto a ideología y accionar. El autor 
nos maravilla desde la negación como 
método crítico para entender desde 
ese otro lado sus hipótesis literarias, 
genealógicas, de relaciones entre las 
estructuras sociales.
La Literatura Argentina, particular-
mente, está dotada de una vasta tra-
dición metacrítica. Desde el Facundo, 
Sarmiento aclama sus verdades y 
disertaciones políticas. Hernández 
somete a Martín Fierro a su rebelión. 
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Macedonio Fernández encauza sus 
teorías de avanzada en la escritura de 
ficción. Y un Borges que, inquisiti-
vamente, desarrolla esta “otra-litera-
tura” como género en sí. En su libro 
titulado Ficciones, y por ello ejemplo 
paradójico, se descifra un círculo ana-
lítico de amplia construcción reflexiva 
y el propósito de resolver con astucia 
vastas complejidades críticas. 
También encontramos en Julio 
Cortázar esa relación de ficción-crí-
tica. En todas sus novelas nos guía, 
nos conduce hacia su bagaje textual 
para que podamos entender la obra 
a su manera. Cortázar, a diferencia 
de Borges que utiliza la imitación 
como base intertextual, alude. Desde 
el comienzo, Los Premios, como pri-
mer ejemplo, nos advierte un devenir 
propio del entorno vanguardista del 
momento. El personaje intelectual, 
Carlos López, dice: “La marquesa 
salió a las cinco. ¿Dónde diablos 
he leído eso?”2. Pues lo ha leído en 
Valéry quien, por medio de esta 
frase, se excusaba de escribir novelas 
y los novelistas franceses la evocaban 
en sus anti-novelas. Nos conduce, 
entonces, a su intento de ruptura con 
la novela tradicional. Siguiendo el 
camino novelístico cortazariano lle-
gamos a Rayuela y con ella, a Morelli. 
Un crítico de existencia ficticia que, 
creado en la falsedad, desarrolla ideas, 
plantea hipótesis reales sobre lengua-
je, estilo y literatura.
Cortázar, habiendo percibido el no 
logro de esa ruptura, llega a 62/modelo 
para Armar con el objetivo de armar, 
esta vez desde adentro, su hipótesis 
literaria. Esta novela, que también 
comienza preguntando –la pregunta 
es inicio repetido y conductor de 
todas sus novelas– también alude. 
Recordemos el primer párrafo:

Quisiera un castillo sangriento, había 
dicho el comensal gordo.
¿Por qué entré en el restaurante Polidor? 
¿Por qué, puesto a hacer esa clase de 
preguntas, compré un libro que proba-
blemente no habría de leer? (El adver-
bio era ya una zancadilla, porque más 
de una vez me había ocurrido comprar 
libros con la certidumbre tácita de que 
se perderían para siempre en la biblio-
teca, y sin embargo los había compra-
do; el enigma estaba en comprarlos, en 
la razón que podía exigir esa posesión 
inútil.) Y ya en la cadena de pregun-
tas: ¿Por qué después de entrar en el 
restaurante Polidor fui a sentarme en 
la mesa del fondo, de frente al gran 
espejo que duplicaba precariamente la 
desteñida desolación de la sala? Y otro 
eslabón a ubicar: ¿Por qué pedí una 
botella de Sylvaner?3

Aquí Cortázar nos entrega, aunque 
subliminalmente, los materiales nece-
sarios para entender la novela o, al 
menos, para entender hacia dónde 
quiere dirigirse él, hacia dónde nos 
quiere conducir y qué es lo que 
quiere que leamos. En este primer 
párrafo aparece el castillo sangriento 
de Csejthe, donde habitó Ezebeth 
Bathory, más conocida como “La 
condesa sangrienta”; John William 
Polidori, amigo de Lord Byron, autor 
de El Vampiro; una Transilvania difu-
sa en Sylvaner; y una crítica atenta al 
comportamiento de la sociedad con 
respecto al objeto libro.
En Arlt, en cambio, descubrimos una 
ficcionalización de la crítica audaz, 
independiente, apasionada; llevada 
hasta el límite de la discusión, hasta 
los trasfondos de la realidad social. Una 
crítica hábilmente atemperada por la 
ficción, sabiamente descentralizadora 
de los cauces literarios de la época.
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Actualmente, e intentando un amplio 
surtido de ejemplos, la poesía de 
Arturo Carrera posee, como pocas, la 
capacidad de asimilar diversas corrien-
tes del arte poética.
En todos estos casos, prosapia lite-
raria y autobiografía se conjugan en 
secreto con el relato, pues su aparición 
tácita negaría el carácter fictivo de la 
obra. El valor autónomo de verdad 
literaria permanece intacto y es de su 
análisis que podrán deducirse todos 
los elementos latentes. Estos autores 
–y otros– pusieron en práctica sus 
hipótesis para discutirlas y abrieron el 
juego a sus lectores para que siguieran 
con el examen. No se encorsetaron en 
el lenguaje del ensayo crítico, llega-
ron a un público más amplio con su 
manera de decir, de escribir.
En esta “otra literatura” encontramos 
a autores negados, a literatura injus-
tamente olvidada. El escritor como 
crítico no tiene la necesidad de criticar 
dependiendo de la economía de mer-
cado o la obligación de escribir atado 
al discurso socialmente aceptado, no se 
limita al listado Best Seller. Actúa como 

mediador entre la “buena” literatura y 
la sociedad, sin compromisos. No es su 
objetivo pontificar o defenestrar.
Recordemos, además, que en el con-
junto de la Literatura Latinoamericana, 
el exilio, la persecución opresiva de 
intelectuales, el silenciamiento obli-
gado de vastos escritores, la necesidad 
de transmitir una opinión cuando, de 
otra manera, esa opinión sería sega-
da por voces ocultas, han aportado 
potencia al desarrollo de esta modali-
dad de escritura.
Ignorar el mundo del mercado y el 
intento de una revolución desde dentro 
del texto son aspectos que condicen la 
idea de que esta “otra literatura” es una 
de riesgo. Y el riesgo es elemento esen-
cial en todo escritor experimental.
En fin, el escritor que arriesga, que 
experimenta, que critica, que dialoga, 
está guiado por una ética de inter-
cambio magistral. De ahí que sus tex-
tos merezcan ser recordados, leídos, 
analizados, multiplicados. De ahí que 
llamemos al escritor-crítico, al hacedor 
de esta “otra literatura”, al que germina 
letras y esconde secretos, Maestro.

NOTAS

1. Barthes, Roland, “Escrituras políticas”, El grado cero de la escritura seguido de nuevos ensayos críticos, Siglo 
XXI Editores, 1997.
2. Cortázar, Julio, “Prólogo” en Los Premios, Editorial Sudamericana: duodécima edición, 1972, p. 11.
3. Cortázar, Julio, 62/ modelo para armar, Buenos Aires, Alfaguara S.A., 1995.



Los devenires de la aventura intelectual están asociados a la 
vocación crítica.  Una incomodidad con la contemporaneidad 
de la experiencia en la que el intelectual crítico asumió los 
riesgos de una empresa, unas veces solitaria y otras en compañía 
amistosa, que se situó en los márgenes de lo pensable en cada 
época. Una actitud que no sólo consistió en repensar las formas 
de vida, sino que acompañó las luchas sociales, cuestionando 
banalidades y asumiendo compromisos emancipatorios. Sin 
embargo, las modalidades mercantiles actuales han aprendido 
de la crítica. Adaptaron sus formas y toleran la disidencia; 
es más, la incitan para luego ofrecerle un lugar reconocido 
y confortable desde el que seguir produciendo sus textos. La 
denuncia, aspecto fundamental de la historia intelectual, deja 
entonces de ser algo inadmisible y censurable para pasar a for-
mar parte del mercado discursivo. ¿Cómo no recordar entonces 
las invocaciones sartreanas a implicarse con la realidad de 
los sufrientes? ¿Qué nos queda de aquel espíritu intelectual? 
Indudablemente, la práctica del pensamiento debe encontrar 
nuevas imágenes del compromiso capaces de pensar un mundo 
de innovaciones tecnológicas, bélicas y de dominio que desafíen 
las propias posibilidades de la vida.
Esta sección ofrece un abanico de textos que abordan esta cuestión.

Reflexiones sobre la 
condición intelectual



Jorge Dubatti valora la importancia de que el texto teatral haya 
dejado su posición marginal en el terreno de la crítica y haya 
alcanzado la dignidad de su reconocimiento como un terreno 
fértil desde el cual pensar la sociedad. Aunque advierte sobre los 
riesgos de que su potencialidad sea obturada por los más habitua-
les estereotipos de la literatura, augura un porvenir promisorio 
para la dramaturgia.
Mario Goloboff analiza los riesgos que corre el pensamiento crítico 
frente a la  homologación que realiza el pensamiento publicitario. 
Abrirse a las rectificaciones de la práctica literaria puede resultar 
un buen antídoto para un autor que no deja de vivir su práctica 
como frágil y provisoria.
Miguel Vedda denuncia una creciente academización del pensa-
miento, perdiendo con ello su filo crítico. Esta situación hace de 
la crítica un ejercicio minoritario que resiste a su conquista, al 
tiempo que advierte la declinación de un modelo: el intelectual que 
juzga los acontecimientos de su época.
Alba Omil indaga en las nociones de intertexto, pacto, plagio, 
deuda e imitación para pensar en los modos en que ciertos auto-
res son retomados para –luego– deshacer su peso en las rúbricas 
posteriores. Una estrategia de reconocimiento que aliviana el peso 
original de la producción literaria.
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Por Miguel Vedda (*)

¿Es la crítica un hábito crepuscular? Tal como la 
entomología o la caza de halcones, la crítica ha 
devenido en un hábito minoritario. Mediante 
un recorrido que resalta momentos claves de la 
historia de esta praxis, Miguel Vedda reconstruye 
este diagnóstico, denunciando que la academi-
zación de la crítica es correlativa a la declinación 
de un modelo: el del intelectual que juzga los 
acontecimientos de su tiempo. Vivimos en un 
mundo donde el artista ha dejado de ser bohe-
mio y el marxista, revolucionario; el primero se 
convirtió en investigador subvencionado y el 
segundo, en profesor de filosofía política. A tra-
vés de Heine, Marx, Bloch, Benjamin, Brecht, 
y Marcuse entre otros, Vedda advierte que los 
momentos de mayor fervor crítico se desencade-
nan en el marco de diversas crisis. Estos autores 
perciben el perfume apocalíptico que emana de 
la coyuntura crítica en la que producen sin dejar 
de reconocer en ella cierto potencial liberador. 
Porque en el peligro propio de toda crisis se ins-
cribe también la oportunidad que representa la 
inminencia de lo nuevo. Apropiarse de esta posi-
bilidad es, según la lectura de Miguel Vedda, el 
futuro de una crítica genuina, símbolo de una 
cultura en la que intelectual deja de ser sinóni-
mo de espectador pasivo.
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I

A menudo se ha señalado y discuti-
do que en las últimas décadas (y, en 
especial, a partir de los años setenta), 
la crítica ha abandonado sus ámbitos 
tradicionales de circulación para refu-
giarse en las universidades. En 1984 
escribió Terry Eagleton:

La crítica carece hoy de toda función 
social sustantiva. Es parte de la rama de 
relaciones públicas de la industria litera-
ria o una cuestión totalmente interna a 
las academias1.

De un modo más lúcido y preciso 
señaló Russel Jacoby, en 1982, que los 
críticos más recientes ya no necesitan 
ni buscan un público amplio, ya que:

[...] son casi exclusivamente profesores. 
Los campus son sus hogares; los colegas, 
su audiencia; monografías y periódicos 
especializados, sus medios. [...] Sus tra-
bajos, su progreso y sus salarios dependen 
de la evaluación de especialistas, y esta 
dependencia afecta las cuestiones expues-
tas y el lenguaje empleado. [...] Los 
profesores comparten un idioma y una 
disciplina. Reuniéndose en conferencias 
anuales para comparar notas, consti-
tuyen su propio universo. Un sociólogo 
o un historiador del arte “famoso” es 
famoso para otros sociólogos o historiado-
res del arte, no para alguien más2.

Cabe añadir que la academización de 
la crítica a la que aquí se alude es inse-
parable del correlativo desvanecimiento 
de un modelo: el del intelectual crítico. 
Imposible discutir aquí en profundidad 
todo el complejo de cuestiones; estas 
notas –dispersas y tentativas– aspiran 
sólo a presentar algunas reflexiones en 
torno al problema.

II

Hablar del intelectual crítico mo-
derno implica invocar una figura 
que tuvo su primera manifesta ción 
destacada en Europa en la era na-
poleónica y, sobre todo, durante la 
Restauración. Situada en los um-
brales de la modernidad, enfrentada 
con la desintegración efectiva de las 
culturas tradicionales y con el avan-
ce del capitalismo, pero emplazada 
también en un mundo en el que la 
historia había dejado de ser materia 
de erudición para ingresar en la vida 
cotidiana, la intelligentsia del perío-
do sintió agudamente la necesidad de 
abandonar la perspectiva del especta-
dor del mundo para tomar posición 
ante la realidad contemporánea; y 
este vuelco súbito de la contempla-
ción a la acción se constata tanto en 
progresistas como en conservadores. 
Así, en el ámbito cultural alemán, el 
proceso de politización de la literatu-
ra que comenzó a cobrar intensidad 
a partir de la invasión napoleónica, y 
que se prolongó durante toda la pri-
mera mitad del siglo XIX, no sólo se 
expresó a través de la lírica y el ensa-
yo comprometidos de los Revoluzzer, 
sino también en la obra literaria y 
publicística de la segunda generación 
romántica, que fue aproximándose 
paulatinamente al realismo estético 
y al político. La convicción de que 
se había cerrado una etapa marcada 
por el alejamiento idealista respec-
to del mundo –acrecentada a partir 
de la muerte de Hegel (1831) y de 
Goethe (1832)– ayudó a propagar la 
sensación de que se había entrado en 
la era de la crítica. En 1833 escribía 
Heinrich Laube:

Vivimos en una época crítica, todo es 



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Reflexiones sobre la condición intelectual

320

puesto en cuestión, hace ya mucho tiem-
po que ha comenzado el gran examen 
del mundo. Se despliega ahora un mun-
do en devenir; su bandera es la prueba; 
su cetro, el juicio. En un período evo-
lutivo tal, rara vez se muestra el cálido 
sol; todo busca la guía de la luna, es 
decir: de la crítica3.

Laube pensaba que en una era crítica 
el intelectual tiene que verse privado 

de los parámetros 
fijos de orienta-
ción que carac-
terizan las épo-
cas dogmáticas. 
Entre estas últi-
mas se encuen-
tra la “época de 
Goethe”, y no es 
fortuito que el 
autor de Fausto 
resulte cuestio-
nado desde el 
punto de vista de 
un presente que 

acepta sacrificar la pasiva seguridad de 
un sistema normativo a fin de ampliar 
los espacios para la espontaneidad 
subjetiva. La objetividad goetheana 
cede su lugar al subjetivismo de un 
Heinrich Heine:

El joven Heine es el más subjetivo; 
Goethe –más viejo– es el más objetivo 
de los poetas. Aquel descubre, revela sin 
miramientos su interior, como quie-
ra que este se vea –lo más íntimo del 
hombre, su sentimiento [...] es siempre 
poético–; todo es poético, lo único que 
importa es la mirada que se orienta en 
esa dirección. Así habla aquel partido. 
Este, el objetivo, nunca abre el pecho; 
solo presenta el sentimiento una vez que 
este ha sido sustentado y ordenado por 
una mano ordenadora4.

La intelectualidad crítica que nace 
de esta crisis histórica antepone su 
propio parecer subjetivo al marco 
orientador que proveen las institucio-
nes. En su tesis de doctorado (1840), 
Marx cotejó su época con la antigüe-
dad tardía: el pasaje desde la época 
de Goethe y Hegel a la suya propia 
era cotejable, en muchos aspectos, 
con el que lleva desde la “serenidad 
teórica” de los dioses representados 
por Homero y los escultores grie-
gos al intenso dinamismo –al bellum 
omnium contra omnes– que cobra 
vida en la filosofía de Epicuro o en 
la poesía de Lucrecio; en el atomis-
mo de estos se expresa la decadencia 
del mundo antiguo, pero también la 
exhortación para que la humanidad 
se emancipe de las cadenas impuestas 
por la tradición y abra los espacios 
para la espontaneidad individual.
Relacionado de manera crítica con las 
instituciones de su tiempo, el intelec-
tual de la época de la Restauración 
tenía que experimentar vivamente la 
alienación social y proclamarla en sus 
obras. Como un anuncio de esta rela-
ción con las instituciones nos suena 
aquel punto de la Fenomenología del 
espíritu (1807) en que Hegel con-
trapone la conciencia noble [edel-
mütiges Bewußtsein] del pasado con 
la conciencia vil [niedertrachtiges 
Bewußtsein] del mundo moderno; 
es decir, con una conciencia “que ve 
en el poder soberano una cadena y 
una presión del ser para sí, y por ello 
odia al soberano, sólo lo obedece con 
perfidia, y está siempre al borde de la 
rebelión”5. Una disposición tal podría 
atribuirse al escritor y crítico literario 
alemán más importante del período, 
es decir, al ya mencionado Heine. 
Enfrentado con las tendencias anti-
téticas de restauración y revolución, 

Enfrentado con las tendencias 
antitéticas de restauración y 
revolución, colocado en un 
punto de transición entre la 
sociedad feudal y la burguesa, 
y entre el mecenazgo y el mer-
cado, tensionado entre la auto-
nomía literaria y la literatura 
de tendencia, Heine aparece 
como el escritor representativo 
de una etapa de desgarramien-
tos que constituyó la prehisto-
ria de la modernidad.
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colocado en un punto de transición 
entre la sociedad feudal y la burguesa, 
y entre el mecenazgo y el mercado, 
tensionado entre la autonomía litera-
ria y la literatura de tendencia, Heine 
aparece como el escritor representati-
vo de una etapa de desgarramientos 
que constituyó la prehistoria de la 
modernidad. Heine escribió:

El carácter general de la literatura moder-
na consiste en que en ella predominan 
la individualidad y el escepticismo. Las 
autoridades se han derrumbado; la razón 
es la única lámpara del hombre y su 
conciencia, su único bastón en los oscuros 
meandros de esta vida. [...] La poesía 
ahora ya no es objetiva, épica e ingenua, 
sino subjetiva, lírica y reflexiva6.

Es revelador que la palabra desgarra-
miento [Zerrissenheit] sea un término 
representativo de la vida y la obra de 
Heine, y la marca de un período de 
transición. Dividido entre principios 
contrapuestos –una verdadera con-
ciencia desgarrada–, Heine se sentía, a 
la vez, alienado de todos los órdenes 
sociales. Gerhard Höhn, quien recla-
mó para Heine la condición de primer 
intelectual moderno, caracterizó el des-
garramiento en estos términos: 

Judío en Alemania, alemán en Francia, 
ha debido “pagar” la introyección del 
desgarramiento [...] con la ruptura o 
alienación respecto de todas las vincula-
ciones orgánicas con la vieja y la nueva 
sociedad: con su familia “opulenta”, con 
su comunidad religiosa, con la sociedad 
burguesa (carrera), con la patria atrasa-
da y [...] con el país de acogida burguesa, 
hasta ser exiliado del lenguaje alemán. 
¿No escribió en 1840 [...] que “También 
mis ideas se encuentran exiliadas, exilia-
das en un lenguaje extranjero?”

Pero también se siente desgarrado 
Heine entre el riguroso cultivo del 
oficio de escritor y la necesidad de 
rebasar los límites del propio métier 
a fin de comprometerse con la reali-
dad contemporánea; es sugestivo que 
el escritor no sólo haya sido blanco 
predilecto de la ofensiva conservado-
ra a raíz de su radicalismo político, 
sino, además, cuestionado por algunos 
revolucionarios –ante todo, Ludwig 
Börne– que encontraban inadmisi-
ble el culto de la perfección artística 
practicado por el autor de los Cuadros 
de viaje. Pero Heine también ha sido 
hostigado por no colocar su crítica al 
servicio de un partido y preservar su 
autonomía en tanto intelectual inde-
pendiente. Perspicazmente anticipaba 
Heine uno de los grandes dilemas que 
habría de enfrentar el intelectual críti-
co a lo largo del siglo XX: la dificultad 
y, a la par, la necesidad de mantener 
la posición lúcida del Einzelgänger y 
de sostener, sin embargo, un com-
promiso inclaudicable con la realidad 
política y social.

III

Al margen de las ostensibles dife-
rencias, la situación de la crítica 
en Alemania durante las primeras 
décadas del siglo XX presenta mar-
cadas semejanzas con lo señalado a 
propósito de la “era de Heine”7. Una 
generación de intelectuales –Siegfried 
Kracauer, Ernst Bloch, Walter 
Benjamin, Bertolt Brecht, Herbert 
Marcuse, entre otros– sintió, como 
Heine, la necesidad de encontrar un 
camino que permitiera eludir tanto la 
reclusión en la torre de marfil como 
los zigzagueos determinados por los 
cambios de orientación en la línea 
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partidaria. La Zerrissenheit volvió a 
ser estigma de una intelectualidad 
que, resuelta a cuestionar la tradición 
anterior y dramáticamente enfrentada 
con una realidad signada por la crisis, 
decidió indagar a fondo los presu-
puestos de su propia labor. El título 
propuesto por Benjamin y Brecht 
para una revista que, finalmente, 
no llegó a editarse –Krise und Kritik 
[Crisis y crítica]– es en sí elocuente: 
se trataba de impulsar una crítica que 

reformulase enteramente su campo 
de reflexión “en una crisis permanen-
te; es decir, que concibiera la época 
como una ‘época crítica’, en el doble 
sentido”8. En Benjamin la concien-
cia de vivir en una época crítica era 
igualmente clara; lo testimonia ya 
nítidamente el “Anuncio de la revista: 
Angelus Novus” (1922); y, hacia fines 
de la década del veinte y comienzos 
de la del treinta –cuando planeaba 
escribir un artículo con el título: 

Goethe,
por Juan Rearte
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“Declinación de la crítica literaria 
en Alemania”–, atravesaban sus ensa-
yos como un hilo rojo, como señala 
Momme Brodersen, las “reflexiones 
sobre la posición social, la importan-
cia y la tarea del intelectual”9. Le inte-
resaba entonces encontrar respuesta a 
las preguntas por “dónde se sitúa el 
intelectual, qué papel e importancia 
le caben en la sociedad, qué tareas 
tiene que buscar para sí mismo”10. El 
principio de Gründlichkeit, es decir: 
el imperativo de orientar el pro-
pio pensamiento hacia los problemas 
fundamentales de la crítica, antes 
que hacia las cuestiones superficiales 
y de acuerdo con la terminología à la 
mode, fue decisivo para los intelectua-
les de esta generación. La confluencia 
–sólo en apariencia paradójica– de 
una atención escrupulosa a los pro-
blemas del presente y de una deter-
minación enérgica de sustraerse a las 
modas pasajeras en materia teórica y 
crítica se produce primordialmente 
en un grupo de intelectuales que se 
ven a sí mismos desde un comienzo, 
pero todavía más a partir de la viven-
cia del exilio, como marginales. Karl 
Mannheim acuñó la expresión polé-
mica de “intelligentsia flotante” [freis-
chwebende Intelligenz] para designar a 
los intelectuales modernos; Kracauer 
solía hablar de sí mismo como de un 
extraterritorial, y Benjamin presen-
tó al autor de Los empleados como 
la encarnación misma del solitario 
[Außenseiter], pero no sin ver, al 
mismo tiempo, en ese ensayo de 
Kracauer un paso decisivo hacia la 
politización de la intelligentsia.
Este desgarramiento que atravesó la 
conciencia y la praxis de los intelectua-
les críticos durante la primera mitad 
del siglo XX, y que volvió a hacerse 
transitoriamente visible durante los 

años sesenta, parece haber sido arti-
ficiosamente recompuesto durante el 
último tercio del siglo XX. En 1966, 
Sartre señaló que “bajo la influencia 
de ideas norteamericanas” los intelec-
tuales estaban desapareciendo: “los 
progresos de la ciencia harán que 
estos universalistas sean reemplaza-
dos por equipos de investigadores 
rigurosamente especializados”11. La 
industria capitalista, opina Sartre, 
busca “meter mano en la universidad 
para obligar a 
ésta a abandonar 
el viejo humanis-
mo perimido y a 
reemplazarlo por 
disciplinas espe-
cializadas, desti-
nadas a dar a las 
empresas admi-
nistradores de tests, cuadros secunda-
rios, public relations, etc.”12. Lo que 
aquí se lamenta, pues, es la extinción 
de aquellos pensadores que abusan 
de su fama “y critican la sociedad y 
los poderes establecidos en nombre 
de una concepción global y dogmá-
tica [...] del hombre”13. El modelo 
impusado es el de una envilecida 
conciencia noble, o –en términos sar-
treanos– el del falso intelectual.

IV

Que nos encontramos ante un fenó-
meno más complejo de lo que se sos-
tiene en la “Defensa de los intelectua-
les”, es algo que queda demostrado 
por el empeño de Sartre en cerrar el 
desgarramiento que él mismo había 
experimentado durante la mayor 
parte de su vida. Hasta finales de los 
sesenta había concebido al intelectual 
“como un ‘técnico del saber práctico’ 

“Hoy la mayoría de los jóvenes 
ambiciosos y talentosos, dentro 
de la academia literaria, publi-
ca sólo en revistas leídas por sus 
colegas, y parece encontrar que 
ésta es una condición acepta-
ble, e incluso normal.”
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al que desgarraba la contradicción 
entre la universalidad del saber y el 
particularismo de la clase dominante 
de la que era producto; así encarnaba 
la conciencia desventurada, tal como 
la definió Hegel”14; los acontecimien-
tos del 68 lo convencieron de la nece-
sidad de contraponer al intelectual 
clásico con el nuevo intelectual que 
busca fusionarse con la masa al riesgo 
de renunciar, por ello, a la condi-
ción de intelectual. Las generaciones 
posteriores procuraron borrar el des-
garramiento en un sentido diverso: 
cortando los vínculos con la praxis y 
con los problemas del mundo social; 
adaptándose, al mismo tiempo, a 
un dócil institucionalismo. En tal 
sentido pudo hablar acertadamente 
Edward Said de una nueva trahison 
des clercs, quienes dejaron a los ciu-
dadanos de la sociedad moderna en 
manos de las fuerzas del mercado, 
las corporaciones internacionales, las 
manipulaciones de los apetitos de 
los consumidores15; en lo que atañe 
a la crítica literaria, ésta sustentó su 
especialización en la “no interferen-
cia con lo que Vico llama el mundo 
de las naciones, pero que prosaica-
mente podría igualmente llamarse 
‘el mundo’”16. Said relacionó esta 
inflexión de la crítica con una serie 
de fenómenos políticos asociados con 
el ascenso de Reagan; fenómenos 
que hoy, desde una perspectiva más 
amplia, podemos identificar como 
rasgos definitorios del neoliberalis-
mo. Todos estos cambios contribu-
yeron a que la intelligentsia dejara 
de flotar libremente para arraigarse 
–de ser posible– en las universidades, 
de modo que, como sostuvo Irving 
Howe, “hoy la mayoría de los jóvenes 
ambiciosos y talentosos, dentro de 
la academia literaria, publica sólo en 

revistas leídas por sus colegas, y pare-
ce encontrar que ésta es una condi-
ción aceptable, e incluso normal”17.
Pero la universalidad del fenómeno 
debería desalentar cualquier tentativa 
para hacer depender la “declinación 
de la crítica literaria” contemporánea 
tan sólo de la determinación indi-
vidual de los autores. Afirmar esto 
equivaldría a desdeñar de manera 
voluntarista –o, incluso, moraliza-
dora– las condiciones materiales que 
provocaron la academización de la 
crítica. De ahí que el afán senti-
mental de recuperar la ingenuidad 
del pasado suela resultar tan abs-
tractamente utópica (y, por ende, 
inofensiva) como la añoranza conser-
vadora de un mundo preindustrial. 
Cuestionar la crítica académica no 
supone adoptar la cómoda postura 
del alma bella, sino buscar otra forma 
de extraterritorialidad: adoptar una 
perspectiva que cuestione el statu 
quo sin ignorarlo. La crítica de las 
condiciones vigentes no puede limi-
tarse a su mero rechazo ideológico; el 
compromiso genuino no consiste en 
situarse fuera de la historia, sino en 
rastrear las posibilidades innovadoras 
den tro de aquella realidad que se tiene 
en vista modificar.
Con excesiva frecuencia, el anhelo 
nostálgico y voluntarista de cultivar 
modelos de crítica anteriores a los 
que caracterizan a nuestra época, 
haciendo abstracción de las actuales 
condiciones socioculturales, se pone 
al servicio de una justificación de la 
pereza intelectual, de la vaguedad 
teórica, del reemplazo del análisis por 
una serie de afirmaciones generales y 
bombásticas. Por cierto que el mérito 
de un estudio crítico no se deriva 
directamente de la cantidad de notas 
al pie, pero es pueril pensar que la 
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inexistencia de notas es la real garan-
tía de la calidad del análisis.

V

Hablamos más arriba sobre la 
Restauración como momento de sur-
gimiento de la intelligentsia moder-
na. Es característico que la palabra 
crítica haya sido uno de los términos 
clave de esa época; un ejemplo de 
ello lo ofrece la obra de Marx, algu-
nos de cuyos títulos son: Para una 
crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel, Fundamentos para una crítica 
de la economía política, Contribución 
a una crítica de la economía políti-
ca, Crítica del programa de Gotha. 
Algunos subtítulos no son menos 
elocuentes; así, el de La ideología ale-
mana (“Crítica de la filosofía alema-
na más reciente”), o el de El capital 
(“Crítica de la economía política”). 
La insistencia sobre el término dela-
ta una estrategia recurrente en Marx, 
a saber: la que consiste en partir 
del punto de vista de la ciencia y la 
filosofía más avanzadas de su tiem-
po para luego adoptar, respecto de 
él, una posición superadora. En La 
Sagrada Familia (1845) –la primera 
obra escrita en colaboración por 
Marx y Engels; una obra cuyo subtí-
tulo es, significativamente, “Crítica 
de la crítica crítica”– desarrolla Marx 
su estudio literario más exhaustivo: 
un análisis sutilmente irónico de la 
reseña que uno de los colaboradores 
de la Allgemeine Literatur-Zeitung 
había dedicado a los Misterios de 
París, la popular novela por entregas 
de Eugène Sue. Este análisis le brin-
dó a Marx la ocasión de cuestionar 
aquella crítica literaria que recurre a 
un lenguaje abstruso a fin de expo-

ner trivialidades, o que desarrolla 
aventuradas tesis para las cuales no 
es posible hallar un fundamento ni 
en las obras literarias analizadas, ni 
en el mundo real. A esta ostentación 
de desdén hacia la inmanencia de las 
obras –en la que Marx veía un corre-
lato inmediato de la indiferencia 
idealista frente al mundo material– 
suele aproximarse la crítica acadé-
mica contemporánea, empeñada en 
convertir la propia metodología en 
un Juggernaut encaminado a triturar 
las obras. Los efectos de este proceso 
pueden verse en el obsesivo interés 
en construir modelos aplicables a 
cualquier contexto, de modo que 
los esquemas teóricos y críticos sean 
extraídos de sus condiciones histó-
ricas de surgimiento, y de su enlace 
con un corpus específico de obras 
para transmutarse en esquemas eter-
nos, que han de funcionar como res-
puestas definitivas a los problemas 
que plantean las obras literarias.
Como en otros planos, también en 
el de la crítica reveló nuestro medio 
su distintiva propensión a importar 
productos prefabricados –con fre-
cuencia: de los ámbitos académicos 
norteamericanos– sin presentar la 
menor resistencia. En las antípodas 
de semejante claudicación teórica se 
encuentra la mejor crítica literaria 
latinoamericana; un ejemplo destaca-
do de esta lo ofrece una figura como 
la de Antonio Candido, en quien la 
apertura hacia las teorías europeas 
no conduce jamás a la parálisis críti-
ca. Roberto Schwarz ha indicado en 
qué medida el proceder de Candido 
se sitúa “en la contracorriente de la 
especialización universitaria común”; 
ajenos a todo mecanicismo, los aná-
lisis del autor de Formação da litera-
tura brasileira (1957) no se proponen 
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“la reducción de una estructura a 
otra, sino la reflexión histórica sobre 
la constelación que ellas forman. 
Estamos en la línea de la mirada 
estereoscópica de Walter Benjamin, 
con su acuidad, por ejemplo, para 
la importancia que el mecanismo de 

mercado posee para la complejidad 
de la poesía de Baudelaire”18. Nada 
de esto impide que Antonio Candido 
sea, en el sentido más pleno de la 
expresión, un intelectual crítico.

(*) Facultad de Filosofía y Letras, UBA.
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Libros sin crítica
Por Jorge Dubatti

Una copiosa tradición editorial respecto de la 
crítica literaria teatral antecede al fenómeno 
devastador que tuvo la dictadura sobre esta 
producción. Sin embargo, un lento proceso de 
reconstitución, anuncia Jorge Dubatti, viene 
desplegándose desde la posdictadura, volviéndo-
se más intenso en la actualidad, aunque la ausen-
cia de una bibliografía capaz de compendiar el 
conjunto de publicaciones teatrales no permita 
tener una valoración adecuada de las dimensio-
nes que ha alcanzado la dramaturgia. Aun así, es 
posible, para el autor, reconocer un avance “epis-
temológico” en la medida en que el texto teatral 
deja su posición marginal en el terreno de la crí-
tica para situarse en una posición que reconoce 
la dignidad de su labor, tanto como la narrativa 
y el ensayo. Sin embargo, su potencia a menudo 
se ve obturada por imágenes generadas desde la 
propia literatura: “el escritor fracasado” de Arlt 
o “el perseguidor” de Cortázar proporcionan 
modelos que encorsetan la capacidad creativa.
Dubatti confiesa su espíritu utópico a partir del 
cual enuncia los “principios del crítico”. No teme 
glosar los elementos que componen el “deber 
ser” del crítico y observa la distancia entre estos 
“axiomas” y las prácticas contemporáneas de la 
crítica signadas por el devenir del mundo perio-
dístico y publicitario.
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Argentina tiene una rica historia en 
materia de edición de libros de tea-
tro, sostenida con intensa regulari-
dad ya desde fines del siglo XIX. Si 
hasta la década del setenta nuestro 
país fue considerado uno de los cen-
tros de mayor producción editorial 
de Hispanoamérica, la dictadura de 
1976-1983 produjo un vaciamiento 
del que aún hoy se pelea por salir, 
aunque en los últimos quince años 
se han observado nítidas señales de 
reconstitución, especialmente en can-
tidad de títulos. La literatura teatral se 
ha abierto caminos de publicación ya 
sea a través de las colecciones de los 
grandes sellos editoriales o de aquellas 
solventadas en forma independiente; 
están también las series diseñadas por 
instituciones oficiales y por las univer-
sidades, o las planeadas con un criterio 
masivo (como en el caso de las revis-
tas-libro Bambalinas o La Escena)1. 
Buenos Aires fue siempre, claramente, 
el centro principal de la actividad edi-
torial, pero no deben desatenderse las 
publicaciones teatrales de las provin-
cias, valiosas en número y calidad. Si 
bien existen trabajos de investigación 
parciales sobre esta historia, aún no se 
ha escrito un libro completo sobre el 
tema. Aprovechamos este espacio para 
recordar lo que está pendiente: una 
Bibliografía del teatro en la Argentina, 
que incluya un apartado especial dedi-
cado al relevamiento de ediciones de 
textos dramáticos, ya sea de autores 
nacionales o extranjeros2.
La posdictadura ha sido escenario de 
una auténtica conquista epistemológi-
ca en lo que a la definición de “texto 
teatral” respecta: en los últimos veinte 
años el concepto de dramaturgia se ha 
ampliado, han empezado a reconocerse 
dramaturgia(s) de autor, de actor, de 
director, de grupo, con sus múltiples 

combinatorias3. Los nuevos criterios 
han modificado los hábitos de edi-
ción: no sólo se publican los textos de 
Florencio Sánchez y Alberto Adellach 
–en tanto exponentes de la drama-
turgia de autor–, sino también los de 
Ricardo Bartís (Cancha con niebla), 
Alejandro Urdapilleta (Vagones trans-
portan humo) o Los Macocos (Teatro 
deshecho I), ejemplos –respectivamen-
te– de dramaturgia de director, de actor 
y de creación grupal. También se editan 
con mayor fluidez textos de narradores 
orales, de titiriteros, de teatro infantil/
adolescente y de danza-teatro. De esta 
manera, en los últimos años el libro 
de teatro ha ampliado su registro y, 
en consecuencia, la composición y los 
intereses de su lectorado.
Sólo en 2004-2005, de acuerdo con 
los datos del Anuario bibliográfico del 
teatro en la Argentina (véase nota 2), 
se publicaron en nuestro país más 
de un centenar de volúmenes que 
recogen piezas teatrales nacionales o 
extranjeras. Sin embargo, ese movi-
miento editorial no está acompañado 
por una producción de discurso crí-
tico que dé cuenta de él ni siquiera 
mínimamente. Los libros de teatro no 
tienen crítica, salvo muy esporádicas 
excepciones. El balance de cada año 
permite sumar escasos comentarios. 
El tema es complejo. Los directo-
res y coordinadores de suplementos 
culturales y revistas literarias, en los 
que escriben críticos especializados, 
consideran la dramaturgia un género 
marginal y se centran en el ensayo y 
la narrativa, algo menos en la poesía. 
Suplementos y revistas sólo registran 
los nombres excepcionales del teatro 
mundial: Harold Pinter, Arthur Miller 
o Tennessee Williams, y los clásicos 
contemporáneos: Eduardo Pavlovsky, 
Griselda Gambaro o Roberto Cossa. 
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Todo el resto –muchísimo...– queda 
al margen: los nuevos exponentes, los 
menos consagrados, los latinoamerica-
nos, los clásicos no contemporáneos, 
los no occidentales, el teatro infantil... 
Pero también ignoran estos libros los 
críticos especializados de los suple-
mentos y revistas de espectáculos, que 

consideran al tea-
tro un aconteci-
miento escénico 
y la lectura litera-
ria, su desnatura-
lización. De esta 
manera la dra-
maturgia trans-
curre entre dos 
ausencias, entre 
dos vacíos. Hay, 
sin embargo, un 
amplio público 

que compra esos libros, aunque según 
los cálculos de los editores, es mar-
cadamente inferior al que consume 
novelas. El libro de teatro es doble-
mente liminal: está en la periferia 
de la literatura y en la periferia de la 
práctica escénica.
Algunas revistas especializadas en acti-
vidad escénica –Teatro del Complejo 
Teatral Buenos Aires, Teatro XXI de la 
UBA, Palos y Piedras del Centro Cultural 
de la Cooperación– poseen secciones de 
reseñas, pero su frecuencia de salida o 
su discontinuidad hacen que sólo den 
cuenta de unos pocos libros. Se opta en 
general por nombrar los textos publica-
dos, sin crítica. Son en realidad espacios 
de información sobre la existencia de 
esos libros, pero no análisis o discusión, 
menos todavía de tendencia.

¿Quién es el crítico?

A estas variables se suma un problema 

mayor: la pauperización del espacio 
del teatro en los medios masivos, la 
consecuente pauperización de la crí-
tica especializada en materia teatral. 
Las revistas y suplementos ayudan a 
leer cuando dan cabida en sus páginas 
al ejercicio de la crítica. ¿Quién es 
el crítico que extrañamos? ¿A quién 
estamos dispuestos a llamar crítico? A 
un constructor de lecturas. El crítico 
brinda mucho más que información. 
No hay nada que ayude tanto a apren-
der a leer como ver leer a otros. El crí-
tico tiene una formación privilegiada: 
ha leído muchísimo teatro, conoce la 
historia del teatro y a quienes la han 
hecho y la hacen, tiene una sensibili-
dad amasada por el ejercicio sostenido 
de la lectura. Sabe que “para conocer 
bien una literatura es preciso conocer 
lo mejor posible la mayor cantidad 
posible de literaturas. Y otras cosas” 
(Laura Cerrato)4. Su experiencia en el 
campo literario-teatral debería darle 
autoridad para producir un pensa-
miento elaborado y complejo sobre 
dicho campo, que lo libere de las sos-
pechas y ataques a que se lo ha some-
tido desde hace décadas: la imagen 
del “eunuco” de Oliverio Girondo, 
la del “escritor fracasado” de Roberto 
Arlt (en el cuento homónimo), la del 
“suicida” de Manuel Mujica Lainez 
(en el cuento “Las alas”), la del “perse-
guidor” de Julio Cortázar.
El crítico debe ofrecer visiones de con-
junto del campo literario-teatral, y es 
conciente de su marco axiológico, de 
su escala de valores, que muchas veces 
explicita. Sabe que cuanto analiza, 
interpreta y juzga debe ser argumen-
tado rigurosamente, y que para ello 
debe formarse todo el tiempo. No hay 
descanso para el crítico. Debe otorgar 
dignidad intelectual a su práctica, a 
partir de la densidad de pensamiento. 

El crítico brinda mucho más 
que información. No hay nada 
que ayude tanto a aprender a 
leer como ver leer a otros. El 
crítico tiene una formación pri-
vilegiada: ha leído muchísimo 
teatro, conoce la historia del 
teatro y a quienes la han hecho 
y la hacen, tiene una sensibi-
lidad amasada por el ejercicio 
sostenido de la lectura.
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Debe establecer conexiones del teatro 
con la cultura más allá de lo artístico. 
Debe cuidar su carácter de escritor 
y su uso de la lengua, privilegiando 
la comunicación y la transparencia 
expresiva sin perder la especificidad 
del lenguaje técnico de su materia, la 
estética y la poética literaria. El dis-
curso del crítico sigue siendo, según 
Marcel Reich-Ranicki, “hasta hoy 
sobre todo una mezcla de periodismo 
y ciencia. Ambos componentes están 
distribuidos por igual tan pocas veces 
como ninguna, cada uno de ellos exige 
un espacio mayor o menor, pero no se 
puede renunciar a ninguno de ellos. 
Pues la ciencia sin el periodismo, en la 
crítica, es superflua… y el periodismo, 
sin unos fundamentos científicos, es 
francamente dañino”5. Aunque, como 
agrega Reich-Ranicki, no se le exige 
calidad literaria extremada:

¿Necesita la crítica esa calidad, debe ser 
literatura ella misma, la crítica de la 
literatura? No, no necesariamente. Por 
lo menos no se trata de eso. Que la prosa 
crítico-literaria de un Schiller, de un 
Heine, de un Thomas Mann, tanto si los 
autores lo quisieron como si no, es litera-
tura de la más alta categoría, es algo que 
cae por su peso (op. cit., pág. 71).

El crítico debe tener conocimiento 
de un vasto corpus, debe manejar el 
teatro en escena y literatura como 
superposición de mapas de las téc-
nicas, de las poéticas, de los artistas, 
de los públicos, en su campo teatral 
y en el extranjero. Debe superar las 
“trampas” de la crítica (como dice 
Anne Ubersfeld6): el horror del cliché 
lingüístico, el sentido común raso, el 
capricho del gusto. Debe prestigiar y 
defender la profesión con una ética 
intachable y estar siempre al servicio 

de la verdad, como dice Said, “decirle 
la verdad al poder”7. Debe ser cons-
ciente de la propia tarea, reflexionar 
sobre ella y convertirse, por nece-
sidad, en una suerte de teórico o 
filósofo de la práctica teatral. Debe 

profundizar en el reconocimiento de 
su subjetividad y trabajar equilibra-
damente desde dicha subjetividad, 
consciente de que esa categoría es su 
instrumento más preciado. El crítico 
vale más por su subjetividad que 
por su objetividad, en términos de 
Charles Baudelaire, quien reflexiona 
en torno de la crítica de arte:

Creo sinceramente que la mejor crítica es 
la divertida y poética; no esa otra, fría y 
algébrica que, bajo pretexto de explicarlo 
todo, carece de odio y de amor, se despoja 
voluntariamente de todo temperamento; 
siendo un hermoso cuadro la naturaleza 
reflejada por un artista, debe ser ese 
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cuadro reflejado por un espíritu inteli-
gente y sensible. Así, el mejor modo de 
dar cuenta de un cuadro podría ser un 
soneto o una elegía8.

Y también debe reunirse a dialogar e 
intercambiar su pensamiento sobre el 

teatro y la litera-
tura teatral con 
otros críticos, con 
los artistas y con 
los lectores. De 
allí la necesidad 
de crear espacios 
de encuentro 
convivial, de pre-
sencia, de perso-
na a persona. 
En Argentina la 

crítica literaria-teatral ha tenido por 
tradición una gran influencia en la 
sociedad. Sin embargo, en los últimos 
veinticinco años se ha pauperizado, 
fundamentalmente por los condicio-
namientos de las nuevas normas de 
los medios masivos. Ahora “hay que” 
usar un lenguaje poco técnico, y “se 
cuenta” con escaso espacio para los 
libros; “hay que” resumir las notas con 
recuadros e íconos de calificación que 
dispensen al público de leer la nota; 
“hay que” soportar la presión de la 
publicidad y la reducción de personal 
especializado. Guillermo Saavedra ha 
expresado inmejorablemente las nue-
vas condiciones de trabajo y su impac-
to en el discurso crítico:

Desde aquellos años próximos [se refiere 
a su tarea en La Razón, 1985] y a la 
vez, lejanos, el periodismo devino cada 
vez más espectacular, autorreferencial 
y oportunista. Sin duda acompaña el 
pulso de un estado de cosas más amplio, 
cuyo riñón es la vida política y el modo 
cómo la sociedad se desempeña –o se 

despeña– en ella. Se tiende, en todos los 
campos, a la homogeneización, la inme-
diatez y la simplificación, a través de la 
trivialización de la imagen visual. En 
este paisaje, el periodismo que sostenía 
que hay distintos públicos para diversos 
asuntos –que creía en la inteligencia y 
la disponibilidad de un público para la 
difusión y la discusión, en términos espe-
cíficos, de la actualidad cultural–, ese 
periodismo carece de espacio; casi podría 
decirse que no ocurre9.

Frente a estas nuevas condiciones, 
hay críticos que resisten, tratando de 
preservar el prestigio intelectual tra-
dicional del oficio. Son pocos, cada 
vez menos. No sólo entonces libros 
sin crítica, también libros sin críticos. 
Por eso, tal vez hoy, la verdadera ins-
titución que mueve al lector a buscar 
un libro de teatro no son los críticos 
sino el “boca a boca” de los lectores: el 
“Leelo sin falta”, el “No gastes la plata 
en eso”, de un lector a otro.  
La crítica es además una poética his-
tórica, situada en un contexto y un 
proceso histórico de desarrollo. No 
se puede pensar la crítica sin pensar 
la realidad cultural. Todo crítico debe 
saber dónde está parado: cuáles son 
las condiciones culturales del pre-
sente en las que están inmersos él y 
los lectores. La tarea del crítico debe 
poseer el rasgo de la contemporanei-
dad, es decir, el crítico atravesado 
por la situación histórica. Una de 
las formas de esa contemporaneidad 
la imponen las limitaciones institu-
cionales que determina el medio. El 
crítico debe saber que trabajar hoy 
en los medios significa luchar contra 
la pauperización y estar atento a los 
fenómenos de reacomodamiento y 
desvíos del discurso crítico, del achi-
camiento de los suplementos a las 

En la gran lucha entre los deseos 
del crítico y las condiciones de 
posibilidad del medio, hay que 
capitalizar los pasos anteriores 
de su institucionalización, su 
grado histórico de desarrollo 
para seguir construyendo, a 
partir de lo ya conquistado, 
y no permitirse la pérdida de 
espacio y especificidad.
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mayores posibilidades de las revistas 
y especialmente de la web10.
Creo en la crítica como una práctica 
no abstracta sino histórica (forman 
parte de su actividad saber dónde 
escribir, cómo escribir) y en el con-
cepto de profesionalización (como un 
trabajo estable y remunerado, realiza-
do como especialización). En la gran 
lucha entre los deseos del crítico y las 
condiciones de posibilidad del medio, 
hay que capitalizar los pasos anteriores 
de su institucionalización, su grado 
histórico de desarrollo para seguir 
construyendo, a partir de lo ya con-
quistado, y no permitirse la pérdida de 
espacio y especificidad.

Un discurso presionado.

La crítica como género11 debe definir-
se por sus condiciones de producción, 
ya que en el texto están inscriptas las 
marcas de su elaboración. Se trata de 
un género presionado por distintas 
tensiones, a saber: el centimetraje, la 
ilustración, el “reflejo” de actualidad, 
la situación del área en el diario o 
la revista, el estilo de redacción, las 
medidas del título y los cortes que 
obligan a recurrir a prioridades, a la 
brevedad y la síntesis para dar cuen-
ta de un objeto complejo. La crítica 
literaria-teatral es, por lo tanto, un 
discurso presionado y el producto de 
un emisor complejo. En el producto 
final han intervenido diversos sujetos: 
redactor, editor, diagramador, a su vez 
influidos por intermediarios como los 
jefes de prensa, los departamentos de 
publicidad, la dirección.
Quiero, entonces, proponer un mode-
lo ideal o utópico de una crítica lite-
raria-teatral plena, que muchas veces 
no se resuelve en la práctica –víctima 

de esas condiciones de producción–, 
pero que orienta permanentemente las 
opciones, criterios y luchas –metas por 
lograr– en materia de discurso crítico. 
En el marco de las condiciones institu-

cionales de la poética crítica de libros, 
recorto mi utopía crítica.
Toda crítica debería tener capacidad 
de producción de pensamiento. Se 
trata de otorgar dignidad intelec-
tual a la práctica crítica. Capacidad 
de articular pensamientos amplios y 
complejos. Ideas, mucho pensamien-
to e hipótesis.
Debería establecer conexiones con la 
cultura, es decir, con la vida, la polí-
tica, la historia, la existencia integral 
del hombre. Conectar la obra con los 
grandes debates de la cultura actual. 
Toda crítica debería evidenciar un alto 
grado de elaboración. Se trata de pro-
cesar los materiales con la mayor labo-
riosidad posible, en contra de la crítica 
del apuro o el desentendimiento.
Además, el crítico debería tener un 
amplio conocimiento de la bibliogra-
fía anterior al texto que está leyendo. 

T. S. Eliot
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No se trata de ostentar erudición, 
sino más bien de descubrir la utilidad 
que se le puede dar a la bibliografía 
previa. Esto implica una formación 
permanente del crítico.
Debe transmitir pasión, predicar con 

el ejemplo, conmover. Invitar a la dis-
cusión, al rechazo, al placer. 
El ideal lingüístico del crítico debería 
ser el de la transparencia, precisión 
técnica y alto grado de comunica-
bilidad. Una crítica debería tener al 
menos transparencia expresiva, preci-
sión y concisión en un equilibrio entre 
términos del habla común y términos 
técnicos debidamente explicados. Hay 
que defender un lenguaje técnico espe-
cífico, que diferencia la crítica literaria 
de otras formas del periodismo, como 
la crónica de deportes o el artículo de 
fondo sobre economía.
El crítico debe tener la capacidad de 

establecer relaciones y de leer ten-
dencias, fenómenos amplios, no sólo 
particulares. A estos aspectos hay que 
sumarle: la lucha contra las precon-
cepciones, los prejuicios y clichés, la 
superación de los lugares comunes y 
los clichés, los prejuicios y los pre-
conceptos estéticos e ideológicos. El 
crítico como un “laboratorio de per-
cepción y autopercepción”, según las 
acertadas palabras de la crítica mexi-
cana Luz Emilia Aguilar. 
Y practicar la reflexión epistemológi-
ca, pensar cuáles son las condiciones 
de posibilidad de su discurso. ¿Cómo 
piensa la literatura? ¿Cuál es para él su 
rol de mediador? ¿Qué logros y nove-
dades puede aportar desde la cons-
trucción de su lectura? ¿Desde dónde 
lee, con qué posibilidades y límites? 
Y evitar las tautologías, no descubrir 
lo ya descubierto, no repetir lo ya 
muy conocido. Dar entidad a nuevos 
corpus/nuevos planteos. Favorecer la 
circulación, el movimiento y la recep-
ción de los libros. Cumplir una fun-
ción organizadora: construir mapas o 
imágenes de la literatura de una épo-
ca, un país o el mundo, diseñar ór-
denes múltiples a partir de jerarquías 
en las que lo guían básicamente “las 
preguntas: ¿qué es la poesía? ¿es éste 
un buen poema?, [que] constituyen 
las dos metas teóricas de toda labor 
crítica” (T. S. Eliot)12.
Debería entablar estrecho contacto 
con el campo literario-teatral, frecuen-
tar a los artistas y las instituciones del 
campo, “vivir” dentro de él.
Finalmente, asumir un rol intelec-
tual: decirle la verdad al poder. El 
crítico de literatura debería cumplir, 
en tanto intelectual, una función 
en la sociedad en la que vive: estar 
atento a los manejos del poder, 
estar en guardia contra las manipu-

T. S. Eliot
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laciones editoriales o comerciales de 
los libros. Contra el mero negocio, 
contra el mero mercado. Contra el 
negocio de los editores, contra el 
negocio del medio, contra el negocio 
del crítico o de la “banda” de amigos 
a la que el crítico pertenece.
Las revistas y los suplementos ayudan 

a leer cuando sus críticos fundan con 
sus lecturas nuevas territorialidades 
de subjetividad. Expuesta en estos 
términos, la crítica de libros de teatro 
es hoy en Argentina, salvo contadí-
simas y honrosas excepciones, una 
materia en retroceso, una ausencia. Y 
un deseo que permanece.

NOTAS

1. Destaquemos entre los grandes sellos editoriales la labor de Losada, Sudamericana. Emecé, Losange, 
EUDEBA, Nueva Visión, Centro Editor de América Latina, Corregidor, De la flor y Colihue, entre otros. 
Claridad, Talía, Atuel, Artes del Sur, Adriana Hidalgo, Nueva Generación, Teatro Vivo, son algunos de los 
independientes. En materia de instituciones oficiales, han publicado teatro de la Academia Argentina de 
Letras, el Fondo Nacional de las Artes, el Teatro San Martín, y especialmente el Instituto Nacional de Teatro 
(fundado en 1997). En cuanto a las universidades, es sobresaliente el trabajo de los Institutos de Literatura 
Argentina y de Filosofía Hispánica y del Centro Cultural Ricardo Rojas de la UBA.
2. Algunos de los trabajos ya realizados, primeras contribuciones a materia tan vasta y que debe enfrentar un 
equipo de investigadores, son: Pepe, Luz, y María Luisa Punte, La crítica teatral argentina (1880-1962), Buenos 
Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1965 (Serie Bibliografía Argentina de Artes y Letras, Compilaciones espe-
ciales, N° 27-28); Zayas de Lima, Perla, Contribución bibliográfica al estudio del teatro argentino, Buenos Aires, 
Asociación Argentina de Actores, l985; Mazziotti, Nora, “Bambalinas: el auge de una modalidad teatral perio-
dística”, en Diego Armus (comp.), Mundo urbano y cultura popular. Estudios de Historia Social Argentina, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1990, pp. 69-89; Dubatti, Jorge, Bibliografía sobre teatro argentino, Informe CONICET, 
1995 (inédito); Maunás, Delia, Boris Spivacow. Memoria de un sueño argentino, Buenos Aires, Colihue, 1995; 
Sabsay, Fernando, Sin telón. Losange Teatro, Buenos Aires, Ciudad Abierta, 2003; Dubatti, Jorge (dir.), Anuario 
bibliográfico del teatro en la Argentina, dos tomos correspondientes a 2004 y 2005 (inéditos). 
3. Sobre la distinción conceptual de diversos tipos de dramaturgias (de autor, de dirección, de actor, etc.), véase 
Dubatti, Jorge, “La escritura teatral: ampliación y cuestionamiento”, Nuevo teatro argentino (antología), Buenos 
Aires, Interzona, 2003, pp. 5-18.
4. Cerrato, Laura, “La vuelta a la literatura”, en su Doce vueltas a la literatura, Buenos Aires, Botella al Mar, 1992, p. 9.
5. Reich-Ranicki, Marcel, “La doble óptica de la crítica. Discurso de agradecimiento con motivo de la conce-
sión del Premio Ludwig Börne”, Humboldt, a. 38, N° 117 (1996), pp. 71-73.
6. Ubersfeld, Anne, “Las trampas de la crítica teatral”, Teatro/Celcit, a. 1, N° 1 (1990), pp. 62-63.
7. Said, Edward, Representaciones de intelectual, Barcelona, Paidós, 1996, p. 17.
8. Baudelaire, Charles, “¿Para qué sirve la crítica? Fragmentos del Salón de 1846”, en su Pequeños poemas en 
prosa, Crítica de arte, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1948, p. 147.
9. Saavedra, Guillermo, “Sobre el periodismo cultural”, en Jorge B. Rivera, El periodismo cultural, Buenos Aires, 
Paidós, 1995, pp. 210-211.
10. Dubatti, Jorge, “El teatro frágil. Procesos de pauperización y de cambio en el teatro argentino actual”, en su 
El teatro laberinto. Ensayos sobre teatro argentino, Buenos Aires, Atuel, 1999, pp. 25-40.
11. Nos referimos aquí tanto a la crítica literaria como a la teatral.
12. Eliot, T. S., “Introducción” en su Función de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 44.
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El escritor como crítico
Por Mario Goloboff

Las motivaciones que subyacen en la compul-
sión crítica se nutren de diversas anomalías del 
espíritu. La disconformidad con la realidad que 
vive el escritor, en tanto crítico potencial, suele 
expresarse a partir de manifestaciones estéticas 
no siempre toleradas e incluso en ocasiones con-
denadas. De este modo es difícil superar el pen-
samiento uniforme (publicitario) que homologa 
y subsume la diferencia.
Diversas acciones, solapadas o explícitas, soporta 
la propensión literaria y su obra. Reacciones que 
a la vez sustentan los textos enfrentados, no en 
tanto objetos sino más bien como destinos, con 
los preceptos que enmarcan lo establecido en la 
práctica social. Conciente de estas adversidades, 
Mario Goloboff sugiere intentar un reconoci-
miento de esta convergencia entre escritura y crí-
tica que encuentra al autor encausando su texto 
a partir de inevitables y sucesivas rectificaciones. 
Ellas, después de todo, son capaces de desentrañar 
la naturaleza cuestionadora de su pensamiento.
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El escritor es siempre un crítico.
Del mundo, de la realidad, de los sis-
temas, de los gobiernos, de las socie-
dades que eligen y/o aceptan a éstos, 
de los demás hombres y mujeres que 
conviven con él.
Del mundo, porque, si no, no dedica-
ría su actividad a crear otros mundos, 
a llevarlos durante mucho tiempo en 
su cabeza, a componerlos y a recom-
ponerlos según sus deseos, según sus 
insatisfacciones frente al mundo real.
De la realidad, porque, si no, no esta-
ría creando otras realidades, imaginan-
do otras realidades, futuras, irreales (o 
irreales para aquellos según los cuales la 
realidad tiene una precisión y una limi-
tación acorde con los postulados del 
racionalismo y de la lógica kantiana).
De los sistemas imperantes y de los go-
biernos, porque el escritor es un des-
contento radical, para quien todo or-
den, toda coerción, toda sujeción a la 
libertad individual cercena los poderes 
de la mente y, por ende, de la produc-
ción estética, literaria.
Esto no quiere decir que el escri-
tor, para quien la literatura es sólo 
fuente de más trabajo y de pasión 
(aquel que, naturalmente, se sitúa 
fuera de los vaivenes del mercado y 
de la publicidad), escriba porque sepa 
como ningún otro de dónde viene 
y hacia dónde va; escriba porque 
tenga, como se pretende, un mensaje 
claro, algo que enseñar, que “decir” a 
los demás. Por el contrario, lo hace, 
justamente, porque su mensaje no 
termina en él, porque sus textos 
son una apelación hacia los otros 
para encontrar todo lo que le falta. 
Y, fundamentalmente, porque siente 
que tiene algo que hacer; que hay un 
impulso interior irresistible alojado 
en la delgada sombra que todavía lo 
separa de la muerte.

En sustancia –apuntaba Cesare Pavese– 
¿por qué deseamos ser grandes, ser genios 
creadores? ¿Para la posteridad? No. ¿Para 
circular entre la multitud, y que ésta nos 
señale con el dedo? No. Para sostenernos 
en la fatiga cotidiana, en la certeza de 
que vale la pena cuanto hacemos, de que 
es algo único. Por el presente, no por la 
eternidad.

Sí: escribir supone una disconformidad 
profunda con el mundo en que se vive; 
sin embargo, el pasaje del campo de ese 
desacuerdo a la mesa y la lámpara está 
sujeto a muy complejas mediaciones. 
Cuando Juan Carlos Onetti firmaba 
notas en Marcha bajo el seudónimo de 
“Periquito el aguador”, escribió estos 
todavía desoídos consejos:

Que cada uno busque dentro de sí 
mismo, que es el único lugar donde 
puede encontrarse la verdad y todo ese 
montón de cosas cuya persecución, fra-
casada siempre, produce la obra de arte.

Como en tantos otros casos semejan-
tes, las posturas civiles de este escri-
tor y sus textos 
demuestran hasta 
qué punto es 
innecesario que 
la literatura tenga 
que estar, casi 
constantemente, 
justificándose.
De ahí también 
que se transformen en dudosos, en 
contradictorios, en inconstantes, tanto 
el estatuto que nuestras sociedades 
reconocen a la literatura como las fun-
ciones que, a veces, ella misma se asig-
na. Vilipendiada y temida, silenciada 
y usada, halagada, cortejada, destrui-
da, manoseada, incendiada, ella vacila 
entre tanta ausencia y tanta presencia, 

Sí: escribir supone una dis-
conformidad profunda con 
el mundo en que se vive; sin 
embargo, el pasaje del campo 
de ese desacuerdo a la mesa y 
la lámpara está sujeto a muy 
complejas mediaciones.
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y no acaba por encontrar su verdade-
ro sitio, mientras nuevos y refinados 
sistemas se combinan para mantenerla 
en una incómoda ambigüedad. Las 
“ilusiones literarias” retroceden día 
a día ante la indiferencia creciente 
de quienes necesitan y recompensan 
las cosas concretas, palpables, efica-
ces, evaluables. Pero también avanzan 
bajo las catacumbas de los hospita-
les psiquiátricos y de las antiguas y 
renovadas prisiones, descubriendo qué 
magnos rencores concita, qué altas 
potestades hiere.
Lo cierto es que sólo poquísimas 
democracias actuales toleran (y el uso 
casi habitual de este verbo es de por sí 
harto significativo) el ejercicio irres-
tricto de la libertad de escribir y de 
publicar. Pero, hasta en ellas, sectores 
muy importantes del poder social (y, 
en oportunidades, del oficial) inhi-
ben, perturban, atacan o impiden 

el conocimien-
to y la difusión 
de determinadas 
obras o textos.
Hay también una 
censura (unas 
veces larvada, 
otras evidente, 
otras que, afortu-
nadamente, que-
dan como inten-
tos) en distintos 

canales de exposición o de comuni-
cación, que evita o demora el conoci-
miento de ciertas creaciones literarias, 
o que, desde el origen, es decir en la 
producción, mediante la presión eco-
nómico-financiera, paraliza o coarta la 
libre expresión artística.
Pese a todo, en dichos regímenes demo-
cráticos nos encontramos, evidentemen-
te, lejos de fenómenos del tipo de la cen-
sura nazi o franquista, o de “casos” como 

los de un Boris Pasternak, un Heberto 
Padilla, un Breyten Breytenbach o un 
Salman Rushdie.
(Sería motivo de otras conjeturas el 
hecho, históricamente probado, de 
que el carácter bárbaro de ciertos 
regímenes haya comenzado a mani-
festarse, casi constantemente, por su 
velocidad y dureza en la represión de 
manifestaciones estéticas, ratificando 
de tal modo interesantes hipótesis 
sobre los componentes tan peculiares 
de esta actividad humana.)
(Y, aun, de otras conjeturas más, el 
hecho, en apariencia paradójico, de 
que los regímenes llamados socialistas 
hayan alentado durante su vigencia 
un arte obediente, compuesto y orde-
nado, temiendo toda prolongación 
de los desarreglos y utopías vanguar-
distas que, en sus orígenes, habían 
inspirado y acompañado las luchas 
revolucionarias.)
Los dilemas están entre los tantos 
(no los más graves, probablemente; 
sin embargo, significativos) que la 
época de las computadoras, el con-
trol de cuerpos y de cerebros, y la 
uniformidad en cadena, plantean al 
mínimo hombre. Pero así como éste 
siente que su trabajo, en medio del 
intrincado mundo, parece no valer 
nada (y constituye, no obstante, la 
base y el alimento de todo), otros 
tan comunes y tan problematizados 
individuos, dedicados en este caso a 
una práctica social específica, pueden 
llegar a sentir que si sus menguados 
movimientos ciertas veces alcanzan a 
irritar de ese magnífico modo, quizás 
alberguen en su propia textura, en su 
propia conformación, tal vez en su 
propio ejercicio, insufribles datos de 
una tarea de remoción del presente, 
huellas insoportables de un porvenir.
¿Acaso porque la ficción dibuja un 

El escritor es también, y quizá 
sobre todo, un crítico del len-
guaje. Porque está sometido a 
la extraña paradoja de tener que 
manejarse con la lengua corrien-
te, con la lengua de la comunica-
ción, para expresar aquello que él 
imagina, que él está producien-
do, y para lo que no alcanza con 
la lengua de la comunicación.
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mundo donde las normas, las consig-
nas, las leyes, importan por lo que no 
importa, pueden por lo que no puede, 
hacen “contar” lo que no cuenta? 
¿Acaso porque, liberada de las com-
pulsiones de “lo real”, la ficción pone 
en tela de juicio, desde el más alejado 
polo, las condiciones de producción y 
de reproducción de todo “lo real”?
El escritor es también, y quizá sobre 
todo, un crítico del lenguaje. Porque 
está sometido a la extraña paradoja 
de tener que manejarse con la lengua 
corriente, con la lengua de la comu-
nicación, para expresar aquello que él 
imagina, que él está produciendo, y 
para lo que no alcanza con la lengua 
de la comunicación.
El escritor es el único artista que debe 
vivir en medio de esta contradictoria 
ambigüedad: servirse de un lenguaje 
que, aparentemente, ya existía antes, 
independientemente de su arte (lo 
que no sucede ni con la música ni con 
la pintura ni con la escultura ni con 
la arquitectura), el lenguaje que todos 
sus congéneres usan para la comuni-
cación, y escribir, supuestamente, en 
la lengua corriente entre sus conciu-
dadanos y contemporáneos, cuando 
en realidad está recreando esa lengua, 
distorsionándola, transformándola, 
inventando otra lengua en la que, 
como dice en uno de sus magníficos 
epigramas Ernesto Cardenal, quizá 
purifique en sus poemas el lengua-
je del pueblo “en el que un día se 
escribirán los tratados de comercio, 
la Constitución, las cartas de amor, y 
los decretos”.
No hay probablemente nada que aten-
te más contra un orden establecido, y 
bien o mal defendido, que la utopía: 
su empecinado horizonte es el de 
fundar nuevos mundos, nuevas reglas 
(o la falta de ellas), nuevos órdenes (o 

la falta de ellos) que hagan más feliz 
la vida del hombre sobre la tierra. 
Pero, de todas las utopías conocidas, 
la de fundar un nuevo lenguaje es la 
mayor y la más radical porque, siendo 
la que da origen a las otras, está tam-
bién en su fin: 
sólo hablándose 
de otro modo, 
escuchándose y 
entendiéndose de 
otros modos, se 
realizará la frater-
nidad. Y puesto 
que no otra cosa 
es la literatu-
ra, un lenguaje 
nuevo, una per-
manente creación 
de lenguaje, una 
invención que 
cada gran escri-
tor recrea perso-
nalmente ¿cómo 
no habría de ser 
transgresora?
Los malos enten-
didos son nume-
rosos, pero (si 
la simplificación me es permitida) 
podrían ser reducidos a uno: desde 
ópticas a menudo distintas se ha tra-
tado siempre de establecer una suerte 
de acuerdo entre literatura y moral. Y 
la primera, como no podía ser de otra 
forma, se ha resistido a lo largo de los 
siglos. Simplemente, porque las leyes 
que gobiernan la actividad estética y 
literaria no son las mismas que rigen 
el comportamiento social. O, en todo 
caso, determinados comportamientos 
del presente. Ésos que condenan a 
Sade, a Flaubert, a Michelet, en fun-
ción de principios consagrados, fun-
damentos contra los cuales, es cierto, 
atenta la obra, que es, casi siempre, 



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Reflexiones sobre la condición intelectual

340

una apelación al futuro, quizás a una 
nueva conducta moral.
En muchísimas ocasiones se ha ha-
blado sobre el tema, pero en pocas se 
han explorado las razones que llevan 
al artista y su obra, poco menos que 
necesariamente, a tal encrucijada. ¿Por 
qué el arte y la literatura tienen que 
terminar revistiendo, en casos de gran-
des creadores, ese carácter transgresor, 
impío, profanatorio?
Por el momento, pienso que la única 
respuesta interna que puede ensayarse 
(al menos, en literatura) surge de su 
ejercicio mismo. Y en el núcleo más 
concreto: la lengua. Es como si el pro-

pio lenguaje, el 
trabajo con él, su 
exploración hasta 
el límite y más 
allá de los límites 
condujeran ine-
vitablemente a la 
subversión, al en-
frentamiento, al 
escarnio. Como 
si la invención de 
realidades verbales 
supusiera el obli-
gatorio ataque a 
la realidad vigen-
te, la violación de 
ciertos principios, 
la destrucción de 
todo dogma. En 
suma, una agre-

sión insoportable para cualquier auto-
ridad que se precie de serlo. (Si no fuese 
así, no se comprendería la similitud en 
las reacciones de tan diferentes regíme-
nes políticos, iglesias, credos.)
Todo hombre que escribe, siente, en 
algún momento de su vida, que las 
palabras conocidas no le alcanzan, 
que debe buscar, descubrir o inventar 
otras nuevas. Lo que exige la desme-

sura y la trascendencia no es sólo “la 
búsqueda sollozante” de un Baudelaire 
(quien, dicho sea no de paso, señaló, 
a mediados del siglo XIX, que es un 
pobre escritor aquel que no tiene un 
crítico dentro); no es sólo, tampoco, 
“el desorden de los sentidos” de un 
Rimbaud; también el racionalismo de 
un Rousseau, cuando emprende sus 
Confesiones, lo conduce a la desespe-
ración en la empresa: “Para lo que yo 
tengo que decir –asienta– se necesi-
taría inventar un lenguaje nuevo, tan 
nuevo como mi proyecto”.
La legalidad, los sistemas, las religio-
nes, los (y las) órdenes, el pensamiento 
totalitario, han creído encontrar reme-
dio para tales violaciones: éste sería el 
del fuego purificador. Desde que ha 
habido libros, vienen incendiándose 
las bibliotecas y quemándose textos, 
real o metafóricamente, hasta hacerse 
carne en la historia de la cultura la idea 
de que la amenaza específica contra la 
transgresión literaria es ígnea.
No es casual que sea en Viena, y en 
pleno desarrollo del nazismo, donde 
Elías Canetti concibe su primera no-
vela, Auto de fe, o que en Fahrenheit 
451 Ray Bradbury ilustre el avance 
totalitario con su empecinamiento por 
quemar lo escrito. Y su fracaso. Porque 
no basta con borrarlo, ya que lo que ha 
entrado por la letra en la memoria de 
los hombres, no sale jamás.
En nuestra América, Juan Rulfo, no 
menos impuro, ni menos transgre-
sor, también interiorizó en sus tex-
tos tamaños pecados y tales castigos. 
Sabiendo cuánto infringía con su obra, 
colocó sobre las llamas al Llano, y en 
su única, breve e infinita novela Pedro 
Páramo designó Comala al pueblo de 
los grandes pecados y la dudosa puri-
ficación. Rulfo, justamente, que supo 
trabajar más con el silencio que con la 

Finalmente, y como no podía 
dejar de serlo, el escritor es un 
crítico de los textos de otros. 
Entre los dudosos descubri-
mientos teóricos del siglo litera-
rio pasado (descubrimientos o 
invenciones que, además, poco 
a poco se han ido transforman-
do en trivialidades), se hallan 
los de afirmar que todo escritor 
es ya un crítico literario, o que 
todo escritor es el primer lector 
y, por ende, juez de su obra, 
o que en la plasmación de la 
propia obra entran obligatoria-
mente consideraciones críticas 
que el autor se ha formulado 
sobre la obra de los otros.
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palabra; Rulfo, cuyos murmullos valen 
más que los gritos en la gran memoria, 
en la gran vigilia literaria.
Finalmente, y como no podía dejar 
de serlo, el escritor es un crítico de 
los textos de otros. Entre los dudosos 
descubrimientos teóricos del siglo li-
terario pasado (descubrimientos o in-
venciones que, además, poco a poco 
se han ido transformando en trivia-
lidades), se hallan los de afirmar que 
todo escritor es ya un crítico literario, 
o que todo escritor es el primer lector 
y, por ende, juez de su obra, o que en 
la plasmación de la propia obra en-
tran obligatoriamente consideracio-
nes críticas que el autor se ha formu-
lado sobre la obra de los otros.
No sé de dónde exactamente proceden 
estas leyendas, tan fascinantes como 
inciertas. Quizá, para ser tales, de al-
gunos dichos de aedos sobre sus con-
temporáneos y competidores, de más 
de un sobreentendido rabelesiano, 
de la implacable quema que efectúan 
el barbero y el cura en El Quijote... 
o, más cerca de nuestro espacio, de 
las disputas sobre Descubrimiento y 
Conquista entre cronistas (que jamás 
dejan de ser narradores y rivales). O 
tal vez, más cerca todavía en el espa-
cio, el tiempo y la veneración folkló-
rica, de aquel que “ha visto muchos 
cantores” que “se cansaron en parti-
das” aun antes de largar.
Conferir categoría crítica a esos arre-
glos de cuentas entre colegas (algunas 
veces, justos; siempre subjetivos e ines-
tables), parece un exceso y una desvia-
ción del lenguaje, y tiene menos que 
ver con una tarea intelectual, reflexiva, 
reposada y ecuánime que con amista-
des y enemistades cuyos motivos gene-
ralmente desconocemos los de afuera.
En todo caso, si esta práctica roza lo 
que llamamos “crítica” o “crítica de 

arte” o “crítica literaria”, se vincularía 
más bien con la vilipendiada crítica del 
gusto, y con una rama de la psicología 
fantástica que alimenta cursos de liceos 
y universidades, y hasta columnas de 
revistas y diarios especializados, en los 
que profesores, 
alumnos e inves-
tigadores siguen 
empeñándose en 
revelar “qué ha-
brá querido decir 
el autor”.
Sería preferible 
dedicarse a los 
textos (esos la-
boratorios, esas 
máquinas del inconsciente en los que 
tantas veces se escribe más y otra cosa 
que lo que se dice y, aun, que lo que se 
quiere decir). Y luego, si perseguimos 
las significaciones en lo que es el tex-
to, no en lo que se dice que es, habría 
que preguntarse dónde puede verse, 
dónde puede registrarse, reconocerse, 
una auténtica actividad crítica, radical, 
profunda, no siempre programática, 
pero tampoco del todo espontánea; 
una actividad crítica que acompañe a 
la actividad creativa.
Es cierto que hay autores con alta con-
ciencia y alto ejercicio de ambas prácti-
cas, pero es también verdad que casos 
como el de un Henry James, un Ezra 
Pound, un Paul Valéry o un Jorge Luis 
Borges no son tan comunes, y aun en 
estos excepcionales ejemplos habría que 
determinar en qué medida se cubre, se 
edulcora, se transforma, se traiciona 
(hasta sin desearlo), se falsea, en fin, el 
relato de los antecedentes, los motivos, 
las intenciones, los procesos que lleva-
ron a la constitución de un texto.
Por eso, me parece que, del mismo 
modo que tratamos de leer las signi-
ficaciones de un relato o de un poema 

... me parece que, del mismo 
modo que tratamos de leer las 
significaciones de un relato o de 
un poema en los elementos y en 
los procesos que los constitu-
yen, más allá de lo dicho y de las 
referencias, podríamos buscar 
en esos mismos trazos las hue-
llas de una actividad crítica.
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en los elementos y en los procesos que 
los constituyen, más allá de lo dicho y 
de las referencias, podríamos buscar en 
esos mismos trazos las huellas de una 
actividad crítica.
Pienso que la primera, la más material 
de todas, la que además se asienta no 
en vagas ideas u opiniones sino en el 
elemento irreemplazable de la lengua, y 
por otra parte la que más profundamen-
te tiene que ver con la crítica literaria 
porque comienza con el texto propio, 
es el trabajo de los borradores, la correc-
ción que hacemos de nuestras primeras 
versiones, la tachadura, el borrón, la de-
puración, el pulido del original.
Y que probablemente en esas marcas y 
en los signos de esas operaciones pue-
dan verse, antes o después, los núcleos 
ideológicos de una auténtica actividad 
crítica. No probablemente del mismo 
nivel, ni con las mismas apoyaturas 
teóricas que sustentan la crítica lite-
raria o el trabajo crítico, pero sí quizá 
como una tarea coadyuvante y, en todo 
caso, útil de dilucidar para saber lo que 
un escritor ha considerado desechable 

o salvable, qué ha querido inscribir de-
finitivamente y qué, criticándolo, ha 
decidido suprimir como si se tratara 
de las huellas de la imperfección.
Claude Simon, el enorme narrador 
francés, ignorado premio Nobel, sos-
tuvo al recibirlo en 1985:

Puesto que finalmente se ha denunciado 
tanto, aquí y allá, el egoísmo y la vana 
gratuidad de eso que se llama ‘el arte por 
el arte’, no es para mí una recompensa 
menor ver mis escritos, que no tenían 
más ambición que la de izarse a ese ni-
vel, catalogados ahora entre los instru-
mentos de una acción revolucionaria y 
desestabilizadora.

Por eso es que en todos los sentidos que 
he venido tratando, pienso que la me-
jor crítica que puede hacer un escritor 
al mundo, a los sistemas y gobiernos, 
a las sociedades que eligen y/o aceptan 
a éstos, a los demás hombres y muje-
res que conviven con él, al lenguaje, a 
la cultura y a la literatura misma es su 
propia obra de escritor.
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La crítica literaria y el problema 
de los intertextos

Por Alba Omil (*)

Victor Sklovsky sostenía que “las imágenes son 
Dios”. Con esta frase, el formalista aludía a cierto 
problema tan antiguo como la literatura misma: 
el de la originalidad, la propiedad y la apropia-
ción. Según Sklovsky, Dios es el único capaz de 
crear ex nihilo imágenes verdaderamente nuevas. 
El resto serán meras reescrituras, mejores o peo-
res variaciones en torno a un mismo tema. Alba 
Omil indaga esta cuestión tal como se manifiesta 
en el presente, analizando los conceptos de inter-
texto, pacto, plagio, deuda e imitación. Si bien la 
autora analiza distintas versiones argentinas del 
Canto V del Purgatorio (como las de Leopoldo 
Marechal, Manuel Mujica Láinez y Victoria 
Ocampo), se detiene principalmente en la reela-
boración que hace Borges del material dantesco. 
Su Poema conjetural da cuenta de cómo el estra-
tega de la palabra es diestro en eludir el peso 
apabullante de sus precursores. Porque el verda-
dero poeta es aquel que no se deja perturbar por 
las influencias, aquel que, rindiéndoles tácito 
homenaje, las rubrica con el sello intransferible 
y único de su estilo.
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¿Cómo encarar la crítica literaria 
en el caso de una relación evidente 
de co-presencia entre dos o más 
textos? A veces la situación puede 
volverse problemática y hasta llegar 
a los estrados tribunalicios... Acaba 
de pasar un caso así, de gran reper-
cusión en este mundo globalizado. 
Bueno es, pues, reflexionar un poco 
sobre este tema.
Gerard Genette llama hipertexto a 
todo texto (B) derivado de otro ante-
rior (A), hipotexto, por transforma-
ción o por imitación.
A esta terminología nos ajustaremos.
Veamos un caso paradigmático, la 
Commedia, de Dante Alighieri
¿Cuántas transformaciones diferentes 
ha sufrido este poema a lo largo de 
los siglos? ¿Y no es la Commedia, a su 
vez, una transformación? ¿Hubiera 
existido sin la Eneida? ¿Y la Eneida 
sin la Odisea?
Renglón aparte para las leyendas 
cristianas medievales por un lado, 
y por otro para las leyendas musul-
manas derivadas del Alcorán (Asín 
Palacios, M., 1943) y su presencia 
en la Divina Comedia.
El hipotexto (llamado tradicional-
mente “fuente”) suele ser citado entre 
comillas, en nota de pie de página 
o en epígrafe. O no citado. Y no es 
infrecuente oír hablar de plagio, de 
imitación, de deuda.
A propósito de esto recordamos un 
admirable artículo de Amado Alonso 
(1965), maestro de la crítica, más allá de 
cualquier moda, quien señalaba acerca 
de los préstamos y de las fuentes:

Con mucha frecuencia el descubri-
miento de una fuente se ha presentado 
y recibido como un hecho de policía 
literaria, un robo o una ratería [...] 
las fuentes no son más que materia-

les, uno de los materiales empleados 
para levantar un edificio estético. Lo 
esencial es estudiar qué es lo que el 
nuevo autor ha hecho con sus fuentes 
acarreadas [...] cosa de abejas, no de 
cornejas. Averiguar qué nueva esencia 
ha obtenido el poeta con sus viejos 
materiales ajenos, o contemplar cómo 
con la nueva forma se refleja la índole 
poética del autor-deudor con tanta 
eficacia como con la forma vieja, la 
índole del autor creador.

Podemos retornar a la Divina Comedia 
para verlo.
Tomemos el caso del ”Poema conje-
tural” (monólogo de conciencia de 
Francisco Narciso Laprida antes de 
morir) donde Borges reelabora un frag-
mento del canto V del Purgatorio.
Toma la figura de Buonconte de 
Montefeltro, personaje fugaz, que sale 
al cruce de Dante y de Virgilio, y cuenta 
algunos hechos de su vida: su nombre, 
su lucha armada, la garganta herida, su 
fuga, su persecución y su muerte.
Todos estos elementos se reelabo-
ran (y se recrean admirablemente) 
en el Poema conjetural, aunque no 
hay comillas ni cursiva, ni nota de 
pie de página, ni forma exterior de 
relieve alguna que remita a la Divina 
Comedia. Veamos:

81 Corsi al palude, e le cannucce e il brago
83 m’ impigliar si, ch’ io caddi; e li vid’ io
84 delle mie farsi in terra lago.
94 ... A pie del Casentino
95 traversa un acqua ch’ ha nome 
l’Archiano,
96 che soura l’Ermo nasce in Appennino
97 dove il vocabol suo diventa vano
98 Arriva’ io, forato nella gola,
99 f uggendo a piede e sanguinando 
il piano.
100 quivi perdei la vista, e la parola.
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(82 Corrí al pantano, mas el cieno aciago
83 y las cañas me hicieron caer al suelo
94 ... Al pie del Casentino
95 un agua pasa que se llama 
Arquiano 
96 y nace en Erno, cabe el Apenino
97 adonde su vocablo se hace vano
98 llegué con la garganta traspasada
99 huyendo a pie y ensangrentando 
el llano.
100 Allí perdí la vista...)

Poema conjetural

Como aquel capitán del purgatorio
Huyendo a pie y ensangrentando el llano
Fui cegado y tumbado por la muerte
Donde un oscuro río pierde el nombre.
La noche lateral de los pantanos

En estos versos está reproducido el 
citado fragmento de la Commedia, casi 
en su totalidad, por lo que habría que 
formularse dos preguntas:
¿Cuáles son las razones de Borges para 
omitir la referencia?
¿Qué ha hecho con estos materiales 
de acarreo?
El lector común no advierte la trans-
ferencia, quizás porque no ha leído la 
Divina Comedia, o porque nada sabe 
de Buonconte de Montefeltro ni de su 
vida ni de su muerte, o porque disfruta 
del poema de otra manera y sólo ve a 
Laprida en su huida hasta el triste final.
Posiblemente a Borges no le inte-
resaba mucho este tipo de lector 
(acaso ningún otro y sólo el disfrute 
de escribir el poema, goce íntimo 
e intransferible) aunque tal vez sí, 
podía gustarle este tipo de lectura, no 
crítica sino hedónica.
O acaso le hacía un guiño a un lec-
tor competente que en el “Poema 
Conjetural” pudiera sobreleer otra cosa, 

más allá de la circunstancia de Laprida, y 
participar con él, con Borges, del disfru-
te secreto de evocar la Divina Comedia.

¿Qué ha hecho Borges con los mate-
riales acarreados?
Ha hecho una transferencia importante 
y ampliatoria: ha sobrepuesto la figura 
de Francisco Narciso de Laprida en la de 
Buonconte de Montefeltro, y ha agre-
gado otro elemento, que no figura en el 
poema dantesco: “Como aquel capitán 
del Purgatorio” (aquí, para el lector com-
petente, ya está plena la referencia), pero 
Borges ha salido del texto dantesco para 
escarbar en la historia: Buonconte capita-
neó a los guerreros gibelinos de Arezzo, 
contra los Güelfos de Florencia en 1268. 
Murió en esa batalla entre cuyos vence-
dores figuraba Dante (Crespo, Á. 1977, 
p. 237. Nota).
Amplía la figura y su espacio y la revis-
te de una suerte de ironía trágica:

Yo que estudié las leyes y los cánones,
Yo, Francisco Narciso de Laprida
Cuya voz declaró la independencia...

... Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes
cielo abierto yaceré entre ciénagas.

Laprida, hombre de leyes y de cáno-
nes, es asesinado por los montoneros 
de Aldao, figuras que en la memoria 
de los argentinos evocan el desorden 
y el desconocimiento de la ley, y tam-
bién la barbarie.
Inscribe en las entrelíneas una advertencia 
sobre el peligro de esa barbarie, y al pro-
yectarla en el poema, advierte que podrìa 
proyectarse también hacia el futuro:

Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Cambia el contexto: es América en 
su guerra civil.
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Crea un clima sombrío, premonitorio 
y evocador, que no se advierte en el 
episodio dantesco y donde va agigan-
tándose la imagen de la muerte:

Zumban las balas en la tarde última.
 Hay viento y hay cenizas en el viento.

Inscribe su propia historia personal, 
ligada a la historia de la patria, un 
fragmento de su pasado, de su sangre, 
y con eso rinde su culto al coraje y 
a sus antepasados, entre los que se 
encontraba Laprida:

... los pretéritos nombres de mi sangre: 
Laprida, Cabrera, Soler, Suárez.

Expone su propio sistema expresivo, 
conocido por todos.

Volviendo al tema de las fuentes y de 
los préstamos, no podemos elidir el 
nombre de Miguel Asín Palacios, de la 
Real Academia Española (1943) quien, 
en un libro memorable manifiesta:

Nuestra patria tendría el derecho de rei-
vindicar, para algunos de sus pensadores 
musulmanes, una parte no exigua de 
los timbres de gloria con que la crítica 
universal ha decorado la obra inmortal 
de Dante Alighieri.

Claro que luego reconoce, apoyándose 
en los críticos del siglo XIX, el rasgo 
esencial del genio no es la novedad u 
originalidad absoluta de la obra de arte, 
ni puede consistir en la facultad exclusi-
va de Dios, de crear de la nada, así la 
forma como la materia (p. 14).
Asín Palacios analiza los paralelismos 
del poema dantesco con las leyendas 
derivadas de un versículo del Alcorán. 
Paralelismos innegables, encarados 
con seriedad por un estudioso que ha 

trabajado años en la obra de Dante y 
que respalda cada aserto con los textos 
correspondientes. Pero, no obstante 
esos paralelismos, la Commedia no 
refleja el espíritu musulmán, ni el 
mundo musulmán, ni la cosmovisión 
musulmana. No. Refleja el espíritu del 
medioevo que se va alejando, y el del 
Renacimiento que irrumpe con vio-
lencia, y sus respectivos valores.
Refleja también el alma y la sabiduría de 
Dante Alighieri. Expresa su experiencia 
vital, su credo, su dolor y sus pasiones, la 
violencia de su ánimo, su destierro.
El sistema expresivo de la Divina 
Comedia nada tiene que ver con las 
fuentes musulmanas. El mundo que 
ha creado Dante es único, es dantes-
co. El deleite estético que provoca, no 
lo producen las leyendas derivadas del 
Alcorán; tampoco las leyendas cristianas 
medievales de viajes al otro mundo.
Hay en la literatura argentina diver-
sos hipertextos de la Divina Comedia 
donde pueden advertirse recreaciones 
con muy distintos sistemas expresivos: 
Leopoldo Marechal, Manuel Mujica 
Láinez, Victoria Ocampo.
Es muy cercano el parentesco de la 
ciudad de Cacodelphia (Marechal, 
L.1948) con el infierno de Dante. 
Sin embargo en Cacodelphia late el 
espíritu zumbón de su autor, su con-
cepción del mundo y su concepto de 
la literatura. Refleja también su propio 
contexto, la ciudad de Buenos Aires, 
sus figuras y su idiosincrasia.
Cacodelphia es a la vez que un símil en 
solfa del infierno dantesco, una gran 
metáfora entre sarcástica y risueña, 
dolorosa y lírica de la ciudad donde 
Marechal vive, ama, sufre, crea y da 
vida a sus criaturas literarias.
Adán Buenosayres tiene, sin duda, 
muchos materiales provistos por la 
Divina Comedia; también por la 
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Eneida ( Sibila de Cumas-Doña Tecla, 
p. ej.), pero con esos materiales, el 
argentino levanta un edificio diferen-
te, nacional y personal.
 Otro tanto podría decirse del infierno 
de Mujica Láinez (1974) en El viaje de 
los siete demonios que de a ratos hace 
reír a carcajadas y que, en la hora de la 
lectura crítica, demuestra que le debe 
mucho a Dante. Pero su obra elaborada 
con tanto material prestado –no sólo de 
Dante– no pierde un miligramo de su 
originalidad ni sus sabrosos condimen-
tos políticos argentinos ni el poderoso 
sistema expresivo de su autor.
Victoria Ocampo (1983) hace su pro-
pia interpretación tanto del poema 
dantesco como de dos de sus figuras: 
Beatriz y Francesca de Rímini.
Si salimos del ámbito de la literatura 
argentina, y de la Divina Comedia, en 
este a veces vidrioso papel de la crítica 
frente al problema de los intertextos, no 
podemos dejar de referirnos a un caso 
actual, muy sonado: El código da Vinci 
(Brawn, Dan, 2003) que llegó hasta un 
juicio por plagio, dirimido finalmente 
a favor del autor norteamericano.
Hace más de veinte años leíamos 
–y releíamos con pasión– El enigma 
sagrado (Baigent, M. et al, 1985), libro 

de investigación, con una tesis muy 
original, minucioso, denso, serio, bien 
escrito, bien traducido, perfectamente 
estructurado y con una formidable 
documentación y del que no se da 
ninguna referencia en el intertexto en 
cuestión: El código Da Vinci
Hace dos años, una lectora del común 
nos comentaba, no sin cierto embeleso, 
el Código, que ya estaba de moda...
A medida que avanzaban la conversa-
ción y el comentario, más nos embar-
gaba la imagen del Enigma Sagrado, 
siempre vivo en nuestro recuerdo, 
renovado por los vívidos paralelismos.
Después seguimos a través de los medios 
de comunicación el curso del juicio por 
plagio, al mismo tiempo que la desme-
surada carrera del Código hacia el éxito.
Finalmente terminamos por aceptar 
–aunque sin mucho convencimiento– 
que el Código es una novela elaborada 
con materiales ajenos, pero con su 
propia estructura, su propio ritmo y 
su propia y formidable buena suerte.
Pero al mismo tiempo, llegamos a la 
conclusión de que este problema de 
los intertextos tiene sus matices y exige 
sus justificaciones.

* Universidad Nacional de Tucumán
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De origen francés, luego radi-
cado en el país, Paul Groussac 
se transformó en un contro-
vertido intelectual argentino. 
Llegó a dirigir los destinos 
de la Biblioteca Nacional 

durante cuarenta años, desde donde libró grandes  polémicas 
acerca de la historia –en buena medida hecha sobre los propios 
fondos bibliográficos de la Biblioteca Nacional– y del origen de 
ciertos escritos fundantes de la Nación, como la autoría del Plan 
de Operaciones de Moreno. Un filoso duelista que, desde las 
páginas de la revista La Biblioteca que él mismo había creado 
y cuyo nombre tomamos prestado, se convirtió en un personaje 
central de la política y la cultura argentina del período.
Un modernista ilustrado con fuertes inspiraciones europeas, que 
compartió el espíritu de la generación del 80. Un pensador oficial 
que, aun en esa condición elaboró un pensamiento de tono crítico, 
hecho desde los mismos pliegues de un Estado, que no se caracteri-
zaba por aceptar el disenso.
Su incontrolable pulsión polémica le trajo sinsabores en su tarea 
como director de la Biblioteca, a la que modernizó dotándola de 
nuevos sistemas de catalogación y de un relevo inédito de sus volú-
menes hecho a partir del Catálogo Metódico.
Su figura solía suscitar adhesiones y rechazos igualmente inten-
sos. Llegó a ser un emblema de la cultura de la elite dominante. 
Desde los salones del nuevo edificio que él mismo inauguró en 
la calle Méjico, la institución que dirigía pasó a adquirir un 
carácter especial: la Biblioteca Nacional se transformó en el cen-

Groussaquianas



tro del debate científico, literario e histórico de la argentina de 
aquellos cuarenta años. A tal punto, que la dirección de Groussac 
trascendió cambios gubernamentales y procesos políticos de signo 
diverso, sobreviviendo a las convulsiones sociales y políticas desde 
su trinchera bibliotecaria.
Los artículos que presentamos en esta sección varían mucho entre 
sí. Expresan distintos tipos de escritura y diferentes preocupaciones 
respecto a Paul Groussac. Uno, escrito por un joven estudiante, se 
concentra en la historia y sus polémicas. El otro trae esa misma 
historia como refutación de investigaciones recientes con las que 
rivaliza desde la memoria familiar que busca resguardar.
Mariano Siskind trabaja sobre la polémica entre Paul Groussac y 
Rubén Darío que comienza con la reseña crítica en La Biblioteca, 
del entonces reciente editado Los Raros del poeta nicaragüense. 
Distintas sensibilidades estéticas y apuestas ideológicas intervenían 
en una clave discusión del momento: el destino de América Latina 
y su relación con el proyecto civilizatorio emanado de las revueltas 
revolucionarias europeas. La relación entre la universalidad euro-
pea y la particularidad latinoamericana y desde dónde interrogar-
la era el centro de esta polémica que el autor piensa y rescata.
Marta Elena Groussac reacciona contra la reciente publicación 
de un ensayo biográfico sobre Paul Groussac, publicado por Paula 
Bruno. Cuestiona el punto de partida de la autora por considerar 
la hipótesis como una confirmación de una presunción original. 
Así, un Groussac estratega que rivalizaba con los más destacados 
intelectuales en función de lograr notoriedad es rescatado de esa 
atribución instrumental por alguien que profesa la “admiración de 
nieta” al buscar restituir el honor mancillado de Paul Groussac.
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La modernidad latinoamericana
y el debate entre

Rubén Darío y Paul Groussac
Por Mariano Siskind (*)

En el año 1896 Paul Groussac creó la revista La 
Biblioteca. Un emprendimiento editorial marca-
do por un fuerte estilo personal –el de su direc-
tor– que a menudo obraba como tribuna desde la 
que Groussac, implacable polemista, lanzaba sus 
diatribas. En noviembre de ese año, publica una 
reseña crítica de Los Raros, obra del poeta Rubén 
Darío que contestó desde el diario La Nación, 
siendo replicado nuevamente desde las páginas 
de La Biblioteca. Poco tiempo después, estas 
querellas fueron recogidas por la revista Nosotros. 
La discusión revela una densa trama política y 
cultural que adoptaba la forma de una polémica 
estética. Uno francés y el otro nicaragüense dis-
cutían sobre las posibilidades de América Latina. 
El desacuerdo entre contendientes de sensibilida-
des estéticas y perspectivas ideológicas diferentes 
consistía en la modalidad concreta bajo la que 
asumir la modernidad: para Darío desde una 
particularidad que traduzca a los signos parti-
culares ese universo fundado por la Revolución 
Francesa, mientras que para Groussac se trataba 
de inscribirse en esa corriente mundial sin esfor-
zarse en banales imitaciones que nos condenaran 
a la marginalidad. Mariano Siskind encuentra en 
este debate un momento fundante de la cultura 
moderna del continente, cuyos ecos no cesaron de 
ser interrogados en los años posteriores.
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En noviembre de 1896, pocos meses 
después de fundar la revista La Biblioteca, 
Paul Groussac publicó una reseña muy 
crítica de Los raros, que Rubén Darío 
acababa de editar en Buenos Aires. Los 
raros estaba compuesto de una serie de 
retratos literarios que ya habían apa-
recido en La Nación, a través de los 
que Darío –a la manera de Borges en 
“Kafka y sus precursores”– proponía 
una tradición estética simbolista y deca-
dentista, en la que pretendía inscribir su 
propia intervención cultural. La crítica 
de Groussac era demoledora y Darío 
utilizó el espacio privilegiado del que 
disponía en La Nación, para responder 
con una defensa de su propuesta poética 
en un artículo que tituló “Los colores 
del estandarte”, y que constituye, junto 
con las “Palabras liminares” de Prosas 
profanas y el “Prefacio” de Cantos de vida 
y esperanza, un verdadero manifiesto 
cultural y estético de su modernismo. 
Dos meses más tarde, en enero de 1897, 
en el siguiente número de La Biblioteca, 
Groussac insistió con su crítica a la 
poesía de Darío y sus contemporáneos 
en una reseña del tercer volumen de 
poemas del nicaragüense, Prosas profanas 
(que había aparecido casi en simultáneo 
con Los raros), al que Darío, satisfecho 
con la elocuencia de “Los colores del 
estandarte”, ya no respondió. 
Estos tres textos le dan sustento material 
a un debate que condensa varios de los 
núcleos problemáticos más importantes 
de los discursos sobre la modernidad 
articulados por las elites latinoamericanas 
hacia fines del siglo XIX. Aunque el deba-
te entre Darío y Groussac es una puesta 
en escena de sensibilidades estéticas y pers-
pectivas ideológicas radicalmente diferen-
tes, éste es posible en función de una 
convicción compartida: la realización de 
un proyecto moderno en América Latina 
no pasaba por la actualización de un pre-

sunto espíritu moderno autóctono, sino 
–como señala Ángel Rama en Las más-
caras democráticas del modernismo– por la 
inscripción de las aspiraciones modernas 
de la región en el mapa mundial de la 
modernidad, cuya configuración espacial 
estaba determinada en buena medida por 
la hegemonía global de la cultura de la 
burguesía europea1. El desacuerdo entre 
Darío y Groussac consistía en la modali-
dad diferencial que esa inscripción debía 
adoptar para que el resultado final fuese 
una modernidad específicamente latinoa-
mericana, y no una modernidad europea 
en América Latina. Pero, ¿cuál era la 
naturaleza de la particularidad cultural 
y social latinoamericana que supondría 
una inscripción particular de la región 
en las premisas universales sobre las que 
se recorta el mapa global de la moderni-
dad? El modernismo se constituyó como 
una instancia fundacional de la cultura 
moderna latinoamericana, precisamente, 
al provocar este debate.
La escena intelectual hispanoamericana 
del siglo XIX nació atravesada por el 
deseo de la modernidad. Las elites crio-
llas, cuya subjetividad burguesa se erigía 
en un espacio indecidible entre la presun-
ta universalidad de la cultura europea y 
la particularidad de las tradiciones locales 
(populares o indígenas), estaban consti-
tuidas por el deseo de una modernidad 
americana que fuera capaz de conciliar 
esos dos polos en tensión. El deseo de 
modernidad era la intersección simbólica 
del proceso político de organización de 
territorios y poblaciones en estados nacio-
nales, y de proyectos estéticos y culturales 
que buscaban, a la vez, la especificidad 
que reforzara la ruptura con España, y un 
efecto modernizador que los colocara en el 
corazón de la historia universal, cuyos flu-
jos globales emanaban desde París. París 
era, para estas elites intelectuales, uno de 
los referentes privilegiados alrededor del 
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cual se articulaban proyectos moderni-
zadores dispares. Pero estos discursos no 
aludían necesariamente a la materialidad 
específica de París o de la cultura francesa; 
se trataba más bien de la invocación de 
lo que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
llaman un significante vacío al que los 
intelectuales latinoamericanos le asigna-
ban el contenido de “Lo Moderno”. En 
otras palabras, la construcción de París y 
la cultura francesa, como corporización 
de las premisas universales de la moder-
nidad; París como concepto universal 
en relación con el que América Latina 
produciría su particularidad moderna. 
París, Francia, o mejor, la modernidad a 
la que se aspira, encarnada en un ideal 
francés sobrevuela el debate entre Darío 
y Groussac, porque sus deseos modernos 
de ninguna manera son vagos y abstractos 
sino que tienen a la cultura francesa como 
referente. En función de esto, propongo 
leer este debate sobre la posibilidad de 
producir una identidad cultural y estética 
moderna en América Latina alrededor 
del problema de cómo relacionarse con la 
hegemonía global de la cultura europea, 
en especial, la francesa2.
Darío nunca dudó en admitir su “gali-
cismo mental” (“Los colores del estan-
darte”, 162), y confiesa abiertamente el 
sacrosanto status que París tiene en la 
configuración de su subjetividad moder-
nista: “Yo soñaba con París desde niño, 
a punto de que cuando hacía mis ora-
ciones rogaba a Dios que no me dejase 
morir sin conocer París. París era para mí 
como un paraíso en donde se respirase la 
esencia de la felicidad sobre la tierra... E 
iba yo a conocer París, a realizar la mayor 
ansia de mi vida. Y cuando en la estación 
de Saint-Lazaire pisé tierra parisiense, 
creí hallar suelo sagrado”3. Por su parte, 
Groussac, que nació en Francia y emigró 
a Argentina a los 18 años, en 1866, sin 
acreditación intelectual alguna, llegó a 

convertirse, veinte años más tarde, en el 
árbitro estético y la instancia legitimadora 
de la cultura argentina, en buena medida 
en función del prestigio que le daba su 
condición de francés. El campo cultural 
percibía el origen francés de Groussac 
en términos de lo que Derrida llamó 
la metafísica de la presencia: el origen 
como la cifra de la esencia que determi-
na un privilegio ontológico4. En los 25 
años que van desde su nombramiento al 
frente de la Biblioteca Nacional hasta el 
Centenario, cuando la xenofobia era qui-
zás el único elemento aglutinante de la 
elite argentina, Groussac rara vez fue rele-
gado por su condición de extranjero5; por 
el contrario, sus conferencias sobre histo-
ria y literatura nacional fueron recibidas 
como verdades reveladas, precisamente, 
en función de su origen europeo6. Un 
representante de la modernidad europea 
en un país en franco crecimiento, deseoso 
de legitimación moderna, Groussac fue la 
encarnación de la mission civilisatrice que 
la elite argentina abrazó como la realiza-
ción de una promesa sarmientina7.
Por último, y antes de ingresar al aná-
lisis concreto del debate, una breve 
reflexión sobre la forma que adquie-
re el debate sobre el discurso de la 
modernidad de Darío, y en especial 
sobre sus reflexiones sobre la políti-
ca cultural del modernismo. Mi hi-
pótesis es que las intervenciones de 
Darío apuntan a la construcción de 
una identidad moderna para América 
Latina; o para decirlo de otro modo, 
que en América Latina –y en térmi-
nos más generales en los márgenes del 
mundo–, el problema de la construc-
ción de un proyecto moderno propio 
se articula en términos identitarios.
En el contexto del modernismo (pero tam-
bién, en alguna medida, durante buena 
parte del siglo XX), el deseo de una mo-
dernidad específicamente latinoamericana 
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se articula a partir de dos movimientos: 1) 
el reconocimiento de una especificidad la-
tinoamericana en el teatro mundial de la 
modernidad, que es conceptualizada en tér-
minos de marginalidad; y 2) la articulación 
del deseo moderno con la pregunta por la 
identidad: si nuestra situación histórica es 
evidentemente diferente de la de Europa 
(y/o Estados Unidos), ¿cómo podemos 
ser modernos, cómo podemos darnos una 
subjetividad moderna si nuestra particula-
ridad social está, en principio, excluida de 
la hegemonía global a partir de la que ellos 
construyen su identidad como encarna-
ción de esa universalidad? Formulada des-
de los márgenes del universal, la pregunta 
por la modernidad es una pregunta sobre 
el estatuto de nuestra diferencia.
Para Darío, la inteligibilidad de su deseo 
moderno dependía del reconocimiento 
de la relación asimétrica que determina-
ba la marginalidad de América Latina; 
conceptualizada como marginalidad, la 
diferencia de la región potencialmente 
ofrecía, para la mirada optimista del nica-
ragüense, la posibilidad de una moder-
nidad original, propia. Así, el utópico 
proyecto modernista de Darío comienza 
con el reconocimiento de que el deseo 
latinoamericano de ser modernos no 
tiene por objeto a los enunciados eman-
cipatorios universales del discurso de la 
modernidad francesa (cuyo sujeto es la 
humanidad toda), sino una modernidad 
marginal que tiene que dar cuenta de los 
problemas derivados del desarrollo des-
igual de América Latina. Mi propuesta 
es leer el modernismo de Darío como el 
proyecto cultural y político de construir 
una subjetividad a la vez universal y par-
ticular, capaz de participar de las mismas 
experiencias temporales y espaciales que 
Darío consideraba naturales para los suje-
tos europeos modernos de fin de siglo, 
sin resignar la particularidad cultural y 
estética de su latinoamericanismo. Éste 

es el desafío que enfrenta el modernis-
mo: producir una identidad que pudiera 
inscribirse, desde la particularidad lati-
noamericana, en el mapa global organi-
zado por la universalidad hegemónica 
de la cultura europea, la realización de 
la trayectoria hegeliana que supone la 
actualización de lo universal en lo parti-
cular y la reconciliación de las exclusiones 

históricas que marcan la marginalidad de 
América Latina en una totalidad dentro 
de la que la particularidad de la región 
y la universalidad del espíritu moderno 
fueran indistinguibles una de otra. 
A finales del siglo XIX, el contenido his-
tórico de estos términos era –tanto para 
Darío como para Groussac– definitiva-
mente concreto. La presunta universali-
dad de la estética moderna de la poesía 

Paul Groussac
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que Darío admiraba y pretendía emular 
resultaba de una operación hegemónica, 
que consistía en la universalización de la 
particularidad burguesa del simbolismo 
y/o del decadentismo, y así, un poeta 
como Verlaine escribía, a los ojos de 
Darío, con la confianza de saber que la 
especificidad de su escritura era idéntica 
a la realización global del ideal estético 
moderno. Éste era el desafío que Darío se 
impuso: ser moderno, a pesar de que la 
particularidad cultural de su latinoameri-
canismo no fuera inmediatamente idén-
tica a la universalidad hegemónica de la 
cultura moderna de Francia8.
En el intercambio entre Darío y Grou-
ssac, el intento de articular lo universal y 
lo particular que está en el centro de las 

discusiones sobre 
la posibilidad de 
una modernidad 
latinoamericana 
está formulado en 
términos de “ori-
ginalidad” e “imi-
tación”: ¿podemos 
construir una iden-
tidad moderna 
imitando a Fran-
cia? Si nuestra mo-
dernidad resulta 
de una imitación, 
¿podemos consi-
derar que esta mo-
dernidad mimética 
cumple con nues-
tras aspiraciones 
modernas/eman-
cipatorias? O, para 
plantearlo en otros 

términos: si nuestra potencial identidad 
moderna es el resultado de una imitación 
de la universalidad de la modernidad, 
¿esta identidad mimética nos vuelve suje-
tos universales o, por el contrario, acentúa 
la marginalidad de nuestra particularidad 

latinoamericana? Creo que éstos son los 
problemas que están en juego en el debate 
entre Darío y Groussac.
En febrero de 1916, como homenaje a 
Darío que acababa de morir, la revista 
Nosotros, que dirigía Roberto F. Giusti 
en Buenos Aires, dedicó el número 
completo al poeta modernista. En esa 
ocasión, frente al pedido de un artículo 
recordatorio de su antiguo antagonista, 
Groussac envió una carta excusándose:

En las circunstancias presentes, me sería 
imposible escribir una página de arte 
puro. Por lo demás, en los años a que 
usted se refiere, expresé, sobre Darío y 
su talento juvenil, en mi Biblioteca 
(números noviembre 96 y enero 97), lo 
que sinceramente sentía, y por falta de 
lecturas posteriores, no sabría modificar. 
Puede usted reproducir de dichos artícu-
los –sin gran valor– lo que convenga a 
sus propósitos, si es que algo le conviene. 
Darío contestó a mi primer artículo 
en La Nación del 27 de noviembre de 
1896. Creo que nunca reprodujo dicho 
artículo en sus volúmenes de crítica, por 
haberle pedido yo que no lo precedie-
ra del mío, por su escasa importancia 
(Nosotros, febrero 1916, 150).

El tono despectivo de la respuesta de 
Groussac muestra que, a pesar de que 
habían pasado 20 años desde la polé-
mica que había sostenido con Darío, 
su opinión del modernismo no había 
cambiado y seguía considerándolo 
una moda superficial y juvenil, carente 
de trascendencia estética e histórica. 
Nosotros decidió publicar el intercambio 
entre Darío y Groussac completo, y así, 
con esa primera yuxtaposición y compi-
lación de los tres artículos, transformó lo 
que hasta ese momento había sido per-
cibido como un mero intercambio en 
una polémica que (retrospectivamente) 

Aunque el debate entre Darío 
y Groussac es una puesta en 
escena de sensibilidades esté-
ticas y perspectivas ideológi-
cas radicalmente diferentes, 
éste es posible en función de 
una convicción compartida: 
la realización de un proyecto 
moderno en América Latina 
no pasaba por la actualiza-
ción de un presunto espíri-
tu moderno autóctono, sino 
(...) por la inscripción de las 
aspiraciones modernas de la 
región en el mapa mundial de 
la modernidad, cuya configu-
ración espacial estaba determi-
nada en buena medida por la 
hegemonía global de la cultura 
de la burguesía europea.
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resulta fundamental para entender las 
políticas culturales del modernismo.
Lo que Darío y Groussac discuten allí es 
la posibilidad o imposibilidad de articular 
el deseo de ser modernos como la cultura 
europea, participar de la universalidad 
de la que ella es parte, pero sin resignar 
la aspiración de ser originales: diferente 
en su particularidad y así, particular-
mente latinoamericanos. La posición de 
Groussac en el debate tiene momentos 
contradictorios, lo que vuelve necesario 
leer con atención las variaciones de los 
conceptos de “imitación” y “originali-
dad”. Por un lado, reconoce la relación 
asimétrica que el país en el que reside 
establece con el país en el que nació y, en 
función de este orden cultural jerárquico, 
afirma que la imitación es el único cami-
no que tienen los márgenes para darse 
una identidad cultural moderna:

Me resigno sin esfuerzo a envejecer lejos 
del foco de toda civilización, en estas 
tierras nuevas, por ahora condenadas a 
reflejarla con más o menos fidelidad. Es, 
pues, necesario partir del postulado que, 
así en el norte como en el sud, durante 
un período todavía indefinido, cuanto 
se intente en el dominio del arte es y será 
imitación. Por lo demás, hay muy poca 
originalidad en el mundo: el genio es una 
cristalización del espíritu tan misteriosa y 
rara como la del carbono puro... el genio 
es la fuerza en la originalidad, toda 
hibridación es negativa del genio, puesto 
que importa una mezcla, o sea un desalo-
jo parcial de las energías atávicas por la 
intrusión de elementos extraños, es decir, 
un debilitamiento; ahora bien, la presente 
civilización americana, por inoculación e 
injerto de la europea, es una verdadera 
hibridación. Et voilá pourquoi votre 
fille est muette (Nosotros, 158).9

Así, para Groussac, si las culturas mar-

ginales carecen de genio (la manifes-
tación de una originalidad ontológica, 
esencial), si son incapaces de expresar 
su particularidad cultural a través de 
formas culturales modernas, civilizadas, 
entonces la identidad moderna a la que 
pueden acceder es de segundo grado: una 
modernidad mimética e impura. Para 
Groussac, la marginalidad de América 
Latina no supone la posibilidad de una 
modernidad diferente, específicamente 
latinoamericana, sino degradada y ajena 
a la racionalidad civilizada de Francia. 
En el caso de Groussac, la deformidad 
de la identidad moderna que construi-
ría el modernismo estaría reforzada por 
la –para él– desafortunada elección de 
los modelos a imitar, especialmente en 
el caso de los simbolistas, “innovadores 
franceses, fruits secs universitarios en su 
mayoría” (155), en desmedro de ideales 
estético-ontológicos más valiosos como 
“el prerrafaelismo o espiritualismo inglés... 
que se ha preocupado mucho menos de 
los detalles exteriores que de la esencia 
artística” (153). Pero Groussac insiste en 
que el modelo simbolista y decadentista 
elegido no empeora la situación, sino que 
viene a reforzar un problema intrínseco a 
la condición marginal de América Latina, 
la certeza de que a la modernidad sólo 
puede llegarse a través de la imitación del 
ser social y cultural de un otro:

Dado el resultado mediocre del decaden-
tismo francés, es permitido preguntarse: 
¿qué podría valer su brusca inoculación 
a la literatura española, que no ha sufri-
do las diez evoluciones anteriores de la 
francesa y vive todavía poco menos que 
de imitaciones y reflejos, ya propios, ya 
extraños? (156).

Ambos antagonistas coinciden en que la 
imitación, como principio constructivo 
de las culturas marginales está directa-



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Groussaquianas

358

mente relacionado con su “atraso”. El 
director de La Biblioteca tiene una pers-
pectiva historicista que lo lleva a pen-
sar que la utilización de procedimientos 
miméticos para la producción cultural 
tiene que ver con la juventud de una 
cultura latinoamericana que “no ha sufri-
do las diez evoluciones anteriores de la 
francesa” (156), y entonces está “por 
ahora condenada[s] a reflejarla con más o 
menos fidelidad” (158). En este sentido, 
la intervención de Groussac condena 
los intentos de imitativos de Darío y el 
modernismo, no por recurrir a la copia 
(cosa que justificaría si eligieran mode-
los más favorables), sino por su nociva 
aspiración a la originalidad, a producir 
una cultura moderna (es decir, universal) 
y específicamente, latinoamericana (es 
decir, particular), moderna y original:

Siendo, pues, un hecho de evidencia que 
la América colonizada no debe pretender 
por ahora la originalidad intelectual, se 
comete un abuso de doctrina al formu-
lar en absoluto el reproche de imita-
ción europea, contra culaquier escritor o 
artista nacido en este continente (158).

En su rol institucional de árbritro estético 
del campo cultural, Groussac dictamina, 
para cerrar su reseña de Los raros, que 
para ser verdaderamente modernos, los 
modernistas debían imitar a Whitman. 
Para él, Whitman era el único poeta de 
este lado de Europa que comprendió 
que la originalidad americana reside en 
la naturaleza entendida como ausen-
cia de cultura (por cierto, una lectura 
muy sesgada de Whitman que pasa 
por alto su canto a la democracia como 
construcción política, especialmente en 
Leaves of Grass y Democratic Vistas), y 
no, como pretendían los modernistas, 
en un espacio atiborrado de referencias 
culturales heterógeneas, impuras:

Y, finalmente, faltaría después averiguar 
si la imitación del neo-bizantinismo 
europeo puede entrañar promesa alguna 
para el arte nuevo americano, cuya poe-
sía tiene que ser, como la de Whitman, 
la expresión viva y potente de un mundo 
virgen... El arte americano será original 
o no será. ¿Piensa el señor Darío que su 
literatura alcanzará dicha virtud con ser 
el eco servil de rapsodias parisienses, y 
tomar por divisa la pregunta ingenua de 
Copée? Qui pourrais-je imiter pour être 
original? (156).
Tal como aparece articulado en esta 
cita, el concepto de originalidad es 
muy problemático. La perspectiva de 
Groussac es profundamente fatalista: el 
arte en América Latina está condenado 
(“por ahora”, 158) a la imitación porque 
la originalidad no es una opción para la 
poesía hispanoamericana. Los poetas 
norteamericanos como Whitman pue-
den buscar la originalidad (aunque esa 
originalidad sea inferior a la de Europa 
en función de su distancia o proximi-
dad a la esencia de la civilización)10, 
pero Darío y los modernistas están 
condenados a constituir su identidad 
estética y cultural como un mero “eco 
servil” de la modernidad europea. Y, 
entonces, si la originalidad no es posi-
ble (una vez más: “por ahora”, 158) y 
“[e]l arte americano será original o no 
será” (156), Groussac le niega a la poe-
sía latinoamericana toda posibilidad de 
ser, esto es, de constituirse como poesía 
en función de su especificidad cultural, 
de inscribir su particularidad en la his-
toria universal que es la temporalidad 
de la modernidad. 
Es interesante notar que Groussac con-
cluye su reseña preguntándole, sarcásti-
co, a Darío si cree que exista la posibi-
lidad de la originalidad en la imitación. 
Casi todos los críticos que analizaron el 
intercambio entre estos dos intelectua-
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les, atribuyen la utilización retórica de 
la frase de Copée directamente a Darío, 
pasando por alto el hecho de que es 
Groussac quien hace ingresar la famosa 
cita al debate, un descuido que puede 
leerse como síntoma del ninguneo que 
ha sufrido Groussac en la historia inte-
lectual del modernismo, como figura 
antagonista clave para la escritura de un 
texto programático como “Los colores 
del estandarte”11. Darío absorbe la ironía 
de Groussac y la adopta como una des-
cripción del giro estético modernista.
Darío toma como punto de partida 
precisamente la premisa central del 
razonamiento de Groussac: reafirma 
el privilegio ontológico moderno de la 
cultura europea (de Francia especial-
mente) que la vuelve un modelo a imi-
tar para una América Latina deseante. 
Pero si para Groussac esta convicción 
resulta en una separación radical de la 
cultura que es percibida como univer-
sal y aquella que se representa como 
una singularidad pura e irreductible 
(y él se ocupará de sancionar cualquier 

intento de subvertir o rearticular esta 
relación jerárquica entre lo universal 
y lo particular), para Darío va a ser la 
piedra de toque para la postulación de 
la posibilidad de una modernidad cul-
tural latinoamericana. Apropiándose 
de la frase de Copée como un estan-
darte modernista, Darío toma el con-
cepto esencialista de “originalidad” 
con el que Groussac lo reprende, 
para resignificarlo definiéndolo como 
una imitación creativa, proactiva. Ser 
moderno, dice Darío, es modular el 
carácter universal de la cultura euro-
pea (que él no desmiente) en nuestra 
propia lengua, en función de la histo-
ricidad de nuestra particularidad cul-
tural. En “Los colores del estandarte” 
Darío lo expresa explícitamente:

Mi éxito –sería ridículo no confesarlo– se 
ha debido a la novedad: la novedad 
¿cuál ha sido? El sonado galicismo mental. 
Cuando leía a Groussac no sabía que fuera 
un francés que escribiese en castellano, pero 
él me eseñó a pensar en francés: después, 

Paul Groussac dictando 
una conferencia
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mi alma gozosa y joven conquistó la ciu-
dadanía de Galia... Al penetrar en ciertos 
secretos de armonía, de matiz, de sugestión 
que hay en la lengua de Francia, fué [sic] 
mi pensamiento descubrirlos en el español, 
o aplicarlos… Y he aquí como, pensando 
en francés y escribiendo en castellano que 
alabaran por castizo académicos de la 
Española, publiqué el pequeño libro que 
iniciaría el actual movimiento literario 
Americano... El Azul es un libro parnasia-
no, y por lo tanto, francés. En él aparecen 
por primera vez en nuestra lengua, el 
‘cuento’ parisiense, la adjetivación fran-
cesa, el giro galo injertado en el párrafo 
castellano... Qui pourrais-je imiter pour 

être original? me 
decía yo. Pues a 
todos. A cada cual 
le aprendía lo que 
me agradaba, lo 
que cuadraba a 
mi sed de novedad 
y a mi delirio de 
manifestación indi-
vidual. Y el caso es 
que resulté original 
(162-163).

Darío explica que, 
para ser moderna 

y a la vez original, América Latina no 
podía limitarse a expresar su propia 
particularidad cultural, porque Darío 
compartía, hasta cierto punto, la idea 
de Groussac cuando definía la especi-
ficidad (la “originalidad”) de América 
como carencia y negación de la civili-
zación burguesa europea que ellos ima-
ginan idéntica a la naturaleza humana. 
Para ser moderna y original, América 
Latina debía traducir la universalidad 
de la cultura francesa a los términos 
de su propia particularidad cultural. El 
mandato modernista era ser original, 
aunque no en el estado de naturaleza 

que, para ambos, es propio de la región, 
porque la subjetividad modernista se 
constituye en la interrupción y la crítica 
de aquello que se presenta, a priori, 
como particularmente latinoamericano: 
un estado pre-cultural del ser social. El 
proyecto, en cambio, era ser original en 
la construcción de un espacio cultural 
saturado de citas universales entonadas 
en una lengua propia y resignificadas 
en función del contexto local: parti-
cularizar la universalidad de la cultura 
francesa y universalizar la particularidad 
latinoamericana. O dicho de otra forma, 
Darío explica que, para ser modernos y 
originales, los latinoamericanos deben 
ser franceses, como su libro Azul es 
francés (“Azul es un libro parnasiano, 
y por lo tanto, francés”, 163). Darío 
no piensa que Azul sea literalmente un 
libro francés; Azul es francés porque es 
moderno, porque realiza la universali-
dad moderna mejor que ningún otro 
artefacto de la cultura latinoamericana 
que le es contemporánea (y en este senti-
do podría haber escrito, aun más provo-
cador, que “Azul es el único libro francés 
de la literatura hispanoamericana”). Pero 
con eso solamente no alcanza. Para ser 
modernos y originales hay que ser fran-
ceses, pero también latinoamericanos, 
latinoamericanos como Darío concibe 
su latinoamericanismo: un ser en traduc-
ción; una subjetividad que se constituye 
en el acto de traducir lo universal, que 
se reconoce como ajeno a códigos cul-
turales propios. Porque ésa es la condi-
ción histórica de exclusión del margen, 
cuyo deseo de ser universal y particular, 
moderno y latinoamericano resulta de 
“el giro galo injertado en el párrafo 
castellano” (163), de la producción de 
una contigüidad e inmediatez artificiosa 
(modernista) entre lo moderno/universal 
y lo latinoamericano/particular.
Darío redefine el sentido del concepto 

Darío explica que, para ser 
moderna y a la vez original, 
América Latina no podía limi-
tarse a expresar su propia par-
ticularidad cultural, porque 
Darío compartía, hasta cierto 
punto, la idea de Groussac 
cuando definía la especificidad 
(la “originalidad”) de América 
como carencia y negación de la 
civilización burguesa europea 
que ellos imaginan idéntica a 
la naturaleza humana.
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de “originalidad” como una imitación 
creativa, como traducción y como apro-
piación: pensar en francés, escribir poesía 
simbolista y decadentista en castellano, 
no son gestos miméticos y ciertamente 
no resultan en una identidad moderna 
degradada; por el contrario, suponen la 
realización, en la imaginación estética de 
Darío, de la utopía moderna hegeliana 
en la que lo universal y lo particular se 
encuentran en una totalidad reconcilia-
da y homogénea. Es un error pensar la 
operación de Darío y el modernismo –tal 
como lo hace Groussac– como una mera 
imitación que denigra y refuerza la sub-
alternidad latinoamericana; aun cuando 
éste sea el efecto final, no es el resultado 
que orienta la traducción modernista que, 
por el contrario, busca afirmar una iden-
tidad emancipada a partir de la traduc-
ción. No se trata de imitar a Francia en 
sí misma, copiar la materialidad concreta 
de su constitución cultural de Francia; se 
trata, por el contrario, de traducir el atri-
buto moderno de la cultura francesa, los 
procedimientos y dispositivos históricos, 
a partir de los cuales construye su univer-
salidad hegemónica.
La reformulación de la imitación como 
traducción y apropiación es la espe-
cificidad necesaria de las modernida-
des marginales. Si en el contexto de 
la modernidad original y verdadera 
que Groussac y Darío reconocen en 
Francia, la identidad de lo universal y 
lo particular se da de manera natural 
e inmediata, la especificidad marginal 
de América Latina requiere que esa 
articulación de lo moderno y lo latino-
americano (ya sea definido en términos 
esenciales o históricos y materiales) sea 
elaborada política y estéticamente. El 
optimismo y la soberbia de Darío se 
basan en la confianza que le inspira la 
traducción como principio constructivo 
de una identidad cultural emancipada, 

que él percibe como una realidad pal-
pable en su propia subjetividad moder-
nista (y más aun: la idea de la imitación 
creativa entendida como traducción 
y apropiación puede servir como una 
clave interpreta-
tiva para enten-
der la naturaleza 
cosmopolita del 
modernismo).
La traducción, 
entonces, es la 
solución que 
Darío propone 
para el proble-
ma que presenta 
el deseo de ser 
modernos en los 
márgenes lati-
noamericanos de 
la universalidad. 
Si en el uso que 
hace Groussac de 
los conceptos de originalidad e imita-
ción, la posibilidad de construir una 
cultura moderna desde y para América 
Latina es impensable (al menos “por 
ahora”), Darío entiende que no hay 
que lamentarse por la imposibilidad 
de ser europeos, y en cambio abo-
carse a la empresa cultural y estética 
de ser modernos como Europa. La 
operación de traducción creativa y 
apropiación de Darío –al fin y al 
cabo, un poeta– se vuelve visible en la 
presencia retórica del como; establecer 
una relación metafórica con Europa, 
ser modernos, sin dejar de ser latinoa-
mericanos, ser universales por traducir 
la modernidad a nuestra particulari-
dad; apropiarnos de la modernidad, o 
parafraseando las “Palabras liminares” 
de Prosas profanas, volver a la moder-
nidad nuestra en nosotros.

(*) Harvard University

La reformulación de la imi-
tación como traducción y 
apropiación es la especificidad 
necesaria de las modernidades 
marginales. Si en el contex-
to de la modernidad original 
y verdadera que Groussac y 
Darío reconocen en Francia, 
la identidad de lo universal y 
lo particular se da de manera 
natural e inmediata, la espe-
cificidad marginal de América 
Latina requiere que esa articu-
lación de lo moderno y lo lati-
noamericano [...] sea elabora-
da política y estéticamente.
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NOTAS

1. Rama explica que para el modernismo “el problema consistía en su inscripción cultural dentro del vasto 
texto universal al que habían sido arrojados y que ya no abandonaría el continente, sabedores de que esa 
inscripción no transitaba por el localismo romántico sino que debía funcionar en un nivel superior” (Rama, 
Ángel, Las máscaras democráticas del modernismo. Montevideo, Arca editorial, 1985, p. 173).
2. Digo que propongo leer este debate articulado alrededor de este eje porque no todas las discusiones y planteos sobre las formas 
concretas de la modernidad en América Latina que tuvieron lugar a fines del siglo dicienueve y principios del siglo XX estuvie-
ron organizados alrededor de la relación específica de la región con la expansión global de la modernidad europea.
3. Darío, Rubén, Autobiografía. Madrid, Mondadori, 1990, p. 69. Las referencias a Francia en toda la obra de Darío 
son tantas que resultaría imposible hacer un catálogo medianamente completo de ellas. Una de las operaciones más 
interesantes en relación con la centralidad de la cultura francesa para el proyecto de una modernidad latinoamericana 
puede leerse en el poema “France-Amérique” (publicado en Canto a la Argentina y otros poemas), escrito en francés y que 
ya desde el título sugiere que una identidad marginal moderna depende de la resignificación de la relación jerárquica con 
Francia, para poder pensar en la posibilidad de una modernidad propia, producida mediante procesos de traducción.
4. Para una descripción del concepto de “metafísica de la presencia”, ver el artículo fundacional de la filosofía 
de la deconstrucción, Derrida, Jacques, “Structure, sign and play in the social sciences”, Writing and Difference. 
Trans. Alan Bass. Chicago, University of Chicago Press, 1978.
5. En un libro reciente que analiza la tarea de Groussac al frente de la Biblioteca Nacional durante más de cuatro décadas, 
el historiador Mario Tesler revela, en una investigación cuidadosa, las resistencias que generó la designación de Groussac 
en 1885. La lógica de las reacciones, en general tuvo que ver con las disputas de poder del campo intelectual (por ejem-
plo, la del anciano Sarmiento), sin embargo no faltaron aisladas reacciones marcadamente xenófobas, como por ejem-
plo, dos editoriales del diario porteño El Nacional que impugnaban la elección de Groussac por haber llegado a ese cargo 
“saltando por encima de muchos argentinos que tienen sobrados títulos para desempeñarlo con más competencia”. Ver 
Tesler, Mario, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional. Buenos Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2006.
6. Así también lo describió Borges en el artículo que publicó en la revista Nosotros en 1929, en ocasión de la muerte del director 
de la Biblioteca Nacional; Borges escribió que Groussac siempre se consideró a sí mismo “un misionero de Voltaire en medio 
del mulataje” (Borges, Jorge Luis, “Paul Groussac”. Discusión. Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 233).
7. Alejandro Eujanián sees the enterprise of La Biblioteca as that of imparting civilization within a genealogy that goes all 
the way back to Sarmiento: “La apelación a la ciencia... expresará la pretendida soberanía de la razón de la cual estos inte-
lectuales se creían portadores... En dicho marco, la revista La Biblioteca será el último eslabón de un proceso que se inicia 
a mediados del siglo XIX, ofreciendo un espacio propicio para la difusión de un ideario reformista, planteándose como 
función principal la de llevar a cabo a través de sus páginas una ‘empresa civilizadora’, respecto de la cultura argentina de fin 
de siglo”. Groussac quiso “convertir a la revista en una ‘empresa civilizadora’, tendiente al progreso cultural de un país cuyo 
desarrollo cultural consideraba inferior a esa civilización europea de la cual se sentía su máximo representante, mereciendo, 
en este sentido, el reconocimiento por parte de sus contemporáneos” (Eujanián, Alejandro, “Paul Groussac y una empresa 
cultural de fines de siglo XIX. La revista La Biblioteca, 1896-1898”, Historia de revistas argentinas. Buenos Aires, Asociación 
Argentina de Editores de Revistas, 1995, pp. 27-30). Para Paula Bruno, por otra parte, Groussac siempre “se autopercibió 
como pedagogo portador de una misión: puso en marcha múltiples estrategias que lo posicionaron en un lugar central en 
el ámbito de la cultura” [Bruno, Paula G., “Paul Groussac y La Biblioteca (1896-1898)”, Hispamérica. Revista de Literatura, 
2003, pp. 32, 88, 94]. Es interesante pensar, a partir de la relación neocolonial (mission civilisatrice) que las prácticas de 
Groussac producen, en términos de una infantilización de los actores del campo argentino que deben ser educados por un 
francés, a la manera de las institutrices que abundaban en las familias de la elite local.
8. Las referencias en la obra de Darío a su voluntad de filiar su proyecto estético en la especicifidad de la cultura latinoamericana 
son muchas. Por ejemplo, en Historia de mis libros confiesa: “En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe 
el inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de 
la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría que tomar lo que atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones 
autóctonas. Tal día entender” (Darío, Rubén, Historia de mis libros. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1988, p. 124).
9. Tomo las citas de los textos del debate, entonces, de su publicación conjunta en la revista Nosotros.
10. Es interesante anotar que Groussac dedica buena parte de sus energías a criticar a Mallarmé (y más veladamente a 
Verlaine), pero no hace ninguna referencia a Baudelaire, quien (como Mallarmé) construyó su estética traduciendo (y, 
entonces, en un sentido laxo “imitando”) a Edgar Allan Poe, una operación a todas luces improcedente en función de las 
jerarquías culturales y ontológicas respecto de las que Groussac arma el mapa transoceánico de la modernidad.
11. En su artículo “En torno a Los raros. Darío y su campaña intelectual en Buenos Aires”, Beatriz Colombi presta atención 
a los temas más salientes del debate y aunque no profundiza en él porque el centro de su texto es el contexto de producción y 
recepción de Prosas profanas y Los raros (Colombi, Beatriz. “En torno a Los Raros. Darío y su campaña intelectual en Buenos 
Aires”, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires. 1892-1916. Ed., Susana Zanetti. Buenos Aires, EUDEBA, 2004). Además, 
en su libro Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915) (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2004), Colombi es una de las pocas críticas contemporáneas que leen la figura de Paul Groussac desde los estudios literarios.
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Sobre una tesis que falla por la tesis 
“Paul Groussac: un estratega

intelectual”
Por Marta Elena Groussac

Recientemente Paula Bruno ha publicado un 
ensayo sobre Paul Groussac. De estilo prolija-
mente académico, el texto realiza una amplia 
investigación sobre las distintas “estrategias 
de posicionamiento” de Groussac en el campo 
cultural argentino que articulaban –según la 
autora– dos modalidades. Por un lado gran-
jearse amistades en los circuitos de poder, y por 
otro, seleccionar figuras prestigiosas del mundo 
intelectual con las que establecer litigios que le 
procuraran renombre. Marta Elena Groussac, 
quien profesa una “admiración de nieta” replica 
el estudio de Bruno criticando fuertemente la 
tesis que confiere una voluntad instrumental a 
los episodios más resonantes de la vida de Paul 
Groussac. Entre el encono y la ironía, Marta 
Elena Groussac se propone demostrar la “falla 
de la tesis” sospechando de su propia construc-
ción: el prejuicio que Bruno se dedica a soste-
ner durante toda la investigación. Unas veces 
denuncia inexactitudes, otras critica el lenguaje, 
pero sobre todo responde con virulencia al espí-
ritu de linchamiento que atribuye a la autora. 
Dos estilos enfrentados, uno académico y otro 
que busca preservar la memoria familiar de 
interpretaciones “malintencionadas” alrededor 
de la figura de Groussac.
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Introducción

El planteo está claro: nuestra nota será 
una crítica a un ensayo crítico. Recor-
damos que la crítica literaria soporta 
distintas formas de abordaje. El mío de 
hoy partirá de pedirle al estudio crítico 
que vamos a enfocar, una mecánica de 
trabajo inevitable pero simple, de sólo 
dos pasos:

1°) Reunir material básico, firme, sin 
fisuras.
2°) Derivar una tesis sin prejuicios 
ni tendencias, apoyada objetivamente 
sobre ese material reunido.
En el libro de la Prof. Paula Bruno 
me he encontrado con una mecánica 
equivocada, por la interferencia de un 
prejuicio que hay que sostener a raja 
tabla, aunque caiga resquebrajada la 
verdad y, en consecuencia, se desmo-
rone toda la construcción.
No estamos, pues, ante una tesis que 
se resquebraja por su base sino, curio-
samente para mí, ante el sorprendente 
caso de una tesis que falla por la tesis, 
casi como lo ocurrido con las torres 
gemelas de Manhattan, derrumbadas 
de arriba hacia abajo.
Sobre el tema, y por invitación de la 
Asociación Amigos de la Biblioteca 
Nacional, pronuncié en el mes de di-
ciembre pasado y en la Sala Cortázar 
de la Biblioteca, una conferencia que 
ahora aquí reproduzco textual, más 
algún agregado que estimé de utili-
dad aclaratoria. La presenté bajo el 
siguiente título: “Disparen sobre Paul 
Groussac. Su probidad ante el poder: 
ni ‘estratega’ ni ‘piola’. Esto decía:

Texto de la conferencia

En una vieja película policial fran-

cesa hay orden de disparar sobre el 
pianista de un piano-bar nocturno, 
personaje protagonizado por Charles 
Aznavour. Su director: François Tru-
ffaut. Su título: Tirez sur le pianiste: 
(“Disparen sobre el pianista”). En 
efecto, casi a la madrugada, se abren 
violentamente las puertas del local y 
Aznavour cae sobre el piano, abatido 
por una ráfaga de metralla.
En el caso que nos ocupa, el de Paul 
Groussac, yo es-
pero, y casi me 
arriesgaría a de-
cir, que Groussac 
no caerá abatido. 
No lo permiti-
remos, porque 
cubriremos su fi-
gura y su memo-
ria con el chaleco 
antibalas de la 
verdad: la verdad 
que surge, por una parte, paso a paso, 
de las dignísimas y probas acciones que 
jalonaron su vida en la patria argenti-
na. Y por otra parte, la verdad que sur-
ge de las evidencias que han quedado 
sólidamente asentadas en su obra, sin 
duda argentina.
Pero el hecho es que, parecido a 
lo que sucedía con el pianista, de 
pronto abrieron la puerta de su 
descanso y su memoria, y tiraron a 
dos manos. Con dos libros de apari-
ción relativamente reciente. Uno en 
diciembre de 2004: “Travesías inte-
lectuales de Paul Groussac”; y el otro 
en febrero de 2005, “Paul Groussac: 
un estratega intelectual”.
Me ocuparé casi exclusivamente de 
este segundo, pues el otro es una se-
lección de textos de nuestro pianista, 
presentada con un prólogo que, en 
forma abreviada, repite todo lo desa-
rrollado en el primero. La autora de 

La tesis que se intentó demos-
trar es que la carrera intelectual 
de Groussac fue una escala-
da logrera, trepadora, al calor 
del poder representado por sus 
amigos, interesadamente bus-
cados y frecuentados por el 
intelectual. Por eso nos habla 
constantemente de sus “manio-
bras de posicionamiento”.
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los disparos, a dos manos, es una joven 
profesora de Historia, egresada de la 
UBA, y graduada con un master en la 
Universidad de San Andrés, con una 
tesis después editada por el FCE, que 
hoy nos ocuparemos en rebatir. Me 
refiero a la Prof. Paula Bruno. Esta es-
tudiosa, sobresaliente en cuanto a ras-
treo bibliográfico, reúne y conoce un 
muy completo aparato erudito sobre 
Groussac, aunque con algunos errores 
que ya señalaremos:
•	 Equivoca el apellido de la madre 
de Groussac, que ella da como Deval, 
cuando su nombre completo es 
Catherine Piquemal.
•	 Se equivoca en cuanto a la nacio-
nalización de Groussac, insistiendo 
no sólo en que nunca ocurrió, sino 
afirmando rotundamente que jamás 
la solicitó. Y no es así: en el libro de 
feliz reciente aparición del historiador 
Carlos Páez de la Torre La cólera de la 
inteligencia. Una vida de Paul Groussac 
(Bs. As., Emecé, 2005) se da la fide-
digna información y la fuente, que 
explican su naturalización.
•	 No llega a conocer a fondo el epi-
sodio de Roberto Levillier sobre un 
no concretado duelo con mi padre, 
Carlos Groussac.

¡Qué pena que semejante esfuerzo se 
haya malogrado por el obsesivo propó-
sito de perseguir la demostración de un 
extraño prejuicio, que encontramos ya 
desde el título del libro: Paul Groussac: 
un estratega intelectual.
Pues sí, señores. La tesis que se intentó 
demostrar es que la carrera intelectual 
de Groussac fue una escalada logrera, 
trepadora, al calor del poder represen-
tado por sus amigos, interesadamente 
buscados y frecuentados por el intelec-
tual. Por eso nos habla constantemente 
de sus “maniobras de posicionamien-

to”. Y algo más: a lo largo de las 260 
páginas del libro, casi en un 90% el 
escritor no es nombrado por su ape-
llido sino como “el francés”; y a veces, 
aunque menos, como “el personaje”. Y 
calculo que sólo en un 10% de las veces 
se lo nombra Grou-ssac. Por ejemplo: 
“el período en que se desempeña el 
francés” (pág. 20); “el trabajo del fran-
cés” (pág. 27); “el francés rememoraba” 
(pág. 29); “el instrumento predilecto 
del francés” (pág. 199); “las actitudes 
desplegadas por el francés”, ya en casi 
las últimas páginas del libro.
Podría ser comprensible y acepta-
ble que pensara a Groussac como “el 
francés”, en los primeros tiempos de 
su vida en el país. Él mismo, en una 
breve autobiografía, se describe como 
“el muchacho pobre, extranjero y des-
conocido” que el ministro Avellaneda, 
para conocerlo, hizo llamar a su despa-
cho en 1871: habían transcurrido sólo 
cinco años desde su llegada al país un 
1° de febrero de 1866. Pero es inacep-
table que en el recorrido sobre toda su 
vida, todavía al final (pág. 225) la au-
tora continúe apresada, estereotipada 
y congelada en el concepto de “el fran-
cés”. En definitiva, y en contra de la 
veracidad y objetividad de su tesis, esa 
obstinación ya demuestra una terri-
ble, y temible, distorsión de su óptica, 
pues Groussac bien pronto dejó seña-
les como para pasar a ser considerado 
argentino, desde el momento mismo 
en que empiezan sus primeras acciones 
al servicio del país.
Así que ya estamos ante el identikit del 
pianista que ahora hay que ametrallar. 
El perfil del escritor a abatir, según la 
Prof. Paula Bruno dixit, es éste:

un francés, estratega intelectual, prolijo 
administrador de sus maniobras de posi-
cionamiento ascendente, en el escenario 
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cultural argentino de fines del siglo XIX 
y comienzos del XX.

El ataque a Groussac. Antecedentes

El ataque no es novedoso. Aun en 
vida del escritor las primeras obje-
ciones las activaron Calixto Oyue-
la y Manuel Láinez, en ocasión del 
nombramiento de Groussac como 
director de la Biblioteca Pública de 
Buenos Aires, que después sería la 
Biblioteca Nacional. Y lo hicieron 
argumentando que se ponía al frente 
de la institución a un extranjero. El 
tiempo supo decir si la elección fue 
desacertada o no. La labor de Grous-
sac, cuarenta y cuatro años al frente 
de la BN, da un mentís rotundo al 
chauvinista argumento de los dos 
opositores. En estas funciones, bás-
tenos recordar que a él se debe el ha-
ber obtenido, para la nueva sede, el 
entonces excelente edificio de la calle 
México que se destinaba a la Lote-
ría. Consigue, pues, Groussac, que el 
presidente, el general Julio A. Roca, 
cambie de destino el edificio y lo 
asigne como sede de la BN La insti-
tución se ahogaba en el ya precario y 
raquítico edificio de Perú y Moreno, 
con los libros y revistas arrumbados 
por falta de espacio. Groussac, pues, 
logra el edificio. Se cumple el trasla-
do del material bibliográfico, y así, el 
flamante bibliotecario se aboca al ci-
clópeo ordenamiento y catalogación 
del fondo recibido, participando, 
ya como mariscal de la empresa, ya 
como soldado amanuense: todavía 
hoy los viejos ficheros conservan tar-
jetas manuscritas con su inconfundi-
ble letra apretada y minúscula.
Un segundo momento de quienes se 
opusieron a Groussac lo constituyen 

los jóvenes que hacia 1910 confor-
maron la Nueva Escuela Histórica, 
cuyas más destacadas figuras fueron 
los historiadores Diego Luis Molinari, 
Emilio Ravignani y Rómulo Carbia, 
si bien Carbia, unos años después, en 
cierta manera se retracta, modificando 
en parte su pensamiento anterior.
A mí, personalmente, no me molestan 
para nada los ataques de Molinari, ni 
de Ravignani, ni de Carbia, pues fue-
ron basados y dirigidos a problemas del 
campo técnico: a la metodología de los 
estudios históricos. Pero sucede que de 
este grupo parte el ataque más virulen-
to y vil contra Paul Groussac: el del Sr. 
Roberto Levillier, en un artículo pu-
blicado en la revista Nosotros, en el N° 
86, del año 1916: “El aspecto moral de 
la obra del Sr. Groussac”. Y lo he cali-
ficado de ataque vil, por cuanto no se 
dirige a discutir la obra historiográfica 
de Groussac, sino a su persona, su mo-
ral intelectual y sus móviles, dudando 
de la dignidad de su carrera. En el se-
rio estudio de Páez de la Torre, al que 
acabo de referirme –estudio sin fisuras, 
fruto de más de treinta años de lectura 
y relecturas de la obra de Groussac, y 
de investigación sobre su vida–, allí el 
historiador escribe, refiriéndose al ata-
que del Sr. Levillier:

denigraba toda su tarea... le atribuía 
frustradas ambiciones de ser ministro de 
Sáenz Peña.

Como vemos, el atrevimiento del Sr. 
Levillier se adentraba en siniestras y si-
nuosas suposiciones sobre los móviles 
y sentimientos íntimos de Groussac.
Comparando los prejuicios de este li-
bro actual con el atrevimiento de hace 
noventa años del Sr. Levillier, la mecá-
nica del prejuicio, en ambos agresores, 
luce tan parecida que casi podríamos 



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Groussaquianas

368

decir que, en estos vericuetos del pre-
juzgar, la Prof. Bruno parece no haber 
aprendido nada nuevo ni, lo que es 
peor, olvidado nada de lo viejo.
Al decir lo viejo lo hacemos en un 
sentido cronológico, refiriéndonos al 
artículo de Levillier, a quien la Prof. 
Bruno admira, tal vez por aquello de 
las “afinidades electivas” de que nos 
hablara Goethe. Y considera ella que 
aquel, su temerario antecesor fue, en 
sus juicios sobre Groussac “su más 
agudo crítico”. Se lo escuchamos en 
noviembre de 2004 en una conferen-
cia dada en el Centro de Científicos y 
Técnicos Argentino-Francés (CeCTAF) 
sobre Groussac y las revistas que diri-
gió: La Biblioteca y los Anales.
Como en Levillier, esta tesis no dis-
cute posiciones académicas, sino que, 
por todas las formas posibles, trata de 
descubrir y demostrar las siniestras, y 
aquí leo textualmente, maniobras de 
posicionamiento por parte del francés.
Diré a ustedes cómo evoluciona y se 
resuelve el caso Levillier. En 1916, 
Grou-ssac tenía a la sazón 68 años, y 
ya lo aquejaban las serias dificultades 
en su visión que, desafortunadamen-
te, lo llevarían a la ceguera total. Se-
gún lo que autorizaba el código de ho-
nor, Paul Groussac delega su defensa 
en el brazo de su hijo mayor, Carlos, 
mi padre, quien envía una severa car-
ta al Sr. Levillier. Hay encuentro de 
padrinos, que son, por parte de Car-
los Groussac, el Dr. Carlos Rodríguez 
Egaña y el Dr. Francisco J. Beazley; y 
por parte del Sr. Levillier, el general 
José Félix Uriburu y el Dr. José Igna-
cio Llobet. Bueno, yo creo que al me-
nos el gral. Uriburu no podía ignorar 
que Carlos Groussac era un eximio 
esgrimista, por cuanto integraba el 
equipo del Jockey Club, que en algún 
momento fue campeón nacional en 

sable y florete, derrotando y relegan-
do al segundo lugar, a subcampeón, al 
equipo integrado por cuatro oficiales 
de nuestro ejército. Y mi padre era, 
por otra parte, un muy buen tirador 
de pistola “a voz de mando”. Y destaco 
como detalle notable, que practicaba, 
tanto la esgrima como el tiro, con su 
mano derecha, pese a que le faltaban 
dos dedos, perdidos en un accidente. 
En casa todavía conservo alguna copa 
ganada en el Tiro Federal. Y medallas 
obtenidas como integrante del equipo 
del Jockey Club, campeón nacional 
de esgrima, como acabo de decirles.
Lo cierto es que el Sr. Levillier se avino 
inmediatamente a presentar sus excu-
sas, desde luego por mediación de sus 
padrinos, manifestando que jamás ha-
bía querido ofender a Paul Groussac. 
El lance Carlos Groussac-Roberto Le-
villier está referido en el libro de César 
Viale Jurisprudencia caballeresca ar-
gentina (Bs. As., 1937). Dispongo de 
la correspondiente copia, oportuna-
mente enviada desde Tucumán por mi 
amigo Carlos Páez de la Torre. En las 
páginas correspondientes a este duelo 
constan los antecedentes, la actuación 
de los padrinos y el acta de termina-
ción del lance. De modo que la vil bra-
vata del ofensor se autodisipó, tal vez 
ante la firme presencia de un eximio 
esgrimista y diestro tirador.
Confieso que yo ignoraba todo lo refe-
rente a este duelo, ya que mi padre –ca-
ballero cabal y, por lo tanto, la antítesis 
del “miles gloriosus”– jamás habló de 
este episodio en nuestra bendita y hoy 
añorada sobremesa, la mejor y más cá-
lida base de datos donde abrevábamos, 
con mi hermano, la tradición de los 
mejores recuerdos del país, de nuestros 
mayores y de nuestros padres.
Ya han transcurrido setenta y seis años 
desde la muerte de Paul Groussac. 
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Ahora no hay armas, no hay sable ni 
florete ni pistola, ni remota posibili-
dad de duelo entre dos señoras. Tam-
bién ha muerto hace ya largos años su 
campeón: Carlos, el hijo mayor y mi 
padre. Hoy, pues, reacciono yo.
Hago un paréntesis para disculparme 
ante ustedes por mi presentación con 
el pronombre “yo”. Les revelo aquí mis 
dos fobias, en este campo de las mane-
ras en sociedad:
•	 Odio el encubridor “nosotros”, ese 
plural mayestático, que no es otra cosa 
que disimulo y falsa modestia.
•	 Odio la modestia, que generalmente 
es falsa.

Retomo aquí el hilo medular que me 
propuse para esta charla. Les decía que 
ante este nuevo ataque a Paul Grous-
sac, reacciono yo. Traté de analizar por 
qué lo hacía: si en carácter de nieta; o 
como lectora y enamorada admirado-
ra de la vida y obra de Groussac. Pues 
bien, pensé que lo hacía por este último 
motivo: como lectora y enamorada ad-
miradora de la vida y obra de Groussac. 
Pero reconozco que es difícil separar los 
tantos. Me circula, seguramente, un 
buen porcentaje de afinidad sanguínea. 
De modo que, tal vez, más justo sería 
ubicarme como “admiradora-nieta”. 
De todas formas he procurado en todo 
momento mantener la objetividad de la 
crítica, tratando de contener mi indig-
nación ante el ataque, injusto y equivo-
cado, a la figura de Groussac.

El ataque a Groussac. Los malos frutos

Confieso que al tomar contacto con 
este libro quedé tan sorprendida que 
hasta dudé y me pregunté si no sería 
yo quien interpretaba mal esta tesis. 
Como me conozco bastante polvorilla 

y leche hervida (me han dicho que lo 
que se hereda no se hurta) traté de so-
segarme y equilibrarme, y enfriarme y 
parar la pelota. Pero al releer el libro 
mi primer impacto se confirmaba.
También me respaldaron en mi eva-
luación algunos de mis amigos, crí-
ticos y especialistas en Groussac. Me 
limito a nombrar solamente a dos: 
Carlos Páez de la Torre y León Bena-
rós. Mis dudas, que ya se habían di-
sipado casi por completo, fueron por 
fin totalmente aventadas por la evo-
cación del aserto evangélico: por sus 
frutos lo conoceréis. Dijo Jesús: “El 
árbol malvado lleva malos frutos... 
así que por sus frutos lo conoceréis” 
(Mateo, cap. VII, v. 15 al 20).
En efecto, Paula Bruno no está sola. Su 
árbol ha empezado a dar los primeros 
frutos perversos. Es cuando surge la 
segunda balacera de la escalada, en la 
reseña sobre el mismo libro de la Prof. 
Bruno, publicada en el suplemento 
Radar de Página 12 (17/07/05). El pe-
riodista firmante, Rogelio Demarchi, 
en el título se pregunta: “¿Estratega o 
‘piola’?”. La pregunta no parece since-
ra: funciona para acentuar el heroico 
e ingenioso hallazgo, que es, precisa-
mente, el adjetivo con que califica a 
Paul Groussac: “piola”. Tal es su he-
roísmo y su trouvaille lingüística. La 
pregunta enmascara una duda que no 
es tal: es evidente que está afirmando 
“la piolada” de Groussac. Se ve que 
al periodista no le cuesta descender, 
con su grosero vocabulario, a zonas 
muy inferiores, muy bajas, a las cua-
les pretende arrastrar la dignidad de 
Groussac. Pero ya hemos dicho que 
ni el árbol, ni este fruto ya pasado de 
maduro, prevalecerán.
Habíamos dicho que lo cubriríamos de 
la balacera con el chaleco antibalas de la 
verdad que surge de su vida y de su obra, 
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para lo cual, y dentro de los límites de 
tiempo de una conferencia, recorreremos 
a vuelo de pájaro su vida, deteniéndonos 
en los hitos que lo muestran siempre 
digno, ajeno a todo “cálculo”, “estrate-
gia” o “piolada”, animándose a enfrentar 
el poder, cuando la defensa de sus ideas y 
sus sentimientos se lo exigirían.

Los pasajes más incisivos del ataque

Pero antes, a mucho más vuelo de pájaro, 
debo señalarles en este nuevo agravio, los 
pasajes que han generado mi reacción. Se 
entiende que el agravio parte, ya, desde 
el título: “estratega intelectual”.
Y ya adentrándonos en el libro, extrai-
go algunas de las constantes referen-
cias prejuiciosas con que se presenta a 
Groussac como un calculador de mo-
vimientos y posiciones:
•	 “Puso en práctica múltiples estrate-
gias que terminaron por otorgarle una 
preeminencia indiscutida” (pág. 62).
•	 “Ciertas ideas y acciones del perso-
naje nos permiten tipificarlo como un 
estratega intelectual, en la medida en 
que sistemáticamente diseñó y ejecutó 
diversas operaciones destinadas a mo-
dificar la dinámica de la esfera cultural 
en la que estuvo inmerso” (pág. 64).
•	 “Centramos nuestra atención en 
algunas estrategias articuladas por el 
personaje que nos ocupa” (pág. 67).

Veremos que con frecuencia suele re-
aparecer lo que llamaríamos “la gran 
Levillier”. Y esto, ahora, por la atribu-
ción que se hace de móviles íntimos. 
Leemos en la pág. 67: “Con el fin de 
justificar su posicionamiento excepcio-
nal Groussac partía de una premisa”.
Acá le están atribuyendo fines no expre-
sados por el escritor. La autora sospe-
cha, y se atreve a exhibir su sospecha, 

con una prejuiciosa aseveración, sin la 
menor señal dubitativa de su parte. Sin 
prudencia, esto es “sin sabiduría”, dis-
para sus tiros diciendo: “con el fin de 
justificar su posicionamiento, Groussac 
partía de una premisa”. Pero nosotros 
decimos que la tal premisa, en realidad, 
es hija del estado de sospecha, y de ob-
sesivo prejuzgamiento serial con que se 
maneja esta tesis, pues tal premisa nun-
ca fue declarada ni propuesta por nues-
tro ametrallado pianista.
Veamos lo que este libro hace perma-
nentemente, como hilo conductor. Y 
lo haremos con las palabras textuales 
de la autora: “se presenta la reconstruc-
ción del itinerario vital de Groussac”, 
frase que yo he traducido para mí, y 
ahora para ustedes: “se presenta la vida 
de Groussac”. Bueno, me adelanto a 
decirles que la autora se expresa siem-
pre con una frase lo más complicada 
posible. Y digo yo: si la podés hacer 
difícil, ¿para qué la vas a hacer fácil?
Al respecto, permítanme Uds. una 
digresión, que introduzco aquí para 
mostrarles cómo ha sido juzgada “la 
mala prosa de la autora”. Y para que 
así ya quede este punto debidamente 
anudado con un ejemplo. Al respecto, 
les decía yo, esta oscuridad, este defec-
to de expresión, ya ha sido subrayado 
en otra reseña sobre el libro, publicada 
en el suplemento Cultura del diario La 
Prensa, en el mes de abril de este año. 
Inicialada G. B., corresponde a Gui-
llermo Belcore, quien parece crisparse 
ante, y les leo textualmente:

la cacofónica jerga de los claustros... y los 
ripios narrativos en que incurre la mala 
prosa de la autora.

A veces nos encontramos ante parrafadas 
realmente intransitables. Yo he separado 
frecuentes ejemplos; pero hoy les voy a 
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ahorrar a ustedes –al menos por ahora– 
el martirio de escucharlos, y, créanme, 
encima, quedarse sin entenderlos.
¡Ay, Papá Paul! Parece que a setenta y 
cinco años de tu muerte te ha venido 
a salir en Buenos Aires, egresada nada 
menos que de la facultad de Filoso-
fía y Letras de la UBA (cuyo Consejo 
Académico también integraste), una 
nueva cultora del “floripondio”; un re-
brote del vicio, de la frase complicada 
que tanto te empeñaste en desterrar de 
nuestra lengua. Y bueno, parece que te 
falló el herbicida y perduran algunas 
malas hierbas que han logrado rebro-
tar entre nosotros, porque te cuento 
que no es éste el único caso de mala 
lengua idiomática que nos invade.

Los fundamentos de nuestra defensa

Para rebatir la óptica de esta tesis, vamos 
ahora a ir viendo la conducta de “nuestro 
estratega escalador de posiciones”.
En primer lugar nos referiremos a esas 
dos acciones de Paul Groussac que la 
tesis presenta como “maniobras de po-
sicionamiento”. Son las que se refieren: 
1°) al uso de sus amistades;
2°) a la artificial generación de polémicas.

Nos parece estar de nuevo ante “la gran 
Levillier”. El fantasma de quien en su 
momento debió replegarse ante el so-
nar de sables, floretes y pistolas, para 
terminar allanándose en forma incon-
dicional y retirar la ofensa, parece hoy 
sobrevolar en estas páginas de la Prof. 
Bruno, por la manera en que se atreve 
ella a adentrarse en el terreno moral, 
juzgando íntimos móviles. Repito:
1°) los móviles por los que Groussac 
construía sus amistades;
2°) los móviles con que generaba artifi-
ciales polémicas.

Dos actitudes heroicas, no valoradas 
por la tesis

Nuestro aspirante a trepador no duda 
en arriesgar su vida en dos ocasiones 
notables, ambas referidas a su inter-
vención heroica –sí, heroica– durante 
dos epidemias que azotaron a Buenos 
Aires: la del cólera (1868) y la de la 
fiebre amarilla (1871).
Conducta heroica: así también la han 
calificado Benarós y Páez de la Torre. 
Por supuesto, la tesis permanece insen-
sible, y con opinión mezquina se limi-
ta a decir que es Groussac quien narra 
el episodio con tono heroico.
Conviene aquí recordar que, casi re-
cién desembarcado, el joven había tra-
bajado como peón ovejero en San An-
tonio de Areco, pasantía que le da dos 
llaves importantes para el aquerencia-
mento del futuro argentino: empieza 
el aprendizaje del idioma, aun “entre 
vascos y paisanos”. Y aprende a mon-
tar a caballo, transporte en aquellos 
tiempos imprescindible para quien, 
después, recorrerá el país a caballo o 
a lomo de mula, como “Inspector de 
Enseñanza Secundaria”. Bien se ha di-
cho que la patria se hizo a caballo.
 

Epidemia de cólera (1868)

En esos días vive en una finca del oes-
te, posiblemente Morón, contratado 
como preceptor para los tres hijos de 
un rico comerciante francés. Y simul-
táneamente, todos los días que tiene 
clase viene al centro, al Colegio Nacio-
nal (después el Buenos Aires) donde 
dicta Matemáticas, aun careciendo de 
título. Sucede que antes de aventurarse 
a su viaje a Buenos Aires, a los 17 años 
acababa de aprobar el ingreso, severísi-
mo, a la Escuela Naval de Brest, con tal 
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nivel en su estudio de las Matemáticas 
que, en verdad, estaba intelectualmen-
te habilitado para enseñarlas.
Volvemos a Morón. Uno de los chicos 
enferma de cólera (1868) y el joven 
Groussac, ante la huida de todo el per-
sonal de servicio, permanece y colabo-

ra sin desmayo 
junto al enfer-
mo. Aquí tiene 
oportunidad de 
aplicar su destre-
za de jinete, ensi-
llando y volando 
al pueblo a bus-
car los remedios 
que el médico va 
prescribiendo, en 
sucesivas visitas. 
Felizmente el chi-
quilín se recupera, 
y, gracias a Dios, 
el joven preceptor 
no se contagia. 
Y pregunto yo: 

esta acción de haberse expuesto a caer 
él también alcanzado por el cólera, ¿no 
habría sido un primer peldaño de la es-
calera a la fama? Ahora me hacen dudar. 
Bromas aparte, digamos que desde en-
tonces los dueños de casa lo presentarán 
a sus amigos con esta frase invariable: 
“Es de la familia”.

Lo convoca Avellaneda

Pero antes del caso de la fiebre ama-
rilla, cronológicamente, nuestro joven 
“trepador”, por entonces profesor de 
matemáticas en el Colegio Nacional, 
se encuentra con el ministro Avella-
neda. El joven “escalador” acaba de 
publicar su primer trabajo literario 
(su ya famoso estudio sobre José de 
Espronceda) en la Revista Argentina 

de Miguel Navarro Viola. Avellaneda, 
ministro de Instrucción Pública de Sar-
miento, lo hace llamar a su despacho 
para conocerlo. Al encuentro concurre 
acompañado por el rector del colegio, 
el profesor Alfredo Cosson. Ante una 
pregunta del ministro, el joven francés 
responde que ya está dispuesto a regre-
sar a Francia. Avellaneda se interpone 
en la decisión, proponiéndole que an-
tes conozca el Jardín de la República. 
Le ofrece horas como profesor del 
Colegio Nacional de Tucumán, que 
el joven acepta. Ninguno de los dos 
escalones fueron premeditados por 
Groussac: ni la entrevista, que nació 
por iniciativa del ministro; ni el nom-
bramiento de profesor en Tucumán, 
que tuvo el mismo origen.
A todo esto, nuestro joven “escalador”, 
en vez de esforzarse por prolongar la 
visita al riñón del poder, según él mis-
mo nos cuenta en Los que pasaban, 
literalmente no ve la hora de que Ave-
llaneda “la corte” –diríamos hoy– de 
una buena vez y lo largue, pues para él 
es mucho más importante volar al en-
cuentro de una joven, con quien tiene 
cita apalabrada en la Recoleta. ¡Vaya, 
pues, con el estratega alpinista, urgido 
por dejar rápido al ministro para po-
der llegar a tiempo a su cita!

De nuevo heroico. La fiebre amarilla

Bueno, entramos ya al episodio de la 
fiebre amarilla. Nuestro “trepador” deja 
la escalera a un costado y colabora con 
su amigo y colega del Colegio Nacio-
nal, el médico inglés David Lewis, que 
acaba de ser nombrado inspector de 
higiene de Catedral al Sur. “Groussac 
aceptó sin vacilar –nos dice Páez de la 
Torre– la función que lo ponía en ries-
go de contagio” (pág. 37). El joven de 

Ante una pregunta del minis-
tro, el joven francés (Groussac) 
responde que ya está dispuesto 
a regresar a Francia. Avellaneda 
se interpone en la decisión, pro-
poniéndole que antes conozca el 
Jardín de la República. Le ofrece 
horas como profesor del Colegio 
Nacional de Tucumán, que el 
joven acepta. Ninguno de los 
dos escalones fueron premedita-
dos por Groussac: ni la entrevis-
ta, que nació por iniciativa del 
ministro; ni el nombramiento 
de profesor en Tucumán, que 
tuvo el mismo origen.
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23 años, secundando a Lewis, se inter-
na en los conventillos hasta que contrae 
la enfermedad, que le produce severa 
cefalea y afasia. El rector Cosson lo 
envía al campo, a Morón, donde, muy 
bien atendido, logra recuperarse. Sobre 
la fiebre amarilla nos ha dejado una de 
las páginas más impactantes de su prosa 
evocativa, en el capítulo dedicado a su 
amigo José Manuel Estrada, en Los que 
pasaban. Es en verdad una página de 
antología que se conoce, precisamente, 
como “el cuadro de la fiebre amarilla”.
Vimos cómo ya en dos oportunidades 
nuestro joven escalador de posiciones 
desdeña conservarse sano, intacto y 
con vida para, en cambio, precisamente 
arriesgar su vida en contacto con tan gra-
ves enfermedades infecto-contagiosas: el 
cólera y la fiebre amarilla. ¿Qué pasó por 
su cabeza? ¿No calculó? ¿Nuestro espe-
culador dejó de especular por un tiem-
po y no midió el peligro? Dejamos las 
preguntas abiertas. ¿O acaso contraer la 
fiebre amarilla habría sido también una 
juvenil maniobra especulativa? Respon-
demos: posponer el apego a la propia 
vida, para en cambio arriesgarla en dos 
actitudes de solidaridad social, no parece 
una conducta propia de un hombre con 
pasta y fibras de calculador.

Las maniobras de posicionamiento 
(según la tesis)

Ya habíamos adelantado las dos princi-
pales “maniobras de posicionamiento” 
que esta tesis le inventa a Groussac. Re-
cordamos que son –su relacionarse con el 
poder, buscando calculadamente amigos 
en esa esfera– la generación de sus céle-
bres polémicas. Así dice la Prof. Bruno: 
“salir al ruedo provocando a personajes 
conspicuos de la intelectualidad porteña 
en los periódicos de mayor difusión de 

Buenos Aires”, para cobrar notoriedad.
A ambos ítems nos referiremos ahora.

Su relación con el poder

En el prólogo a la selección de la Prof. 
Bruno titulada Travesías intelectuales..., 
leemos en la pág. 62: “su explícito ga-
lanteo con los hombres del poder”.
¡Ay!, nos reaparece el fantasma del Sr. 
Levillier que, en el artículo ya men-
cionado, se animó a querer presentar 
a Groussac como un cortesano, con 
estas textuales palabras: “supo hacer su 
corte, como privado del rey”.
La sospecha, el infundio y la difama-
ción, en definitiva, son las mismas en 
el artículo de ayer y en la tesis de hoy: 
decir “privado del rey” es como atri-
buirle “galanteo con el poder”.
Es verdad que gran parte de sus ami-
gos fueron ministros, ministeriables, 
presidentes y presidenciables. Pero no 
porque Groussac los buscara. Tanto 
Avellaneda como Pellegrini, son ellos 
los que piden conocerlo.
Tampoco todos sus amigos fueron ex-
clusivamente de tan importante nivel 
de poder como pretende la tesis. Por 
ejemplo, los Estrada, destacadísimos 
en el mundo cultural y social de la épo-
ca, no eran la encarnación del poder 
político, ni mucho menos: ni Ángel, 
ni Santiago, ni José Manuel. De haber 
sido así, a José Manuel no lo hubieran 
dejado cesante de sus cátedras en la 
Facultad de Derecho. Aquella cesantía 
que generará el emotivo despedirse de 
sus alumnos, con estas bellísimas pa-
labras, pronunciadas por el brillante 
orador que fue este Estrada:

De las astillas de las cátedras destrozadas 
por el despotismo haremos tribunas para 
enseñar la justicia y predicar la libertad.
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Tampoco fue poder el arquitecto fran-
cés Ulric Courtois, otro íntimo, quien 
proyectó y dirigió la construcción de la 
basílica de Luján; y fue administrador 
de Le Courrier Français. Ni fueron poder 
Enrique Larreta ni Jorge Lavalle Cobo, 
sus entrañables, hasta el punto de haber 
sido, hacia 1916, Enrique Larreta –por 
entonces embajador argentino en Pa-
rís– con su mujer Josefina Anchorena, 
los encargados de traer con ellos a Bue-
nos Aires a Taita, la hija de Groussac que 
estaba en el noviciado del Sacré Coeur, 
y cuyo regreso reclamaba su padre, con 
motivo de la guerra del 14.
Y en el caso de Lavalle Cobo, el amigo 
de doble visita diaria, por la mañana 
y por la tarde, en el Hotel Lutétia de 
París, durante el postoperatorio que 
llevaría a Groussac a la ceguera defi-
nitiva. A pedido de su oculista, el Dr. 
Poulard, es Lavalle Cobo el encargado 
de darle a Groussac la mala noticia 
sobre lo irreversible de su ceguera. El 
incapacitado le pide que le procure 
un revólver: “¡Yo no viviré así!” Y el 
noble amigo será quien encuentre las 
palabras justas que darán a Groussac la 
fortaleza moral para reaccionar y aban-
donar su funesta determinación.
Ni puede decirse que otros entrañables 
como Carlos Ibarguren o el Coronel Na-
poleón Uriburu hayan sido poderosos.

Los profesores Wilde (1884)

Cronológicamente nos toca referirnos 
al caso de los profesores Wilde. En 
1884, Groussac viaja a Salta en sus 
funciones de Inspector Nacional de 
Enseñanza. El ministro Wilde había 
ubicado en el Colegio Nacional a sus 
parientes Alfredo y Guillermo Wilde. 
Y seguiremos aquí a Páez de la Torre:

este último [Guillermo Wilde] dictaba 
Álgebra ‘con indolencia y falta de méto-
do’. Groussac lo comprobó en la mesa exa-
minadora: sólo media docena de alumnos 
logró la nota mínima. El inspector pidió 
al ministro –y lo obtuvo– la separación de 
Guillermo, ‘por más Wilde que fuera’.
¿Qué pasó, Papá Paul? ¿Te olvidaste la 
escalera en Buenos Aires? ¿ Te pusiste 
a enfrentar al ministro, pidiendo la ce-
santía de su pariente? Efectivamente, 
Wilde se la concede y deja cesante a su 
propio primo.

Otros enfrentamientos con el poder 
(1885)

Nuestro defendido empieza a enhebrar, 
uno tras otro, episodios no de galanteo 
con el poder, sino, por el contrario, de 
enfrentamiento con el mismo. Pero 
debemos aclarar que no son enfrenta-
mientos gratuitos ni caprichosos, sino 
actitudes bien fundadas, que respon-
den a reacciones de honorabilidad y 
dignidad. Tal es el caso, en 1885, de su 
alejamiento, junto con Delfín Gallo, 
del diario Sud América, cuya dirección 
ejercía el ya director de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires.
Es el tema de la sucesión presidencial, 
que divide a los cinco socios: Pellegri-
ni, Lucio López y Roque Sáenz Peña 
apoyan a Miguel Juárez Celman. Gallo 
y Groussac prefieren a Bernardo de Iri-
goyen. Y yo me animo a pensar que su 
opción por Bernardo de Yrigoyen con-
tra Juárez Celman (el caballo del comi-
sario, ya que era concuñado de Roca, 
el presidente en ejercicio) no se debió a 
falta de olfato y de sensibilidad política 
de Groussac, a no haber vislumbrado 
de qué lado caería la suerte. Pienso, en 
cambio, que fue otro acto de su probidad 
y honradez intelectual lo que lo llevó a 
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apoyar al candidato que él simplemente 
juzgaba como la mejor opción para los 
destinos del país. Tal vez en esto, hoy, 
nosotros, con el diario del lunes –es de-
cir, juzgando ex-post– nosotros, pues, 
analizando el desastre financiero, po-
lítico y social que se desató durante el 
gobierno del candidato triunfante, Juá-
rez Celman, tenemos que percibir que 
Groussac y Delfín Gallo habían optado 
no por lo más poderoso sino por lo más 
saludable para el país.

Y pregunto una vez más en dónde está, 
pues, “el galanteo con el poder” que 
intenta demostrarnos esta “tesis que 
falla por la tesis”. Esta tesis que busca, 
con compulsión serial, presentarnos a 
un Groussac cortesano y trepador, y lo 
hace deformando la verdad, al menos 
por omisión, ya que olvida poner en la 
balanza, bien sopesados, bien destaca-
dos, sus inconfundibles gestos de dig-
nidad. Efectivamente, este no apoyo al 
candidato Juárez Celman le acarrea el 
decreto de su destitución como direc-

tor de la Biblioteca Nacional. También 
aquí seguimos a Páez de la Torre que, 
desde luego, se basa en las afirmacio-
nes de Groussac en Los que pasaban.

En mayo y junio, Groussac pasa una 
temporada en la estancia santiagueña 
Lomitas, de sus suegros. La salida al 
campo le viene bien. Su vida de funcio-
nario es cada vez más difícil. Según su 
testimonio, durante toda la presidencia 
de Juárez Celman fue ‘tratado como 

enemigo’. Al punto que ‘esperaba siem-
pre ser destituido’, medida que inclusive 
profetizaba el oficialista Sud América. 
Pero él se mantenía ‘sin hacer una visita 
privada al presidente ni a sus ministros’. 
(pág. 142)

Y pensamos nosotros: hubiera podido ha-
cerla –sin necesidad de practicar una, en 
él, inimaginable adulonería– ya que jamás 
tuvo cerradas las puertas de la Presidencia, 
tal era entonces el peso de la personalidad 
del Director de nuestra BN.

Groussac durante una 
reunión en su homenaje
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Una cesantía evaporada

Retomamos a Páez de la Torre:

Llegó así el mes de julio. ‘El ministerio 
me envió una comunicación que juzgué 
inconveniente: respondí y ahora de bon-
ne encre1, como debía. Hubo reunión de 
gabinete –la última del período– y fue 
resuelta mi destitución’. Pero el ministro 
Roque Sáenz Peña consiguió que la me-
dida definitiva sobre el director de la Bi-
blioteca se postergara por unos días. Fue 
suficiente: ‘me desperté a la mañana por 
los cañonazos del Parque, y mi destitución 
fue arrastrada junto con los destituidores’.

Los hombres del poder

En cuanto a su proximidad a los hom-
bres del poder, el hecho se dio por la 
coincidencia de que los espíritus más 
distinguidos del momento estrechan 
vínculos con este otro finísimo espíritu 
que fue Paul Groussac. Y esos hombres 
son quienes en esos tiempos adminis-
tran los destinos de la nación.
En cuanto a los dos presidentes, Ave-
llaneda y Pellegrini, ambos de su ma-
yor intimidad, no fue Groussac quien 
buscó acercarse a ellos, sino todo lo 
contrario. Ya vimos cómo fue el mi-
nistro Avellaneda quien lo hizo llamar 
al muchachito escritor para conocerlo.
En cuanto a Pellegrini, Groussac cuen-
ta en Los que pasaban su primer en-
cuentro. En un banquete de homenaje 
a Pellegrini, el amigo común de am-
bos, Julián Martínez –“ese gran zurci-
dor de amistades”– se acerca a Grous-
sac con estas palabras: “Dice el gringo 
que quiere conocerlo”. Así Martínez 
los presenta, y la inclinación del salu-
do protocolar por parte de Groussac 
queda desarticulada por “el zarpazo del 

gringo que lo estrecha sobre su pecho”. 
Lo que hará decir a Paul Groussac, al 
evocarlo años después, y ya muerto 
Pellegrini: “quedé imantado para siem-
pre”. Y después también dirá: el hom-
bre que más he amado en esta tierra.
Cómo habrá sido la amistad con Pelle-
grini que, cuando se casó María Grous-
sac, la hija mayor (que después con su 
marido Esteban Macías serán mis pa-
drinos), justo en ese día su padre sufre 
una indisposición y la novia es llevada 
al altar por Carlos Pellegrini.
Les cuento estas anécdotas porque quie-
nes me distinguieron invitándome para 
esta charla, me sugirieron que espera-
ban estos matices de cálida intimidad.

El cierre de la revista La Biblioteca 
(1898)

Retomamos el hilo cronológico de las 
actitudes de dignidad de nuestro de-
fendido: ni “estratega” ni “piola”.
No podemos pasar por alto (1898) el 
enfrentamiento con el ministro de Ins-
trucción Pública, Dr. Luis Beláuste-
gui, a causa del choque Paul Groussac-
Norberto Piñero sobre el Plan de Ope-
raciones atribuido por éste a Mariano 
Moreno, y cuya autoría es negada por 
el director de la revista La Biblioteca. 
Ante una nota de apercibimiento del 
ministro, que es su superior jerárqui-
co, Groussac responde en forma escue-
ta que la revista no volverá a salir.
La profesora Bruno en nada valora la 
decisión de Groussac como un acto de 
dignidad y valentía ante su superior. 
Ella no lo ve así y se limita a inter-
pretarlo como un gesto temperamen-
tal del director. En la conferencia en 
CeCTAF dijo: “nos muestra un poquito 
cómo era de carácter”.
Es evidente que así, la profesora se en-
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rola en la leyenda del “ogro de Perú y 
Moreno”. Por nuestra parte aclaramos 
que el mote de “ogro” fue puesto como 
chanza y no como agresión por parte 
de Ángel Estrada, un entrañable amigo. 
Aunque enseguida lo cazaron al vuelo 
quienes estaban, ya desde entonces, al 
acecho de algo que pudiera servirles 
para denigrar y desvalorar a Groussac; y 
le pusieron al mote vidrio de aumento, 
y lo repitieron y repitieron hasta con-
solidar el prefabricado mito. Pero no 
debemos olvidar la explicación de la 
leyenda, que ha dejado el historiador 
Ernesto Palacio, confeso nacionalis-
ta católico, es decir, desde una vereda 
ideológicamente opuesta a la de Grous-
sac. En su artículo “La herencia de 
Groussac”, publicado en la revista cató-
lica Criterio, inmediatamente después 
de la muerte (en junio de 1929) escribe 
Palacio (agosto de 1929):

Como todas las personalidades vigorosas 
y combativas que no temen alborotar las 
pasiones del clan, Paul Groussac sintió 
formarse a su alrededor, desde temprano, 
una leyenda. El odio y la envidia tejie-
ron, con sus manos hábiles, la espesa tra-
ma de esa versión mentirosa cuyo objeto 
inconfesado era disimular, a los ojos del 
mundo, la verdadera fisonomía del noble 
escritor que acaba de morir. A través de 
dicha leyenda, Paul Groussac aparecía 
como un hombre irascible y malvado, 
incapaz de simpatía, despreciador de 
su patria de adopción, profesional de la 
diatriba interesada, vaso de hiel y de so-
berbia. Con el andar del tiempo, el mito 
fabricado por la vileza profesional de los 
literatos aborígenes, se fue sustituyendo 
paulatinamente a la personalidad real 
en la mente de las nuevas generaciones. 
Todos nosotros alentamos, durante nues-
tros balbuceos literarios, una decidida 
antipatía por el “ogro de la Biblioteca”, 

a quien no habíamos visto nunca y a 
quien, por supuesto, tampoco habíamos 
leído... El amor por su obra nació, en 
algunos, varios años después; y recién 
entonces descubrimos la magnitud de la 
impostura que se nos había inculcado...

A Palacio (nacido en 1900) hay que 
ubicarlo como un 
joven de la gene-
ración del 22 (la 
de Borges). Sería 
una segunda ge-
neración posterior 
a la de Groussac: 
la del 80.
A este mentís a la 
leyenda, no está 
de más sumar el testimonio de Geor-
ges Clemenceau. Durante su estada en 
Buenos Aires para el Centenario visita a 
Groussac en la Biblioteca, temiendo el 
riesgoso encuentro con el “ogro”. Algu-
nos repetidores de fábulas, que tal vez 
ni habían tenido la experiencia de en-
contrarse frente a un Groussac manso 
ni a un Groussac “ogro”, sin embargo 
se habían encargado de anticipar, al fu-
turo presidente de Francia, una imagen 
áspera y agria del bibliotecario. En pa-
labras claras y actuales: “ le habían he-
cho el bocho a Clemenceau”. Pero esto 
dejaría escrito en sus Notas de viaje por 
la América del Sud:

Me arriesgué en el antro donde el mons-
truo más afable y sonriente me acogió a 
patas abiertas, con colmillos de azúcar y 
uñas de terciopelo. De esta manera que-
dé prisionero de la amable fiera (...)

Groussac y su visión de la Unión Cí-
vica (1919)

Les traigo otra prueba contundente 

La profesora Bruno en nada 
valora la decisión de Groussac 
(el cierre de la revista) como 
un acto de dignidad y valen-
tía ante su superior. Ella no 
lo ve así y se limita a inter-
pretarlo como un gesto tem-
peramental del director.
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sobre la falacia y la calumnia de la des-
plomada “tesis que falla por la tesis”. 
Si hubiera sido un cortesano, nuestro 
ametrallado escritor hubiera cortejado 
a los presidentes radicales: a Hipólito 
Yrigoyen y a Marcelo T. de Alvear, 
Nada de eso ocurre. Por el contrario en 
1919, en pleno gobierno de Yrigoyen, 
publica Los que pasaban, que incluye la 
crónica evocativa sobre la revolución 
del 90, y sobre el nacimiento y evolu-
ción de la Unión Cívica.
Yo extraje algunas frases para que vean 
hasta qué punto él no fue un cortesa-
no del poder sino que arriesgó nueva-
mente su cargo en la Biblioteca Na-
cional, enfrentando la posibilidad de 
ser dejado cesante por el radicalismo. 
Voy a leerles estas palabras y, si entre 
nosotros hay algún simpatizante del 
partido radical, me adelanto a pedir 
excusas porque traigo estos ejemplos 
con intención únicamente de ser clara 
y objetiva en mi defensa.
Groussac escribe:

Harto conocida es la evolución de ese 
curioso engendro político, que ha vivi-
do veinte años sin más doctrina que la 
revolución como programa, con la cons-
piración como instrumento eficaz para 
cumplirlo (pp. 226, 227).

Las fuerzas crecientes de la Unión Cí-
vica, sólo disciplinadas para el desorden 
(pág. 228).

Por declaración del mismo Del Valle, la 
propaganda cívica no tendió en ningún 
momento a la inscripción de sus partida-
rios para el triunfo electoral sino al en-
grosamiento de las bandas armadas para 
un programa de revolución (pág. 228).

Siguieron otras tentativas de disturbios, 
hasta rematar, menos de un año después, 

en un vasto complot civil y militar, cuyo 
bárbaro programa no era otro, según el 
nuevo decreto declaratorio del estado de 
sitio, que la sustitución violenta de los 
gobernantes y principales jefes del ejérci-
to por una dictadura surgida del crimen 
y la anarquía (pág. 237).

Groussac en esto coincide con el escritor 
y periodista Roberto Payró quien, en su 
obra Pago Chico, que trata ese momen-
to político, al referirse a los radicales 
opina: su único programa de gobierno es 
el ‘Quítate para que yo me ponga’.

Y seguimos con los últimos párrafos 
extractados: 

Por cierto que los incorregibles sembrado-
res de revueltas –que habían de cosecharse 
en 1893– pertenecían a la fracción radi-
cal de la Unión Cívica, de cuyas filas se 
había separado, en junio del 91 , el grupo 
nacionalista y mitrista (pág. 238).

Fiel a su doctrina jacobina, el partido ra-
dical no podía conformarse decentemente 
con una solución pacífica (pág. 238).
 
Creo que para muestra ya bastan varios 
botones. Hemos traído estas palabras 
para recordar hasta qué punto se jugó 
Groussac por sus ideas, sin silencios 
estratégicos ni retaceos “piolas”.

La última prueba: su no adhesión a 
la masonería 

La prueba es, para mí, la definitiva y su-
ficiente, ya que aunque no hubieran ocu-
rrido las situaciones que acabo de expo-
ner, esta última bastaría para interpretar a 
Groussac como el hombre y el intelectual 
independiente y fiel a sus principios que 
siempre fue, sin renuncios ni desmayos.
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Si Groussac hubiera querido ser 
“un cortesano o privado del rey” 
(Levillier) o hubiera practicado “su 
explícito galanteo con los hombres 
del poder” (Paula Bruno) se hubie-
ra hecho masón. Nada se lo hubiera 
impedido: ni su propio pensamien-
to liberal, en un momento casi ateo 
(ver su testamento filosófico en el 
prólogo a Los que pasaban) ni lo hu-
bieran rechazado los miembros de 
la masonería que por entonces ad-
ministraban la conducción del país, 
y que dispensaban a Groussac alta 
consideración y respeto algunos, 
verdadera amistad los otros.
De modo que, pregunto yo: ¿dónde 
estuvo el galanteo cortesano perver-
samente atribuido a Paul Groussac? Y 
contesto: falacia pura del artículo Le-
villier y de la tesis Bruno.
Acabemos ya, pues, con estas defor-
maciones prejuiciosas de “estratega” 
y de “piola”. Acabemos con esta mala 
jugada, que parecería no inocente, de 
haber armado una tesis falsa y de ha-
ber buscado demostrarla omitiendo 
presentar y subrayar los hechos con-
tundentes de la vida de Groussac que 
apuntalaron su conducta de hombre e 
intelectual sano.

Polémicas artificiales para buscar 
notoriedad

Tenemos ahora que referirnos al tema 
de las “Polémicas artificiales”. Les 
confieso que a esta altura de la char-
la que, por la necesidad de ofrecer 
pruebas ha resultado por demás ex-
tensa, el punto de las polémicas pre-
fabricadas me desborda. Es superior a 
mis fuerzas, hasta para rebatirlas. Me 
niego a entrar en el Reino de “Doña 
Disparate” y me resisto a continuar, 

ustedes y yo, estimados amigos que 
han venido a acompañarme, en este 
diríamos estercolero que me he vis-
to obligada a enfocar para limpiar la 
memoria y figura de mi abuelo, po-
niendo las cosas en su lugar.
Sólo recordaremos que, en el terreno 
de la historia argentina, las más famo-
sas fueron las que 
cruzó con Vicen-
te Fidel López 
y con el general 
Mitre.
Ya habíamos anti-
cipado el otro de 
los móviles que 
la fallida tesis le 
inventa y atribuye a Groussac. Se pre-
tende presentarlo como un desespera-
do buscador de imagen, un generador 
de polémicas artificiales que llamen la 
atención sobre su persona.
Para disipar los turbios humos de 
esta patraña, básteme recordarles la 
firmeza con la que Groussac pierde, 
“con las botas puestas”, nada menos 
que la vidriera del diario La Nación. 
Invitado en 1896, por el adminis-
trador Enrique Nicolás de Vedia, a 
retomar sus críticas de teatro y de 
música, por su parte Groussac fija 
tan exigentes condiciones que, en 
definitiva, le impedirán acordar con 
el diario el desempeño de esas nue-
vas funciones. No las aceptará a cual-
quier precio, sacrificando sus prin-
cipios con tal de tener exhibición. 
Exige lo suyo, aún sospechando su 
costo. Ésa es su honradez. Y en esta 
presentación de las polémicas como 
modo de atraer notoriedad, la tesis 
está de nuevo avanzando a prejuzgar 
móviles íntimos. Una vez más, pare-
ce haber retomado la posta de aquel 
frustrado duelista del que ya nos he-
mos ocupado.

Nos quedaría referirnos a la 
descortesía y destrato hacia 
nuestro escritor. En la tesis, 
Groussac casi no es Groussac: 
en un 90 % es “el francés”; o, 
en las demás menciones, “el 
personaje”.
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El francés y el personaje

Nos quedaría referirnos a la descortesía 
y destrato hacia nuestro escritor. En la 
tesis, Groussac casi no es Groussac: en 
un 90% es “el francés”; o, en las demás 
menciones, “el personaje”.

El personaje

Parece que Groussac fuera un mu-
ñeco tomado para estudio, destripa-
do con cuchillo de matarife y pasea-
do por un microscopio con lente de 
pobrísimo aumento, que impide a 

la autora ver con exactitud los per-
files de nuestro escritor y la verdad 
de su vida. Por eso a veces es “el 
personaje”, el títere innominado, 
menos aun que el afortunado Pul-
chinela napolitano, que siempre era 
reconocido por su nombre y por su 
inequívoca nacionalidad. Groussac, 
en cambio, anónimo y con naciona-
lidad equivocada (no le es recono-
cida la argentina: la de su arraigo y 
adopción), es “el personaje” exhibi-
do en distorsión, como ante un es-
pejo de parque de diversiones.

El francés

Es, pues, “el personaje”. O si no, la 
mayoría de las veces, es “el francés”, 
nominación con que se le aplica una 
anacrónica y extemporánea ley de “ex-
pulsión de extranjeros”. (Entre parénte-
sis, pienso que algunas casualidades no 
son casuales. Mi padre, el campeón de 
aquel lance caballeresco con Levillier, se 
había doctorado en Leyes con su tesis 
“Expulsión de extranjeros”, apadrinado 
por Juan Agustín García (h)).
Así pues, se le aplica a lo largo de todo 
el libro, con la sola denominación ob-
sesivamente serial de “el francés”, una 

retrógrada ley de “expulsión de extran-
jeros”. Y se lo expulsa en lo civil y per-
sonal; y en lo nacional.
EXPULSADO EN LO CIVIL. Recordare-
mos que formó hogar argentino: casa-
do con argentina de antiquísima raíz, 
Cornelia Beltrán Alcorta. Ella des-
cendía directamente de Lino Beltrán, 
un pionero poblador de Santiago, ya 
presente junto a Diego de Rojas en 
el acto de fundación de la Madre de 
Ciudades. Padre, además, de siete hi-
jos argentinos.
Por eso en varias oportunidades él de-

Paul Groussac expone
ante el gabinete del

presidente J. A. Roca
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fiende su pertenencia argentina. Por 
ejemplo, en Del Plata al Niágara, re-
firiéndose a los pueblos hispanoameri-
canos, nos dice:

Sólo para con uno de ellos tengo que lle-
nar una misión y cumplir un deber... a 
éste de quien soy, puesto que es suyo todo 
lo mío, dedico este libro.

Y en otra página –cuya ubicación, por el 
momento, me reservo– dirá: el buen ar-
gentino que soy y el buen francés que yo era.
¡Qué atrevido y temerario resulta se-
guir machacando con el estribillo de 
“el francés”, a lo largo de todo el libro! 
¡Atrevido, temerario y equivocado!
EXPULSADO EN LO NACIONAL, a pesar de 
ser totalmente argentino por su obra y 
por su lengua.

Argentino por su obra

Debe considerárselo argentino, por 
sus servicios al país, que enumeraré 
someramente: 
•	 Por su obra de investigación y difu-
sión de un panorama casi completo de 
la historia argentina.
•	 Por su defensa irrebatible de los dere-
chos argentinos a Malvinas (la primera 
defensa bien fundada, y publicada en 
momentos cruciales para el conflicto).
•	 Por su dirección y organización de 
la Biblioteca Nacional.
•	 Y argentino, hasta como asesor le-
gislativo, ya que es el autor del pro-
yecto de la primera ley de Propiedad 
Intelectual que tuvo el país.
Por el ejercicio práctico y teórico de su 
carrera docente:
•	 Como profesor de matemáticas en 
el Colegio Nacional.
•	 Como profesor de matemáticas en 
la Escuela Normal de Tucumán.

•	 Como Inspector y Director de Enseñan-
za de las provincias, con sede en Tucumán.
•	 Como participante del Congreso 
Pedagógico (1882).
•	 Como Director de Enseñanza 
Secundaria e Inspector de Colegios 
Nacionales y Escuelas Normales, 
recorriendo el país a lomo de mula 
cuando le fue necesario para no de-
jar sin control y consejo ni a la últi-
ma escuela, la más inhóspita, la más 
incomunicada, la de más difícil ac-
ceso, en fin, esas “cabañas cerradas 
al aire y abiertas a la lluvia” que pre-
senta en sus informes. En ellos, pese 
a la lógica frialdad profesional de la 
radiografía, deja traslucir la sensibi-
lidad del hombre, del viejo profesor 
de colegios de ciudad, que se con-
duele ante las duras circunstancias 
del hábitat educacional que ahora le 
toca conocer, y en consecuencia ale-
ga por la corrección de ese desorden 
y esa injusticia.
•	 Como comisionado (con Estrada y 
Goyena) por el ministro de Instrucción 
Pública don Juan Carballido (1891) 
para formular el nuevo plan para la 
enseñanza secundaria, que dice: “final-
mente redacté solo”.
•	 Como miembro del Consejo Acadé-
mico de la Facultad de Filosofía y Letras, 
desde su fundación en febrero de 1896.
•	 Siempre, en toda su actuación do-
cente, la concepción pedagógica es na-
cional y humanística.
•	 Bástenos, por ejemplo, destacar que 
en sus ponencias al Congreso Pedagó-
gico (1882), “el francés”:
•	 Aconseja descartar las comparaciones con 
otros países y centrarse en el caso argentino.
•	 Pide 10.000 escuelas, después de 
denunciar las “cabañas cerradas al aire 
y abiertas a la lluvia” que conoció en 
sus funciones de inspector, desde su 
base en Tucumán.
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•	 Confía en que “los educadores ha-
rán la democracia sentando al pobre al 
lado del rico”.

Y asimismo, sus ponencias y planes se 
asientan siem-
pre, por encima 
de todo, en el 
respeto al hom-
bre, al agente de 
la educación, en 
tiempos en que 
todavía no se lo 
computaba “re-
curso humano” 
como ahora, en 
que se lo piensa 
casi como mer-
cantil elemento 
de producción y 

consumo, casi un commodity, pero un 
commodity estimado en menos que el 
barril de crudo, en menos que el mi-
ligramo de uranio, en menos que el 
bushel de soja, su unidad de medida 
en el mercado de granos de Chicago.  
 Por eso él repetía: El mejor Plan Pedagó-
gico es un maestro inteligente, respetando 
al hombre por encima de todo, al indi-
viduo por encima de los corsets parali-
zantes de los planes sobreactuados.

Argentino por su lengua

Dijimos también que es argentino por 
su lengua. Pero no por la belleza difí-
cil de igualar de su estilo, como lo han 
manifestado Rubén Darío, Alfonso 
Reyes y Jorge Luis Borges, entre otros.
Aludíamos a su lengua en español, 
pero no peninsular, porque en ella 
fluyen, bien asimilados, voces y di-
chos típicos del habla de los argen-
tinos. Ver, y sólo como un mínimo 
y aquí provisorio ejemplo, los diálo-

gos de los personajes tucumanos de 
Fruto Vedado; o de los porteños de 
la La divisa punzó.
Y ver también los dichos francos y sen-
cillos que toma, con naturalidad, de la 
sociedad argentina de su tiempo: esa 
soltura descontracturada y ese señorío 
que encontramos también en lo más 
sabroso de la generación del 80: desde 
luego en Mansilla, en Cané, en Lucio 
López, todos, sus amigos.
Por eso preguntamos, haciendo un 
poco de literatura comparada: ¿a 
quién se le ocurriría hoy pensar que 
Joseph Conrad, orgullo de la lite-
ratura inglesa, es un autor polaco, 
según la ascendencia de su familia, 
aunque transitoriamente exiliada 
en Ucrania? ¿O que Wladimir Na-
bokov es un escritor ruso y no in-
glés, como la lengua adoptada? ¿O 
que Kazuo Ishiguro es un escritor 
japonés? La lengua es la patria del 
escritor y es la prueba de su radica-
ción y ciudadanía.
¿En qué libro de literatura inglesa se 
hablaría del polaco-ucraniano Con-
rad, o del ruso Nabokov, o del japonés 
Ishiguro, el magnifico novelista de The 
remains of the day?
Y ya en el terreno militar, ¿quién po-
dría pensar que el almirante Brown es 
un prócer inglés? ¿O que el barón de 
Holmberg, brillante oficial del ejér-
cito de Belgrano, es un prócer pru-
siano? Sus espadas estuvieron al ser-
vicio de nuestra nación y por eso son 
próceres argentinos. Como la pluma 
y la inteligencia y el corazón de Paul 
Groussac estuvieron al servicio de su 
patria adoptiva. Debe, pues, ser con-
siderado totalmente argentino.
Por eso, León Benarós pregunta, en 
su medular estudio sobre Groussac 
(“Paul Groussac en el Archivo Gene-
ral de la Nación”):

En cuanto al tema de la len-
gua, la tesis de la Prof. Bruno 
nos guarda todavía algunas sor-
presas, pero todas concentra-
das en torno a su extravío ini-
cial: su empeño en ver, en todo 
Groussac, únicamente “móviles” 
y “estrategias de posicionamien-
to”. Esto nos dice: Podemos pen-
sar en algunos móviles que con-
dicionaron la adopción groussa-
quiana del castellano casi como 
primera lengua.
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¿Habrá alguien que aún se atreva a acu-
sar a Groussac de un imaginario delito 
de porfiada extranjería?

Y sí, amigo León Benarós, aquí tienes 
a una joven profesora que da el mal 
paso –no como la costurerita de Ca-
rriego pero mal paso al fin– y pretende 
aplicarle a Groussac una retrógrada, 
anacrónica y trasnochada ley de expul-
sión de extranjeros, escamoteando su 
nombre y apellido, para nombrarlo, 
como ya vimos, casi en forma exclu-
yente, “el francés”.

Otras sorpresas de la tesis

En cuanto al tema de la lengua, la tesis 
de la Prof. Bruno nos guarda todavía 
algunas sorpresas, pero todas concen-
tradas en torno a su extravío inicial: 
su empeño en ver, en todo Groussac, 
únicamente “móviles” y “estrategias de 
posicionamiento”. Esto nos dice:

Podemos pensar en algunos móviles que 
condicionaron la adopción groussaquia-
na del castellano casi como primera len-
gua (pág 163).

Pienso que no es así. Groussac adopta 
el castellano pero no “casi” como pri-
mera lengua. Lo adopta abiertamente, 
como primera lengua, sin “casi”.
¿Qué puede haber de más natural 
que el haber asumido absolutamen-
te la lengua de la patria adoptiva? Es 
la lengua tradicional de su esposa y 
de sus siete hijos argentinos. Y es la 
lengua de la charla cotidiana con sus 
amigos, de quienes absorbe lo me-
dular argentino, lo que lo vivifica y 
colorea su lenguaje con la frase... con 
que a cada rato salpicamos nuestra con-
versación... como tan bien lo señaló 

Lucio V. López en su crítica a Fruto 
vedado (La Prensa, 10/10/1884). Es la 
lengua absorbida en la sala de profe-
sores del Colegio Nacional; en las ter-
tulias de su intermedio tucumano; en 
la redacción del Sud América; en los 
salones del Club y del Círculo; y en 
las prolongadas caminatas nocturnas 
con Goyena, casi interminables, por-
que después de haber comido juntos 
se acompañan varias veces uno a otro 
(como unos cuarenta años después 
lo harían Borges y Bioy Casares), sin 
decidir despedirse, para inquietud de 
los serenos de fin de siglo, que los ven 
pasar y pasar, deteniéndose a discutir 
en algún umbral.
¿Otra sorpresa más? ¡Ay, no, por favor, 
señora! No se me siga desbarrancando, 
carcomiendo sus propios cimientos. 
Por favor, sosiéguese, que esto ya va 
para demasiado:

... cuando escribía en francés, lo hacía 
con el objeto de obtener ciertos reconoci-
mientos internacionales... (pág. 163).

¿Otra vez, señora, le inventa objetivos? 
¿Otra vez “la gran Levillier”, el tic de 
su venerado antecesor?
Pues le recuerdo que, salvo Les Iles Ma-
louines y Une énigme littéraire, lo escri-
to por Groussac en francés es menor, 
en cantidad y en importancia.
Lo importantísimo fue, sí, Les Iles 
Malouines, magnífica defensa de los 
derechos argentinos, que escribe y 
publica en francés (1910) porque el 
libro desarrolla los fundamentos de 
nuestros derechos, con destino al 
mundo internacional de la diploma-
cia, que se manejaba en esa lengua. 
Pero de ninguna manera, en francés, 
como búsqueda de un “reconoci-
miento internacional” para sí, sino 
como un nuevo servicio a la patria 
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adoptiva, como dice en la hermosa 
dedicatoria: A la República Argenti-
na, ofrece esta evidencia de sus dere-
chos, un hijo adoptivo.
Lea bien el prólogo y va a encontrar 
el objetivo real. Y no necesitará in-
ventarle a Groussac falsos objetivos y 
móviles aviesos, como su tesis viene 
haciendo en todo el libro, con una 
insistente obsesión serial.

Dos observaciones curiosas

En efecto, me quedan por desarrollar 
dos curiosidades.
1) Sobre este tratamiento de “el francés” 
y “el personaje”. Confrontando la doble 
postura de la autora entre esta tesis y la 
conferencia en el CeCTAF –cuyo texto 
guardo grabado en casete– no deja de 
llamarme la atención que, en este acto 
–al que habíamos asistido invitados va-
rios descendientes de Groussac– jamás 
la profesora se refirió a “el francés” y 
mucho menos a “el personaje”.
Ante nosotros siempre lo nombró por su 
apellido. Pregunto: ¿un doble discurso?
2) Sobre el eclipse transitorio de su 
obra. Antes de acabar su libro la au-
tora se acercó a entrevistarme y natu-
ralmente salió el tema de la, hasta ese 
momento, escasa difusión de la obra 
de Groussac. Yo le expresé mi opi-
nión: lo atribuía (y lo atribuiré para 
siempre) a la inconsciente e involun-
taria traba que ponían los herederos 
(mi padre y dos hermanas en repre-
sentación de los otros cuatro herma-
nos) para autorizar la edición, sin me-
dir las consecuencias que esta actitud 
traería para la difusión de la obra de 
su padre. En los 40, exigían ellos que 
la obra fuera impresa en papel de la 
misma calidad (Holanda o Japón) 
con que habían sido hechas las pri-

meras ediciones, salidas de Jesús Me-
néndez o Emilio Coni. Por supuesto 
que no se llegaba a ningún acuerdo y 
los libros seguían agotados, durmien-
do el sueño de los injustos.
Y hasta recuerdo, como otra situación 
similar, que estuvieron en casa el di-
rector de cine Eduardo de Zavalía y su 
esposa Delia Garcés, solicitando auto-
rización para llevar al cine La Divisa 
Punzó en la cual, desde luego, la Gar-
cés sería Manuelita Rosas. Imaginen 
ustedes cómo habrían sido las condi-
ciones de los herederos, que todo que-
dó en la nada.
Como buena (o mala) chiquilla mete-
rete, yo fui muda testigo de aquellas 
frustradas tratativas. Y de otros episo-
dios similares. Más tarde –ya falleci-
do mi padre– y ya egresada yo de mi 
amada Facultad de Filosofía y Letras, 
y en contacto con destacados hom-
bres de la cultura como Juan Carlos 
Ghiano, Gregorio Weinberg y Raúl 
Castagnino, me tocó ser intermediaria 
de otros proyectos entre editores (Ha-
chette-Weinberg, por ejemplo) y mis 
tías. Proyectos entonces fracasados, 
“porque papá no necesita ni prólogos 
ni notas” (sic).
Me resulta curioso que la autora no 
haya recogido mi opinión, ni para re-
batirla. Desarrolla su propia idea, cul-
pando a la obra misma de Groussac 
como carente de interés:

La escasa difusión y reedición de sus 
obras es un hecho que insinúa la po-
sibilidad de que Groussac no despertó 
demasiado interés.

Tiende, pues, a presentar la obra de 
Groussac como sin eco ni resonancia, 
condenada al olvido, a la penumbra y 
al eclipse, situación que considera in-
trínseca a la propia obra, que con el 
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tiempo habría dejado de interesar.
Pero diremos que, en verdad, el ol-
vido habría sido momentáneo (si 
bien por un largo momento de unos 
treinta años). Casi a partir del año 
2000, en que vencieron los derechos 
de autor, en un lapso de unos cinco 
años, se suceden Fruto vedado (Siglo 
XXI), el Liniers (Elefante Blanco), 
Los que pasaban (Taurus), El viaje in-
telectual (Simurg), La Divisa Punzó 
(Quadrata). Y se rumorea el interés 
por otras reediciones en fecha muy 
próxima. Parecería, pues, haberse 
tratado de un eclipse parcial, que re-
afirma el juicio de Borges: “Groussac 
no puede no quedar”, cita con que 
comienza la agresiva tesis de Bruno, 
y que se contradice con la posterior 
suposición de la autora: la posibili-
dad de que Groussac no despertó de-
masiado interés.

El desenlace de la película

La película Disparen sobre el pianista 
termina con que se cumple la con-
signa: los mercenarios irrumpen en el 
piano-bar y ametrallan al pianista, que 
en ese momento ejecutaba una can-
ción. Es decir que los malos van por el 
muchacho y se lo cargan. 
Con el caso que nos ocupa, del ata-
que a Groussac, hay una diferencia. A 
Groussac es difícil que se lo carguen. 
Yo diría que es imposible, ni entre dos, 
ni entre varios. Porque en la historia 
de la cultura argentina Groussac es un 
peso demasiado pesado para que se lo 
puedan cargar dos peso pluma. Más 
bien vamos a pensar, recurriendo a 
un vocabulario argentino y hasta con 
cierto matiz lunfardo, que, con esta es-
calada que han disparado los malos, al 
final resultaron no cargándoselo, pero 

solamente “cargando” un poco a Paul 
Groussac: la paciencia de Groussac y 
de sus admiradores. Tomaremos, pues, 
el intento como una broma, una hu-
morada, casi como una chacota.
Pero ¡ay, Papá Paul! Los argentinos ya 
teníamos bastante con la interna de 
River-Boca y ahora venimos a reavivar 
las brasas de tu propia interna: estrate-
ga-piola u hombre de bien; francés o 
argentino; personaje o persona.
Yo espero ante ustedes haber po-
dido poner las cosas en su quicio, 
señalando los errores de esta tesis 
desquiciada. Y rescatando así del 
agravio, de la extranjería y del des-
trato –o diríamos abiertamente del 
maltrato– la limpia figura y la me-
moria de Groussac: ni estratega, ni 
piola, ni el francés, ni el personaje.

Dos sugerencias

Me dirijo, para finalizar, a la Prof. Pau-
la Bruno:
1) en cuanto a su modo de trabajo;
2) en cuanto a su expresión:
a. Modo de trabajo: le espera una in-
teresante carrera. Está dotada de un 
importante radar para el rastreo de do-
cumentos y fuentes. Pero estaría mejor 
que se sosegara y no se lanzara a trazar 
líneas dictadas por sus propios prejui-
cios que, esta vez, no la han llevado a 
buen puerto. Ni la llevarán mañana, si 
insiste en violentar la verdad para res-
paldar temerarios prejuicios;
b. Su expresión: convendría que me-
jorara su prosa, por momentos intran-
sitable. Y aquí volvemos al crítico del 
diario La Prensa, que le señaló: “La 
cacofónica lengua de los claustros” y 
“los ripios en que incurre la mala pro-
sa de la autora.”
Para no quedar nosotros como invento-
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NOTAS

1. “De bonne encre”: de manera clara y frontal, sin ahorrar palabras. [La traducción es nuestra.]

res de falsas atribuciones, nos sentimos 
en la obligación de dar aunque sea un 
ejemplo de alguno de estos galimatías, 
trabalenguas, y/o trabapensamientos:

A pesar de este vigor natural y como con-
secuencia de la falta de una administra-
ción de fuerzas instituidas que habilitara 
una circulación articulada de los esfuer-
zos individuales en un espacio cultural 
eficazmente vertebrado... (pág 156).

Cierre de la conferencia

Para quienes todavía se animen a acom-
pañarme pasado mañana, les anticipo 
que la próxima charla será más light, 
más descafeinada: les contaré anéc-
dotas curiosas de la vida de Groussac, 
que confirmarían aquello que tanto se 
repite: no hay casualidades, sino cau-
salidades. Es decir, relaciones causa-
efecto, en la vida de los hombres.





Cada voz que emergió de la 
crítica necesitó sus propias 
herramientas para poder ser 
dicha. Así, la historia de 
la crítica es inseparable de 
la historia de sus revistas y 
editoriales que posibilitaron 
la existencia de esas voces. 
Traduciendo autores, intro-
duciendo lecturas, constitu-
yendo colectivos editoriales 
y visibilizando autores des-
preciados por las elites litera-
rias, estos emprendimientos 
–frágiles pero entusiastas– se 
fueron abriendo camino en 

medio de una compleja realidad política y social. Conocieron 
la censura y la persecución, las dificultades económicas y los 
desgarros que, en sus propias experiencias, originaban las des-
avenencias políticas recurrentes. Revistas y editoriales que no sólo 
configuraban medios de expresión, sino públicos que descubrían 
el poder de la crítica. Varias generaciones de lectores se formaron 
en sus pliegues. Las páginas más bellas del pensamiento circula-
ron por sus volúmenes.
Marcela Croce realiza un minucioso recorrido por la mítica revista 
Contorno. Repasa todos sus números, las discusiones que los anima-
ron y las influencias de un colectivo compuesto por relevantes nombres 
de la cultura argentina a los que alude con valoraciones polémicas. Un 
hito ineludible para el pensamiento crítico argentino.
Juliana Cedro analiza el contexto de entreguerras del que surge el 
proyecto editorial Claridad. La edición de novelas, románticas y 
clásicas, colecciones científicas, y una revista de fuerte tono anti-
belicista, sus logros más destacados en ediciones económicas que 
perseguían objetivos democratizadores.
Juan Navarro recuerda el modo en que el editorialismo se erigía 
como respuesta discursiva a las restricciones del Estado elitista ema-
nado de la generación del 80, en un período de conflictividad social 

Tribunas literarias,
memoria editorial



protagonizado por los nuevos habitantes –nativos e inmigrantes– de 
una ciudad que asistía absorta a esas mutaciones poblacionales.
Pablo Pérez, Hernán Villasenín y Liliana Jofre intentan pensar 
los rasgos más destacados de las publicaciones anarquistas, de gran 
difusión en las primeras décadas del siglo XX. Un pensamiento 
alternativo que podía leerse en sus páginas, dotado de proposiciones 
infrecuentes y un animado espíritu libertario.
Daniel Divinsky recuerda los orígenes y el recorrido de Ediciones 
de la Flor. Un relato que arroja luz sobre los dilemas y las con-
tingencias de una editorial cuya consistencia actual impide ver la 
precariedad de sus impulsos iniciales.
En una extensa entrevista a Gregorio Weimberg, realizada antes 
de su fallecimiento, Gustavo Sorá compara sus esfuerzos editoriales 
con los de Coni y Mitre. Una serie en la que cada uno intentó 
definir lecturas “argentinianas”, definidas por aquellos libros más 
importantes del país que todo lector debía leer. La colección Pasado 
Argentino que dirigió Weimberg y su breve paso por la dirección de 
la Biblioteca Nacional asociaron su destino a la cultura del libro.
Leandro de Sagastizábal hace un raconto del zigzagueante camino 
que siguió Eudeba. La editorial universitaria que nació con vigorosas 
pretensiones, bajo la dirección de Boris Spivacow, fue fundamental 
en la masiva difusión de pensadores e investigadores universitarios. 
Su errante historia bajo gobiernos de signo golpista puede homolo-
garse al destino de la universidad que impulsó la iniciativa.
Ana Mosqueda resume el itinerario de la editorial Jorge Álvarez 
en su rasgo más destacado: la redefinición de un nuevo tipo de 
relación entre autor, editor y lector que su editorial logró construir. 
Una apertura a la narrativa latinoamericana y a autores locales 
poco conocidos mostró una sensibilidad especial a la hora de con-
formar un ecléctico catálogo.
Quizá una biografía paradigmática de la relación entre el mundo 
editorial y las revueltas políticas del continente sea la de Arnaldo 
Orfila Reynal, quien desarrolla una intensa labor en Argentina y 
México, donde dirigió el Fondo de Cultura Económica primero, y 
Siglo XXI luego. Desde las jornadas estudiantiles hasta la revolu-
ción cubana, la edición se transformó en una herramienta política, 
tal como afirman Carlos Díaz y Alejandro Dujovne.
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Contorno y alrededores:
sucesiones, herencia y desvíos en 

50 años de crítica argentina(*)

Por Marcela Croce

La mítica experiencia de la revista Contorno 
ofrece para Marcela Croce un conjunto de enig-
mas. Una publicación de escasa circulación, con 
una duración de una decena de números que, 
pese a ello, constituye una referencia ineludible 
a la hora de pensar en los debates de aquellos 
años. La presencia de un puñado de nombres por 
aquella iniciativa político-cultural, puede ofre-
cer alguna respuesta, aunque quien emprende un 
proyecto nunca pueda prever sus repercusiones 
posteriores. De este modo, los hermanos Ismael 
y David Viñas, Ramón Alcalde, Juan José Sebreli, 
Rodolfo Kusch, León Rozitchner, Adelaida Gigli, 
Noé Jitrik, Oscar Masotta, Adolfo Prieto y Carlos 
Correas entre otros nombres de Contorno se lan-
zaron a un desafío complejo: fundar una nueva 
figura del intelectual comprometido, de inspira-
ción sartreana, que no se ajustara ni al peronis-
mo acrítico ni al “antiperonismo colonialista” 
que profesaban –según sus integrantes– los inte-
lectuales de la revista Sur.
Historia, literatura y política son compo-
nentes fundamentales de cada número de 
Contorno que la autora repasa con minuciosi-
dad. Examina obras y trayectorias, señala afini-
dades y distancias a partir de lo que considera 
el alejamiento de algunos miembros de los 
propósitos originales del proyecto.
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Que una revista que tiraba apenas un 
centenar de ejemplares con la irregu-
laridad de diez números en seis años 
se haya convertido en un mito de la 
crítica tiene varias explicaciones posibles 
pero no todas igualmente relevantes. 
Sospecho que una de las causas que 
contribuyeron a la leyenda fue la pre-
sencia de David Viñas –luego novelista 
y crítico dominante en la producción 
intelectual argentina de los años 50 y 
60–, o tal vez la conjunción inespera-
da de autores tan diversos como Juan 
José Sebreli, Rodolfo Kusch y Ramón 
Alcalde. Contorno, iniciada bajo los aus-
picios de Ismael Viñas –en cuyo estudio 
jurídico de Diagonal Norte se instaló la 
redacción–, representó en la Argentina 
de las postrimerías del peronismo una 
derivación, por afinidad ideológica antes 
que por vocación programática, de lo 
que en el campo intelectual francés se 
desarrolló a partir de la resistencia de la 
rive gauche y, fundamentalmente, de las 
tesis de Jean-Paul Sartre sobre el com-
promiso intelectual.
La “situación en el mundo” que recla-
maba la fenomenología como punto de 
arranque tiene su traducción local en el 
título de la revista editada entre 1953 y 
1959, que si en un principio se dedicó 
a un panorama de la literatura argen-
tina o se especializó en algunas figu-
ras –Roberto Arlt, Ezequiel Martínez 
Estrada–, en los últimos números dobles 
se empeñó en cuestiones políticas como 
el análisis del fenómeno peronista y la 
autocrítica de la adhesión frondizista, 
luego de que uno de los Cuadernos de 
Contorno que se anexaron a los volú-
menes esporádicos se esforzó en hacer 
campaña al programa desarrollista que 
aparecía a fines de los 50 como un 
impulso a la industria nacional. 
León Rozitchner, Adolfo Prieto, Ade-
laida Gigli, Noé Jitrik y Oscar Masotta 

serán los colaboradores más constantes 
de la revista. Aislados de este aparente 
núcleo, Francisco J. Solero y Rodolfo 
Kusch recordaban un proyecto de 
revista clausurado abruptamente en 
ese mismo 1953 en que se inicia 
Contorno: Las Ciento y Una, bajo la 
dirección contradictoria de Viñas y 
Héctor A. Murena. El título sarmien-
tino parecía anunciar el distancia-
miento entre ambos y la bifurcación 
consiguiente: mientras David le daba 
nombre a Contorno, Murena nutría las 
páginas de Sur y trocaba el materialis-
mo a ultranza que reclamaba el con-
tornismo por un acendrado espiritua-
lismo que impregna las intuiciones de 
El pecado original de América Latina.
Con mayor capacidad de supervi-
vencia en medios diversos, Juan José 
Sebreli daba a un mismo tiempo 
para dos rivales: mientras en Sur 
procuraba desarticular el maniqueís-
mo de “Celeste y colorado” que rige 
la cultura argentina, en Contorno 
pretendía descifrar los parentescos 
entre el grupo de los años 50 y el 
modelo vanguardista de los 20 en el 
manifiesto titulado “Los martinfie-
rristas, su tiempo y el nuestro” con 
que se abre el N° 1. A partir de allí, 
todo serán disidencias: al encarniza-
do enfrentamiento de Contorno con 
el gobierno le responderá con una 
clara simpatía peronista que llegará 
incluso a proponer –en términos 
similares a los que Sartre dedicaba 
a Jean Genet– un análisis de Eva 
Perón como “¿aventurera o militan-
te?”; a la reivindicación de Martínez 
Estrada por su condición denuncia-
lista le dedicará la defenestración de 
Martínez Estrada: una rebelión inútil, 
y a la voluntad filosófica y literaria de 
la mayoría de los artículos le opondrá 
una ambigua empiria sociológica que 
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una década después domina en libros 
como Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación (1964) y Mar del Plata: 
el ocio represivo (1970). En los 90 
se convertirá en figura estelar de La 
Nación, donde abandonará defini-
tivamente los escarceos peronistas 
para pronunciarse por un liberalismo 
derechizante que le permite respal-
dar la candidatura presidencial de 
Ricardo López Murphy en 2003 y 
cantar su voto por Patricia Bullrich 
en las elecciones legislativas de 2005.
El caso de Prieto es el de un crítico 
que si incurre en la polémica pretende 
fundamentarse desde la academia: la pri-
mera verificación de esa insistencia es su 
libro sobre Borges1 seguido por su labor 
en la sede rosarina de la Universidad 
Na cional del Litoral, donde se dedica 
tanto a la revisión de su propia práctica 
dirigiendo la encuesta La crítica literaria 
en la Argentina (1963) como a la revisión 
histórica en el seminario Proyecciones del 
rosismo en la literatura argentina (1959). Si 
en este trabajo coincide con David Viñas 
en que “la literatura argentina empieza 
con Rosas”2, en el libro sobre Borges 
discrepa con todos sus compañeros, nin-
guno de los cuales suscribe que se trate 
de un autor de “evasión” ni promueve su 
condena intelectual por no dedicarse a 
la “literatura social”. Menos aun cuando 
Sartre publica en Les Temps Modernes los 
relatos de Ficciones y El Aleph.

Parentescos y afinidades electivas

La revista más próxima a Contorno 
es Centro, órgano del Centro de 
Estudiantes de la Facultad de Filosofía 
y Letras en la cual casi todos los 
contornistas estudian o desempeñan 
alguna actividad, como ocurre con 
Ramón Alcalde en la secretaría de 

redacción de la revista Imago Mundi 
dirigida por el inminente interventor 
de la Universidad de Buenos Aires, 
José Luis Romero. Pese a la serie de 
coincidencias, la politización creciente 
de Contorno la va distanciando de 
Centro, más proclive a los análisis lite-
rarios –como el que destila Rozitchner 
sobre el drama El juez de Murena– o a 
los relato; será el caso de “La narración 
de la historia”, cuento que relata un 
episodio homosexual que logrará la 
clausura de la revista y una causa judi-
cial para el autor y para el presidente 
del Centro, Jorge Lafforgue.
La indiferenciación que practica y 
promueve Contorno en tre el plano 
político y el cultural es un principio 
de renovación crítica que, conjuga-
da con el “intelectual comprometi-
do” impregna los sucesivos números 
con una serie de matices que pasan 
del profeta denunciante que campea 
en los ensayos de Martínez Estrada, 
al porteño angustiado que revela las 
mise rias de la pequeña burguesía en 
los textos de Arlt, hasta recalar en el 
estrabismo desde el cual Echeverría 
inaugura la literatura argentina.
El sartrismo de Contorno es ante todo 
un método para el estudio de los 
textos más preciso que las difusas pro-
puestas marxistas en el plano estético. 
El marxismo opera como divisoria 
de aguas confirmada como tal por 
Oscar Masotta cuando dogmatiza que 
“quien dice filosofía ajena al marxismo 
dice, en nuestro país, filosofía univer-
sitaria”. Contra esa universidad de la 
que intentan desprenderse (aunque 
se mantienen en sus claustros y hacen 
circular sus publicaciones entre sus 
estudiantes) con la misma vehemencia 
con la que convocan a desgarrarse de 
la propia clase –conservando el len-
guaje y las expectativas de intelectuales 
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pequeñoburgueses– se define la reno-
vación crítica que establece la revista. 
Son inevitables, en esta voluntad de 
ajuste metodológico, ciertas vacilacio-
nes: en términos puramente teóricos, 
las que conducen del marxismo al 
existencialismo que se verifica en las 
alternativas del concepto de “comu-
nicación”, dominante en el análisis de 
Rozitchner sobre una de las bêtes noires 
del grupo: Mallea (“Comunicación y 
servidumbre: Mallea”). En términos 
políticos, antes que la nomenclatura 
o la ideología lo que resulta puesto 
en cuestión es una periodización que 

responde a las alternativas políticas del 
país y repercute tanto en la postula-
ción de una historia literaria –que para 
David comienza con la generación 
del 37 mientras Ismael se centra en 
el Centenario– como en la reacción a 
situaciones políticas inmediatas.
Si la “comunicación” permite carac-
terizaciones teóricas, es en función de 
ciertas “cuestiones de método” entre 
las que resuenan como dogmas el con-
cepto de totalización y la exigencia 
dialéctica que revelan la adhesión tácita 
a un Lukács poco citado pero evidente-
mente conocido, y la cercanía explícita 
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a un Sartre que derivará hacia 1960 en 
la Crítica de la razón dialéctica. 
Inconformismo con método, entonces, 
que continúa en publicaciones poste-
riores insistiendo en la necesidad de 
ajustes en ese terreno: en el caso del 
cuarteto reunido en Córdoba en Pasado 
y Presente (1962) –José Aricó, Oscar del 
Barco, Héctor Schmucler y Juan Carlos 
Portantiero– se postula la introducción 
del pensamiento gramsciano en el país, 
prosiguiendo y exacerbando la línea 
abierta por Héctor Agosti con la tra-
ducción de los Cuadernos de la cárcel, 
con el riesgo certero de exoneración 
por parte del Partido Comunista; en 
el caso de Los Libros (1969), la revista 
conducida por Schmucler dará paso a 
la crítica psicoanalítica hasta el desbor-
de político a partir de 1971, cuando 
los números comienzan a organizarse 
alrededor de un país –preferentemente 
lati noamericano– donde la revolución 
es posible, antes del bochornoso final 
en el cual los directores Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano defienden el gobier-
no de Isabel Perón y exaltan la figu-
ra del siniestro ministro de Bienestar 
Social, José López Rega3.
Acaso la segunda etapa de Los Libros 
esté más vinculada con la orientación 
final de Contorno: no es ilegítimo 
especular que, después del N° 7/8 
dedicado al peronismo y del N° 9/10 
destinado al análisis del frondizismo, 
un eventual N° 11, ya en la década 
del 60, podría haberse ocupado de 
–e incluso acaso se hubiera enrolado 
en–la Revolución Cubana, que por 
esos años atraía por igual a la juventud 
latinoamericana (para cuya prevención 
el presidente Kennedy creó la Alianza 
para el Progreso, cuyos coletazos cons-
tituyen en la actualidad las becas y 
las ofertas laborales de las universida-
des latinoamericanas), al anárquico y 

errante Martínez Estrada y al liberal 
–de arraigo radical– José Bianco, a 
quien su participación como jurado 
de Casa de las Américas en 1962 le 
costó la secretaría de redacción de Sur 
que ejercía desde 1937.
Totalización y dialéctica descartan las 
aproximaciones inmanentes a los tex-
tos y reclaman un contexto que elude 
la especialización. Por eso la historia 
de la literatura que esboza Contorno 
en el N° 5/6 está regida por la política 
antes que por un estado de lengua 
–como pretendía la filología spitze-
riana–, por una cronología estrecha 
–que confiaba en que los siglos (o a 
lo sumo las generaciones) y los textos 
se correspondían y se explicaban en 
forma mutua y transparente– o por 
una sucesión de nombres. 

Intelectuales: orgánicos y
comprometidos

Con la caída de ese enemigo común 
que fue para la intelectualidad argen-
tina el gobierno peronista, Sur con-
voca a un frente amplio en el N° 237 
que expone un ambicioso programa 
de “reconstrucción nacional” reducido 
a título rimbombante y a invitación 
victoriana. Masotta rechaza el convite 
y condena las prácticas de la direc-
tora de la revista y de sus seguidores. 
Contra la imposi ción de la realidad que 
proclama la filosofía materialista que 
rige Contorno, Sur es vituperada como 
refugio espiritualista y albergue contra 
la realidad; contra la adecuación del 
método marxista al estudio de textos y 
autores, Sur reclama un inmanentismo 
ecuménico y una política gandhiana. 
No sólo no hay punto de acuerdo 
entre concepciones tan diversas, sino 
que tampoco existe voluntad por parte 
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de los contornistas de plegarse al len-
guaje alambicado desplegado por Sur, 
uno de cuyos íconos es precisamente 
la figura de Mallea. El conflicto con 
el peronismo que sostiene la izquierda 
nacional en que se empecina la revista 
juvenil, arraiga en parte en la volun-
tad de captación de las masas para un 
programa político que no se resuel-
va en populismo benefactor sino en 
revolución efectiva. Y aunque algunos 
miembros de Contorno se entusiasmen 
con un efímero revanchismo –Ismael 
Viñas se siente aliviado por la ausencia 
del jefe de manzana del régimen pero 
no se inquieta por la presencia de los 
militares en el poder–, ninguno de 
ellos admite acercarse al “antipero-
nismo colonialista” con que Masotta 
etiqueta a las huestes de la Ocampo4.
Sin postular una confusa “tercera posi-
ción” sino intentando aplicar el méto-
do dialéctico a su propia “situación en 
el mundo”, Contorno procura definir 
y legitimar al intelectual de izquierda, 
distante –sería excesivo decir equi-
distante– tanto del inmanentismo de 
Sur como del intelectual oficial que el 
peronismo instaló en la Universidad 
y que exasperó sus rasgos en la figu-
ra del ministro de Educación Oscar 
Ivanisevich. La legitimación de este 
nuevo tipo de intelectual debe superar 
la tensión entre dos alternativas, la sar-
treana y la gramsciana: el intelectual 
burgués que se desprende de su clase y 
el intelectual orgánico que establece y 
difunde la ideología de su clase5.
La historia le permitirá a la revista plan-
tear la función de los intelectuales. Una 
historia crítica, signada por la denuncia. 
Así la reconocía Masotta indagando la 
efímera Las Ciento y Una, desaparecida 
tras el primer número que “con artículos 
cortos, nerviosos, algunos grandilocuentes, 
responde a una necesidad: repasar, enjui-

ciar y, por sobre todo, romper con una 
era de silencio, epidermis de una realidad 
informe sobre la que no se aventura la 
más mínima interpretación. ‘Quién hay 
que por lo menos denuncie ya que no 
modifica’, se escribió sintetizando lo más 
importante de la postura de la revista”6.
La historia sometida a una revisión que 
rechaza la indulgencia y las justifica-
ciones, tal como se instala en el inicial 
“Los martinfierristas, su tiempo y el 
nuestro”, tiene su continuidad lógica en 
“La traición de los hombres honestos” 
de I. Viñas en la que alcanza resonancia 
el título de Julien Benda La trahisson 
des clercs cuando las secuelas del caso 
Dreyfus reclamaban una impugnación 
por parte de la intelectualidad francesa.
En el manifiesto, Sebreli ofrece los argu-
mentos sobre los cuales Emir Rodríguez 
Monegal calificará a los contornistas de 
“generación parricida”7, justificando la 
empresa alrededor de grandes axiomas 
tales como “la juventud es ante todo la 
edad del resentimiento”. Los jóvenes se 
oponen no a los hombres maduros sino 
a los “hombres honestos” que estigmati-
zará I. Viñas con la generación formada 
durante la Década Infame, rechazados 
como modelo por quienes condenan 
toda etapa militar como “renuncia”. 
Los contornistas, situados en la década 
de 1950, no son –que no pueden ser, 
por sus orígenes de clase (sumados a la 
tradición radical en el caso de los Viñas) 
y por su condición histórica de estu-
diantes de una universidad controlada 
por el régimen– la generación peronis-
ta, sino la que reclama un movimiento 
crítico paralelo al de la Generación del 
37 cuyo objetivo dominante era lograr 
en el plano cultural la misma indepen-
dencia que en el plano político. Una 
insistencia performativa, hegemónica 
en el artículo de I. Viñas, exige acciones 
que desecha a los pasivos y define la 
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línea política de la revista exonerando 
la torre de marfil –la “especificidad” del 
escritor– que los “hombres honestos” 
reivindicaban en su aséptico retiro.
Hombres honestos y mujeres distinguidas 
son los adversarios ideológicos, clasistas y 
culturales que identifica Contorno. El 
correlato de los planteos de I. Viñas es el 
artículo de Adelaida Gigli sobre Victoria 
Ocampo, en cuyo despliegue encuentra 
tres operaciones dominantes: la inscrip-
ción de su propia literatura desde un 
modelo prestigioso (“De Francesca a 

Beatrice, que es 
rondar a los gran-
des, seguir los 
ecos de voces defi-
nitivas, y lo hará 
parangonándose 
humildemente, 
orgullosamente”), 
la colocación de 
su propia vida 
como valor que 
la empresa cultu-
ral está obligada a 
exaltar (“No hará 
literatura, sino 
Victoria Ocampo. 
Los Testimonios 
serán su espejo, 
una manera de 
sobrevivir, de estar 

presente”) y, final y confirmatoriamente, 
volver admirable todo lo que ingresa en su 
discurso (“¿Cómo no hablar de América, 
de moral, de arquitectura, de música, de 
cine, de buen gusto, de Mussolini, de... si 
todas estas cosas son admirables?”).
En el otro extremo aparecen las rei-
vindicaciones. El N° 2 de marzo de 
1954 sale bajo los auspicios del nom-
bre de Roberto Arlt, figura que en la 
década del 50 ni siquiera rozaba la 
atención desmedida y la proliferación 
crítica que alcanzaría a partir de los 

70. La contracara del homenaje a Arlt 
–rescatado por el lenguaje porteño, la 
angustia del ciudadano, la voluntad 
de un teatro popular– es la resistencia 
al estilo tortuoso y churrigueresco del 
que abusa Mallea. Dos concepciones 
de la literatura exponen su mutuo 
rechazo: una de desborde estilístico 
que encuentra cobijo en Sur; la otra, 
de énfasis comunicativo, exigida por 
las adhesiones fenomenológicas de 
Contorno. Sobre la imposible con-
fluencia de ambas tendencias se expe-
dirá Rozitchner en “Comunicación y 
servidumbre: Mallea” (N° 5/6).
La revisión contornista de Martínez 
Estrada, efectuada en diciembre de 
1954, incluye todos los textos del ensa-
yista hasta la fecha, sin prever en la exal-
tación de la figura denunciante e indig-
nada su posterior inclinación hacia una 
alternativa radical en el viraje hacia la 
Revolución Cubana. Figura polémica, la 
suya convoca una disputa hasta enton-
ces impensable; entre Sur y Contorno 
se verifica un tensión por la proximi-
dad con el profeta pampeano: mientras 
los espiritualistas enfilados tras Victoria 
Ocampo se lo apropian desde sus ideas 
deterministas –algunas de ellas apren-
didas en el Conde de Keyserling– y sus 
recaídas intemperantes, los jóvenes de 
Contorno reclaman su actitud de incon-
formismo intransigente.
Contra una planificación que centra-
lizaba lo mayúsculo y se sostenía en el 
maniqueísmo (“el reino de los Santos 
frente al de los Abyectos”), Viñas for-
mula una historia de la literatura donde 
son las prácticas individuales –inserta-
das, sartreanamente, en las filiaciones 
grupales– las que sobresalen. En el 
caso de Martínez Estrada, su rescate 
responde a su pertenencia a “la línea 
de escritores que en nuestro país asu-
mieron la dramática ocupación de ejer-
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cer la denuncia”. Contorno elige a un 
escritor vivo contra los muertos ilustres 
que se van alineando en los homenajes 
institucionales y en las historias de la 
literatura más o menos oficializadas.

Literatura argentina y juicio político

Si la historia de la literatura que se per-
fila desde la revista se va liberando de 
los errores de sus antecesores es poque 
los parricidas acentúan su condición 
en la resistencia a todo lo que presente 
visos de procerato, santidad y academia 
y ejercita cierto afán de presentimiento 
del futuro a través de la revisión del 
pasado, no sobre la sospecha conser-
vadora de que la historia se repite sino 
sobre la convicción de que Argentina 
responde a ciertos modelos que pautan 
sus posibilidades. La revista no cesa de 
publicar –con diversas vehemencias– 
esos presentimientos, sin pretensiones 
mánticas sino con denuncias precisas 
que encuentran comprobación en los 
textos. La denuncia es el fundamento 
de Contorno: la verbalización más ajus-
tada del compromiso.
El N° 5/6, dedicado a la novela argen-
tina, despliega en sucesión histórica el 
propósito de la revista: el nucleamiento 
de revolución y cultura hasta enton-
ces inédito en Argentina, sostenido 
en una comunidad de prácticas y de 
programas (“No nos oponemos absolu-
tamente a la violencia. Algo de ánimo 
guerrero puede ser saludable en nuestra 
alta cultura”) que formula la historia 
desde el presente. El cierre del texto de 
apertura que oscila retórica y práctica-
mente entre el panfleto, la defensa y el 
editorial, insiste en reclamar un inter-
locutor con cuya coherencia ideológica 
sea posible entablar el diálogo.
“Los dos ojos del romanticismo”, artí-

culo inicial en el índice y central por su 
ubicación fundadora es el paradigma de 
la nueva fase en la que ingresa Contorno 
con los números dobles. La fama que 
barniza hoy al texto responde al menos 
a tres motivos: primero, porque desde 
la firma de Raquel Weinbaum pasa-
rá a integrar luego –con el mínimo 
agregado del nombre de Mármol en 
el título– esa historia literaria políti-
co-crítica que David Viñas designará 
Literatura argentina y realidad política. 
Segundo, porque el sintagma “los dos 
ojos” –utilizado por primera vez para 
Martínez Estrada en el N° 4– es recogi-
do por Beatriz Sarlo a la hora de definir 
la revista8. Tercero, porque traza el 
sistema de referencias del que se nutre 
no solamente una discursividad pre-
ponderante en Contorno sino también 
el método dialéctico al que ajusta sus 
enunciados más provocativos.
Los “dos ojos” confirman el maniqueís-
mo romántico como manifestación de 
la dialéctica histórico-política –y en tal 
sentido habilita la figura retórica como 
esquema metodológico para una his-
toria política de la literatura– en la 
cual la única alternativa válida frente al 
enemigo es enfrentarlo constantemente. 
La bipartición aquí/allá que domina la 
descripción en Amalia no se limita a dar 
cuenta de los respectivos dominios de la 
denotación y la connotación sino que 
también repercute en otros planos: por 
ejemplo, en la diferencia entre adjetivo y 
sustantivo, entre la indagatoria abusiva y 
agobiante y la penetración que se resiste 
a una saturación de la pura superficie. 
La retórica típica de Viñas se revela ya 
en este texto temprano, borrando las 
distinciones que hasta los números pre-
vios todavía podían sostenerse entre los 
artículos firmados con su propio nom-
bre y aquellos cuya responsabilidad era 
atribuida a cualquier combinación de 
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la colección de seudónimos (Juan José 
Gorini, Diego Sánchez Cortés).
La prosecución de estos planteos tiene 
forma libresca: se efectiviza en el pasaje 
a Literatura argentina y realidad política y 
luego a su primera revisión, De Sarmiento 
a Cortázar: “La literatura argentina empie-
za con Rosas”, enuncia Viñas en su opera 
prima, antes de la precisión que alcanza 
en 1971 al reconocer a El matadero 
–desplazando categóricamente la Ojeada 
retrospectiva– como texto fundacional del 
estrabismo cultural:

La literatura argentina emerge alrededor 
de una metáfora mayor: la violación.

Mientras Viñas prefiere la metáfora 
para plasmar en la escritura la dialéctica, 
Ramón Alcalde optará por la polémica. 
En el cierre del N° 5/6 la emprende contra 
Jorge Abelardo Ramos en “Imperialismo, 
Cultura y Literatura Nacional”, el más 
riguroso de todos los trabajos aparecidos 
en Contorno que se obstina en exponer 
una posición eludiendo las reducciones 
maniqueas. Es la primera intervención 
de Alcalde en la revista y será suficiente 
para marcar la ruptura irreconciliable 
de Contorno con la fracción cultural 
más cercana al régimen peronista en los 
umbrales de su caída. Y sobre todo: es 
la descalificación más convincente de 
esa protoizquierda nacional de la cual la 
revista necesitaba despegarse para ofrecer-
se como alternativa eficaz.
Parece legítimo que la continuación de 
este artículo, el Nº 7/8 de julio de 1956, 
desplace la crítica literaria –excepto en 
la sección final “De las obras y los hom-
bres”– y se dedique a analizar el fenóme-
no peronista como núcleo catalizador de 
la historia argentina, cuyos efectos en el 
plano cultural inquietan especialmente 
al mismo comité de redacción respon-
sable del N° 5/6, como también a un 

autor que se estrena en esta oportuni-
dad –aunque reincidirá en el N° 9/10–, 
Tulio Halperin Donghi.
La entrega se inicia con una extensa 
cita de Alberdi que inscribe al número 
en la línea en que Sebreli ofrecía a Sur 
“Celeste y colorado”. La reunión de lite-
ratura y política es convocada desde la 
frase inicial del fragmento, de la cual se 
desprende una serie de interrogantes que 
la toma de posición contornista procu-
rará responder al menos momentánea-
mente, antes de que tanto Rozitchner 
como Sebreli se aboquen a ensayos más 
pormenorizados sobre el peronismo. La 
inserción de Alberdi comporta un com-
promiso mucho más próximo que el de 
los enunciados sartreanos al abundar en 
los fundamentos de los partidos locales. 
La segunda parte de la cita retrotrae nue-
vamente a las convicciones ya expuestas 
por Sebreli, no solamente en el artículo 
de Sur sino también en la inauguración 
de Contorno. La flexión frondizista se 
vislumbra en la adhesión a estos princi-
pios entre los que se recomienda al país:

Cuide de no confiar la menor de sus ten-
tativas de regeneración a hombres que no 
harán sino malograrlas, porque han per-
dido la fe y la disposición al sacrificio, y 
han cesado, sobre todo, de comprender los 
instintos y los medios de acción de nues-
tras masas: han pasado como su tiempo.

En la serie contornista, este último 
párrafo adquiere carácter de acusación 
y no de análisis objetivo y equilibrado, 
y del mismo modo procederá la revista 
con todo el fenómeno populista.
El editorial del N° 7/8 responde a la 
disyuntiva establecida por Masotta:

Sur o el antiperonismo colonialista” da la 
clave de la opción que rige “Peronismo... 
¿y lo otro?”.
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El texto analiza el papel que le toca 
cumplir a la izquierda comprometien-
do en la generalidad del “nosotros” a 
todos los colaboradores de Contorno, 
quienes confiesan –en tanto grupo 
suficientemente estrecho como para 
justificar los alcances del pronombre 
pero sobre cuya homogeneidad no 
existen precisiones–:

Nos sentimos tentados de establecer que 
durante todos los años del peronismo no 
nos habíamos entregado.

Para Contorno, resistente a las consig-
nas peronistas tradicionales, es obvio 
que la única verdad no es la realidad, 
como lo confirma la concepción del 
realismo desde la cual habían sido 
estudiados Manuel Gálvez y Benito 
Lynch en el N° 5/6. La verdad se 
deposita en un lenguaje cuya crudeza 
es la medida de su heterodoxia con 
respecto al régimen hegemónico.

Hacia la teoría de la revolución

La función del intelectual sigue ocu-
pando el primer lugar en el orden de 
los cuestionamientos. En la serie de 
artículos que componen el número 7/8 
Contorno esgrime sus desacuerdos con 
todos aquellos que de un modo u otro 
han colaborado con alguna de las fac-
ciones en pugna en vez de proponer una 
vía alternativa. En tales condiciones, ni 
la burguesía consciente ni el proletaria-
do engañado son opciones valederas; 
mucho menos el recogimiento en la 
torre de marfil empeñada en desconocer 
todo lo que no se restrinja a ese espacio 
recolecto y ambiguamente protector.
La dicotomía burguesía/proletaria-
do que centraliza Osiris Troiani en 
“Examen de conciencia” –anticipando 

la disyuntiva que trastorna al Masotta 
de fines de los 60, fascinado con el 
estructuralismo inmanentista después 
de haber predicado el compromiso, 
“¿conciencia o estructura?”– repone 
en el texto la dogmática marxista, 
momentáneamente desplazada para 
beneficiar el desarrollo de la cuestión 
nacional. Este recurso revela que fren-
te a un fenómeno de difícil caracte-
rización lo más seguro es apelar a la 
doctrina aceptada como confiable.
Rozitchner, en “Experiencia proletaria 
y experiencia burguesa”, conjuga las 
dos posibilidades que acosan al inte-
lectual marxista, como si el peronismo 
pudiera reducirse a tales categorías. El 
proletariado que ve Rozitchner está 
reclamando un guía y un vocero de sus 
posiciones –situación de protagonismo 
que desvirtúa la explicación pretendi-
damente sociológica de Gino Germani 
que atribuía el fenómeno a la captación 
de “masas en disponibilidad”9–, fun-
ción que Contorno se atribuye aunque 
sin evaluar su éxito. La única comu-
nidad con un proletariado separado 
de la pequeña burguesía mediante un 
“abismo” es la confianza en la revo-
lución como modo de liquidar a la 
clase que los asfixia, en un caso por 
explotación y en el otro por exigencias 
internas. Llegada la revolución, el pro-
letariado abandonaría su condición de 
dominado mientras los intelectuales de 
izquierda perderían su ambigüedad, ese 
vaivén malsano entre las convicciones 
marxistas y los estigmas de formación.
Halperin Donghi opta por abordar la 
relación fascismo/peronismo con los 
recaudos que comporta en un histo-
riador riguroso toda importación de 
modelos, sin detenerse demasiado en 
la comparación con las revoluciones 
latinoamericanas –cosa que hará unas 
décadas después, en Historia contem-
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poránea de América Latina– convoca-
das para contextualizar el fenómeno 
local. Eximido de las tesis extremistas 
de Martínez Estrada –y también de 
la brillantez de su prosa–, Halperin 
señala cómo Argentina incorpora de 
manera ridícula lo que para Europa 
revestía el carácter de la amenaza. El 
corolario es que el peronismo está más 
cerca del oportunismo que del vertica-
lismo fascista; es más proclive a explo-
tar las coincidencias que a exaltar las 
diferencias, salvo en los momentos en 
que siente debilitarse su propio poder 
y no vacila en recurrir a una retórica 
terrorista que por un lado le garantiza 
los apoyos tradicionales y por el otro 
logra amedrentar a los enemigos.
“Aventura y revolución peronista”, frag-
mento del libro de Sebreli todavía en 
prensa –como advierte una nota acla-
ratoria–, abunda en la fenomenología 
introducida por Masotta a las considera-
ciones de este número doble. Con pre-
tensión testimonial, Sebreli apunta a la 
combinación de psicología y marxismo 
que la fenomenología erige en método, 
pero no por esas adhesiones teóricas 
renuncia a elementos literarios: así, por 
ejemplo, el melodrama acude a explicar 
el efecto de Eva Perón sobre las masas e 
introduce la posibilidad –tan burguesa 
y tan remanida en la literatura argenti-
na, desde “Casa tomada” de Cortázar 
hasta “Cabecita negra” de Germán 
Rozenmacher– de que el peronismo 
sea una venganza; desde esa perspecti-
va, tendería a otorgarle fundamento al 
“resentimiento” que se le atribuye.
Por su parte, Alcalde se va afianzando: a 
su estreno combativo frente a Abelardo 
Ramos le sigue la discusión con Ayer, 
hoy y mañana del nacionalista de dere-
cha Mario Amadeo, que si por un lado 
revisa las posibilidades de triunfo que 
tiene la UCRI, por el otro se esfuerza 

en identificar las fracciones en las cuales 
conviene buscar apoyos para un candi-
dato que se presenta como garantía para 
los intelectuales, cuyos desvelos más per-
sistentes quedan plasmados en la novela 
de Viñas Dar la cara (1962). Pese a los 
deslices antiperonistas, Alcalde cierra el 
artículo con un reclamo de superación 
dialéctica condicionado:

La superación del peronismo no llegará 
desde el ‘nacionalismo’. Porque la única 
superación posible consiste en poner en el 
camino del poder real a los que lo ejercita-
ron sólo vicaria o imaginariamente.

Clausura del texto que coincide con la 
del número, y partida de defunción, 
simultáneamente, de una “izquierda 
nacional” que confiaba en poder des-
ligarse de ataduras partidarias y de 
respaldos a programas y figuras que no 
provinieran del estricto círculo de los 
intelectuales “comprometidos”.
Y que se ratifica permanentemente en el 
mea culpa del número doble final de la 
revista, ya desde esa especie de editorial 
que denuncia el error de confianza depo-
sitado en el frondizismo como posibilidad 
extraordinaria tras la desazón peronista. 
Rozitchner aporta el análisis más riguroso 
en “Un paso adelante, dos atrás”, donde 
la resonancia leninista se pone al servi-
cio de la demostración –sin entonación 
lamentosa– de la supresión política de la 
voluntad que ha operado exitosamente 
el peronismo. El “compromiso” exige en 
este punto el arrepentimiento: se perfila 
un “compromiso moral” que Rozitchner 
no abandonará en las páginas de Contorno 
sino que proseguirá como presupuesto en 
Moral burguesa y revolución.
La clausura de la revista compete 
a Halperin Donghi. El oficio –y la 
memoria– de historiador le recuerda 
que la “traición” de Frondizi reitera 
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otras situaciones del pasado local. Y 
añade que ese desvío era previsible 
desde el comienzo, confirmándose 
como representante de la burguesía 
profética satisfecha de asistir a la com-
probación de sus anuncios, más allá 
de las consecuencias que los mismos 
acarreen. Lamentablemente, su hallaz-
go es demasiado tardío como para que 
sea creíble atribuirle la función que le 
asigna retrospectivamente. 
Corolario de la revista, el N° 9/10 mues-
tra las consecuencias de haber desplazado 
el fundamento político de la crítica lite-
raria a finalidad exclusiva del proyecto. 
Previniendo sobre los presupuestos de 
la crítica que desarrollará desde los 60 
David Viñas, en Contorno la literatura es 
considerada la sede más apropiada para 
leer la política, y no una práctica autó-
noma que procure hacer de ese rasgo un 
fundamento recoleto. Tratando de abrir 
una vía de comunicación alternativa a 
la académica, la revista terminó cayendo 
en la restricción inmovilizante de utilizar 
un lenguaje demasiado complejo –teori-
zante y doctrinario, por momentos– para 
apelar a un público que sólo podía ser 
reducido al pequeño círculo que usu-
fructuaba ese instrumental, acrecentando 
así la distancia con el proletariado cuya 
vocería pretendió ejercer.
Los contornistas quisieron hablar por 

boca de los dominados pero contradi-
ciendo sus elecciones políticas y des-
baratándolas en una compleja opera-
ción retórico-ideológica de la cual los 
“hablados” no podían sino mantenerse 
ajenos. Creyeron en la práctica como 
confirmación de los valores que defen-
dían pero cuando se aproximaron a ella 
fracasaron menos por incapacidad que 
por el horror de encontrarse con “las 
manos sucias” de las que prevenía Sar-
tre. Intentaron promover necesidades 
intelectuales y convertir a la revista en 
un instrumento para efectivizarlas pero 
dejaron trunca esta posibilidad en la 
adhesión a un programa político que 
terminaría defraudándolos. 
En el saldo positivo es insoslayable que 
instalaron a la crítica, más que como 
una práctica efectiva o un performativo 
denunciante, como una posición inde-
clinable, reinsertándola en la filosofía, 
en procura de un fundamento para una 
historia de la literatura que tuviera a la 
política como fundamento de validez y 
simultáneamente como juicio de valor.

(*) La primera versión de este ensayo fue 
leída en la presentación de La expresión de 
la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges 
y otros ensayos, junto a Ricardo Piglia, en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
Buenos Aires, el 13 de setiembre de 2000.

NOTAS

1. Pezzoni, Enrique, El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 7.
2. Viñas, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964.
3. Sarlo, B. y Altamirano, C., “Editorial”, en Los Libros N° 44. Buenos Aires, agosto de 1975.
4. Masotta, Oscar, “Sur o el antiperonismo colonialista”, en Conciencia y estructura. Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1968.
5. Gramsci, Antonio, Los intelectuales y la organización de la cultura - Cuadernos de la cárcel 2. México, Juan 
Pablos, 1975. Cfr. también Sartre, Jean-Paul, ¿Qué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1992.
6. En Centro N° 6, septiembre de 1953.
7. Rodríguez Monegal, Emir, en los números correspondientes al 30/12/55, 13/1/56, 27/1/56 y 10/2/56 del 
periódico montevideano Marcha.
8. Sarlo, Beatriz: “Los dos ojos de Contorno”, en Revista Iberoamericana N° 125 dedicada a Literatura argentina. 
Los últimos diez años, coordinada por Sylvia Molloy. Pittsburgh, 1983.
9. Germani, Gino, Política y sociedad en una época de transición. Buenos Aires, Paidós, 1966.
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Claridad o la cultura a granel
Por Juliana Cedro

El proyecto editorial de Claridad fue un efecto 
surgente en el contexto de las grandes mutacio-
nes experimentadas en el tejido social urbano a 
partir de la década del 20. Con vocación socialis-
ta y democrática, fue ganando terreno a partir de 
sus ediciones económicas que podían hallarse en 
los anaqueles de una biblioteca o de un conventi-
llo. Novelas románticas y clásicas, publicaciones 
antibelicistas, colecciones científicas y de pensa-
dores; y una revista que luego adopta el nombre 
de la editorial, van configurando esta experiencia 
capaz de conmover las ideas del período.
El objetivo de sus editores tuvo una amplia recep-
ción, que permite confrontar dos etapas muy dife-
rentes en su aspiración por democratizar la cultu-
ra: la primera es aquella época en la cual se impo-
nía una nítida tendencia a restringir, o al menos 
apaciguar, el germen de un pensamiento crítico a 
través de publicaciones vacías de sentido, tenden-
cia que subsiste más o menos marginalmente; y la 
segunda etapa en la que resaltan grandes necesida-
des de pensar a la lectura y al conocimiento como 
factores de una contra-hegemonía social ligada a 
una vocación emancipatoria.



403

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Tribunas literarias, memoria editorial

Siempre que salgo de Buenos Aires me 
hago un tiempo, en general más largo 
del que había planeado, para hurgar en 
las librerías de usados con la ilusión de 
encontrar algo interesante, algo raro; 
en fin, algo. El año pasado, durante 
una corta estancia en Rosario, encon-
tré en una de estas librerías un viejo 
ejemplar de El origen de la familia y el 
estado, de F. Engels, editado por Clari-
dad1; naturalmente lo compré. Una vez 
en Buenos Aires, mientras le contaba 
a un amigo mis hallazgos literarios, él 
me mostró, a su vez, un estropeado vo-
lumen de Nietzsche, también de Cla-
ridad, que había rescatado de la basura 
luego de la muerte de su dueño. Y es 
que basta con comenzar a prestar aten-
ción para que la imagen de El pensador 
de Rodin, figura emblemática del sello 
editorial de Claridad, se multiplique 
ante nuestra vista aún hoy... sesenta y 
cinco años después de su cierre.
Cualquiera que revise la biblioteca de 
un viejo tío socialista encontrará en 
ella un sinnúmero de libros con el se-
llo de Claridad. Dado el perfil de su 
catálogo este dato tal vez no sorpren-
da a nadie; pero cuando el hallazgo 
se repite en la biblioteca de un maes-
tro jubilado, en la pieza de obrero 
de un antiguo conventillo, e incluso 
en librerías de usados de numerosas 
capitales latinoamericanas, debemos 
preguntarnos cuáles fueron las con-
diciones culturales y materiales que 
posibilitaron tamaña difusión en una 
época en que las comunicaciones no 
conocían las maravillas de velocidad 
y el bajo costo actual.

Una empresa cultural

Permítanme contarles de qué se trató 
este proyecto de Claridad y cómo se 

convirtió en una particular empresa cul-
tural de notable vocación pedagógica. 
 El proyecto nace en febrero de 1922 
cuando el primer número de la revis-
ta-libro Los pensadores sale a la venta. 
Según cuenta E. Corbière, en el ya 
clásico número especial que la revista 
Todo es Historia2 dedicó a Claridad 
y a su editor Antonio Zamora, éste 
trabajaba en el diario Crítica cuando 
tuvo la idea de editar obras selectas 
de la literatura en un formato que le 
permitiera su venta a un precio muy 
inferior al de un libro y utilizando el 
amplio circuito de venta de los diarios 
y folletines de entrega semanal.
Edita entonces, en este novedo-
so formato, Jerónimo Crainqueville 
de Anatole France bajo el sello 
“Cooperativa Editorial Claridad”. 
Con una frecuencia quincenal apare-
cieron en esta colección cien títulos 
entre los que se cuentan obras tan 
heterogéneas como El ABC del comu-
nismo de Bujarin; Imperialismo, última 
etapa del capitalismo de Lenin; La 
moral religiosa de Voltaire; Idilios y fan-
tasías de Pío Baroja y Misas herejes de 
Carriego. No fueron pocos los títulos 
que se agotaron velozmente. La idea 
había sido exitosa. 
El precio del papel era muy bajo en 
Buenos Aires en aquel momento, y 
esto ayudó a que la experiencia de la 
Cooperativa Editorial Claridad no 
fuera un fenómeno solitario dentro 
del escenario cultural que se configu-
ró en Buenos Aires durante el perío-
do transcurrido entre las dos guerras 
mundiales. El nuevo campo cultural 
porteño estuvo atravesado por nume-
rosas revistas y empresas editoriales, 
pero a juzgar por sus huellas, Clari-
dad debe haber sido la de mayor al-
cance y circulación.
Su éxito parece ser fruto, en principio, 
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de dos características distintivas de la 
empresa. En primer lugar el hecho mil 
veces resaltado de lo económico de sus 
publicaciones. Es conocida la com-
paración del costo de un ejemplar de 
Claridad con los $ 0,20 que salía un 
“completo” –café con leche con pan 

y manteca3– en 
cualquier bar de 
Buenos Aires.
En segundo 
lugar, menos 
m e n c i o n a d o 
pero no por eso 
menos impor-
tante, el hecho 
de que, desde sus 
inicios, tanto la 
política editorial 
–esto es la selec-

ción de temas y autores que se edita-
rían– como la comercial estuvieron 
destinadas a un público masivo que, 
aunque recientemente alfabetizado, 
no era ajeno al hábito de la lectura. El 
fenómeno de las novelas por entregas, 
entre 1917 y 1927, que ha sido tan 
bien analizado por Beatriz Sarlo en 
su libro El imperio de los sentimientos4, 
ayudó a crear en aquél el hábito de la 
lectura en el tiempo libre. El objetivo 
de Claridad era ahora poblar las pri-
meras bibliotecas de ese público que 
no estaba invitado a las librerías del 
Centro5, circuito de distribución por 
excelencia de la cultura letrada.
El tipo de literatura que el grupo de 
Claridad deseaba divulgar no tenía 
nada en común con el difundido por 
las sentimentales entregas semanales; 
es más, desde las páginas de la revista 
opinaban sobre esa clase de publica-
ciones cosas como ésta:

... hay un veneno más terrible que la 
morfina que se expende libremente en 

todos los quioscos y librerías y contra el 
cual no se toman medidas de ninguna 
naturaleza. Es un veneno que corroe 
el alma del pueblo, que degenera al 
hombre, lo embrutece y lo aniquila. Es 
la literatura populachera. Esa literatura 
que hacen los idiotas mentales para sus 
colegas analfabetos (...) Hay literatura 
de este género para niños, para viejos 
verdes y para señoritas. Cada edad y 
cada sexo tiene su publicación especial. 
El veneno alcanza a todos6.

En su lugar, la Cooperativa propuso un 
discurso basado en una gran cantidad de 
traducciones de textos, tanto políticos 
como literarios, que desde la perspectiva 
del proyecto se consideran fundamenta-
les para “educar” a la nueva sociedad e 
ilustrarla en las experiencias de cambio y 
progreso que estaban teniendo lugar.
La selección de obras con alto grado de 
crítica social en su contenido, de jóve-
nes escritores de la vanguardia latinoa-
mericana, balanceaba el catálogo.
Pero estos libros no hubiesen gozado de 
tan grande aceptación de no haber esta-
do acompañados por un proyecto peda-
gógico que, con el soporte de la revista 
que el grupo siguió editando periódica-
mente, con los cambios que veremos, 
permitió a los compradores aprehender 
y comprender los libros ofrecidos.
Las publicaciones se agotaban alen-
tando la expansión del proyecto. En 
diciembre de 1924, mientras los libros 
comienzan a editarse ordenados en 
pródigas y pedagógicas colecciones, 
Los pensadores deja de entregar una 
obra literaria completa para conver-
tirse en una revista con diferentes sec-
ciones: literatura, arte, política nacio-
nal e internacional. Aunque tanto 
Zamora como muchos de sus cola-
boradores cercanos pertenecieron al 
Partido Socialista, esta revista nunca 

... la Cooperativa (Editorial 
Claridad) propuso un discurso 
basado en una gran cantidad 
de traducciones de textos, tanto 
políticos como literarios, que 
desde la perspectiva del proyec-
to se consideran fundamentales 
para “educar” a la nueva socie-
dad e ilustrarla en las experien-
cias de cambio y progreso que 
estaban teniendo lugar.
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se convirtió en un medio orgánico del 
partido. Puede decirse que se mantuvo 
fiel a su titulo como una tribuna del 
pensamiento izquierdista dando lugar 
en sus páginas a representantes de las 
más variadas vertientes del socialismo, 
anarquismo, comunismo, americanis-
mo. La propuesta para las páginas 
de la nueva revista queda claramente 
expuesta en este primer número:

GUÍA DE LECTURA

Los Pensadores, de acuerdo con el 
propósito cultural que viene sostenien-
do desde su fundación, consagrará este 
espacio para recomendar a sus lectores 
el trato con determinados libros. (...) 
En todas partes hay bibliotecas públicas 
llenas de libros que no se leen; es preciso 
aprovecharlos leyéndolos y recomendan-
do su lectura a los demás.
Es con este criterio que aparecerá esta guía 
en todos los números de Los Pensadores7.

No es lugar éste para dar cuenta de 
la inmensidad de títulos publicados 
por Claridad, pero por lo que pudo 
reconstruirse de su catálogo, el crite-
rio de selección de las obras a editar 
siguió siempre una clara línea política. 
¿No editaron novelas entonces? Claro 
que sí, ¿cómo ignorar los gustos de las 
románticas jovencitas... o no tanto? Ya 
en el temprano 1926 llamaron a una 
de sus colecciones “Clásicos de amor”, 
pero la selección de autores y títulos 
consagrados por la literatura universal 
y considerados, tal como indica el 
nombre de la colección, “Clásicos”, 
marcó una gran diferencia con los 
folletines por entregas. La colección 
no fue tan prolífera como otras –“La 
biblioteca científica” o “Contra la gue-
rra”– pero contó entre sus títulos, con 
obras como El arte de amar de Ovidio 
o Así pasó el amor de Turgueniev. 

La elección de cada libro del catálo-
go estuvo orientada a generar en los 
lectores el conocido sopor romántico 
que lo aleja de los problemas cotidia-
nos, conciencia sobre las injusticias de 

la nueva sociedad que se estaba ges-
tando, sobre los horrores de la guerra, 
sobre los problemas del mundo labo-
ral y las heridas de América Latina y 
el colonialismo.
En julio de 1926 la revista cambia su 
nombre por Claridad en un explícito 
homenaje al grupo francés Clarté de 
Barbusse, Rolland y France; y los 
deseos del grupo fueron nuevamente 
publicados en el breve editorial que 
inaugura la nueva etapa: 

Claridad aspira a ser una revista en 
cuyas páginas se reflejen las inquietudes 
del pensamiento izquierdista en todas 
sus manifestaciones. Deseamos estar más 
cerca de las luchas sociales que de las 
manifestaciones puramente literarias. 
Creemos de más utilidad para la huma-
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nidad del porvenir las luchas sociales 
que las grescas literarias...8.

En esta línea se continuaron editando 
libros como Pasos en la sombra de J. Salas 
Subirat o Cómo educa el Estado a tu hijo, 
del maestro anarquista Julio Barcos.
Y las prensas seguían funcionando sin 

descanso. Para dar 
una idea, sólo en 
1926 aparecieron 
más de cincuen-
ta títulos nuevos, 
¡además de las fre-
cuentes reedicio-
nes y la revista!
Tanto funciona-
ban que en sep-
tiembre de 1927, 

Zamora considera rentable comprar 
la imprenta propia, que permitirá 
abastecer la gran demanda que sus 
publicaciones tienen. El anuncio en la 
revista fue un grito de victoria:

Ampliaremos nuestro radio de acción en 
todo lo que esté a nuestro alcance, siempre 
encaminados hacia la misma finalidad 
de hacer una vasta obra de difusión cul-
tural con lo más selecto que ha producido 
y produce el espíritu humano9.

Siguiendo esta consigna, las activida-
des del grupo intentaron ir más allá 
de la edición y distribución de libros: 
en mayo de 1929, considerando que 
la hora actual de la civilización –
fecunda en inquietudes espirituales e 
intelectuales– necesita de un órgano 
vital que las reproduzca, refleje y 
debata, ampliando su radio de acción 
y agitación ideológica10, inaugura el 
Ateneo Claridad.
A mediados de la década siguiente, 
y acorde a los vientos que corrían en 
la izquierda internacional, la revista 

cambia su clásico epígrafe por el de 
“Tribuna del Pensamiento Libre”. Y 
es que las aguas estaban ahora divi-
didas por el apoyo o no a las fuerzas 
democráticas del mundo frente al fas-
cismo, que es considerado el mayor 
de los males. En el número 308 de 
la revista, publicado en diciembre de 
1936, la tapa ilustrada con el rostro 
de Roosevelt da inicio a esta nueva 
época en la que tambien se editará, 
por ejemplo, la vida de este presidente 
y varios títulos sobre los regímenes 
totalitarios, por ejemplo: Mussolini, 
gran actor de Beneri.
Pero en 1937 comienzan a aumentar 
los precio. La revista duplica su valor 
y pasa a costar $ 0,40. Empiezan 
también las quejas por el aumento 
del papel que, según las palabras de la 
revista, aumenta de precio más que el 
oro. Sin embargo, durante ese mismo 
año el grupo celebra los 16 de obra y 
no parecen verse en el horizonte nubes 
de cierre: en el balance de 1937 publi-
can orgullosos el alcance de la revista 
en América, detallando en el listado 
de canje con otras publicaciones del 
continente un total de 293 revistas y 
66 periódicos de 21 países, cifra que 
enorgullecería a los encargados de 
prensa de cualquier editorial actual11.
En 1940 los aumentos del papel hacen 
insostenible el precio de venta de los 
ejemplares y la base del proyecto se vie-
ne abajo. Zamora sigue editando libros, 
básicamente de derecho, pero bajo su 
propio sello editorial; el proyecto de 
Claridad había llegado a su fin.
Casi veinte años de historia, cientos de 
números de la revista editados y miles 
de libros que circularon por todo 
el continente hablan, sin duda, de 
un público receptor de cuyos intere-
ses y posiciones cambiantes podemos 
encontrar reflejos en estas fuentes. 

Casi veinte años de historia, 
cientos de números de la revis-
ta editados y miles de libros 
que circularon por todo el 
continente, hablan, sin duda, 
de un público receptor de 
cuyos intereses y posiciones 
cambiantes podemos encon-
trar reflejos en estas fuentes.
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Pero, a pesar de todo, no es fácil 
pensar en quiénes fueron los lec-
tores de este material: los datos de 
consumos culturales son muy esqui-
vos, ¿Cómo reconstruir la circulación 
de una revista entre un círculo de 
amigos? ¿Cómo descubrir las lecturas 
múltiples y los sentidos que se les 
otorgaron? Imposible. Sin embargo, 
los textos con que la revista divulga 
los libros publicados, los comentarios 
bibliográficos, muchas de la notas, 
nos permiten bosquejar algunas res-
puestas, y el esfuerzo, sin duda, vale 

la pena. Éste fue el camino abierto en 
la historiografía argentina por trabajos 
como los de Adolfo Prieto12, Beatriz 
Sarlo13, Luis Alberto Romero, Leandro 
Gutiérrez14. Han pasado veinte años 
desde aquellos estudios pioneros, y 
seguramente quedan muchas pregun-
tas por contestar y muchas fuentes 
por indagar con el objetivo, siempre 
renovado, de profundizar y analizar 
en toda su complejidad los violen-
tos cambios culturales sufridos por la 
sociedad porteña durante el período 
de entreguerras.

NOTAS

1. Engels, F., El origen de la familia y el estado, Buenos Aires, Claridad, 1957.
2. AA.VV., Revista Todo es Historia, N° 172, Buenos Aires, 1981.
3. Esta comparación es mencionada en el citado número de Todo es Historia. Beatriz Sarlo menciona además 
que las ediciones de una editorial tan popular como Tor tenían un precio de venta que iba de $ 1 a $ 2, mientras 
que las novelas por entregas mantuvieron un precio estable durante el período de $ 0,10 en Beatriz Sarlo, El 
imperio de los sentimientos, Norma, Buenos Aires, 2000.
4. Sarlo, Beatriz, op. cit.
5. Beatriz Sarlo ofrece una excelente descripción de este circuito que puede parecernos tan extraño en estos días 
en que las librerías están ordenadas cada vez más de forma que facilite el autoservicio.
6. AA.VV., editorial en: Los pensadores, año IV N° 107, Buenos Aires, 10 de marzo de 1925.
7. Nota al final de la sección “Bibliografía” en Los pensadores N° 101, Buenos Aires, diciembre de 1924.
8. Claridad N° 1, Buenos Aires, julio de 1926.
9. Claridad NM° 145, Buenos Aires, septiembre de 1927.
10. Propósitos del Ateneo Claridad publicados en: Claridad, Nº 183, Buenos Aires, mayo de 1929.
11. Síntesis de la obra de Claridad al cumplir una nueva etapa de su vida en: AA.VV., Claridad N° 322, 
Buenos Aires 1937.
12. Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Sudamericana, Buenos Aires, 
1986. (Existe edición 2006 de Siglo XXI Editores Argentina.)
13. Sarlo, Beatriz, op. cit.
14. Gutierrez, Leandro y Romero, Luis Alberto, Sectores populares. Cultura y política, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1995.
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La revista Martín Fierro de 
Alberto Ghiraldo o un anarquismo 

(casi) nacional y popular
Por Juan Navarro

La instalación de un paradigma de nación des-
de ámbitos con propensión excluyente, obligó a 
redefinir la práctica de los actores culturales en 
las últimas décadas del siglo XIX; tal replanteo 
condujo a la bifurcación entre praxis política y 
vocaciones literarias. Desde esa reconstrucción, 
el editorialismo argentino se erige como base de 
operaciones contra-discursivas frente a la segre-
gación institucionalizada que comenzaba a des-
garrar el magma social heterogéneo, hecho de 
flujos migratorios y mayorías excluidas, que ha 
sido reflejado en las inquietudes literarias de la 
época. Multitudes capaces de despertar secretas 
pasiones que oscilaban entre la clasificación (ape-
lando a los más variados recursos de la ciencia) y 
una épica redentora.
Sucesivas publicaciones fueron marcando la ruta 
de los enfrentamientos con el modelo erigido 
como parámetro de la argentinidad. El segui-
miento de ese recorrido no sólo revela la lucha 
por la producción de enunciados alternativos, 
sino también la constitución de un inevitable di-
senso en la producción de un discurso contesta-
tario, animador de revueltas incesantes.
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Por cierto, poner la atención en lo episó-
dico no tiene como objeto
proponer la elaboración de pequeñas 
historias, sino que apunta a
desentrañar una racionalidad que no es 
la vigente y avanzar desde
ella hacia un discurso de intención per-
formativa que nos ponga más
claramente en el camino de la
humanización.

Arturo Andrés Roig

Previo a la conformación de los esta-
dos nacionales, praxis política y prác-
ticas discursivas estaban profunda-
mente imbricadas. Existía una tenue 
separación entre establecimiento de 
leyes, administración del poder y legi-
timación en las letras; es decir, en 
un contexto donde las letras eran la 
política, quien tenía la palabra, tenía 
la autoridad. La creciente construc-
ción y autonomía del aparato estatal 
irá conformando un discurso político 
específico y su diferenciación del dis-
curso literario. Una vez establecidos 
como campos distintos, los intelectua-
les encontrarán en la literatura “una 
forma de praxis política separada –más 
bien opuesta– respecto a la esfera polí-
tico-estatal”1, ante la imposibilidad de 
una inserción real en la dirección del 
incipiente proceso de modernización.
El itinerario de conformación de ese 
campo cultural está determinado por 
una serie de instancias (entre ellas las 
tertulias, las compañías filodramáticas, 
centros de estudios, bibliotecas) en las 
que el editorialismo es la de mayor 
visibilidad. La explosión de la prensa 
escrita, y en especial del periodismo 
de ideas, no sólo es un comienzo de 
consolidación del campo literario sino 
que también constituye un espacio de 
discusión programática de los nuevos 
actores sociales ajenos al aparato esta-

tal burocrático y, en consecuencia, una 
expresión contrahegemónica al proce-
so de modernización. Es decir, si bien 
comienza a delinearse una escisión 
entre lo político y lo literario, coexiste 
un conjunto de prácticas estético-polí-
ticas, en las que el editorialismo pro-
gramático afianza la filiación política / 
cultura. En este marco, el movimiento 
anarquista está 
inserto plena-
mente en este 
cruce estético-
político y es una 
manifestación de 
aquella filiación.
A partir de El 
Descamisado en 
1870, primer 
registro de publi-
cación ácrata, la 
prensa libertaria 
inicia una pro-
lífica actividad: revistas, periódicos, 
folletos, en castellano, en lengua 
materna de las comunidades de inmi-
grantes, fugaces, con mayor perio-
dicidad, de gran tiraje, perdidos, de 
rotundo fracaso y un largo etcétera. 
Recién en la década de 1890 logran 
cierta estabilidad y continuidad: El 
Perseguido alcanza a editar 102 núme-
ros consecutivos y así “se convirtió 
en el primer periódico relativamente 
regular de esa tendencia”2.
Ahora bien, dentro de esta corriente 
contradiscursiva que es el anarquismo 
emerge una publicación soslayada: la 
revista semanal Martín Fierro, apare-
cida entre marzo de 1904 y febrero 
del año siguiente. Sin duda opacada 
por la posterior recuperación de Evar 
Méndez en 1919, y su segunda época 
erigida (como ícono del vanguardismo 
literario) entre 1924-1927, la inicial 
Martín Fierro se prolongó a lo largo de 

La explosión de la prensa 
escrita, y en especial del perio-
dismo de ideas, no sólo es un 
comienzo de consolidación del 
campo literario sino que tam-
bién constituye un espacio de 
discusión programática de los 
nuevos actores sociales ajenos 
al aparato estatal burocrático 
y, en consecuencia, una expre-
sión contrahegemónica al pro-
ceso de modernización.
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48 números. Cumpliendo con la cons-
tante de las publicaciones del momen-
to, la revista gira en torno a la figura 
del creador-director: Alberto Ghiraldo 
(Mercedes, 1875, Santiago de Chile, 
1946), quien ya era en cierta medi-
da reconocido en el campo literario. 
Iniciado en las letras desde el periodis-
mo, a los 20 años funda la hoja pro-
letaria El Obrero (1896-1897, diario) 
y colabora esporádicamente en El año 
literario; luego continúa por esta senda 
a través de la poesía, el teatro, el ensayo 
y la novela, combinando siempre la 
literatura con la actividad militante y 
el tono de la denuncia periodística. El 
propio Ghiraldo, en uno de sus manus-
critos inéditos que sirvieron de prólogo 
de la recopilación de su producción 
teatral editada por América Lee, relata 
su llegada a la literatura:

Yo nací a la vida literaria –¡oh poder 
incontenible de la soberbia!– creyéndome 
algo así como un ungido de Dios, si en él 
pensara; como un ser providencial adveni-
do en la tierra con misión redentora (...) 
Después me sentí poeta y luchador. Me 
creí Prometeo, y el símbolo esquiliano de 
rebeldía me sedujo al extremo de sentirme 
capaz de ir a robar de nuevo el fuego celeste 
para alumbrar con él la libertad de los 
hombres. (...) Para mí la poesía ha sido 
algo consustancial con la acción3.

En 1895 publica Fibras, su primer 
libro, y consigue que prologue su poe-
mario un escritor nicaragüense que 
se desempeñaba como corresponsal 
del diario La Nación: se trataba de 
Rubén Darío. A pesar de la relación 
de amistad que logra establecer con el 
autor de Azul, Ghiraldo se siente here-
dero más bien del romanticismo de 
Campoamor y de Almafuerte, antes 
que de los modernistas.

Tres años más tarde, con 23 de edad, 
funda la revista El Sol (semanario 
1898-1903), donde colaboran su 
amigo Florencio Sánchez, Roberto 
J. Payró, José Ingenieros, su maestro 
Almafuerte, el propio Rubén Darío, 
Pietro Gori, que define en cierto 
modo el ideario del semanario, y 
Alfredo Palacios, luego primer diputa-
do socialista, lo que marca la apertura 
de pensamiento de Ghiraldo en la 
lucha proletaria. Desde esta publica-
ción libertaria se levantó una de las 
primeras voces en contra de la ley 
4144 de “extrañamiento de extran-
jeros”, creada por Miguel Cané, por 
la que se permitía la deportación de 
inmigrantes, incluso de los naciona-
lizados, a raíz del conflicto origina-
do por las huelgas generales. Escribe 
Ghiraldo al respecto:

Ayer el gobierno tenía miedo. Y fue en 
un momento de pánico que dictó leyes 
brutales, leyes que lo amparan para 
realizar actos de represión y castigo. En 
horas, en minutos, hizo reunir un con-
greso de hábitos lacayunos, y es claro, las 
leyes fueron; y la paz reinó en el mercan-
til emporio. Vino el estado de sitio con su 
corte de abusos y calamidades; la censura 
periodística se levantó enseguida sobre 
aquellos mismos que fueron los asesores 
e indicadores de las autoridades... todo 
este cuarto de infamia fue admitido con 
la complicidad de las altas clases sociales, 
por cuanto el abuso, la barbaridad se 
ejercitaban contra los pobres pero altivos 
trabajadores que volvían por sobre sus 
derechos hollados4.

Aquella denuncia y arenga tienen un 
resultado previsible: en febrero de 
1903 es cerrada la redacción de El Sol 
y su director inaugura una larga serie 
de detenciones.
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Al año siguiente, Martín Fierro, aparecida 
con el subtítulo de Revista popular ilustra-
da de crítica y arte, marca la continuidad 
de su tarea editorial donde introduce dos 
giros destacables. Por un lado, la edi-

ción de una revis-
ta exclusivamente 
cultural, desde 
donde planteará 
un nuevo concep-
to de arte como 
factor necesario 
para el desarrollo 
de la sociedad, un 
arte “que se vuel-
que al pueblo, es 
decir, a la vida”5; 
por otro lado, a 
partir de la con-
cepción sostenida 

por el anarquismo de la categoría pueblo6, 
la correlación histórica de su opresión 
y su lucha, la conexión explícita con la 
cultura popular, aunque con una con-
cepción instrumental de esta última ya 
“que en ningún momento se cuidarán 
de ocultar, pero también es cierta la valo-
ración que ahí se produce”7. Es así que 
este vínculo con lo popular, y en especial 
con la literatura gauchesca, da lugar a la 
tematización de lo nacional, en oposición 
a ciertas líneas dentro del anarquismo 
internacionalista, tal como puede leerse 
en el editorial del primer número:

Abrimos nuestras columnas al pensa-
miento nacional, entendiendo que a él 
puede aportar su concurso todo el que 
habite en esta tierra8.

El propio título de la revista alude 
inevitablemente a esta asunción de lo 
popular y a la posición contrahegemó-
nica. En un universo discursivo9, dis-
cursivo pero que encierra también una 
praxis política que gira en torno a la 

dicotomía civilización y barbarie, y en 
donde esta última está cargada de una 
negatividad absoluta, Ghiraldo elige 
rescatar el valor que significó la obra de 
José Hernández, y del resto de la poesía 
gauchesca, en cuanto a la incorpora-
ción de lo popular en la literatura.
Veamos ahora el contenido de la revista 
a partir de cuatro núcleos básicos10: los 
géneros utilizados, el personal perma-
nente, los colaboradores ocasionales y las 
secciones. En cuanto al primero de estos 
elementos debemos mencionar que se 
mantiene a lo largo de toda su existencia 
la presencia de poemas, narraciones, ensa-
yos y, a partir del décimo número, inclu-
so textos teatrales (Sobre las ruinas, de 
Payró, o Los isotas, de Alberto Castro, en 
el N° 46) y textos científicos (“El radium, 
Dos explicaciones de su energía”, N° 9). 
Cuenta con los aportes permanentes de, 
por supuesto, Alberto Ghiraldo (quien 
también escribe bajo el seudónimo de 
Marco Nereo), Roberto J. Payró, Carlos 
de Soussens, Camilo de Coussandier, 
José Cibils, Arturo Reynal O’Connor, 
Víctor Arregini, Alberto Castro, Osvaldo 
Saavedra, Ángel E. Blanco, Julio Molina 
y Vedia, Blanco Bombona, Manuel 
María Oliver, Manuel Ugarte, Francisco 
Latzina, Félix Basterra, Jaime Freires, 
Juan Más y Pi, y María Julia Ghiraldo, 
entre otros. Asimismo recibe las colabora-
ciones más esporádicas y de mayor reper-
cusión para nosotros en la actualidad, de 
José Ingenieros, Macedonio Fernández 
(N° 36, “La tarde”), Evaristo Carriego 
(N° 36, “De la vida”; N° 42, “Cantares 
a Agustina”), Alfredo L. Palacios (N° 8, 
“Libertad individual. A propósito de la 
Ley de Residencia”), Agustín Álvarez 
(N°9, fragmentos de “Adónde vamos”; 
N° 19, “El sentimiento de la justicia”), 
José Rodó (N° 13, “La vida nueva”), 
Almafuerte y Rubén Darío (N° 2, “A 
Colón”). Y a éstos debemos sumarles 

... este vínculo con lo popular, 
y en especial con la literatura 
gauchesca, da lugar a la temati-
zación de lo nacional, en oposi-
ción a ciertas líneas dentro del 
anarquismo internacionalista, 
tal como puede leerse en el 
editorial del primer número: 
Abrimos nuestras columnas al 
pensamiento nacional, enten-
diendo que a él puede aportar 
su concurso todo el que habite 
en esta tierra.
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los sugestivos seudónimos, frecuentes en 
la prensa anarquista, de los cuales no se 
tienen certezas; entre ellos, Juan Pueblo, 
Juanita Fierro, Jack the Ripper, X, Juan 
Alzao, Roca Vieja, El Infractor, Brocha 
Gorda, Río Claro, Alaricus, Camilucho 
Tresmarías, Roque Palos, Luis Bonaparte, 
Pastor Trébol, entre otros.
En cuanto a las secciones fijas, lo gau-
chesco está presente, en primer lugar, 
en “Clásicos criollos” (en la totalidad de 
los números) donde se publican frag-
mentos de las obras de José Hernández, 
Estanislao del Campo, Hilario Ascasubi, 
Rafael Obligado, Esteban Echeverría, 
Bartolomé Hidalgo, Florencio Balcarce, 
Adolfo Lamarque y Olegario V. de 
Andrade. En segundo lugar, en la lectura 
de la realidad política en Crónica gaucha, 
de Camilucho Tresmarías, (el país anda 
pior que mancarrón ciego. Güelta pa’cá, 
güelta pa’yá, rueda, se alza, costala á juer-
za é’caída acabará por tumbarse en cual-
quier charco, N° 3, 17/3/04), diferente 
a la columna de Juanita Fierro donde, 
si el tema central también gira en torno 
al gaucho, el tipo de escritura de esta 
última no es coloquial.
A partir del N° 11 se suma, de una 
manera más definida, la crítica ya 
sea literaria o teatral; y en el N° 
13 (2/6/04), a través de la sección 
“Lecturas”, se incorporan pasajes de 
obras de autores extranjeros como 
Pi y Margall, Victor Hugo, Émile 
Zola, Tolstoi, Ibsen, Reclus, Bakunin, 
Proudhon, Spencer, Stendhal, Pérez 
Galdós, Goethe, entre otros.
Por último, las ilustraciones11 cuentan 
con varias secciones, presentes en la 
totalidad de los números. Aquí debe-
mos marcar una diferencia ya que, si 
bien los dibujos de MF y Barrabás 
acompañan los textos (en la sección 
“Diálogos criollos” o en las narra-
ciones), son las caricaturas de Pelele 

(Pedro A. Zaballa) las que cumplen 
la función de crítica (tanto en Los 
Figurones como en Conflictos y armo-
nías). Así se encarga de los políticos 
(el presidente Manuel Quintana cari-
caturizado en el N° 1), la democracia 
formal (–Ciudadano! Un votito, por 
favor. –Yo no doy limosna, en el N° 
1), la oligarquía (en las portadas de 
la revista desde el N° 5) y, particular-
mente, la iglesia y los sacerdotes (por 
ejemplo en el N° 4, del 24/3/04).

–Dicen, Padre, que con dos pesos se salva 
el alma.
–Sí, hermanita mía.
–Bueno, tome dos por mí y dos por mi 
hermano que es... socialista.
–Ah, no hermanita, si es socialista, no 
puedo... por menos dé cuatro. ¡Y si es 
anarquista ocho!

Desde septiembre de 1904 Alberto 
Ghiraldo ejerce la dirección del perió-
dico La Protesta hasta su clausura 
en febrero del año siguiente y, para 
alcanzar una mayor difusión, la revis-
ta Martín Fierro queda incorporada 
como suplemento semanal del diario 
anarquista (N° 32 del 17/10/04). El 
fin de esta revista está marcado por la 
clausura del periódico como represalia 
por el levantamiento radical, aunque 
los anarquistas no hubiesen participa-
do en él. En el boletín del 1° de febre-
ro, Ghiraldo anuncia en las páginas de 
La Protesta la revolución de Hipólito 
Yrigoyen de esta manera:

¿Estamos en estado de sitio? Sí. Estado de 
sitio quiere decir, entre nosotros, estado de 
barbarie. Barbarie radical, por un lado, 
manifestada en el levantamiento sin ideal 
y sin bandera, con un solo fin: el de arre-
batar el mendrugo político al adversario, 
más bien dicho al rival que la usufructúa 
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sin tasa, para someterlo, a su tiempo, en 
provecho propio, único, personal; barbarie 
gubernativa en frente, de parte de la autori-
dad bellaca, que aprovecha el momento, sin 
un solo átomo de vergüenza, para afirmar 
su predominio sobre el pastel en peligro de 
ser devorado por mandíbulas ajenas12.

Finalmente el levantamiento se pro-
duce la madrugada del 4 de febrero. 
La Protesta desobedece el decreto 
firmado por el presidente Manuel 
Quintana y las recomendaciones del 
jefe de policía Rosendo Fraga de no 
informar sobre los acontecimientos. 
El resultado es otra vez previsible: 
otra clausura al diario y otro febrero 
de encierro a Ghiraldo.
El propio autor relata cómo el 
Departamento de Policía irrumpe en 
su casa a las 9 de la mañana para lle-
varlo a declarar. Una vez en la comisa-
ría lo interrogan: 

–¿Qué puesto ocupa usted en “La 
Protesta”?
–El de director.
–¿Qué color político tiene su diario?
–El que reflejan sus páginas.
–¿Qué puesto ocupa en el mismo Fulano 
de Tal?

–Escriba usted que me niego a suminis-
trar dato alguno sobre otra persona que 
no sea la mía.
–¿De modo que interrumpe usted el 
interrogatorio?
–Así sea...
–¿Terminantemente?
–Sí, hombre; está dicho. (Al rato, insis-
tiendo).
–¿Quiere usted decirme qué vinculación 
lo une con tal persona? (aquí el nombre 
de un conocido caudillo radical).
–No quiero.
–Este preso al número 413.

De este modo, Martín Fierro desapare-
ce del campo literario para ser recupe-
rada casi quince años más tarde desde 
una posición absolutamente distinta. 
Ghiraldo, espíritu inquieto al fin, con-
tinuará su tarea editorialista con la 
revista semanal Ideas y Figuras (1909-
1916 y su segunda etapa en Madrid 
1918-1920), nueve obras teatrales, seis 
libros más de poemas, relatos y novelas 
y, algo por recuperar e investigar toda-
vía, la tarea de recopilación y edición de 
las obras de José Martí, Rubén Darío y 
Benito Pérez Galdós, en lo que marca el 
tránsito desde el anarcosindicalismo a 
un editorialismo latinoamericanista.

NOTAS

1. Beigel, Fernanda, “El editorialismo programático” en Biagini, Hugo y Roig, Arturo (directores). El pensa-
miento alternativo en la Argentina del siglo XX. Tomo I Identidad Utopía, integración (1900-1930), p. 446.
2. Suriano, Juan. Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910, p. 186.
3. Ghiraldo, Alberto, Teatro Completo, p. 4.
4. Castagnino, Raúl, Sociología del teatro, p. 181.
5. “El arte para el pueblo”, en revista Martín Fierro, N° 7, 14 de abril de 1904. Al respecto, Ghiraldo volverá a 
plantear el tema en los artículos “Credo estético” (“al pueblo, pues, la palabra”) y “Regionalismo en el arte”, apare-
cidos en Crónicas Argentinas y en lo que denominamos “el programa poético de dar al pueblo la palabra”.
6. El concepto de pueblo está determinado por su enfrentamiento con la burguesía, no utilizan el término 
proletariado ya que la lucha no es una determinada relación con los medios de producción, sino su relación 
con la opresión en todas sus formas. Pese a la divergencia al interior del anarquismo de tematizar lo nacional, 
mantiene el esquema del discurso ácrata de fuerte oposición al capitalismo y al Estado, anticlerical, antimilitar 
y, a diferencia del socialismo, de rechazo del sistema electoral.
7. Martín Barbero, Jesús, De los medios a las mediaciones, p. 23.
8. Revista Martín Fierro, N° 1, 3 de marzo de 1904.
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9. Hablamos de universo discursivo en la “medida en que todo texto encierra de modo directo o velado el mundo de las 
voces sobre la cual el escritor enunció su propia voz”. Roig, Arturo Andrés, Rostro y filosofía de América Latina, p. 32.
10. En cuanto a propuestas metodológicas para el análisis de revistas como fuentes historiográficas véase a Beigel, 
Fernanda, “Las revistas como documento de cultura”, en Utopía y praxis latinoamericana, 21, Universidad de 
Zulía, 2003 y Ferreira, Florencia Las publicaciones periódicas y los problemas de su estudio, en III Simposio de 
Epistemología y Metodología en Ciencias Humanas y Sociales, Mendoza, ASAEM, 1997.
11. A esto debemos sumarle la historieta (“Juan Lanas entra al ejército”, N° 47), por cierto inconclusa ya que 
el número siguiente es el último de Martín Fierro.
12. En Ghiraldo, Alberto, La tiranía del frac, p. 9.
13. Ghiraldo, Alberto, Crónicas argentinas, p. 15.
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Las armas y las letras.
Un recorrido por las ediciones 

anarquistas
Por Pablo M. Pérez, Hernán Villasenín y Liliana Jofre

Con una marcada fe en la ciencia, capaz de libe-
rar a la humanidad del oscurantismo sombrío, el 
anarquismo se asumía como una respuesta a la 
opresión, ofreciendo posibilidades de pensar la 
emancipación a través del desarrollo de formas cul-
turales que impregnaron la fluencia de ese podero-
so movimiento hacia principios del siglo XX.
Los periódicos y las editoriales anarquistas con-
formaron un pensamiento alternativo dotado de 
lenguajes y proposiciones poco frecuentes, en el 
momento en que la llamada Generación del 80 
proponía (propuesta que se confunde con una 
imposición) un modelo de nación instalado desde 
una elite. Frente a ese Estado (de cosas) los anar-
quistas unieron la pluma a la acción, a tal punto 
que convencieron a Borges (a cuyo pensamiento 
político se le atribuyeron posiciones ciertamente 
conservadoras) de que “algún día mereceríamos 
no tener gobierno”.
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I.

Resulta imposible analizar la realidad 
política y social de las primeras déca-
das del siglo XX en Argentina sin ha-
cer mención al movimiento anarquis-
ta. Los estudios sobre el mundo obrero 
lo ubican como la principal fuerza por 
lo menos hasta 1915 y destacan la im-
portancia de su organización sindical, 
la FORA (Federación Obrera Regional 
Argentina), como también la de sus in-
numerables ateneos, núcleos culturales 
y agrupaciones, donde las ediciones de 
periódicos, revistas, libros y folletos 
cumplían un papel fundamental.
La larga empresa editorial mantenida 
por los anarquistas debe ser vista a la 
luz del interrogante sobre el papel que 
juega la cultura en su pensamiento. En 
este camino nos hallaremos con que la 
educación, el conocimiento y la ciencia 
eran considerados como herramientas 
para la liberación, en un doble sentido. 
Si por un lado podían ser utilizadas en 
la lucha contra los enemigos de “cla-
se”1, por otro lado, y en forma indivi-
sible, el conocimiento era vivido como 
un ejercicio de autoemancipación.
La fe en la ciencia, uno de los tópicos 
principales de las publicaciones anar-
quistas, por ejemplo, no se relaciona-
ba con el hallazgo de una “teoría” que 
demostraría el camino inevitable de la 
humanidad hacia la “anarquía”, sino 
que era vista como una luz liberado-
ra de prejuicios, que desnaturalizaría 
las normas sociales y abriría el camino 
para descubrir posibilidades de cam-
bios profundos y revolucionarios.
El conocimiento era visto como la ven-
tana para asomarse mas allá de las posi-
bilidades del presente y poder transfor-
marlo, en lo cotidiano y en lo general; y 
todas las empresas editoriales ácratas via-
jaron bajo este signo, desde las dedicadas 

a la sexualidad, el amor libre, la libera-
ción de la mujer y el naturismo, hasta las 
luchas obreras y la acción directa.
Pero las ediciones anarquistas no se 
han destacado por sus innovaciones 
estéticas (aunque, en algunos mo-
mentos, se puede comprobar cier-
ta porosidad hacia las vanguardias 
artísticas del momento), ni por sus 
descubrimientos 
teóricos (aunque 
anticiparon la 
burocratización 
de los regímenes 
socialistas y la 
importancia del 
poder jerárquico 
como constante 
histórica y fuen-
te de iniquidad 
–un aporte nada 
menor, por cier-
to–); su valor re-
side más bien en 
condensar ejer-
cicios, de divulgación y de creación 
colectiva, en un diálogo fluido con 
su práctica. Su riqueza se encuentra 
allí donde es difícil medirla, en la 
interacción con el receptor y en el 
proceso de creación. Una caracterís-
tica distintiva del anarquismo reside 
en la gran creatividad desarrollada 
en sus modos de subjetivación. Al 
no considerar una teoría histórica 
como herramienta de su quehacer 
político (rasgo que ha sido criticado 
por irracional, pero que es su verda-
dero aporte), intenta, aquí y ahora, 
construir las formas de ser de la so-
ciedad futura2. Si pudiera resumirse, 
entonces, un ideal en las ediciones 
anarquistas, éste consistiría en que 
cada lector pueda convertirse en 
escritor, y que a partir de allí nadie 
delegue su pluma. La importancia 

La fe en la ciencia, uno de 
los tópicos principales de las 
publicaciones anarquistas, por 
ejemplo, no se relacionaba con 
el hallazgo de una “teoría” que 
demostraría el camino inevita-
ble de la humanidad hacia la 
“anarquía”, sino que era vista 
como una luz liberadora de 
prejuicios, que desnaturaliza-
ría las normas sociales y abri-
ría el camino para descubrir 
posibilidades de cambios pro-
fundos y revolucionarios.
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del autodidactismo en las filas anar-
quistas da cuenta de lo anterior, y 
debe ser entendido como parte de su 
esencia política.
Un recorrido por las ediciones anar-
quistas argentinas desde el siglo XIX 
hasta nuestros días implica atravesar 

los periódicos de 
gran tirada como 
La Protesta, has-
ta los de menor 
circulación per-
tenecientes a pe-
queños círculos, 
pub l i c a c i one s 
de combate y 
revistas cultu-
rales; libros por 
entregas y folle-
tos incendiarios; 
suplementos de 
arte y revistas de 

ciencia; manifiestos y fanzines. Todos 
han compuesto y construido la tex-
tualidad anarquista, que comprende 
un gran abanico difícil de encuadrar, 
pero que contienen los valores enun-
ciados en el transcurso de este texto. 
La heterogeneidad de la producción 
resulta una constante, pero ésta nunca 
prescinde de un discurso que rechaza 
la existencia de jerarquías, toda forma 
de opresión y que emprende una bús-
queda por la emancipación humana.
El primer inconveniente que encon-
tramos al intentar reconstruir la activi-
dad editorial anarquista es el hallazgo 
de las fuentes. El resultado de la per-
secución constante, la clandestinidad, 
el allanamiento de las imprentas y los 
locales, el secuestro de las ediciones, 
junto al retraimiento del movimiento, 
llevó a que gran cantidad de publica-
ciones desaparecieran o sean práctica-
mente inhallables. Muchas de ellas ya 
no se encuentran en el país y deben ser 

consultadas en el Instituto Internacio-
nal de Historia Social de Amsterdam3, 
mientras las bibliotecas y archivos 
anarquistas como la Biblioteca Archi-
vo de Estudios Libertarios (Bael), de 
la Federación Libertaria Argentina, y 
la Biblioteca Popular José Ingenieros 
hacen esfuerzos para preservar el ma-
terial, editar catálogos y hacerlo acce-
sible al público. La pérdida es enorme, 
sólo cabe recordar que no existe en el 
país una colección completa del diario 
La Protesta, la publicación de mayor 
tirada y una fuente ineludible para 
cualquier investigación sobre el tema4.
Aquí sólo hablaremos de algunas em-
presas editoriales, un recorte mezqui-
no que nos permite una primera vi-
sualización, y que implica inevitable-
mente dejar afuera una gran cantidad 
de material que contribuyó al campo 
editorial ácrata.
A su vez, si bien nos referiremos a las 
editoriales en cuanto a la publicación de 
libros y folletos, no podemos dejar de 
considerar su producción de periódicos 
y revistas, ya que en su mayoría han co-
menzado por estas publicaciones, y más 
tarde o simultáneamente han incluido 
y acrecentado su trabajo militante con 
la edición de libros y folletos.

II. La Protesta

La Protesta fue la publicación de ma-
yor peso dentro del anarquismo argen-
tino. Su relación estrecha con el movi-
miento obrero encarnado en la FORA 
(si bien ésta tenía su propio periódico: 
Organización Obrera) le otorgó un lu-
gar privilegiado y un público potencial 
de gran envergadura.
Nace como La Protesta Humana el 13 
de junio de 1897, primero en forma 
quincenal y luego semanal hasta 1904. 

El primer inconveniente que 
encontramos al intentar recons-
truir la actividad editorial 
anarquista es el hallazgo de 
las fuentes. El resultado de la 
persecución constante, la clan-
destinidad, el allanamiento de 
las imprentas y los locales, el 
secuestro de las ediciones, junto 
al retraimiento del movimiento, 
llevó a que gran cantidad de 
publicaciones desaparecieran o 
sean prácticamente inhallables.
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En 1903 pasó a denominarse simple-
mente La Protesta y en 1904 comenzó 
a editarse en forma diaria, en imprenta 
propia. En 1907 inaugura una sección 
en italiano y en 1908 otra en yiddish. 
Dada la potencia que había adquirido, 
el grupo editor decide sacar una doble 
edición diaria, y así nace La Batalla, 
el vespertino de La Protesta. Para esa 
fecha se había llegado a una tirada ré-
cord de más de 16.000 ejemplares y 
había producido un hecho único en 
el mundo hasta ese momento: la exis-
tencia de dos diarios anarquistas en un 
mismo país y una misma ciudad.
La gran represión vivida por el movi-
miento, unida a las transformaciones 
políticas y sociales que redujeron al 
anarquismo, no han impedido que 
La Protesta continúa editándose hasta 
la actualidad, aunque ya sin la rique-
za que produce la interpelación de un 
gran auditorio militante. Más de un si-
glo de ediciones denota un ímpetu de 
raíces profundas, fertilizadas en las pri-
meras décadas del siglo XX y en com-
bate con incontables contrariedades.
El diario sufrió múltiples clausuras a lo 
largo de su existencia: en 1902 y 1903 
fue cerrado bajo el estado de sitio; en 
1905 fue clausurado tras el levanta-
miento radical, y de nuevo en octubre 
de ese año, otra vez por estado de sitio. 
En 1909, luego del atentado realizado 
por Simón Radowitzky contra el jefe de 
Policía Ramón Falcón en respuesta a la 
represión sanguinaria al acto del 1° de 
Mayo, padece la destrucción del local 
por fuerzas civiles nacionalistas y poli-
cías de civil. Poco más tarde, en mayo 
de 1910, bajo la Ley de Defensa So-
cial, es clausurado hasta 1912, aunque 
en 1911 comienza a editarse en Mon-
tevideo e ingresa clandestinamente a 
Buenos Aires, con una tirada de 7.000 
a 10.000 ejemplares diarios. El gran 

ataque siguiente se produce al finalizar 
la década, en enero de 1919, ante la 
huelga general por la Semana Trágica, 
cuando es asaltada por la policía y la 
Liga Patriótica, y es suspendido. En la 
década de 1920 se suceden secuestros 
del diario, y deben permanecer en la 
clandestinidad desde julio de 1920 has-
ta agosto de 1921. Y en 1930, luego del 
golpe militar que derroca a Yrigoyen, es 
suspendido hasta 1932.
A esta reseña de persecuciones debe 
añadirse una característica de todas 
las publicaciones ácratas: la falta de 
espíritu de lucro (con los consiguien-
tes problemas económicos que esto 
conlleva), así como también la volun-
tad de no ceder en sus principios para 
adaptarse a un mayor auditorio. Por 
consiguiente su crecimiento dependía 
del retraimiento o ensanchamiento del 
movimiento anarquista, con el cual 
contribuyó mediante una extensa ac-
tividad que excedió al diario y que dio 
nacimiento a la editorial La Protesta. 
Su producción abarcó la edición de fo-
lletos, libros y suplementos culturales 
con una precisa línea editorial que da 
cuenta de sus características:

La Protesta se distingue fundamental-
mente de todas las editoriales del sistema 
capitalista:
1º - Porque no es una empresa comercial 
ni está inspirada por el atractivo de la 
ganancia.
2º - Porque no publica sino aquellas 
obras que merecen recomendarse a la 
atención de los trabajadores revolucio-
narios.
3º - Porque no subordina sus ediciones a 
fines bastardos, ni desnaturaliza o recor-
ta las obras para ajustarlas a las conve-
niencias tipográficas y comerciales5.

Resulta interesante recorrer los títulos 
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que publicó la editorial y visualizar el 
amplio espectro de temas y debates 
que se desplegaron en sus ediciones. 
Por un lado tenemos, previsiblemen-
te, ediciones económicas de los clási-
cos del pensamiento anarquista: las 
Obras Completas de Bakunin, textos 
de Malatesta, Kropotkin, Proudhon, 
etc. Por otro lado aparecían también 
las producciones contemporáneas y los 
debates sobre la realidad del momen-
to en las plumas de Luigi Fabbri, Ru-

dolf Rocker, Max 
Nettlau, Rafael 
Barret, Sebastian 
Faure, Ricardo 
Mella, Diego 
Abad de Santi-
llán, Anselmo 
Lorenzo, etc. 
Podemos des-
tacar las edicio-
nes de literatura 
utópica, desde el 

clásico Noticias de Ninguna Parte, de 
William Morris hasta la original La 
ciudad anarquista americana de Pie-
rre Quiroule, pasando por la extraña 
El humanisferio: utopía anárquica, de 
Joseph Dejacque. También se publi-
caban textos sobre sexualidad, amor 
libre, control de natalidad, en abierta 
contradicción con la moral burguesa 
y religiosa, como los del anarquista 
belga Jean Marestan. La edición de 
libros se complementó con la de fo-
lletos, que permitían la llegada a un 
público mas amplio y muchas veces 
en forma gratuita, como por ejemplo 
La carta gaucha de Juan Crusao (una 
exposición de las ideas anarquistas en 
lengua “gauchesca”) impresa por miles 
a principios de la década de 1920. A 
esto deben sumarse los suplementos 
culturales del diario, entre los que se 
destaca Martín Fierro, editado entre 

1904 y 1906 y dirigido por Alberto 
Ghiraldo; el suplemento mensual de 
1908; la publicación La Obra de 1915, 
y el suplemento semanal en forma de 
revista desde 1922 hasta 1926, conver-
tido en quincenal hasta 1930.
La propuesta de la editorial logró abar-
car un amplio espectro y se constituyó 
en uno de los pilares de la construcción 
de una cultura alternativa. Pero su ac-
tividad sólo puede ser entendida como 
parte de este contexto, que incluía di-
versas actividades culturales y recreati-
vas, como obras de teatro, veladas de 
canto, pic-nics, la edición de coleccio-
nes de novelas populares, lecturas gru-
pales, escuelas y ateneos. Tal vez en La 
Protesta aparezca sintetizada una de las 
características más importantes de las 
empresas editoriales anarquistas: su es-
trecha relación con su receptor, a través 
de una cantidad de actividades que la 
rodean y que no son simples anuncios 
en sus páginas, sino una parte constitu-
tiva de su ser. Toda edición militante y 
política posee alguna de estas caracte-
rísticas, pero lo que confiere un parti-
cular énfasis a las ediciones anarquistas 
es su impronta antijerárquica. De aquí 
la particular relación del movimiento 
anarquista con los intelectuales, ya que 
aunque es una de las corrientes de pen-
samiento menos antiintelectualistas, lu-
cha sin embargo contra la división entre 
trabajo manual e intelectual y la cons-
titución de jerarquías en torno al saber. 
Sólo recordemos que el primer director 
de La Protesta fue el carpintero Grego-
rio Inglán Lafarga, o que Severino Di 
Giovanni, encuadrado en otro sector 
del anarquismo y más conocido por su 
violencia, dedicó gran parte de su vida a 
realizar ediciones y fue atrapado en una 
imprenta cuando estaba preparando la 
edición de las obras de Eliseo Reclus. 
Ambos, con características distintas, 

Tal vez en La Protesta aparezca 
sintetizada una de las caracte-
rísticas más importantes de las 
empresas editoriales anarquis-
tas: su estrecha relación con su 
receptor, a través de una canti-
dad de actividades que la rodean 
y que no son simples anuncios 
en sus páginas, sino una parte 
constitutiva de su ser.



421

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Tribunas literarias, memoria editorial

sintetizan el interés de los anarquistas 
por el desarrollo cultural a la vez que 
combinan su acción con otras activi-
dades militantes, un rasgo que rodeó a 
todas las empresas editoriales ácratas.
La Protesta fue fruto de la dinámica 
anarquista, del despliegue de sus prin-
cipios, como también presa de sus con-
tradicciones. Por su vida pasaron todos 
los debates y tensiones del movimiento 
libertario argentino, reflejados en los 
cambios de los grupos de redacción, 
la muerte de su director en 1929, así 
como los avatares de su acercamiento 
y sus diferencias con la FORA. Reco-
rrerla nos sumerge en un mundo que 
no se limita al trabajo periodístico ni a 
la edición de libros, sino que se expan-
de hacia múltiples actividades cultura-
les que comprenden la construcción 
de una sociabilidad alternativa.

III. La pampa libre

Ha existido sobre el anarquismo una 
imagen superficial, proveniente pro-
bablemente del marxismo, que lo hace 
portador de un escaso desarrollo teó-
rico poblado de irracionalidad, cuyo 
discurso lo convierte en el portavoz de 
los sectores obreros más atrasados. Sin 
embargo, en Argentina puede consta-
tarse que el desarrollo del anarquismo 
se efectuó en los sectores más dinámi-
cos de la economía y en las ciudades 
más desarrolladas e industrializadas, 
como Buenos Aires y Rosario, y todavía 
queda por visualizarse el ascendiente 
que logró en las zonas rurales. Si el 
trabajo de reconstrucción del mapa 
libertario resulta difícil en las zonas 
urbanas, mayor dificultad presenta el 
hallazgo de fuentes del interior del país, 
pero resulta claro que su extensión no 
se limitó a ninguna de las dos áreas.

El periódico La Pampa Libre es una 
clara expresión del anarquismo en el 
campo y nos permite ver su raigambre, 
así como las contradicciones con los 
planteos anarquistas de la urbe. Nació 
como periódico quincenal, “Órgano 
de la Federación Obrera Comarcal”, en 
General Pico, 
La Pampa, 
en agosto de 
1922 y su 
presencia se 
extendió hasta 
1930, cuando 
se produjo su 
allanamiento 
y clausura.
Su primer 
director fue 
Juan Stieben, 
un ferviente 
impulsor de 
la educación 
rac ional i s ta 
que buscaba 
la obtención 
de fondos 
mediante la organización de eventos 
culturales, a la vez que promovía el 
encuentro y la difusión de las ideas 
a través de obras de teatro, música y 
oratoria. Desde sus páginas se difunde 
la actividad de bibliotecas, se promue-
ven obras de literatura gauchesca, se 
publicitan actos y se informa sobre la 
situación sindical.
Al igual que muchos periódicos anar-
quistas que lograban sostenerse en el 
tiempo y acrecentar su auditorio, La 
Pampa Libre emprendió la publicación 
de folletos, ampliando su actividad 
editorial. Entre los folletos editados se 
encuentra también “La Carta Gaucha” 
de Juan Crusao, extendiendo su popu-
laridad hacia la zona pampeana y 
sumándose a la divulgación de obras 

... en Argentina, puede cons-
tatarse que el desarrollo del 
anarquismo se efectuó en los 
sectores más dinámicos de la 
economía y en las ciudades 
mas desarrolladas e industria-
lizadas, como Buenos Aires y 
Rosario, y todavía queda por 
visualizarse el ascendiente que 
logró en las zonas rurales. Si el 
trabajo de reconstrucción del 
mapa libertario resulta difícil 
en las zonas urbanas, mayor 
dificultad presenta el hallaz-
go de fuentes del interior del 
país, pero resulta claro que su 
extensión no se limitó a nin-
guna de las dos áreas.
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gauchescas, como el Martín Fierro, el 
Fausto criollo y Juan Moreira. La utili-
zación de la figura del gaucho dentro 
del anarquismo se remonta al siglo 
XIX y su expresión mayor se alcanza 
con el suplemento ilustrado Martín 
Fierro de La Protesta, editado entre 
1904 y 1906. Por este camino puede 
vislumbrarse un intento de interpelar 
a un sujeto autóctono para ligarlo a 
las prácticas ácratas. Este trabajo con 
el localismo, a través de la temática 
gaucha, es un ejemplo interesante 
pero al mismo tiempo infrecuente en 
un movimiento fiel a una concepción 
internacionalista, que lo hizo muy 
vulnerable a los embates recibidos 

desde el Estado, 
sobre todo a par-
tir de la campa-
ña de argentini-
zación acelerada 
en la década de 
1910, en torno a 
los festejos por el 
Centenario.
Resulta difícil 
conocer el alcan-
ce real de este 
grupo en la zona, 
aunque sabemos 
que el periódico, 
al año de haber 
salido, tenía una 
tirada de 1.000 

ejemplares de cuatro páginas. Pero 
ese mismo año decide separarse de la 
Federación Obrera Comarcal adhe-
rida a la FORA debido a diferencias 
importantes en la forma de construc-
ción. De esta forma La Pampa Libre 
nos permite visualizar no sólo el des-
pliegue del movimiento anarquista 
en el interior del país, sino también 
un debate importante dentro del 
anarquismo. Las disidencias con la 

FORA y con La Protesta radicaban 
en la forma a adoptar para propagar 
las ideas y en el tipo de organización 
sindical de la región. La organización 
sindical propuesta por la FORA se 
hacía difícil en el área rural. Los tra-
bajadores rurales, especialmente los 
estibadores, eran obreros golondrinas 
cuya movilidad producía la pérdida 
automática de las conquistas obteni-
das, con la llegada de los nuevos a la 
región, poniendo al descubierto las 
falencias en la forma de organización 
y crecimiento. La Pampa Libre, junto 
a otras editoriales anarquistas como 
La Antorcha, Ideas y Brazo y Cerebro, 
resaltaron este problema y apostaron 
a otras formas de organización y pro-
paganda. Si bien la línea expresada 
por estas publicaciones rechazó el 
“antiorganizacionismo” tanto como 
el “individualismo”6 y no negó la 
lucha y la organización sindical, creyó 
que estas últimas podían conducir 
sólo al mejoramiento económico y el 
ascenso social, pero no a la emanci-
pación. La verdadera emancipación 
revolucionaria sería resultado de una 
transformación más compleja en los 
individuos y los grupos, para lo cual 
la propaganda cobraba una impor-
tancia fundamental. Estas diferencias 
se verán reflejadas también en las dis-
tintas empresas editoriales. Toda esta 
discusión, que en apariencia puede 
parecer menor, remite a discrepancias 
importantes y constitutivas de las dis-
tintas corrientes del anarquismo, que 
merecerían todo un apartado.
Como resultado de las discrepan-
cias, La Protesta anunció en 1924 
su decisión de romper toda clase de 
relaciones con estas publicaciones, 
y en septiembre del mismo año la 
FORA resolvió en reunión de delega-
dos aislar a los grupos de esos medios, 

Si bien la línea expresada por 
estas publicaciones (La Antorcha, 
Ideas y Brazo y Cerebro) rechazó 
el “antiorganizacionismo” tanto 
como el “individualismo” y no 
negó la lucha y la organización 
sindical, creyó que éstas últimas 
podían conducir sólo al mejora-
miento económico y el ascenso 
social, pero no a la emancipación. 
La verdadera emancipación revo-
lucionaria sería resultado de una 
transformación más compleja en 
los individuos y los grupos, para 
lo cual la propaganda cobraba 
una importancia fundamental.
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no consintiéndoles injerencia en los 
organismos federados y retirándoles 
todo concurso material y moral. De 
esta forma el 4 de agosto de 1924 la 
editorial cambió de sede y el periódi-
co pasó a llamarse Pampa Libre.
Las discusiones violentas y los proble-
mas que suponía el alejamiento de la 
FORA no impidieron que Pampa Libre 
continuara funcionando y creciendo. 
Hacia el año 1926 realizó un cambio 
en el diseño e incluyó nuevas secciones 
que incluían una página literaria, otra 
dedicada a la prisión de Sierra Chica, 
una sección sobre federaciones, otra 
sobre Latinoamérica, una más dedica-
da al antimilitarismo, llamada “Abajo 
las armas”, y un suplemento en italia-
no: “L’Aura dei Liberi”.
Complementando la tarea del perió-
dico la editorial publicó, en 1924, La 
Anarquía de Enrrico Malatesta; en 
1927, El evangelio de la hora, de Pablo 
Berthelot y en 1929, El ideal humano 
de Luis (sic) Fabbri, entre otros.
Tomar a Pampa Libre nos otorga, 
entonces, la posibilidad de ver el arrai-
go del anarquismo en el interior, así 
como también la riqueza de sus varian-
tes. Pero es una pequeña muestra de 
un gran abanico de editoriales que 
deben ser recuperadas y estudiadas, 
para poder recomponer un entramado 
de ideas, que fueron muchas veces 
ignoradas o simplificadas.

IV. Editorial Reconstruir

Durante más de 150 años las ideas 
anarquistas fueron constituyendo di-
ferentes vertientes que interpelaron la 
realidad con mayor o menor acogida. 
La corriente sindical y el anarcosindi-
calismo fueron la expresión de amplios 
sectores obreros en el mundo. En Ar-

gentina gozó de una posición mayori-
taria hasta por lo menos 1915; a partir 
de allí las modificaciones en las condi-
ciones políticas y sociales permitieron 
el avance de las tácticas sindicalistas, 
socialistas y más tarde comunistas. El 
anarquismo, en franco retroceso en 
el campo sindical (aunque la FORA 
supo protagonizar algunas acciones en 
la década de 1930), comenzó a variar 
su composición y a buscar nuevas for-
mas que pudieran nuclear a sus mili-
tantes e impulsar una construcción 
renovadora. La cárcel de Villa Devo-
to, en 1931, fue el lugar que ofreció 
el marco para realizar un congreso de 
militantes (presos tras el golpe militar 
de 1930) de diferentes vertientes, para 
revitalizar el movimiento. Como re-
sultado nació el Comité Regional de 
Relaciones Anarquistas (CRRA) cuyo 
trabajo produjo, tras varios años, el 
congreso a partir del cual se formó la 
Federación Anarco Comunista Argen-
tina (FACA), en octubre de 1935.
La FACA fue la primera organización 
específica anarquista argentina, y se 
constituyó en una nueva expresión del 
movimiento, tras varios años de debate 
entre los detractores y los defensores del 
“especifismo”7. Esta polémica se suma 
a las complejidades del pensamiento 
ácrata, sus variantes y posibilidades y 
nos alerta del error que podemos co-
meter con una mirada simplificadora 
y superficial del mismo.
La FACA comienza una intensa acti-
vidad que abarca desde campañas por 
los presos políticos (como el caso de 
los presos de Bragado), ayuda a la Re-
volución Española, hasta la formación 
de una corriente sindical. En el campo 
editorial, que es el que nos ocupa, creó 
el periódico Acción Libertaria como su 
órgano, que perduró hasta 1971; y en 
junio de 1946 impulsó la edición del 
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periódico Reconstruir, que se transfor-
mó en revista bimestral en agosto de 
1959 y que llegó hasta abril de 1976. 
La revista fue impulsada por Fernando 
Quesada, sindicalista y periodista de 
formación autodidacta, como muchos 
anarquistas, que llegó a fundar el sin-
dicato de artes gráficas y que trabajó en 
medios como Clarín, Primera Plana y 
Todo es Historia. El cuerpo de redac-
tores y la administración estuvieron 
integrados por reconocidos militantes 
libertarios como Gerardo Andujar, 
Jacobo Prince (delegado de la FACA 
durante la Guerra Civil Española y di-
rector del diario Solidaridad Obrera), 
Jorge Ballesteros, Carlos de la Reta, 
Roberto Cúneo, Manuel Carreira y 
más tarde Dardo Batuecas, Fernando 
Bertral y Oscar Pereyra. La revista lle-
gó a tirar más de dos mil ejemplares, 
con setecientos suscriptores fijos.
Como en el caso de las otras dos edi-

toriales que trata-
mos anteriormen-
te, Reconstruir 
nace como perió-
dico y amplía su 
tarea hasta cons-
tituirse en una 
editorial. En este 
caso, la desa-pari-
ción del periódico 
y la revista Recons-
truir no produjo 
la disolución de 
la editorial, que 
pasó a convertirse 

en el sello de la Federación Libertaria 
Argentina8 hasta nuestros días.
La mirada sobre la editorial Recons-
truir nos ubica en otro momento del 
movimiento anarquista, muy distinto 
a las primeras décadas del siglo XX. 
Si en sus comienzos pudo perfilarse 
como una expresión de amplios sec-

tores obreros y populares, hacia la 
segunda mitad del siglo pasado su 
repercusión quedó acotada a sectores 
minoritarios de la escena política. Lo 
cierto es que esta nueva etapa, de leja-
nía con un gran auditorio, le imprime 
especiales características, teñidas por 
el peso del pasado y con la dificultad 
de articular un aparato reflexivo y 
constructivo que amplíe su inserción 
en el presente. Si bien sus planteos 
sobre la libertad y la igualdad, como 
su cuestionamiento al ordenamiento 
jerárquico como fuente de iniquidad, 
siguieron siendo aportes incuestiona-
bles, sus ecos no resonaban en una 
Argentina que sintonizaba mejor con 
la ola de los movimientos de libera-
ción nacional, y que se sumergía en la 
militarización casi forzada.
La editorial Reconstruir no hizo hin-
capié en la reedición de los clásicos 
del anarquismo sino que recogió re-
flexiones teóricas contemporáneas 
sobre temas ideológicos o políticos. 
En esta vertiente podemos ubicar li-
bros como El anarquismo mas allá de 
la democracia de Luce Fabbri, Bolche-
viquismo y anarquismo; La voluntad 
de poder como factor histórico y Artis-
tas y rebeldes, todos del historiador y 
teórico anarquista Rudolf Rocker; 
Arte, poesía y anarquismo, del escritor 
y teórico del arte Herbert Read, Ca-
pitalismo, democracia y socialismo liber-
tario, de Agustín Souchy, La ideología 
anarquista del filósofo argentino Án-
gel Cappelletti, entre otros. También 
se buscó abordar temáticas actuales de 
cada período. Aquí podemos ubicar 
textos como Testimonios de la revolu-
ción cubana, de Agustín Souchy, en 
1960, La revolución popular húngara: 
hechos y documentos (compilación de 
artículos sobre la revolución húngara 
publicada en 1957); La solución fede-

Reconstruir, con varias déca-
das de trabajo, es la expresión 
de una parte del anarquis-
mo, que –aunque dado ya por 
muerto por muchos historia-
dores y estudiosos– persistió 
en la reflexión y recuperación 
de las ideas y las prácticas 
generadas durante más de un 
siglo, con el convencimiento 
de su riqueza y su utilidad 
para una transformación pro-
funda de la realidad social.
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ralista en la crisis histórica argentina 
de Juan Lazarte, etc. Una lectura so-
bre momentos de la historia argentina 
aparecen en El otro Rosas y en Antes y 
después de Caseros de Luis Franco, o en 
una biografía de Alejandro Korn escri-
ta por Francisco Romero. También se 
editaron libros cuyos autores, sin ser 
exactamente anarquistas, se acercan a 
miradas libertarias, como Homenaje a 
Cataluña de George Orwell y Ni vícti-
mas ni verdugos de Albert Camus. En 
una etapa más avanzada comienzan a 
aparecer, con la Colección Perfiles y la 
Colección Testimonio, las memorias y 
biografías de quienes fueron militantes 
significativos como Fernando Quesa-
da, Jacobo Maguid, Jacobo Prince, 
Luis Danussi, Ángel Borda, y relatos 
sobre las vivencias en la Revolución Es-
pañola o procesos carcelarios como El 
proceso de Bragado por Pascual Vuotto. 
Otra colección iniciada recientemente, 
Archivo, publica libros de carácter téc-
nico y de consulta, como los catálogos 
elaborados por la Biblioteca Archivo 
de Estudios Libertarios (Bael).
La revista Reconstruir merecería una in-
vestigación aparte que escapa a las posi-
bilidades de este artículo, ya que en sus 
101 números bimestrales desde 1959 
hasta 1976 retrata las intenciones y de-
rroteros de este sector del movimiento 
anarquista. La nota editorial aparecida 
en el primer número da cuenta de un 
objetivo central que es la búsqueda de 
nuevas respuestas, desde el campo li-
bertario, para una realidad que había 
cambiado profundamente desde los co-
mienzos del movimiento local:

El Grupo Editor rehusa los repositorios 
doctrinarios, sobre los cuales mucha 
gente descansa indefinidamente. Los 
nuevos tiempos y –sobre todo– los que se 
avecinan, obligan no sólo a modernizar 

costumbres y tradiciones que parecían 
inamovibles, sino también a modificar 
aquellas actitudes mentales que no son 
compatibles con las soluciones más racio-
nales, tanto en lo cultural como en lo po-
lítico, social y económico. Nuestra revista 
no desea más que contribuir a esa tarea, 
dentro de sus posibilidades9.

Reconstruir, con varias décadas de tra-
bajo, es la expresión de una parte del 
anarquismo, que –aunque dado ya por 
muerto por muchos historiadores y 
estudiosos– persistió en la reflexión y 
recuperación de las ideas y las prácti-
cas generadas durante más de un siglo, 
con el convencimiento de su riqueza 
y su utilidad para una transformación 
profunda de la realidad social.

V.

Hasta aquí hemos realizado un so-
mero recorrido por algunas empresas 
editoriales anarquistas. Nuestro recor-
te intentó abarcar la editorial más im-
portante de una época del anarquismo 
como La Protesta, dar una imagen de 
la existencia de emprendimientos en 
la zona rural pampeana mediante La 
Pampa Libre y avanzar en el tiempo 
hacia la segunda mitad del siglo XX, 
cuando para la mayoría de los inves-
tigadores el anarquismo resulta inexis-
tente, mediante Reconstruir.
Pero como dijimos al comienzo, éste 
es un recorte mezquino, al que ha-
bría que sumar muchos otros grupos 
editoriales que merecen un estudio 
profundo, para poder así conformar 
un verdadero mapa. Una rápida enu-
meración nos retrotrae a las primeras 
décadas del siglo XX con las ediciones 
de Bautista Fueyo, las publicaciones 
de la Liga de Educación Racionalista, 
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NOTAS

1. El concepto de clase en el pensamiento anarquista contiene connotaciones particulares. Si bien algunas co-
rrientes se aproximan a una concepción clasista, ésta no es la característica principal de la idea. El anarquismo 
no otorga una esencialidad a la clase obrera, ya sea como sujeto histórico de redención o vanguardia portadora 
de valores universales; por el contrario, se piensa a sí mismo como una respuesta humana contra toda forma de 
jerarquía y opresión. A este respecto Suriano, por ejemplo, habla de heterodoxia clasista, donde se interpela al 
conjunto de los pobres y desposeídos (los oprimidos) sin distinción de clase. Suriano, Juan, Anarquistas. Cultu-
ra y política libertaria en Buenos Aires. 1890-1910. Buenos Aires, ediciones Manantial, 2001, p. 21.
2. De modo que, a los efectos prácticos, el anarquismo no constituyó un modo de pensar la sociedad de la dominación. 
En la idea de libertad del anarquismo no estaba contenido únicamente un ideal, sino también distintas prácticas éti-
cas, o sea, correas de transmisión entre la actualidad de la persona y la realización del porvenir anunciado. Christian 
Ferrer, “Átomos sueltos. Vidas refractarias” en Cabezas de tormenta, Buenos Aires, Anarres, 2004. p. 19.
3. La sección sobre anarquismo del Instituto de Amsterdam está formada fundamentalmente por la colección que 
cedió el historiador anarquista Max Nettlau en 1937. El trabajo de recolección de Nettlau abarcó periódicos, folletos, 
volantes, carteles, revistas, libros y documentos anarquistas de todo el mundo, que suman más de 40.000 impresos.
4. La Biblioteca Nacional y el Cedinci guardan microfilmada una parte de La Protesta, mientras la Federación 
Libertaria Argentina y la Biblioteca José Ingenieros contienen muchos originales. Pero en ningún lugar se 
resguarda una colección completa original.
5. Guillaume, James, Miguel Bakunin. Noticia Biográfica. Editorial La Protesta, Bs. As. 1924. Nota editorial. 
(Original en archivo BAEL)
6. El antiorganizacionismo y el individualismo son otras expresiones del movimiento anarquista que habían 
alcanzado una mayor importancia hasta fines del siglo XIX.
7. El debate sobre la construcción de una organización específica anarquista ronda en torno a si son los sin-
dicatos la forma más cercana al ideal ácrata, o bien los grupos ideológicos. Tuvo un antecedente en el Primer 
Congreso Regional anarquista en Buenos Aires, en 1922, aunque no llegó a concretarse la formación de una 
organización y la FORA siguió siendo el canal de expresión más importante del anarquismo local. La referencia 
más fuerte a una organización específica en el mundo seguramente es la Federación Anarquista Ibérica (FAI).
8. La Federación Anarco-Comunista Argentina (FACA) cambia de nombre por Federación Libertaria Argenti-
na (FLA) en el cuarto Congreso Ordinario de febrero de 1955.
9. “Editorial” en Reconstruir, Buenos Aires, año 1, N° 1, agosto de 1959, p. 3.

la Editorial Argonauta, La Antorcha, 
Nervio, La Palestra, etc. Pero siguen 
quedando muchos trabajos editoria-
les afuera ya que el mundo libertario 
implica una cantidad de prácticas 
descentradas, esporádicas y disconti-
nuas, que producen la imagen de un 
movimiento dispuesto a desaparecer, 
pero que retorna desde diferentes pe-
riferias. Las ediciones de Severino Di 
Giovanni, los libros y folletos edita-

dos por muchos periódicos a lo largo 
de todo el siglo y no sólo en Buenos 
Aires, la producción editorial alter-
nativa en formato de fanzine y en la 
actualidad la colección Utopía Liber-
taria, con catorce títulos publicados 
en los últimos tres años, son partes 
diferentes de este mundo libertario 
que intentamos describir, y que segu-
ramente merece una mirada cuya de-
volución resultará enriquecedora.
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Breve historia de Ediciones de la Flor. 
Editar en la Argentina:
¿un oficio insalubre?

Por Daniel Divinsky

Las formas en las que se presenta habitualmente 
una editorial esconden en su ser objetivado la fra-
gilidad de la propia experiencia. De este modo, 
las editoriales suelen valorarse por sus catálogos, 
por su influencia en el campo cultural y por el 
tipo de lecturas que promueve o introduce.
Daniel Divinsky narra las peripecias que confor-
maron la propia historia de Ediciones de la Flor 
que acompañó los vaivenes de la historia política 
argentina. Abogado de profesión y editor voca-
cional, el relato va repasando minuciosamente 
los detalles de esta empresa, desde el nombre has-
ta las anécdotas que recorrieron la edición de sus 
principales títulos en un emprendimiento que, 
nacido en las entrañas de la noche de los basto-
nes largos, supo de censuras, cárceles y exilios. 
La flor, cuya denominación sintetizaba el espíri-
tu de la época –el flower power del movimientos 
hippies– articulado a la picaresca argentina –sim-
bolizada en el truco– y al irónico espíritu funda-
cional –“flor de editorial”– logró abrirse un lu-
gar destacado, cuyo impacto puede corroborarse 
en sus célebres ediciones de Mafalda.
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Los comienzos

El título de la primera parte de este 
texto también podría ser “De cómo 
la Revolución Argentina descubre una 
vocación oculta”, pero eso requeriría 
varias explicaciones.
En 1966 yo era abogado y trabajaba 
como tal con las limitaciones que 
impone la clientela de los jóvenes 
profesionales. El estudio jurídico que 
manteníamos con un socio, igual-
mente novato, nos suministraba lo 
necesario para la subsistencia “super-
flua”, siendo que lo esencial –casa y 
comida– seguía a cargo de nuestras 
familias. Y hasta la atención a la 
salud: los padres de ambos “letrados” 
ejercían la medicina.
Mis inquietudes intelectuales intenta-
ron ubicarse en otro ámbito: comencé 
un curso para graduados de Sociología 
que ya habían culminado otros cole-
gas con tan poca vocación como 
yo por el Derecho. Se dictaba en 
el Departamento de Sociología de 
Filosofía y Letras en el vetusto edificio 
de la calle Independencia, y constaba 
de diez materias. Yo tenía 24 años (“...
y no permitiré que nadie diga que 
es la edad más hermosa de la vida”, 
completaba Paul Nizan la muy cita-
da primera frase de su Adén-Arabia, 
que aludía a los 20, momento en que 
decide emprender su búsqueda en el 
Yemen: este libro habría de ser uno de 
los primeros de Ediciones de la Flor) y 
volver a la Universidad, codearme con 
compañeras y compañeros bastante 
menores, recibir clases de profesores 
brillantes (Tulio Halperin Donghi, 
Hugo Calello, Miguel Murmis, Eliseo 
Verón, Silvia Sigal, Analía Kornblit...) 
infundió tonicidad compensatoria de 
la atención a demandantes o deman-
dados, la árida recorrida de Tribunales, 

la conflictividad permanente que 
constituye el centro de la actividad del 
abogado pleitista.
No sabía que esa salida duraría poco: 
una de las primeras medidas de la 
dictadura militar encabezada por 
Onganía sería la violenta intervención 
a la Universidad de Buenos Aires 
materializada en la recordada “Noche 
de los Bastones Largos”. Los profeso-
res con quienes estudiaba renunciaron 
o fueron cesanteados y terminó para 
mí el estudio formal de la Sociología.
En mi época de estudiante de Derecho, 
por razones totalmente extrajurídicas 
me proveía de libros de texto en el 
local de Depalma, una editorial y 
librería del ramo que estaba instalada 
en Lavalle y Talcahuano, frente a 
Tribunales. Como muy aficionado al 
cine “de arte”, había ingresado al Cine 
Club Núcleo, donde entre mis conso-
cios estaba Jorge Álvarez, por enton-
ces empleado de Depalma, que me 
beneficiaba con descuentos especia-
les. Cuando Álvarez decide indepen-
dizarse y establecerse como librero y 
editor en un local vecino, recurre a la 
colaboración –honoraria, por supues-
to– de todos sus amigos. Como dijo 
alguien, se convierte en cafishio de 
nuestras veleidades intelectuales, lo 
que aceptamos de muy buen grado y 
con placer. Traduje del inglés para él 
uno de los cuadernos de la colección 
de Monthly Review (Reflexiones sobre 
la Revolución Cubana, de Paul Baran), 
corregí pruebas, tuve a mi cuidado 
las ediciones del Diccionario de los 
lugares comunes, de Flaubert, y del 
Diccionario del Diablo, de Ambrose 
Bierce, traducidos con precisión y 
belleza por Alberto Ciria y Rodolfo 
Walsh respectivamente, y un libro de 
textos sobre Bertolt Brecht compila-
do también por Ciria.
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No era precisamente mi debut en 
faenas editoriales. En la Facultad de 
Derecho me hice cargo, primero como 
subdirector y luego como director, de 
una colección que había creado Rafael 
Saiegh: los “Cuadernos del Centro de 
Derecho y Ciencias Sociales”.
Eran unos libros breves, cuya publi-
cación financiaba Emilio Perrot –un 
editor jurídico que tenía una librería 
dentro de la Facultad–, escritos por 
profesores a quienes les interesaba 
en especial algún tema de su materia 
–sobre el que generalmente interroga-
ban en los exámenes– pero que toda-
vía no habían encarado la redacción 
de un tratado o volumen más exten-
so. Como se tornaban imprescindi-
bles para aprobar sus asignaturas, se 
vendían mucho: Perrot entregaba un 
porcentaje al Centro de Estudiantes 
y admitía que cada cierto número de 
títulos de ese tipo se intercalara alguno 
no jurídico, de contenido ideológico 
progresista, acorde con la orientación 
de la directiva estudiantil.
En ese trabajo –junto con quien 
luego sería mi socio abogadil, Oscar 
Finkelberg, que había devenido sub-
director de la colección cuando pasé a 
dirigirla– me tocó corregir pruebas de 
galera, oler por primera vez el plomo 
caliente de las linotipias, el seductor 
perfume de la tinta de imprenta y el 
menos atractivo de la cola de encua-
dernación. Pero también tratar con los 
profesores como autores y controlar 
la tirada: para esto, en el sótano de 
lo que hoy es la Librería Histórica, 
de Azcuénaga casi Las Heras, frente a 
Ingeniería, entonces Librería Perrot, 
firmábamos uno por uno los ejem-
plares entregados por la imprenta, en 
agobiantes tardes de sábado.
De modo que, cuando la dictadura 
frustró mi proyecto académico y el 

ínfimo capital del que disponíamos 
con mi socio nos impidió instalar 
una librería como había sido nuestra 
idea inicial, inspirada por Álvarez, no 
fue extraño que nos pareciera formi-
dable la idea de lanzar una editorial. 
Jorge Álvarez aportaría el crédito –que 
todavía tenía– en imprentas y papele-
ras, más la logística y administración 
a cargo de su personal; y nosotros, 
módicos 300 dólares –donación pater-
na por partes iguales–, todo el trabajo 
de organización, constitución de la 
sociedad, dirección literaria, prensa, 
publicidad y lo que cuadrara. En un 
brainstorming (literalmente, “tormenta 
de cerebros”, algo usual en la actividad 
publicitaria de la época) que se hizo 
en nuestro bufete, con varios amigos 
y la conducción orientativa de la bri-
llante Pirí Lugones, se llegó a decidir, 
luego de desechar los apellidos de los 
socios por difíciles, y otras propuestas 
vagamente poéticas, que se llamaría 
Ediciones de la Flor.
Confluyeron la idea del flower power 
(el poder de la flor de los hippies 
en boga), la suerte del truco con 
tres cartas del mismo palo y cierta 
idea elitista que al parecer teníamos: 
hacer una “flor de editorial” con 
nombres de primera línea y cierta 
exquisitez literaria.
La inversión original se dedicó a pagos 
muy concretos e identificables:
1) El diseño del logotipo, que se le 
encomendó al luego muy laurea-
do Ronald Shakespear, quien no ha 
cesado –durante casi tres décadas– de 
proponer modificarlo sin cargo, por-
que había dejado de gustarle; ama-
ble oferta desechada, porque hubiera 
sido como renunciar a la camiseta del 
equipo amado.
2) La impresión de la papelería 
imprescindible.
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3) La compra de derechos de traduc-
ción de tres libros: el ya mencionado 
Adén Arabia, de Paul Nizan, con pró-
logo de Sartre; una Antología poética de 
Georges Brassens –dos títulos nunca 
antes publicados en castellano– y, por 
sabio consejo de Álvarez, uno poco 
imaginable en el proyecto editorial 
original: Cuatro teorías sobre la prensa, 
de los norteamericanos Fred Siebert y 
Theodore Peterson.
La hipótesis de Jorge era que si se 
publicaba en los comienzos de la 
actividad de una editorial un libro de 
autores de Estados Unidos, se entra-
ba, a los ojos del USIS (el Servicio 
de Informaciones de Estados Unidos, 
con sede por esa época en la Biblioteca 
Lincoln) en la categoría que se podría 
haber llamado US friendly y, en con-
secuencia el escrutinio del Hermano 
Grande sobre las ulteriores publica-
ciones debería ser menos severo. No 
hay que olvidar que por entonces la 
Guerra Fría se desarrollaba en escala 
planetaria y la Argentina del ongania-
to era un terreno muy abierto para el 
campo pro norteamericano.
Pero como también era conveniente 
nutrir el catálogo de autores argen-
tinos contemporáneos importantes 
–la década del 60 había despertado el 
interés por su lectura– y era imposible 
competir con los grandes sellos (por 
entonces nacionales), para contratar 
sus obras más recientes adquirimos, 
con módicos anticipos, los derechos 
de publicación de Los años despiadados, 
una novela de David Viñas bastante 
anterior a su consagración con Los 
dueños de la tierra, y Vacaciones, una 
nouvelle de Bernardo Verbitsky, quien 
en esos años habría de deslumbrar con 
Villa Miseria también es América.
Como ninguno de esos títulos per-
mitía una aparición impetuosa en 

el muy poblado mercado editorial, 
con mi socio pergeñamos una anto-
logía de cuentos sobre Buenos Aires 
ambientados en diversas épocas. Con 
ayuda de muchos amigos recolectamos 
material poco 
conocido u olvi-
dado; le pedimos 
a Cortázar algún 
texto inédito y 
nos envió desde 
París, genero-
samente y con 
buenos deseos, 
uno que habría 
de aparecer más 
tarde en La 
vuelta al día en 
ochenta mundos; 
y encomenda-
mos a David 
Viñas un cuen-
to para el cierre. 
Escribió así un 
delirante “Sábado de Gloria en la 
Capital (socialista) de América latina”, 
ambientado en un futuro indetermi-
nado, un relato de política ficción en 
el que las masas revolucionarias con-
vergían sobre el Obelisco cantando 
poemas de Tejada Gómez.
El libro es, posiblemente, el más lon-
gevo de la historia editorial argentina: 
en la última Feria del Libro de Buenos 
Aires –mayo de 2006– se vendieron, 
a precio de oferta, 11 ejemplares. 
Y todavía deben quedar algunos en 
el depósito. ¡TREINTA Y NUEVE AÑOS 

DESPUÉS DE SU APARICIÓN!
No se trató de un fracaso editorial, sino 
de un error de cálculo de Álvarez, que 
era nuestro consejero experto en mate-
ria de tiradas. La primera –y única– 
edición, constó de 10.000 ejemplares, 
un número razonable entonces para 
un libro de éxito publicado por una 
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editorial conocida, pero desmesurado 
para una debutante. Aunque se deben 
haber vendido en su momento unos 
6.000 –¡muchísimo!–, eso implicó que 
quedaran 4.000 –¡muchísimos!– para 
tratar de seguir vendiéndolos a lo largo 
de casi cuatro décadas.
Una genial intuición de Pirí Lugones 
–nuevamente ella– gestó el otro título 
del lanzamiento. Convencida de que 
nos sería muy difícil conseguir textos 
originales de los grandes escritores 
argentinos del momento, pero tam-
bién de que el tamaño de sus egos 
les impediría rehusarse a lo que les 
propondríamos, “inventó” El libro de 
los autores. Para armarlo, les pedimos a 
Borges, Sabato, Mujica Lainez, Viñas, 
Abelardo Castillo y Rodolfo Walsh 
que eligieran su cuento favorito en la 
literatura universal y escribieran un 
pequeño prólogo explicando las razo-
nes de su elección.
No falló. Borges eligió “Wakefield” 
de Hawthorne. Sabato, “Bartleby” de 
Melville. Mujica Lainez, “El horror 
de Dunwich” de Lovecraft, un cuento 
que no estaba publicado en castellano 
y cuya traducción asumí, con la pre-
ocupación de que la versión debía ser 
aprobada por Manucho antes de publi-
carse. El mundo del Necronómicon 
me asedió durante semanas y llegué a 
soñar con los chotacabras, el nombre 
de diccionario que debí elegir para las 
aves a las que Lovecraft hacía graznar 
desenfrenadamente a cada momento.
David Viñas estuvo nacionalista: eligió 
“El matadero”, de Echeverría. Castillo, 
clásico: “La sirenita”, de Andersen. Y 
Walsh creó un enigma: por muchos 
años sospechamos que “La cólera de un 
particular”, presentado por él como de 
autor chino anónimo y cuya proceden-
cia ubicaba en una recopilación fran-
cesa de relatos de autores de ese origen 

que habrían escrito entre los años 481 y 
221 antes de Cristo, y que podía leerse 
como una metáfora de la heroica lucha 
de los vietnamitas contra el Imperio, 
era obra del propio Rodolfo. Pero estu-
dios académicos recientes ubicaron el 
cuento y hacen pensar que era efectiva-
mente auténtico.
Muchos años después, cuando vivía 
en Caracas, le recordé a Borges –que 
estaba de visita y firmaba sus obras en 
una librería–, que yo era el incipiente 
editor que le había pedido su parti-
cipación en este libro. “¿Qué elegí 
yo?”, preguntó. Se lo dije y siguió: “¿Y 
Sabato?”. Tras mi respuesta, reflexio-
nó: “El mío era mejor...”.
¿Cómo podía marcar su entrada al 
mundo una editorial sin dinero? 
Descartada la idea de una fiesta, una 
vez más fue Pirí quien encontró la 
solución. Encomendamos la elabora-
ción artesanal de unas hermosas cajas 
forradas en papel blanco suntuoso 
de verdad, con el logotipo de la edi-
torial impreso en dos colores, en las 
que cabían ajustadamente esos pri-
meros dos títulos, y se las enviamos a 
doscientas personas entre periodistas, 
escritores y gente del medio que podía 
dar eco a nuestro nacimiento. La lista 
básica nos había sido suministrada 
por nuestro amigo Miguel Brascó, 
por entonces hombre de prensa y rela-
ciones públicas de una gran empresa, 
en la que tenía azorados a sus jefes, 
sentado a su escritorio con una bufan-
da anudada al cuello. Corría julio de 
1967 y Ediciones de la Flor exhibía su 
partida de nacimiento.

1967-1970: la etapa amateur

Los términos del contrato de distri-
bución celebrado por Álvarez para De 
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la Flor con Librería del Colegio –que 
había sido adquirida por Editorial 
Sudamericana para asumir bajo ese 
nombre la venta a librerías de sus 
propios títulos y los de otros sellos–, 
ocultaban a mis ojos aún no exper-
tos que el déficit crecía mes a mes. 
Sudamericana compraba en firme el 
25 por ciento de la tirada que hacía-
mos de cada novedad, pagando esa 
compra con pagarés a largo plazo. Con 
el manejo financiero de esos docu-
mentos –que era impensable descon-
tar en bancos, por lo cual caíamos en 
manos de la usura más despiadada– se 
cubrían los costos de los nuevos libros 
y los gastos generales, que eran muy 
pocos. Pero rara vez Del Colegio hacía 
un pedido ulterior de ejemplares, por 
lo cual la empresa sobrevivía como un 
enfermo mantenido a suero: no moría, 
pero tampoco adquiría fuerza.
Con Los años despiadados, la novela de 
Viñas, aprendimos una lección: nunca 
se debe dar a un autor para revisar 
las pruebas de un libro escrito por él 
mucho tiempo atrás, porque quien lo 
corrige no es la misma persona que lo 
escribió, algo que Heráclito ya había 
anticipado sin saberlo. Como la edi-
ción original era de 1956, Viñas agre-
gó en las galeras, para esta reedición 
de 1967, todas las “malas palabras” 
que no resultaban aceptables doce 
años antes. El resultado fue que hubo 
que componer el libro –en linotipo, 
recuérdese– prácticamente de nuevo, 
con el costo consiguiente. Las pruebas 
corregidas con la trabajosa caligrafía 
del autor se conservaron como “prue-
ba”, precisamente, de los cambios en 
las costumbres y normas sociales.
Aparecieron entonces los primeros 
títulos de poesía traducida: la ya men-
cionada Antología poética de Brassens; 
Nueva poesía USA: de Ezra Pound a 

Bob Dylan, selección y traducción 
de Marcelo Covián; El conferencian-
te muerto, de LeRoi Jones –quien 
luego de su conversión a la fe musul-
mana cambiaría su nombre–; En el 
invierno de las ciudades, de Tennessee 
Williams; Últimos poemas de amor, de 
Paul Éluard, en traducción de César 
Fernández Moreno, que obtendría 
un premio de la Fundación Éluard. 
También se editaron poetas argenti-
nos, comenzando por una Antología 
de Leopoldo Marechal, preparada por 
Alfredo Andrés (cuya elaboración me 
permitió inolvidables tardes en la casa 
de Marechal y su mujer, la menta-
dísima Elbiamor); Mate pastor, de 
Horacio Salas; El solicitante descoloca-
do, de Leónidas Lamborghini.
El libro de Brassens nos dio una lec-
ción acerca del mercado. Como los 
textos se componían en plomo, una 
vez impreso el 
libro el material 
volvía a fundir-
se, excepto que, 
previendo una 
reedición muy 
inmediata, se le 
pagara a la lino-
tipia para que lo 
conservara por 
un tiempo. Los 
3.000 ejemplares 
de la primera edi-
ción del poeta del 
arrabal parisiense 
se vendieron en 
pocos días, lo que 
nos impulsó a imprimir otros 3.000 
para aprovechar la tipografía guarda-
da. Parece que había 3.000 adictos a 
Brassens, pero no 3.001: la segunda 
edición duró en nuestro depósito más 
de veinte años...
También un poeta y, como se comen-

Con Los años despiadados, la 
novela de Viñas, aprendimos 
una lección: nunca se debe dar 
a un autor para revisar las prue-
bas de un libro escrito por él 
mucho tiempo atrás, porque 
quien lo corrige no es la misma 
persona que lo escribió, algo 
que Heráclito ya había anticipa-
do sin saberlo. Como la edición 
original era de 1956, Viñas agre-
gó en las galeras, para esta ree-
dición de 1967, todas las “malas 
palabras” que no resultaban 
aceptables doce años antes.
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zó a decir tiempo después, “cantau-
tor”, integró el catálogo inicial. En 
enero de 1967, antes de que aparecie-
ran los primeros títulos, durante unas 
vacaciones en la feria judicial pasadas 
en el Brasil con un amigo, conseguí 
contactar por teléfono a Vinicius de 
Moraes, cuya obra todavía no se había 
publicado en castellano. Ya famoso 
mundialmente a partir del premio 
que había obtenido en el Festival de 
Cannes Orfeo Negro, la película de 
Marcel Camus basada en su pieza 
teatral Orfeo de la Concepción, había 
abandonado la carrera diplomática y 
se dedicaba a escribir y a cantar en 
público las composiciones que com-
partía principalmente con Jobim, de 
las que Garota de Ipanema, ahora casi 
un lugar común musical (no por eso 
menos bella), era la más conocida.
Me citó en el bar del hotel Copacabana 
Palace, acordamos rápidamente las 
condiciones de un contrato –¡la auda-
cia del poeta le hacía confiar en una 
editorial todavía prácticamente nona-
ta!– sin anticipo y con la única pre-
tensión de un porcentaje de derechos 
algo mayor al usual. Dos serían los 
libros de Vinicius que publicaríamos 
inicialmente: una Antología poética, 
siguiendo una selección preparada por 
él mismo y ya aparecida en Brasil, y 
Para vivir un gran amor, que alternaba 
poemas y crónicas.
Encomendamos la traducción de este 
último a dos escritores diferentes: 
Mario Trejo se encargaría de la poesía; 
René Palacios More, de las crónicas. 
El libro apareció en 1968 y su presen-
tación, apoteótica, coincidió con una 
visita de Vinicius a Buenos Aires, para 
actuar en el Ópera junto a Dorival 
Caimmy, Oscar Castro Neves, el fabu-
loso Baden Powell y el Cuarteto em 
Cy en un show patrocinado por el café 

del Brasil, con un éxito enorme y la 
consiguiente repercusión en las ventas 
del libro, que seguimos reeditando 
aún hoy. El acto de presentación se 
hizo en el Instituto de Directores de 
Arte, un instituto de enseñanza de la 
calle Florida, con Vinicius cantando 
y diciendo sus versos; tanta gente se 
apiñaba alrededor, que Miguel Brascó 
tuvo que pedir espacio con una diver-
tida intervención: esbozó una teoría 
acerca de la cantidad de aire que nece-
sitaba un brasileño para respirar.
Corresponden también a esa época 
otros títulos de “larga duración”: un 
libro de poemas estilo haiku, de Yoko 
Ono, la famosa compañera de John 
Lennon (que lo presentaba con el 
prólogo más escueto que haya existido 
nunca: “Hola. Soy John. Les presento 
a Yoko”), titulado Pomelo (Grapefruit 
en inglés). A pesar del gancho que 
significaba el nombre del “prologuis-
ta” en la época de auge de los Beatles, 
el libro no tuvo mayor éxito. Siguió 
vendiéndose, en su primera y única 
edición, hasta hace un par de años, 
pero ya ahora buscado como joya para 
coleccionistas. También se publica, 
pero sí con muy buenas ventas y reedi-
ción inmediata, La guerrilla tupamara, 
de la periodista y abogada uruguaya 
María Esther Gilio, que había ganado 
el premio de Casa de las Américas de 
La Habana en una nueva categoría, 
“Testimonio”, creada en 1970.
Tal vez la culminación de esa etapa 
loca y divertida –y poco racional, 
hay que decirlo, si el plan era seguir 
editando– fue una fiesta con decenas 
de invitados y servicio de la confitería 
“Los Dos Chinos”, que organizó Pirí 
Lugones en la confitería del Jardín 
Zoológico a la que se convocó con una 
tarjeta que rezaba: “No deje que los 
animales sean más”. Durante muchos 
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años, periodistas y escritores evocaron 
esa reunión donde se festejaba... haber 
publicado “ya”... 30 títulos.

Llegan Mafalda... y Kuki Miler

Ese año basal para la etapa “profesio-
nal” de la editorial está marcado por la 
irrupción de dos mujeres. Casi simultá-
neamente. En julio comenzamos la con-
vivencia con mi pareja, Ana María Mi-
ler, conocida por todos desde siempre 
como Kuki, una licenciada en Econo-
mía Política mendocina, quien también 
había vivido en San Luis y en Santiago 
de Chile. Y en octubre aparece por pri-
mera vez con el sello de De la Flor un 
tomo de la ya entonces mítica Mafalda, 
el número 6. Doscientos mil ejemplares 
vendidos en dos días dan testimonio de 
lo acertado de la incorporación, debi-
da a litigios del autor con su anterior 
editor, Jorge Álvarez, para enfrentar los 
cuales Quino recurrió a los servicios 
profesionales de los abogados Divinsky 
y Finkelberg, en ese momento socios 
de la editorial. Álvarez había cedido sus 
cuotas sociales un año antes.
De la Flor había funcionado hasta ese 
momento mezclada con el estudio 
jurídico de sus dueños; después, en 
el entrepiso prestado de un comercio 
mayorista de sombreros para damas y 
accesorios de moda, propiedad de unos 
tíos míos, y por fin se instaló en una 
minioficina de escasos doce metros 
cuadrados en la zona de Tribunales, 
que había sido originalmente el pri-
mer bufete que compartimos con mi 
asociado. Allí comienza a trabajar un 
pequeño equipo formado por dos 
amigos históricos, que hoy lo siguen 
siendo: Susana Appel, en la actualidad 
psicóloga, y Ricardo Nudelman, que 
se desempeña hoy como gerente gene-

ral de Fondo de Cultura Económica 
en México. Entre los cuatro hacíamos 
TODO lo que se hace en una editorial.
En algún momento, Finkelberg vende 
sus cuotas sociales, que, tras pasar por 
varias otras manos, terminarán en las 
de Kuki Miler.
Ya con la nueva composición social, 
aparece Paradiso 
de José Lezama 
Lima, cuya pri-
mera edición 
fuera de Cuba 
p u b l i c a m o s , 
reproduciendo 
la original cuba-
na, plagada de 
erratas, en vir-
tud de la auto-
rización genérica 
concedida por 
la Revolución, 
cuando se decla-
ró que, así como 
ellos no respetarían la propiedad pri-
vada de los derechos intelectuales, 
aceptaban que se reprodujeran libre-
mente los títulos de autores cubanos. 
Nadie podría haber previsto que, a 
partir de la recomendación entusiasta 
hecha por Cortázar (“Paradiso es como 
el mar”) y su referencia a que debía 
ser abordada por lectores “machos”, 
dada su complejidad, pero sobre todo 
del reportaje al autor realizado por 
Tomás Eloy Martínez para la entonces 
todopoderosa Primera Plana que fue 
anunciado como un logro periodístico 
sin precedentes, la primera edición 
se vendería... en una sola tarde. Para 
reportear al hasta entonces misterioso 
poeta y narrador, Tomás viajó a Cuba 
vía Praga, tras ser alertado por el edi-
tor Eduardo Stilman de la inminente 
aparición del libro. Convinimos, eso 
sí, en demorar el lanzamiento hasta su 

... aparece Paradiso de José 
Lezama Lima, cuya primera 
edición fuera de Cuba publi-
camos, reproduciendo la 
original cubana, plagada de 
erratas, en virtud de la auto-
rización genérica concedida 
por la Revolución, cuando se 
declaró que, así como ellos 
no respetarían la propiedad 
privada de los derechos inte-
lectuales, aceptaban que se 
reprodujeran libremente los 
títulos de autores cubanos.
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regreso. La dilación fue bien recom-
pensada: la nota fue tapa del número 
de la revista, con una caricatura de 
Lezama, creo que obra de Sábat, y 
se la anunció con bombos y platillos 
en la publicidad radial. La influencia 
de Primera Plana podía determinar 
la suerte de cualquier producto de la 
industria cultural.
El 16 de diciembre de 1970 se había 
producido en Buenos Aires el primer 
secuestro seguido de asesinato por 
motivos políticos, atribuible presumi-
blemente a comandos parapoliciales: 
el abogado Néstor Martins, defensor 
de presos políticos y de militantes 
gremiales y un cliente suyo, Nildo 
Zenteno, que lo acompañaba circuns-
tancialmente, fueron secuestrados en la 
zona de Tribunales y no volvió a saber-
se nada de ellos. El poeta Vicente Zito 
Lema escribió una violenta diatriba 
en verso y prosa, Blues largo y violento 
en memoria de Néstor Martins, que 
publicamos en noviembre de 1971. 
Todavía se podía protestar virulenta-
mente en un libro por la desaparición 
de dos ciudadanos, sin que eso genera-
ra una cadena de ulteriores desgracias. 
También editamos Estancia modelo, la 
primera novela del cantautor brasileño 
Chico Buarque, una fábula satírica 
sobre las dictaduras militares, que 
trasladaba al reino animal, como en 
la famosa Rebelión en la granja, de 
Orwell, el autoritarismo del régimen 
que gobernaba Brasil, perfectamente 
equiparable al argentino.
En 1971 partimos con Kuki en un 
viaje de exploración latinoamerica-
na que combinaba lo turístico y lo 
comercial. Habíamos publicado una 
novela y una colección de poemas del 
ecuatoriano Alfonso Barrera Valverde, 
embajador de su país en Buenos Aires, 
y su agradecimiento se tradujo en 

la posibilidad de comprar pasajes, 
con gran descuento, en la compa-
ñía Ecuatoriana de Aviación. Como 
Ecuatoriana no llegaba a Buenos 
Aires, los boletos incluían el tramo 
hasta Lima, adonde sí llegaba, por otra 
línea y un par de noches de hotel en 
esta ciudad para el trasbordo, cuyos 
días aprovechamos para conocer y 
visitar clientes. Luego hicimos escalas 
en Guayaquil y Quito, para terminar 
en México y regresar.
En realidad, por el lado comercial 
simplemente cultivamos las librerías 
que ya vendían módicamente nuestro 
catálogo a través de un legendario 
vendedor viajero que trabajaba para 
varias editoriales: Elcano Sidelnick, 
que tenía una vasta red latinoame-
ricana de amigos a los que, además, 
les tomaba pedidos. De uno de esos 
libreros paradigmáticos, el alemán 
Bucholz de Bogotá, recibí uno de los 
más duros golpes iniciales a mi orgu-
llo de editor de “exquisiteces”. “Los 
suyos son libgos de capgicho”, me 
dijo en su castellano de fuerte acento. 
“Si los tengo, los vendo, pego si no los 
tengo, vendo otgos.”
Ese mismo año, el insólito éxito de 
una novela de título fuerte: Me tenés 
podrido, Argentina, de Alfredo Grassi, 
terminará en una prohibición del libro 
por la dictadura militar, con confusa 
fundamentación en un decreto ley de 
represión del comunismo, una ideolo-
gía que no tenían ni el autor ni los edi-
tores. En realidad, la novela se centra-
ba en episodios ocurridos durante el 
gobierno democrático de Arturo Illia, 
que eran de público conocimiento; lo 
que desató las iras uniformadas fue el 
título, desencadenado por el hastío 
que había producido en el autor y en 
muchos otros ciudadanos una campa-
ña patriotera de una fábrica de cale-
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factores (“Argentina, ámela o déjela”) 
reproducida en miles de calcomanías 
que los taxistas, fieles portadores, en 
general, de ese tipo de mensajes, lleva-
ban adheridas a sus parabrisas, 
Imbuido de fe en la justicia, y patro-
cinado por un experto en derecho 
administrativo, presenté un recurso 
contra el decreto de prohibición: el 
sistema jurídico funcionaba, porque 
el mismo Poder Ejecutivo de la dicta-
dura, ya en su última etapa anterior 
a las elecciones de 1973, revocó por 
contrario imperio el decreto, aco-
giendo nuestros argumentos.

Mudanza y crecimiento

En 1972 nos trasladamos a oficinas 
más amplias, también en la zona de 
Tribunales: en el señorial edificio, algo 
decaído, de Uruguay 252, ocupamos 
parte del primer piso, con chimenea 
a leña y balcones a la calle. Aparece 
Las tumbas, de Enrique Medina, un 
joven autor que había elaborado una 
novela atrapante en la que se des-
cribía con mucho realismo la vida 
en las cárceles para niños y jóvenes. 
Originalmente se llamaba Las marcas 
del frío –un título que el autor cambió 
a sugerencia mía– y estaba muy mal 
escrita, lo que fue subsanado por la 
acción de un eficacísimo editor: Luis 
Gregorich. Las tumbas vendió muchas 
ediciones no sólo por su fuerza y sus 
valores literarios: el autor trabajaba 
como cameraman de TV y, entre los 
programas que enfocaba estaba el de 
la señora Valentina, en ese momento, 
muy popular conductora. Ella no 
dejaba de proclamar las virtudes del 
libro y recordar lo desgraciada que 
había sido la vida de su protagonista-
autor, a quien convocaba para apa-

recer frente a la misma cámara que 
manejaba. La combinación resultó 
imbatible. Pero Las tumbas también 
se publicó en Brasil y se vendieron 
los derechos de edición en italiano 
a Bompiani (que finalmente no la 
editó). Y el autor, que había enviado 
un enorme ramo de flores a su editora 
con su agradecimiento, y a quien le 
habíamos aumentado el porcentaje 
de derechos que tenía convenido en 
su contrato por la sola voluntad de la 
editorial, premiando sus buenas ven-
tas, fantaseó que se le mentía en las 
liquidaciones y promovió un juicio... 
que no terminó bien para él.
También en 1972 comienza la publi-
cación de la colección infantil “Libros 
de la Florcita”, a cargo de Kuki y de 
Amelia Hannois: libros de grandes 
autores “para adultos” que habían 
incurrido ocasionalmente en este 
género. En la lista están Ray Bradbury, 
Umberto Eco –que en esa época sólo 
era conocido como semiólogo, mucho 
antes de su irrupción en la narrativa 
con El nombre de la rosa–, Silvina 
Ocampo, Ionesco, etc. Los ilustra 
un joven plástico argentino, Juan 
Marchesi, quien crea un estilo. Es tal 
la carrera comercial de estos libros, 
derivada de su calidad y originalidad, 
que siguen reeditándose más de trein-
ta años después, levemente aggiorna-
dos en su colorido.
Otros títulos significativos: 
Fatras, un libro rarísimo de Jacques 
Prévert (se optó por conservar el títu-
lo en francés, en lugar de traducir-
lo, como hubiera correspondido, por 
fárrago, una palabra que sonaba anti-
pática), que reúne poemas y collages 
fotográficos del autor de Paroles. A 
pedido del autor, a quien Picasso le 
había dicho que la traducción castella-
na de este libro publicada por Fabril 
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Editora era superior al original, se le 
encomienda la versión a Juan José 
Ceselli, estupendo poeta surrealista, 
con gran dominio del verso... pero 
poco del francés: elaboramos la ver-
sión definitiva a cuatro manos en su 
extraña casa del Pasaje La Selva 4040 
(La Selva 4040 fue el título de uno 
de sus poemarios, asociando una refe-
rencia cabalística a lo que sólo era un 

domicilio...).
En octubre de 
1972 ve la luz 
nuestra edición 
de La Inmaculada 
Concepción de 
André Breton 
y Paul Éluard, 
un texto clave 
de los popes del 
surrealismo que 
tradujo magistral-
mente Alejandra 
Pizarnik. Una 
prosa poética 
lindante con el 
delirio en la que 
incluyeron hasta 
juegos de simu-
lación de varias 

enfermedades mentales. La edición 
tendría consecuencias casi igualmente 
surrealistas: la familia de Bretón protes-
tó por carta, quejándose por el audaz 
diseño de la tapa, puramente surrealis-
ta, obra de Oscar Smoje, y porque en 
ella, sin respetar el orden alfabético, se 
incluía en primer término el nombre de 
Éluard (algo que decidimos por consi-
derarlo más conocido por los lectores). 
Evidentemente la vena transgresora no 
era hereditaria...
También publicamos Opio, de Jean 
Cocteau (en traducción de Julio 
Gómez de la Serna y, como pró-
logo, un texto de su incomparable 

hermano Ramón), el Diario de una 
desintoxicación, escrito y dibujado por 
quien había sido opiómano, además 
de poeta, autor teatral y téorico de la 
estética. La autorización para publicar 
el prólogo la concedió la viuda de 
Ramón, la escritora argentina Luisa 
Sofovich, a quien visité con unción 
en la casa donde había vivido con ese 
escritor extraño, al que yo admiraba. 
Este libro, impecablemente impreso 
en papel ilustración, cuya tapa de 
color plata había costado muchísimo 
realizar, recibió el premio al libro 
mejor editado del año en su categoría, 
otorgado por la Fundación Gutenberg, 
e inició una serie de distinciones de 
ese tipo que obtendría la Editorial más 
adelante, ya con la Cámara Argentina 
de Publicaciones como continuado-
ra del certamen: Podría ser yo, de 
Elizabeth Jelin y Alicia D’Amico; 
Recontrapoder, de Luis Felipe Noé y 
Nahuel Rando y, en junio de 2006, 
la edición del Martín Fierro ilustrado 
por Fontanarrosa.
En 1973, Orilla de los recuerdos, una 
novela del brasileño Hermilo Borba 
Filho, primera parte de una tetralogía 
titulada “Recuerdos de un caballero de 
la segunda decadencia”, que habíamos 
publicado por consejo de Bernardo 
Kordon, amigo del autor, despierta 
el “interés” de la División Moralidad 
de la Policía Federal, que secuestra 
ejemplares en los kioscos –un distri-
buidor había comprado los saldos de 
la edición y los había lanzado a la calle 
con una faja que la proclamaba “Joya 
de la literatura erótica”– y promueve la 
iniciación de un proceso por infracción 
al artículo 128 del Código Penal, que 
reprime las “publicaciones obscenas”. 
La novela, un crudo relato autobio-
gráfico ambientado en el Nordeste de 
Brasil, había obtenido excelentes crí-
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ticas por sus valores literarios. Esto 
determina que el fiscal se abstenga 
de acusar: el proceso termina con un 
sobreseimiento definitivo decretado a 
regañadientes por el juez, que, según 
confesión de un funcionario del juz-
gado, se había excitado mucho con la 
lectura. Si bien los buenos comentarios 
bibliográficos no hicieron que el libro 
se vendiera, fueron útiles para mante-
ner limpio el prontuario del editor.
Ese mismo año se produce mi definiti-
va profesionalización como editor: de 
común acuerdo con mi compañera y 
socia, abandono el ejercicio de la abo-
gacía y viajo por primera vez a la Feria 
Internacional del Libro de Frankfurt, 
lo que sería el bautismo de fuego para 
esta actividad. Mi presencia allí, se 
supo después, habría de tener serias 
consecuencias en nuestra vida perso-
nal y en la de la editorial.
Fontanarrosa era conocido en ese 
momento principalmente por sus lec-
tores rosarinos y los de la fundacional 
revista de humor cordobesa Hortensia. 
Pero tomamos contacto con él a partir 
de sus colaboraciones en la revista 
política Desacuerdo, que dirigía nues-
tro amigo Ricardo Nudelman, quien, 
como se dijo, trabajaba en De la Flor. 
La revista se titulaba así porque entre 
sus posiciones estaba la de oponerse a 
la convocatoria que había hecho –con 
escasa acogida– el gobierno dictato-
rial del general Lanusse al peronismo 
para un “Gran Acuerdo Nacional”. 
Y el libro de Fontanarrosa se llamó 
¿Quién es Fontanarrosa?, aludiendo 
a lo poco conocido que el Negro 
era en ese momento. Posteriormente, 
la colección de humor gráfico tituló 
con la misma pregunta las primeras 
recopilaciones del cordobés, Crist, de 
Limura, del mexicano Carlos Dzib, 
del venezolano Zapata, etc.

La primavera de Buenos Aires o se 
cierne la tormenta

Con 60 nuevos libros, 1974 será 
el año de mayor producción de la 
editorial, una hiperactividad alenta-
da por los desarrollos políticos y la 
relativa bonanza económica del país, 
que continuará en el año siguiente. 
Aparecen textos transgresores para la 
época, como el Diario de un educastra-
dor, de Jules Celma (un maestro que 
fue enjuiciado en Francia por haber 
permitido a sus alumnos la libertad 
total en clase, incluso para las aproxi-
maciones sexuales); el Diario de un 
homosexual, de Giacomo Dacquino y 
Aprendamos a hacer el amor, el famoso 
“folleto del Dr. Carpentier”, un breví-
simo texto dedicado a los muy jóvenes 
por el cual, también en Francia, fue 
procesado su editor original. Eso dio 
origen a una edición “colectiva” en 
la que muchos editores franceses se 
corresponsabilizaron por el libro. Ya 
en 1973 habíamos publicado un libro 
precursor de un tema que ni siquiera 
se debatía en público en Argentina: 
Aborto. ¿Derecho de las mujeres?, de 
Diane Schulder y Florynce Kennedy, 
dos abogadas de Nueva York que 
defendieron a mujeres incriminadas 
por haber abortado en Estados Unidos 
violando las leyes que lo castigaban.
Esto en la línea “educación, amor 
y sexo”. Porque en la línea política 
imperaba un eclecticismo que debería 
haber desorientado a los represores. 
En etapas previas habían coexistido en 
el catálogo El recuerdo y las cárceles, las 
deliciosas memorias de Rodolfo Aráoz 
Alfaro –un exquisito aristócrata que 
había sido por muchos años apodera-
do del Partido Comunista y que estuvo 
preso muchísimas veces porque, como 
bromeaba, hasta las razzias políticas 
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comenzaban por orden alfabético, y 
eso lo condenaba a ser de los prime-
ros–, con Falsos pasaportes, de Charles 
Plisnier, un trotskista belga que había 
obtenido el premio Goncourt de 
Literatura en 1938 por esos relatos 
en los que biografiaba a los militan-
tes reprimidos y encarcelados en la 
URSS y perseguidos por toda Europa 
por los comunistas. En ese momento 
publicábamos casi simultáneamente 
La sociedad del espectáculo, del líder de 
la Internacional Situacionista, de difí-
cil encuadramiento ideológico, Guy 
Débord –aún hoy , mucho después de 
su suicidio, reivindicado como contes-
tatario con ideas vigentes–; Notas revo-
lucionarias, de Julius Lester, un can-
tante de blues representante un tanto 
folklórico del Poder Negro, y Sobre 
el trotskismo, de Kostas Mavrakis, un 
maoísta griego residente en Francia, 
que contenía una complejísima crítica 
teórica a las ideas de Trotski. Estos 
dos últimos libros habrían de traer 
cola pocos años después... Como tam-
bién la traería Cuba, vida cotidiana y 
Revolución, una recopilación de cró-
nicas de viaje del periodista Enrique 
Raab, tiempo después “desaparecido”, 
publicadas originalmente en el diario 
La Opinión: desencadenó un juicio 
penal contra nosotros que terminó 
en sobreseimiento. Antes, en 1972, 
Angela Davis habla, que reunía textos 
de la doctora en Filosofía y militan-
te negra que fue juzgada y estuvo a 
punto de ser condenada a muerte en 
Estados Unidos, y otros sobre ella y 
su lucha en defensa del Poder Negro, 
vendió dos ediciones.
Rodolfo Terragno dirige la colección 
“Cuestionario”, que también era el 
título de su excelente revista mensual. 
Se inaugura con Los 400 días de Perón, 
del propio Terragno, que resume el 

último período del líder político en 
el país. Siguió con Multinacionales y 
Derecho, en el que dos prestigiosos 
abogados, Corti y Martínez de Sucre, 
analizaron el fallo de la Suprema Corte 
de 1973-1974 en el que se conside-
ró que las compañías transnacionales 
radicadas en el país no podían incluir 
como costo los royalties que pagaban a 
sus casas centrales.
La ola de exiliados expulsados por el 
golpe de Pinochet aporta a nuestro catá-
logo Ensayos quemados en Chile y Patos, 
elefantes y héroes, de Ariel Dorfman 
(nacido en Argentina, pero que se 
reivindica como chileno); Periodismo 
y lucha de clases, de Camilo Taufic, y 
los esclarecidos análisis de Chile ¿sí? 
del boliviano Ted Córdova-Claure, que 
también venía de vivir en ese país.
Pero eso no era todo: los Poemas de 
amor y sexo del dominicano Manuel 
del Cabral y Todos los poemas de 
Paco Urondo enriquecen la colec-
ción de poesía y Kuki inaugura una 
nueva colección infantil, “El Libro 
en Flor”, con obras muy ilustradas 
de escaso o ningún texto, destinadas 
a los más chiquitos, que todavía no 
leen. Primer título: Los botones del 
elefante, de la japonesa Noriko Ueno. 
Para aumentar el número de lectores 
de la colección, aportamos uno: en 
diciembre de 1974 nace nuestro hijo 
Emilio, quien se dedicará a la música 
desde su adolescencia.
El contrato de edición del libro de 
Paco Urondo fue tipeado en mi vieja 
máquina portátil Olivetti Lettera, y 
lo firmamos en París, donde Antonio 
Seguí, el pintor cordobés radicado allí 
desde mucho antes, pintó un carica-
turesco retrato del autor que fue la 
ilustración de la tapa.
En 1975 se realiza la primera Feria 
Internacional del Libro de Buenos 
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Aires en la que participamos con un 
pintoresco stand, que tiene su historia. 
Cuando visitamos el predio en el que 
se realizaría la Feria –el municipal lin-
dero a la Facultad de Derecho, donde 
hoy se realiza, entre otras exposiciones, 
la Feria del Libro Infantil– vimos que 
tenía un piso adoquinado, plagado de 
manchas provenientes de innumera-
bles muestras industriales. Esto hacía 
imprescindible una tarima alfombrada 
que lo ocultara, algo que estaba total-
mente fuera de nuestro presupuesto. 
Por eso imaginamos que, dado que el 
piso semejaba una calle, había que uti-
lizar algo que pudiera estar en la calle: 
alquilamos un kiosco de diarios usado 
a una fábrica que los proveía a los 
canillitas y donde nuestro pedido fue 
recibido con enorme extrañeza. No 
imaginábamos que trasladar el kiosco, 
pesadísimo como para aguantar la 
intemperie y hacerlo casi imposible de 
movilizar fácilmente, sería una tarea 
ímproba: de todos modos se hizo y el 
kiosco de De la Flor se convirtió por 
años en una especie de documento de 
identidad en la Feria, muy imitado 
posteriormente...
Seguimos con los kioscos, cada vez 
mayores porque el espacio rentado 
en la Feria se ampliaba, hasta 1997, 
cuando decidimos renovar el diseño, 
dentro de una estética que tuvie-
ra reminiscencias de lo callejero –y 
siguiera sin tener alfombra ni tarima– 
pero que se adecuara a las nuevas 
posibilidades de la editorial. El nuevo 
stand lo diseñó y construyó el arqui-
tecto José María Caula, nada ajeno a 
la historia de De la Flor: había sido 
nuestro primer cadete casi 30 años 
antes. Y ese año obtuvimos el premio 
al mejor de la Feria en su categoría. 
El de Caula no es el único caso de 
fidelidad a la empresa por amor a los 

libros: Eduardo Velázquez, que había 
ingresado también como cadete a fines 
de la década del 70, ya recibido de 
veterinario, investigador en su especia-
lidad y profesor universitario, deja de 
lado sus tareas profesionales cada año 
en la época de la Feria para ayudarnos 
en la atención al público.
La muy ecléctica línea editorial provo-
có confusiones que resultarían peligro-
sas poco después. Así como un libro 
siniestro titulado La red y la tijera, 
cuyo autor yace en el olvido, nos 
incluía entre las editoriales subordi-
nadas al Servicio de Informaciones de 
Estados Unidos, otro mamotreto no 
menos siniestro, de Roberto Aizcorbe, 
nos incluía entre los sellos vinculados 
al aparato comunicacional del Partido 
Comunista Argentino. En un repor-
taje radial que me hizo en esa época 
Odile Baron Supervielle, a la pregunta 
acerca de qué relacionaba libros tan 
diferentes en orientaciones políticas 
y estéticas, con ingenuidad y cuan-
do la palabra no tenía connotaciones 
incriminantes, contesté, simplemente, 
que todos nos habían gustado y que 
eran todos “subversivos”. También el 
presidente de la Cámara Argentina del 
Libro en 1977, un brigadier retirado, 
nos contó con aire falsamente com-
pungido en la Feria de Frankfurt, que 
las discretas gestiones emprendidas, 
según él, por esa institución cuando 
estábamos presos, tropezaban con el 
obstáculo de que, al no detectársenos 
ninguna militancia política... se sospe-
chaba que podíamos ser “ideólogos de 
la guerrilla” (sic).

1976 y después: ya nada será igual

El golpe del 24 de marzo, que des-
encadenaría la tragedia represiva más 
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tremenda de la historia argentina, me 
encontró fuera del país: había parti-
do en la minuciosa gira de ventas y 
cobranzas que emprendía cada año y, 
comenzando en Nueva York, imponía 
escalas en Miami, San Juan de Puerto 
Rico, México y muchas otras ciudades 
del continente. Comencé a enterarme 
de lo que sucedía por los diarios de 
Miami en el atardecer del 23, y el 24 
me despertó en Puerto Rico una lla-
mada de Augusto “el Nene” Bonardo, 
un conocido periodista argentino de 
radio y TV radicado allí. Me confirmó 
que el golpe ya se había producido y 
me pidió al aire mi punto de vista. 
Adormilado, pero sobre todo con-
fundido, no fui lo suficientemente 
condenatorio: nunca imaginé las con-
secuencias que tendría para mi vida 
personal y familiar y la del país.
Poco después del 24 debía comenzar 
en Buenos Aires la 2ª Feria del Libro: 

dos días antes de 
su inauguración, 
Kuki y Ricardo 
Nudelman, junto 
a muchos colegas, 
debieron enfren-
tar la inspección 
de los stands por 
misteriosos –o tal 
vez no– funcio-

narios, uniformados por sus anteojos 
oscuros, acompañados por los direc-
tivos de la Feria. Ellos señalaban qué 
libros no podían exhibirse y, por lo 
tanto, venderse. ¿En virtud de qué 
leyes? No lo aclararon.
En ese clima, agravado por la clausura de 
la editorial Siglo XXI, la detención del 
editor Alberto Díaz, y todo lo que suce-
día fuera del ámbito del libro, se desarro-
lló esa Feria. Y sólo era el comienzo.
Ediciones de la Flor mantuvo, por 
obcecación o ingenuidad, su plan 

editorial. Incluso hubo que discutir 
con un autor que, asustado por la lec-
tura militar que pudiera tener su ori-
ginal novela Joe Penas en Necroburgo, 
rogó que no fuera publicada (y acata-
mos su pánico).
Aparece La guaracha del Macho 
Camacho, de Luis Rafael Sánchez, una 
estupenda novela con la que comienza 
la publicación de autores de Puerto 
Rico. Se convertirá en un éxito, cono-
cerá ediciones para su venta en España 
y en Cuba y será traducida al francés, 
inglés y portugués. Al cabo de los 
años –hoy– sigue reeditándose y es 
uno de los títulos que se estudian en 
la carrera de Letras. Ante esa repercu-
sión, llueven las propuestas de autores 
puertorriqueños: Pasión de historia (y 
otras historias de pasión), un libro de 
cuentos de Ana Lydia Vega, será otro 
de los de muy buena repercusión, que 
“siguen en cartel” todavía.
Pero la represión se va agudizando y se 
prohiben muchos libros por resolucio-
nes de diverso nivel o simplemente de 
hecho. Ordenanzas municipales van a 
prohibir o restringir la exhibición de 
títulos por razones de “moralidad”. 
En esta categoría, sin posibilidad de 
recurso alguno, nos incluyen El gato 
en la sartén, una brillante primera 
novela de Mónica Muller (y brillante 
no sólo porque su tapa reproducía la 
publicidad de un polvo limpiador, 
aludido en el título, en la que un gato 
se espantaba al ver muy nítido su 
propio reflejo en el utensilio citado), 
y Feiguele y otras mujeres, un excelente 
libro de relatos de Cecilia Absatz.
A comienzos de febrero de 1977 un 
decreto del Poder Ejecutivo Nacional, 
leído con inusual frecuencia por radio 
y televisión, prohibe la circulación 
de Cinco dedos, un título de la colec-
ción “El Libro en Flor” creado por el 

En ese clima (el de abril de 
1976), agravado por la clau-
sura de la editorial Siglo 
XXI, la detención del editor 
Alberto Díaz, y todo lo que 
sucedía fuera del ámbito del 
libro, se desarrolló esa Feria. 
Y sólo era el comienzo.



443

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Tribunas literarias, memoria editorial

Colectivo de Libros para Niños de 
Berlín. Habíamos adquirido sus dere-
chos en la Feria de Frankfurt de 1973. 
Según el decreto 269/77, era “un 
cuento destinado al público infantil 
con una finalidad de adoctrinamien-
to que resulta preparatoria a la tarea 
de capacitación ideológica propia del 
accionar subversivo”.
En realidad, la prohibición no me 
tomó de sorpresa: en octubre de 
1976, en un cuarto del modesto hotel 
Zentrum en el que me alojé nuevamen-
te para la Feria de Frankfurt, Osvaldo 
Bayer, que había partido al exilio 
hacia la Alemania de sus ancestros, 
me había advertido que el funcionario 
de la SIDE que, por agradecimiento a 
alguna gestión previa, le había avisado 
que debía dejar el país sin demora, 
le mostró con indignación el libro, 
como ejemplo de los extremos a los 
que podía llegar el “accionar subver-
sivo”. Lamentablemente, subestimé la 
advertencia: ducho –creía– en repre-
siones, le dije: “Bueno, lo prohibirán 
y listo”. Craso error.
El cuento no era sino una versión 
moderna de la fábula según la cual 
“la unión hace la fuerza”. Los cinco 
dedos de una mano –roja–, desuni-
dos, son perseguidos y maltratados 
por otra mano –verde–; cuando des-
cubren que cinco dedos bien unidos 
forman un buen puño, se defienden 
y triunfan sobre la mano castigadora. 
Si bien podía llegar a pensarse en una 
interpretación amenazadora del puño 
rojo triunfante en alto al final de la 
historia, que el color verde de la mano 
derrotada fuera visto como el del uni-
forme de fajina del Ejército argentino 
sólo cabía en la paranoia interpretativa 
militar del momento.
Por eso opté por presentar un recurso 
de reconsideración de la medida, tal 

como lo había hecho en 1972, pero no 
tuve en cuenta que las circunstancias 
políticas eran otras, algo que debí haber 
sospechado cuando el abogado especia-
lizado en Derecho administrativo que 
me había acompa-
ñado con su firma 
la vez anterior se 
disculpó por no 
hacerlo ahora. La 
inmediata reac-
ción de la dicta-
dura fue decretar 
la detención a 
disposición del 
Poder Ejecutivo 
de tres personas: 
Kuki Miler y yo, 
y también Amelia 
Hannois, quien 
por entonces ya 
residía en Francia 
con su compañe-
ro, Augusto Roa Bastos.
Nuestra captura fue “legal” y no 
violenta: si bien los policías que la 
hicieron efectiva el 16 de febrero 
no estaban uniformados, y nos lle-
varon desde la oficina de la editorial 
a la Superintendencia de Seguridad 
Federal de la calle Moreno en un 
Falcon algo destartalado y sin placas, 
en medio de todo lo que sucedía a 
nuestro alrededor podía considerárse-
nos afortunados. Fue registrado nues-
tro ingreso y, al informar que éramos 
marido y mujer –en realidad, concubi-
nos–, nos alojaron en la misma celda, 
y fuimos convocados por un oficial del 
Ejército, quien, en el marco de mesas 
repletas de armamento supuestamente 
secuestrado en otros procedimientos, 
se limitó a notificarnos severamente 
que estábamos detenidos en cumpli-
miento del decreto ya mencionado. 
Un lujo jurídico para ese año...
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Nuestra detención, en diversas depen-
dencias policiales y establecimien-
tos carcelarios, sin los malos tratos 
“especiales” que la época deparaba 
a los detenidos políticos, habría de 
prolongarse 127 días, y su relato cir-
cunstanciado daría lugar a otro texto. 
El hecho es que se desencadenó una 
intensa campaña de solidaridad entre 
los colegas editores de todo el mundo 
–instada por amigos desde Buenos 
Aires, y coordinada magníficamente 
por Rogelio García Lupo–: las nume-
rosas firmas estaban encabezadas por 
la del mítico Claude Gallimard. En el 
país, el miedo morigeró la reacción: 
un escrito prudente reclamando nues-
tra libertad que circuló entre los escri-
tores durante la 3ª Feria del Libro, 
sólo comenzó a recoger firmas cuan-
do lo suscribieron Silvina Ocampo 
y Eduardo Gudiño Kieffer, como si 
su prestigio y su posición ideológica 
cobijaran a los firmantes ulteriores y 
les dieran su protección.
La Feria de Frankfurt contribuyó sig-
nificativamente a la presión interna-
cional: nos designó “representantes 
de la Argentina” para la Feria de ese 
año, situó dos pasajes a nuestro nom-
bre en la oficina local de Lufthansa, 
e hizo saber esa circunstancia al 
Secretario General de la Presidencia 
de la Nación, aclarando que, aunque 
la Feria comenzaba en octubre, los 
“invitados” podíamos partir hacia 
allí cuando lo consideráramos con-
veniente, haciéndose ellos cargo de 
nuestra estadía. El 23 de junio, la 
confluencia de estas gestiones con 
la inexistencia de antecedentes polí-
ticos nuestros, excepto mi módica 
militancia universitaria en el refor-
mismo de la Facultad de Derecho, 
determinaría nuestra liberación.
En ese lapso de más de cuatro meses, 

la editorial participó en la Feria de 
Buenos Aires y siguió funcionando 
dentro de lo posible. Otro decreto, 
dictado en abril, prohibe la nove-
la Ganarse la muerte de Griselda 
Gambaro, y establece la clausura de 
la editorial por 30 días, por ser “con-
tumaz en la publicación de obras de 
este tipo”. En sus fundamentos se dice 
que la novela es “nihilista y contraria 
a los valores familiares”. A la autora se 
le “sugiere”, por otras vías, la “conve-
niencia” de abandonar el país: con su 
familia, se instala en Barcelona.
Esa clausura nunca se hará efectiva, 
pero de todos modos, Elisa de Miler, 
la madre de Kuki que había ingresado 
como voluntaria a la empresa tiempo 
antes para cumplir algunas tareas 
administrativas, toma el comando 
de hecho y, ante la amenaza, opta 
por rescatar chequeras y documentos 
y se autoimpone un cierre por ese 
período. Antes y después, con un 
equipo mínimo y a fuerza de imagi-
nación y coraje, consigue mantener 
la actividad a flote. Cuenta con la 
colaboración de Norma Vich –una 
estudiante de cine que había ingre-
sado a la firma como recepcionista 
hacía poco– y Susana Appel, que se 
ocupaba de prensa y producción. Ese 
mismo elenco, con ingresos y egre-
sos, habría de mantener a De la Flor 
viva durante los siguientes seis años, 
porque una vez en libertad, partimos 
al exilio con nuestro hijo, sin saber 
todavía dónde nos radicaríamos.
Restaurada la democracia, en 1984 
promovimos un recurso de amparo 
para que se levantara la prohibición 
decretada sobre el libro de Griselda 
Gambaro (quienes quieran conocer 
el expediente completo de la SIDE 
que desembocó en la prohibición, una 
joya de la reflexión política paranoica, 
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pueden encontrarlo en la revista Xul, 
que lo publicó íntegro). El abogado 
que contestó la acción en represen-
tación del Estado sostuvo que debía 
rechazarse dado que el libro había 
sido prohibido en virtud de la vigen-
cia del estado de sitio, por lo cual, 
levantado éste, no era precisa una 
declaración judicial dejando sin efecto 
la prohibición. Para nuestra sorpresa, 
era el mismo Dr. Bargalló Beade que 
había elaborado el dictamen previo: 
la permanencia en sus cargos de los 
funcionarios menos notorios de la dic-
tadura fue un fenómeno generalizado. 
El amparo se rechazó, pero se impu-
sieron las “costas por su orden” (cada 
parte debía pagar sus gastos judiciales 
y honorarios) porque se consideró que 
había razones para dudar acerca de 
la cuestión. Y la historia de nuestra 
edición de Ganarse la muerte tuvo 
un grato episodio final: por decisión 
de su director, el librero Elvio Vitali, 
la Biblioteca Nacional incorporó en 
2004 un ejemplar a su Tesoro, en un 
acto cargado de significados para la 
autora y sus editores.
Antes de partir, hubo que enfrentar 
otra instancia policial: pocos días des-
pués de nuestra liberación debí pre-
sentarme a declarar en la Delegación 
Ezeiza de la Policía Federal, que obra-
ba como instancia de instrucción en 
los procesos penales en la provincia de 
Buenos Aires: se nos había iniciado un 
proceso penal tras el secuestro de dos 
títulos incluidos en un pedido que 
debía salir del aeropuerto con destino 
a El Salvador: los ya mencionados 
Sobre el trotskismo de Mavrakis y las 
Notas revolucionarias de Julius Lester. 
Como dato pintoresco, el envío iba 
destinado a una librería cuyas propie-
tarias eran monjas, y habían ordenado 
esos libros entre muchos otros. Como 

dato patético, luego de tomarme 
declaración el oficial de policía debía 
comunicarse con el juzgado en La 
Plata para saber qué hacer conmigo: 
durante minutos interminables –para 
mí–, trató de establecer la llamada sin 
conseguirlo. Tras dudar un momen-
to, me dijo que me fuera, que si el 
juez disponía que debían mantenerme 
detenido me irían a buscar...

Telecomando en tiempos sin e-mail

Los boletos aéreos que había enviado 
Frankfurt fueron desdoblados: como 
faltaba mucho para la Feria deci-
dimos hacer juntos –hijo chiquito 
incluido– el periplo latinoamericano 
que ya era casi rutina, comenzando 
por Guayaquil. El relato de este 
viaje, que terminaría con la radi-
cación en Caracas a comienzos de 
1978, también sería materia de otro 
texto que tuviera que ver con nuestra 
historia personal, pero aquí me ciño 
a la de la editorial.
Con algunos cambios, el reducido 
equipo que la había sostenido siguió 
manejándola, orientado dentro de 
lo posible por nosotros al ritmo de 
nerviosas llamadas telefónicas –en 
Caracas, como en muchas otras ciuda-
des latinoamericanas, no existía toda-
vía el discado directo internacional, y 
comunicarse a través de las operadoras 
del 122 requería una paciencia infi-
nita– y cartas llevadas por el correo, 
que se tomaba su tiempo, aun para las 
aéreas. El fax no estaba al alcance de 
casi nadie: cuando se experimentó con 
un aparato en El Diario de Caracas, en 
el que trabajábamos Kuki y yo, toda 
la redacción se reunió expectante para 
ver salir la primera hoja enviada por 
un corresponsal en Nueva York.
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Felizmente, todos nuestros trabajos en 
el exilio tuvieron que ver con los libros 
y el papel impreso, en tareas editoria-
les o paraeditoriales o en el periodismo 
o vendiendo libros, como lo hice para 
varios sellos argentinos y españoles. 
Entre tanto, desde Buenos Aires –
donde al elenco se habían incorporado 
Ivonne Gachet, sucediendo a Norma 
Vich, que había optado por regresar a 
su Córdoba, y Ricardo Perugorría en 
el lugar de Susana Appel– nos envia-

ban los manus-
critos para leer, 
los bocetos de 
tapas para deci-
dir, nos consul-
taban acerca de 
las reediciones y 
de la situación de 
los autores: era 
como estar sin 
estar, porque lo 
que decidiéramos 

era aplicado por Elisa e Ivonne según 
lo que las circunstancias, y las posibili-
dades económicas aconsejaran.
La lealtad mantenida por Quino –cuyos 
libros lideraban absolutamente las ven-
tas– y Fontanarrosa, ya en un firme 
segundo lugar en ese aspecto, fue, junto 
con la eficacia y prudencia en el manejo 
de la empresa, el secreto de la subsisten-
cia en un contexto francamente desfa-
vorable, no sólo por el ficticio mante-
nimiento de la cotización de la moneda 
nacional que alentaba las importaciones, 
sino por las condiciones muy gravosas 
del crédito, del cual Elisa, con gran sabi-
duría, optó por prescindir.
Antes de emprender el regreso defi-
nitivo, cuando la situación política 
argentina parecía descomprimirse 
hicimos varios aterrizajes de prueba. 
El primero fue de Kuki, nada menos 
que en abril de 1982, en un país béli-

co y en el que la malvinización había 
calado hasta en insospechables amigos 
nuestros, para asistir a la muy afectada 
Feria del Libro de ese año. Luego el 
mío, llegando al país tras el infausto 
debut de la Selección de fútbol en el 
Mundial de España y en vísperas de la 
rendición en las islas, para presenciar 
la súbita reapertura de la actividad 
política, que volvía a ser legal.
La mejor prueba de la obsesión que 
tenía por el regreso es que lo empren-
dí aun afrontando el riesgo de ser 
detenido a mi arribo: la causa judicial 
penal en la que había prestado decla-
ración en Ezeiza antes de partir, en 
1977, seguía abierta y, al no haberme 
presentado ante sucesivas citaciones se 
había dispuesto mi captura, cursan-
do la orden incluso a Interpol (una 
averiguación oportuna me permitió 
saber que Interpol la había desecha-
do por no ser de su competencia los 
asuntos de contenido político). Esto 
hizo que viajara vía Montevideo para 
llegar en barco, lo que se me ocurrió 
generaba menor peligro. El proyecto 
debió ser desechado: los dos “vapores 
de la carrera” no estaban circulando 
porque uno había trasladado peregri-
nos uruguayos para la visita papal y 
otro oficiaba de buque hospital para 
los heridos de Malvinas. Por eso viajé 
en avión al Aeroparque, portando el 
“bolsito del preso” –toalla, jabón, de-
sodorante, papel higiénico, mudas de 
ropa– por lo que putas pudiere...
No fue necesario usarlo: o los funcio-
narios de Migraciones se distrajeron 
comentando la derrota ante Bélgica o 
la orden de captura había dejado de 
estar vigente. Pero a los dos días viajé a 
La Plata con mi defensor –un abogado 
penalista a quien no conocía y que se 
había ocupado de casos similares–, pres-
té declaración y se dispuso que siguiera 
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libre. El secretario del juzgado, tal vez 
imbuido del nuevo espíritu, comentó: 
“¡Qué barbaridad! Dictar una orden de 
captura por unos libros...”.
Hacia fines de año el grupo familiar 
viajó a Buenos Aires de visita, y volví 
a venir yo solo para la Feria de 1983, 
en la que comprobé en qué medida 
la dictadura se había instalado en las 
mentes, incluso (¿especialmente?) en 
el gremio del libro.
Como la inminente apertura electoral 
ya estaba en el aire, decoramos el stand 
con graffiti pintados por la propia 
gente de la editorial, provocando la 
reacción natural de lo que por enton-
ces se llamaba “Comisión de Ética” de 
la Feria, que consideró que las leyen-
das podían resultar ofensivas, y nos 
citó para recibir –a Feria cerrada– a sus 
miembros, que seguramente exigirían 
su eliminación. Con diversas añagazas 
conseguí estar acompañado en ese 
momento por el fotógrafo de una 
revista semanal y un escribano amigo: 
el denuedo represor de la Comisión 
no se atrevió a desafiar su puesta en 
evidencia pública y certificada: los 
cambios políticos se aproximaban. Los 
graffiti quedaron en su lugar y para 
completar el reto, instalamos durante 
la Feria un atril con grandes hojas de 
papel y lápices, marcadores y bolígra-
fos, instando al público a escribir lo 
que quisiera, a hacerse “escritores por 
un ratito”. Los directivos de la Feria 
se escandalizaron, arguyendo que la 
gente “podía escribir cualquier cosa”... 
y eso era lo que queríamos.
La iniciativa se transformó en uno de 
los grandes hechos “paralelos” de la 
Feria y 7.000 personas se acercaron 
a cumplir la propuesta, que incluía la 
edición de un libro con las mejores 
contribuciones para la 10ª Feria, la 
siguiente. El libro se tituló, obviamen-

te, Escrito en la Feria, y la selección 
de las frases a incluir y su armado, un 
trabajo infernal, que requería minu-
ciosidad y criterio, fue obra de Marta 
Merkin, quien, provista de resaltador 
y tijera, dedicó horas a revisar los cen-
tenares de folios.
Esto sería el prólogo de nuestro regre-
so, que se produjo en septiembre 
de 1983 para mí y al mes siguiente, 
después de las elecciones, para Kuki y 
nuestro hijo.

La felicidad es un viaje de vuelta

Cuando regresé me senté en el mismo 
sillón ante el mismo escritorio que 
ocupaba seis años antes, para encon-
trar hasta los mismos papeles en los 
cajones; si bien la oficina de la edito-
rial era distinta, sentí que me calzaba 
como un guante y que había vuelto a 
mi lugar. Las finanzas estaban sanísi-
mas, y empecé a actuar como si nunca 
me hubiera ido. El primer original que 
leí me entusiasmó y decidí publicarlo 
de inmediato con la temeridad del 
recién desembarcado proveniente de 
un país democrático. Era Los pichy-
cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill, 
una excelente novela, la primera inspi-
rada en Malvinas, de fuerte contenido 
satírico, que muy posiblemente otros 
editores habrían dudado en lanzar al 
mundo en las postrimerías del régi-
men militar, diciembre de 1983. El 
libro se vendió poco, lo que el autor 
atribuyó a que la tapa era poco atracti-
va, y volvió a editarlo varias veces años 
más adelante, cada vez en una edito-
rial diferente, con el título modificado 
en su grafía, mientras él iba perdiendo 
sus nombres de pila...
 Tras la asunción del gobierno por el 
doctor Alfonsín, me proponen dirigir 
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Radio Belgrano, una de las emisoras 
estatales, y me entrego en cuerpo y 
alma a lo que sentía era contribuir a 
la reconstrucción del espíritu demo-
crático. ¿Y la editorial? Recae total-
mente sobre los hombros de Kuki, 
con quien solamente puedo colabo-
rar –poco– a la hora del almuerzo 
y durante algún fin de semana. Es 
mérito absoluto de ella la nueva 
puesta en el mundo de De la Flor.
Mi experiencia en la comunicación masi-
va dura hasta septiembre de 1985: una 
vez más, sería tema para otro artículo.
A partir de ese momento se reedi-
tan títulos agotados largo tiempo –y 
prohibidos, como Operación Masacre, 
de Rodolfo Walsh– y se recuperan 
derechos que habían estado a punto 
de perderse durante nuestro exilio. 
En 1984, con el primer tomo de lo 
que será el Teatro completo de Griselda 
Gambaro, se inaugura una colección 
dedicada al teatro argentino y latino-
americano, donde luego se incluirán 
autores como Roberto Cossa, Carlos 
Gorostiza, Juan Carlos Gené, Ariel 
Dorfman y Eduardo Rovner.
En diciembre de 1985, ante el anun-
ciado inminente paso del cometa 
Halley a una distancia de la Tierra 
que lo haría visible, publicamos El 
Libro Oficial del Cometa Halley de 
Brian Harpur, un serio y ameno 
trabajo de divulgación científica. 
Para promoverlo, durante la Feria de 
1986, un actor aficionado, vestido de 
cometa por la imaginación voladora 
de Renata Schussheim, debía transi-
tar los pasillos del predio ferial con 
un cartel de propaganda. Finalmente, 
ni el cometa fue visible, por facto-
res climatológicos, ni el personaje 
pudo circular por la Feria: los celosos 
“comisarios” de ésta resolvieron que 
no se podía hacer publicidad fuera 

del propio stand, lo que limitó sus 
movimientos a unos pocos metros.
No sería éste ni el primero ni el último 
de los encontronazos que mantuvi-
mos con las rígidas autoridades de 
la Feria, imbuidas de un militarismo 
que hizo que, durante mucho tiempo, 
en los actos inaugurales se escuchara 
el Himno Nacional tocado por la 
banda del Regimiento de Granaderos, 
y que, todavía en los primeros años de 
democracia, bandas militares ejecuta-
ran música marcial (que, como dijo 
alguien, es a la música lo mismo que 
la justicia militar es a la justicia) a la 
entrada de la exposición.
Una vez intentamos presentar Sobras 
de arte, un curioso y original conjunto 
de poemas y collages obra de Paul Kon 
y Martín Kovensky, con un happening 
protagonizado por los autores en el 
propio stand: emergiendo de tachos 
de basura con uniformes de recolec-
tores, recitaban sus versos. El reclamo 
de una visitante por alguna palabra 
que juzgó soez desembocó, como 
siempre, en prohibición.
Durante otra feria instalamos en el 
stand al conocido organillero de la calle 
Florida, con su lorito “sacando la suer-
te”. También alguien se quejó de que 
el sonido sobrepasaba los límites y nos 
obligaron a que se fuera con la música a 
otra parte. En cambio nadie se atrevió, 
años después, a cuestionar al Irán de los 
ayatolás, que difundía letanías presumi-
blemente religiosas a alto volumen (y 
los teníamos de vecinos).
Siempre en las ferias, y cuando todavía 
no había en el país más concursos que 
gente, organizamos varios bastante 
originales. Antes del exilio fue uno de 
dibujos infantiles inspirados en títu-
los de la colección “De la Florcita”. 
Decenas de participantes dibujaron 
sentados o tirados en el suelo del 
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stand con los materiales que les sumi-
nistramos y el jurado, integrado por 
Augusto Roa Bastos, Juan Marchesi 
–ilustrador oficial y único de esos 
libros– y Kuki, “sesionaron” en nues-
tra casa hasta la madrugada, con las 
obras desparramadas por el piso para 
arribar a la difícil decisión.
En otra oportunidad fue un cuestio-
nario –“Qué sabe Ud. de Mafalda”– 
y en otra, una ruleta literaria –la 
“Rulite”–, ambos inventos de nuestro 
hijo. La inmensa rueda de madera 
que tendría que haber llevado como 
contribución a una kermesse de su 
escuela, se convirtió, pegándole tapas 
de los libros que se regalarían, en un 
atractivo juego que congregó colas 
enormes: hubo que limitar a diez 
minutos por hora los sorteos.

Seguimos...

En 1986 comienza su ciclo, que sería 
breve, la colección “Los Nuevos”, des-
tinada a primeras novelas de autores 
casi desconocidos. Sólo incluyó cuatro 
títulos, en una modesta presentación 
(las tapas reproducían las de las carpe-
tas en las que habitualmente nos traían 
los originales), pero sus autores harían 
buenas carreras: Góndolas, de Gabriel 
Báñez; El palacio de la noche, de Pablo 
de Santis –reeditada en 2002–; Arnulfo 
o los infortunios de la gloria, de Daniel 
Guebel, y No velas a tus muertos, de 
Martín Caparrós (una primera nove-
la que aparecía luego de la segunda, 
publicada por Ada Korn), reeditada 
más tarde, ya en otra colección.
Esta vocación por el riesgo, susten-
tada en la solidez que le daban a la 
editorial sus “autores estrella”, no 
comenzaba ni terminaría allí. En 
diciembre de 1969 habíamos publica-

do Griselda adolescente, una deslum-
brante historia contada en delicadísi-
mos dibujos por Renata Schussheim: 
el libro fue impreso con clisés, como 
correspondía a la época, sobre un 
papel gofrado de origen argelino de 
gran calidad, cada dibujo rodeado 
de un marco rosado. En 1971, Una 
sociedad colonial avanzada, del artista 
plástico Luis Felipe Noé, una colec-
ción de aforismos irónicos sobre la 
condición de nuestro país, ilustra-
dos por avisos publicitarios, dibujos 
humorísticos y collages de la época. 
Contratado con otro sello que no 
se atrevió a publicarlo, Noé nos lo 
derivó y... nos atrevimos. (En 2003, 
Asunto Impreso lanzó una nueva 
edición, como homenaje y prueba 
de su vigencia.) También de Noé y 
también en esa época, Códice rompe-
cabezas sobre Recontrapoder en cajón 
desastre, una especie de novela llena 
de claves, que habríamos de reeditar 
en 2004 devenida novela gráfica: una 
especie de historieta con dibujos de 
Noé intervenidos por un joven artis-
ta, Nahuel Rando, y simplificado su 
título como Recontrapoder.
Un libro de recetas de cocina para 
preparar muy sencillamente con pro-
ductos enlatados (y con paltas, consi-
deradas como latas), fue el aporte de 
mi amigo, el escenógrafo y director de 
arte Aldo Guglielmone, a mi inepcia 
culinaria: Viva la lata fue ilustrado 
por Quino, que dibujó sobre platos 
soperos a sus personajes. El inmenso 
trabajo que esto le demandó fue poco 
visible: la impresión con clisés hizo 
aparecer el fondo como dos círculos 
concéntricos planos.
Sin perder la dimensión artesanal 
y nuestra conducción personal, la 
editorial crece y se comienzan nue-
vas colecciones: psicoanálisis, ensayo, 
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historia y biografías. A los nuevos 
títulos de humor gráfico de Quino, 
Fontanarrosa y Caloi se suman los de 
dibujantes más recientes y en ascen-
so, como Sendra, Rep, Daniel Paz 
(en colaboración con Rudy, que no 
dibuja), Nik y Maitena, cuyo primer 
libro, Y en este rincón las mujeres..., 
publica De la Flor.
Nuestro homenaje a Les Luthiers se 
traduce en un libro muy ilustrado, de 
gran formato: Les Luthiers de la L a la 
S, de Daniel Samper Pisano.
En 1992 celebramos los 25 años de 
la editorial, pero también nuestro 
regreso a la Argentina y la reinstala-
ción de la democracia con una enor-
me y divertida fiesta cuyos invitados 
evocan todavía.
En 1993, con la conformidad de 
Quino, decidimos reunir en un 
único volumen, encuadernado con 
tapa dura, no sólo todas las tiras de 
Mafalda incluidas en los ya clásicos 
libritos, sino toda la restante produc-
ción del autor en la que aparecía el 
personaje: libros nunca reeditados 
–como Al fin solos, Y digo yo y Adón-
de vamos a parar–, dibujos hechos 
para campañas de bien público, para 
ilustrar la Declaración Universal de 
los Derechos del Niño o para invi-
taciones o despedidas de amigos. El 
gordísimo volumen, Toda Mafalda, 
prologado por el colombiano Daniel 
Samper Pisano (el mismo de Les Lu-
thiers...), mafaldólogo reconocido, 
tuvo una exitosísima carrera y en 
2006 aparece su 19ª edición. Sería 
el primero de una serie que incluye 
hasta ahora, en similar presentación, 
20 años con Inodoro Pereyra y Todo 
Boogie, el Aceitoso, de Fontanarrosa; 
La historieta argentina, una enciclo-
pedia sobre ese género, de Judith 
Gociol y Diego Rosemberg, y una 

antología “consultada” de la obra de 
Quino: Esto no es todo.
En noviembre de 1994 nos mudamos 
a las oficinas de Gorriti al 3600, don-
de esto se está escribiendo. En 1995 
incurrimos, con poco éxito, junto a 
dos socios colegas, en el ramo librero, 
con Librerío, en la avenida Cabildo. 
En noviembre de 1996 lloramos la 
muerte de Elisa Miler, la madre de 
Kuki, una mujer inteligente y decidi-
da, querida por todos, y a cuya eficaz 
acción se debió la supervivencia de 
la empresa durante nuestra prisión y 
exilio. Un dibujo que Quino le dedi-
có exalta su importancia y nos la re-
cuerda todos los días desde la pared 
que lo ostenta.
La Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, organizada por la Uni-
versidad de esa bella ciudad de Jalis-
co, México, que inauguró la primera 
Maestría en Edición en Latinoaméri-
ca, había comenzado en 1993 a dis-
tinguir a un editor por su trayectoria 
como tal. El homenaje consistía en 
la edición de un libro con testimo-
nios sobre la tarea profesional y la 
persona del agasajado que se entre-
gaba cada año en la Feria. En 1993 
fue Arnaldo Orfila Reynal, el editor 
argentino que, radicado en México, 
creó primero Fondo de Cultura Eco-
nómica y luego Siglo XXI Editores. 
En el 94, Joaquín Mortiz (nombre 
con el que actuaba profesionalmente 
Joaquín Diezcanedo); en el 95, Neus 
Espresate, la editora de origen cata-
lán que había creado Ediciones Era 
en México; en el 96, Jack McCle-
lland, un canadiense.
En 1997 fuimos distinguidos Kuki 
y yo, y el conmovedor –para noso-
tros– volumen, titulado Libros, per-
sonas, vida, contó con contribucio-
nes de firmas como las de Sabato, 
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Ariel Dorfman, Raúl Alfonsín, To-
más Eloy Martínez y Antonio Skár-
meta entre muchas otras, pasando, 
obviamente por autores “nuestros” 
como Quino, Fontanarrosa, Hora-
cio Salas, Luisa Valenzuela y Liliana 
Lukin. La cronología histórica de 
Ediciones de la Flor fue escrita por 
Carlos Ulanovsky, y en ella ha abre-
vado sin remilgos el texto que están 
leyendo: hay muchas frases repeti-
das textualmente, con su permiso, 
evitando, también con permiso, las 
molestas comillas.
En 1999 publicamos las muy atrac-
tivas Memorias de un alemán atípi-
co, subtituladas Los años de forma-
ción de un manager de la cultura, 
de Peter Weidhaas, el director de 
la Feria de Frankfurt que había dis-
puesto invitarnos en 1977, y con 
quien luego cultivamos una estre-
cha amistad. Quedan muchos auto-
res y títulos significativos por citar. 
Así como Jorge Herralde, el editor 
español de Anagrama, dice que el 
libro de un editor es su catálogo, 
puede afirmarse que la mejor histo-
ria de Ediciones de la Flor surgiría 
de una lectura comentada del que 
se fue formando durante 39 años. 
Pero repasándolo velozmente, hay 
dos autores que no querría omitir 
ya sobre el final de este texto: Alber-
to Ciria y Homero Alsina Thevenet. 
A ambos los considero mis maestros 
en sentido estricto –y no en el in-
discriminadamente ampliado con 
que hoy se prodiga el término–. Por 
la vastedad de la cultura de ambos, 
por su precisión, por la agudeza y el 
sentido del humor, por su exquisito 
uso de todo el idioma, por su exi-
gencia, aprendí muchísimo de ellos 
y me enorgullece que varios libros 
de su autoría integren nuestra lista.

Esto no es todo

Este subtítulo, que cita el nombre 
con que bautizamos, de acuerdo con 
el autor, la extensa antología de Qui-
no publicada por la editorial, sinte-
tiza la situación actual. Se inspiró, 
contradiciéndola, en la frase con la 
que terminaban los dibujos animados 
de Terrytoons, que, sustituyendo al 
clásico The End, decía That’s all folks 
(Esto es todo, gente).
Con una creciente nueva colección, 
“Manuales”, comenzada hace dos 
años con Cómo se escribe un guión 
cinematográfico vendible, de Christo-
pher Keane, que incluye libros 
de aprendizaje sobre escenografía 
(Héctor Calmet), periodismo (Julio 
Orione) y animación cinematográfi-
ca (Rodolfo Sáenz Valiente); con la 
incorporación de nuevos humoristas 
gráficos como el ascendente Liniers 
de Macanudo; con la serie de “Clá-
sicos Reilustrados” inau-gurada por 
el Martín Fierro ilustrado por Fon-
tanarrosa, al que siguieron el Fausto 
con los dibujos de Oscar Grillo y un 
Pequeño Quijote Ilustrado (Luis Sca-
fati) a los que se sumará El corazón 
de las tinieblas de Conrad, por Crist; 
con diez títulos nuevos publicados 
en abril de 2006 para la Feria y la 
reedición constante de muchos títu-
los del fondo, nadie nos cuestionará 
que, a punto de cumplir 40 años en 
esta riesgosa profesión, en este com-
plicado país nuestro, afirmemos que 
todavía se pueden esperar noveda-
des, tratándose de Ediciones de la 
Flor. O sea, que, una vez más, esto 
no es todo...
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Gregorio Weimberg y la edición. 
Estampa de un fundador de la

biblioteca argentina
Por Gustavo Sorá (*)

Si la escritura y el libro fueron las formas predo-
minantes de la producción del intelecto en la mo-
dernidad, tal como afirma Gustavo Sorá, puede 
considerarse la construcción de bibliotecas y co-
lecciones como el modo en que se organizó la pro-
liferación de las discursividades. De ahí que la fun-
ción de editor adquiera notoriedad, organizando 
nociones, introduciendo lecturas y promoviendo 
miradas sobre el pasado cultural que logran esta-
blecer linajes y campos de discusiones.
Gregorio Weimberg, recientemente fallecido, 
recupera esa tradición que se inauguró con el 
francés Coni en el siglo XIX, con Mitre en la bi-
blioteca La Nación a principios del siglo XX y 
luego fue retomada por Ingenieros y Rojas en las 
primeras décadas de aquel siglo. Su labor como 
pensador de series y colecciones de distintas edi-
toriales y su breve paso como director de la Bi-
blioteca Nacional permiten asociar su biografía a 
la cultura del libro y a sus derivas históricas. Su 
colección Pasado Argentino, nos permite encon-
trar un modo original en el que se logra articular 
una mirada capaz de definir un conjunto de lec-
turas nacionales indispensables para conocer el 
país: lecturas “argentinianas” que componen un 
entramado complejo que, sin aportes como los 
de Weimberg –tal como surge de esta entrevis-
ta– verían dificultadas sus posibilidades.
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Las metáforas de la escritura, del libro 
y de los espacios que organizan esa 
herramienta del intelecto y ese objeto 
cultural, como la librería o la biblio-
teca, han acompañado la imaginación 
de las comunidades morales desde la 
Antigüedad. Hasta fines del siglo XIX 
se hablaba de la biblioteca y de la libre-
ría francesa o española para verificar 
el universo de textos escritos en esas 
lenguas y de los escritos en otras pero 
traducidos, domesticados y difundi-
dos por las instituciones de esos impe-
rios nacionales1. La extensión de ese 
dominio intelectual entre los centros 
metropolitanos y los territorios de 
ultramar era una manifestación de la 
universalidad del genio nacional parti-
cular. En Argentina no se hallan refe-
rencias nítidas de esa forma de imagi-
nación de la cultura nacional. Borges, 
se sabe, se sumergió como pocos en 
las metáforas del libro y la biblioteca. 
Pero lo hizo de un modo trascendente, 
sin raigambre histórica necesaria. Este 
panorama invita a recorrer el camino 
inverso y complementario: alimentar 
con esas metáforas la imaginación 
de la cultura para hallar dimensiones 
históricas y sociales del pensamiento 
nacional; para iluminar a individuos 
y grupos, instituciones, comercios y 
empresas que han balizado la historia 
del libro en Argentina2.
Gregorio Weimberg es uno de los 
fundadores de la biblioteca argenti-
na. Fundadores en el sentido que 
Foucault da a los “fundadores de 
discursividad”: si bien muchos escri-
ben textos, pocos autores consiguen 
imponer formas de pensamiento que 
se tornan categorías de todos, que se 
diluyen en un inconsciente cultural 
colectivo3. Del mismo modo podemos 
pensar que si bien muchos han edi-
tado libros, han dirigido colecciones 

y bibliotecas, pocos individuos, muy 
pocos, han dejado huellas indelebles 
para articular la historia colectiva: 
el francés P. Coni en el siglo XIX, 
Mitre y la Biblioteca La Nación a 
inicios del siglo XX, Ingenieros y 
Rojas con sus colecciones de los años 
10 y 20, Gregorio Weimberg con su 
colección el Pasado Argentino, edi-
tada por Hachette en los 50, luego 
como colección Dimensión Argentina 
por su sello Solar, 
relanzada a fines 
de la década de 
1990 por Taurus, 
como Nueva 
D i m e n s i ó n 
Argentina4. En 
“nuestro diccio-
nario” nos faltaría 
una palabra para 
concebir todo lo 
que representan 
esos esfuerzos 
intelectuales y materiales, al modo 
como se usa Brasilianas en “el Brasil 
intelectual”5. Allí, desde la fundación 
del Imperio la palabra “brasiliana” 
designa todo conjunto de libros indis-
pensables para conocer el país. Hasta 
1930, la brasiliana era el sector más 
noble de la biblioteca de los bibliófilos. 
Ese año apareció la colección Brasiliana 
dirigida por Fernando de Azevedo y 
editada por la Companhia Editora 
Nacional de São Paulo y en 1935 
la colección Documentos Brasileiros 
dirigida por Gilberto Freyre y publi-
cada por la Livraria José Olympio de 
Río de Janeiro. Estas “bibliotecas” per-
mitieron que el público lector general 
que se estaba gestando a partir de las 
políticas educativas, pudiera leer inter-
pretaciones sobre el país de autores de 
vanguardia de la época y retratos de 
Brasil escritos por viajantes extranjeros 

Gregorio Weimberg es uno de 
los fundadores de la biblioteca 
argentina. Fundadores en el 
sentido que Foucault da a los 
“fundadores de discursividad”: 
si bien muchos escriben textos, 
pocos autores consiguen impo-
ner formas de pensamiento que 
se tornan categorías de todos, 
que se diluyen en un incons-
ciente cultural colectivo.
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y polígrafos del pasado, piezas hasta 
entonces atesoradas en algunas biblio-
tecas públicas y particulares6.
La colección El Pasado Argentino sería 
una de las “argentinianas”, de esas cuatro 
o cinco bibliotecas fundadoras de una 
cultura argentina impresa. Este núcleo 
de la obra de Weimberg representa 
el último proyecto editorial capaz de 
hacerse un lugar en el linaje de las 
bibliotecas de Ingenieros y de Rojas: 
La Cultura Argentina y La Biblioteca 
Argentina. Han sido muchos los intelec-
tuales que, como Gálvez y Quiroga con 
la Cooperativa de Buenos Aires, crearon 
colecciones o editoriales para enlazar 
sus libros entre otros que no tuvieran 
cabida en el mercado del libro. Pero, en 
estos casos, pocos han conseguido equi-
librar una permanente actividad como 
editores y como productores intelec-

tuales. Lafforgue, 
Schmucler y otros 
pocos pueden tes-
timoniar al respec-
to. En esta clase 
de intelectuales, 
el conocimiento 
de sus obras no 
puede limitarse 
apenas a lo escrito, 

a los textos firmados. Las marcas mate-
riales de su labor se sumergen por detrás 
de todos los textos de otros autores que 
hicieron públicos, razón de la edición. 
El Pasado Argentino es una de las piezas 
reconocidas de la obra de Weimberg, 
es decir, una de aquellas que la buena 
historia cultural retiene como cuadro 
para una memoria colectiva. Pero las 
realizaciones de Gregorio Weimberg 
van mucho más allá. Entre sus legados 
que han caído en el olvido sobresale 
la colección Tratados Fundamentales 
editada en los años 40 por la editorial 
Lautaro: “ése es mi orgullo”, nos dice 

en esta entrevista. Una colección que 
precedió a El Pasado Argentino, que 
la abarca y manifiesta el horizonte 
de referencias universales con las que 
habría que fundir el pensamiento de la 
cultura y la sociedad argentinas. 
Aquí se presenta una edición de dos 
entrevistas realizadas con Gregorio 
Weimberg en torno a sus actividades 
como editor y a sus experiencias en el 
medio editorial7. Retratan apenas un 
aspecto de su obra. Pero la edición se 
trata de una actividad cuyas huellas no 
son evidentes; una práctica compleja 
y específica cuyo conocimiento aún 
no ha forjado un campo de especia-
listas entre las ciencias sociales en 
Argentina. En su origen fueron entre-
vistas de investigación; destinadas no a 
la edición como tales, sino a sumar evi-
dencias para la historia del campo edi-
torial, de la traducción y publicación 
de ciencias sociales y de otros temas 
conexos. Pero en este momento críti-
co, la figura de Gregorio Weimberg se 
revela única e indispensable para pen-
sar que su obra continuará presente 
en alguno de los pliegues de nuestro 
pensamiento colectivo, en la filigrana 
de los cientos de libros en los que 
su nombre no aparece impreso pero 
que salieron al público gracias a sus 
proyectos intelectuales. En esas horas 
nos damos cuenta de que se ha tenido 
el privilegio de escuchar una historia 
profunda que vale la pena compartir. 
Pero la entrevista publicada se reduce 
por su edición, permanecerá apenas 
como un texto. Sólo el acompañamien-
to de imágenes permitiría dar densidad 
etnográfica a las charlas con Gregorio 
Weimberg. Todos los ambientes de su 
casa de Remedios de Escalada al 800 
están abarrotados de libros. Para cada 
afirmación Gregorio tenía una eviden-
cia material impresa. Eran entrevistas 

La edición se trata de una acti-
vidad cuyas huellas no son evi-
dentes; una práctica compleja 
y específica cuyo conocimiento 
aún no ha forjado un campo 
de especialistas entre las cien-
cias sociales en Argentina.
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caminadas, yendo de un lado al otro 
de la casa, de un tramo al otro de su 
biblioteca, en busca de sus libros. El 
andar perjudicaba la captura de audio 
y advertía sobre la importancia de 
describir ese escenario. Era como si 
sólo la interpretación del orden de esos 
estantes permitiera llegar a conocer la 
diversidad de proyectos pedagógicos, 
editoriales y de investigación del men-
tor de la biblioteca. Su casa, como la 
nación en su colección, se sintetizaba 
en libros. Las experiencias con libros 
de personas como Gregorio Weimberg 
nos muestran los riesgos de limitar la 
idea de biblioteca, de texto, de traduc-
ción, de archivo a meras metáforas. En 
ellos esas palabras se consuman y abar-
can todas las relaciones elementales de 
una cultura universal en la cual el resto 
sólo participamos tan limitadamente.

Sorá: Usted trabajó en un amplio 
espectro de las ciencias humanas. 
¿Cuál fue su formación universitaria? 
Weimberg: Yo estudié derecho.

S: ¿Entre qué años?
W: Y... en el 38, 39. Después me 
dediqué a la filosofía. Derecho no 
terminé.

S: ¿A quiénes recuerda de Filosofía 
y Letras?
W: Antes que nadie a Francisco 
Romero.

S: ¿De ahí en más siempre estuvo 
ligado a la Universidad?
W: Siempre estuve ligado a la 
Universidad y en la época del eclip-
se de la Universidad, participé del 
Colegio Libre de Estudios Superiores.
S: ¿Y usted alimentaba sus proyectos 
editoriales en función de sus proyec-
tos pedagógicos?

W: Si. Nos reuníamos, conversába-
mos, hablábamos de que tal libro no 
era tan importante, que tal otro sí, 
etc. Francisco Romero fue muy gene-
roso. Un día nos dijo: “Yo en Losada 
tengo muchos libros de filosofía que 
no puedo publicar. Si alguno de uste-
des se anima a publicarlos, yo les doy 
ideas”. Él alentaba a todo el mundo.

S: ¿Cómo fue-
ron sus primeras 
incursiones en el 
medio editorial?
W: Bueno yo 
me presenté a la 
editorial Lautaro 
allá por el 44 o el 
45. Ellos habían 
comenzado a 
publicar una 
colección donde 
apareció un libro 
sobre Belgrano, 
luego otro sobre 
Sarmiento, etc. 
Yo fui así nomás 
y les ofrecí un 
M o n t e a g u d o . 
Así se publicó mi 
primer librito: El 
pensamiento de Monteagudo. Después 
quedé vinculado a ellos como asesor 
literario y empecé a hacer una colec-
ción de clásicos de la filosofía. No 
sé si la conoce Ése es mi orgullo. En 
la colección Tratados Fundamentales 
publicamos por primera vez La men-
talidad primitiva de Lévy-Bruhl, que 
yo traduje8. Fueron muchos libros: 
Teoría General del Cielo y El sistema de 
la naturaleza de Kant; El existencialis-
mo de Lefebvre; el ensayo de Bacon9; 
La sociedad primitiva de Morgan; el 
Tratado teológico-político de Spinoza; 
Discurso preliminar de D’Alembert; 
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las Cartas filosóficas de Voltaire; La 
docta ignorancia de Nicolás de Cusa; 
Averroes y el averroísmo de Ernest 
Renan. Aparecieron libros de Boas, 
de León Brunschvicg10. Después en 
una serie menor aparecieron Gordon 
Childe, Magia y sacrificio en la histo-
ria de las religiones de Huber y Mauss, 
que creo que es una de las primeras 
ediciones en castellano sobre el tema 
desde un punto de vista no religioso.

La editorial Lautaro y la colección 
Tratados Fundamentales

S: Y Lautaro, ¿cómo era?, ¿cuándo surgió?
W: Lautaro surgió durante la guerra 
mundial como una respuesta, digamos, 
progresista. Después fue caracterizada 
políticamente. Fue la obra de un grupo 
de personas. Participó un señor llama-
do Dreyfuss que trabajó como gerente, 
luego estaba el señor José Iturrac, que 
era exportador de papel, gente que no 
era exactamente de izquierda, pero sí 
era pro-aliada. Había socialistas, capi-
talistas, estaba Saslasky, que era gerente 
general de Bunge & Born, estaba Sarita 
Jorge, etc. El primer libro que se publi-
có y que fue presentado en una feria 
del libro, fue requisado por la policía. 
Se llamó Las estrellas miran hacia abajo. 
Era un alegato a favor de Inglaterra 
durante los bombardeos. Como le dije, 
yo me acerqué a ellos para ofrecerles mi 
libro sobre Monteagudo y enseguida 
me encomendaron algunas cosas. Poco 
tiempo después con Manuel Sadosky 
les propusimos la colección Tratados 
Fundamentales y quedé incorporado 
al trabajo de la editorial. Para sorpresa 
de todo el mundo, con la colección 
de filosofía nos fue muy, muy bien. 
Fue una de las primeras colecciones de 
Lautaro.

S: ¿Y el dueño de la empresa quién era?
W: La dueña era Sara Mariana de 
Jorge. El padre de ella era el abogado 
de Gath & Chavez, un abogado de 
mucho prestigio que había recogido 
capitales del grupo pro-aliado.

S: ¿Ella era académica, literaria?
W: No. Aunque era una muchacha 
muy culta. Era la mujer de Faustino 
Jorge, no sé si le dice algo.

S: ¿Y qué otras líneas tenía el catálo-
go de Lautaro?
W: El catálogo llegó a ser bastan-
te heterogéneo. Después vinieron los 
Pingüinos. Se firmó un convenio con 
Penguin de Londres e hicimos un 
pequeño comité con María Rosa Oliver. 
Ella participaba por Penguin y yo por 
Lautaro. Don Pedro Henríquez Ureña 
actuaba de árbitro en el caso de que 
hubiera desacuerdos. Ahí se publicaron 
Penguin literarios, científicos, técnicos, 
publicamos una historia de la ópera, 
una historia del ballet, un libro sobre 
arte primitivo. Todos a dos pesos. 

S: ¿El formato era parecido a los 
Penguin ingleses?
W: Sí, con otras tapa, claro. Fueron 
los primeros libros de bolsillo que se 
empezaron a sacar de modo sistemáti-
co. Algunos títulos tuvieron tiradas de 
10.000 ejemplares. Además le dimos 
un color local. Por ejemplo lo reivin-
dicamos a Horacio Quiroga. Nos har-
tamos de vender Cuentos de la selva.

S: ¿Lautaro llegó a ser una empresa 
mediana, con muchos empleados?
W: No. Lautaro era pequeñita.

S: ¿Dónde funcionaba?
W: Funcionaba inicialmente en la calle 
Alsina, creo que en el 1949. Después 
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se trasladó a la calle Sarmiento y final-
mente estuvo en la calle José Evaristo 
Uriburu 1225. Ahí sufrió sucesivas 
clausuras. Ahí yo ya no estaba, pero 
igual me dolía, ¿no?

S: Y de un modo general, ¿cómo era 
el control político en el mercado del 
libro durante el peronismo?
W: Hubo censura, persecuciones, 
clausura de editoriales, de diarios, de 
revistas. A mí me detuvieron por el 
libro La docta ignorancia del cardenal 
Nicolás de Cusa11. Fue en el momento 
cuando Perón parecía que renunciaba 
a la reelección y que apoyaría a Alóe. 
Como sobre Alóe se hacían muchos 
chistes en los que se lo trataba como 
un bruto, entonces creyeron que el 
libro era una tomada de pelo. Estuve 
unas 48 horas detenido en la famosa 
seccional especial en la calle Urquiza. Y 
yo me gastaba en explicarles: “Miren, 
el señor Nicolás de Cusa es un carde-
nal del siglo XV...”. Después me pusie-
ron en libertad. Imagínese que Casirer 
en su libro sobre historia del proble-
ma del conocimiento, cuatro tomos 
que publicó el Fondo de Cultura, 
comienza el pensamiento moderno 
con Nicolás de Cusa. ¡Esos brutos cre-
yeron que era una impostura!

S: ¿Y Lautaro cuándo cerró?
W: Cuando se puso un poco espesa la 
situación política durante el peronismo, 
yo le dije a Sarita Jorge: “Dividamos la 
editorial porque la están persiguien-
do”. Yo les había propuesto dividir 
la editorial en la parte vulnerable y la 
parte no vulnerable. Yo me quedaría 
con los Tratados Fundamentales y con 
los Penguin y que ella siguiera con los 
libros de política, los libros de función 
política pro-aliada, sobre revolución 
española, todas esas cosas. Ella creyó 

que así Lautaro se debilitaría. La divi-
sión no se hizo y se perdió todo.

S: Y al cerrar, ¿qué pasó con los 
directores, con los empleados de 
Lautaro? ¿Partieron para otros pro-
yectos en el mundo de la edición?
W: Sarita Jorge se 
retiró. Me acuer-
do de un chico 
que había empe-
zado como cade-
te con nosotros y 
después se dedicó 
a la comercializa-
ción. Él se fue a 
vivir a Chile y se 
convirtió en un 
buen distribuidor. 
Cuando se cerró 
Lautaro a mi 
me dieron como 
indemnización los 
derechos de autor de varios libros. Entre 
otros Qué sucedió en la Historia. Yo se los 
vendí a Siglo XXI y ellos lo reeditaron 
muchas veces. La mentalidad primitiva 
pasó a publicarlo Siglo XX y así.

S: ¿O sea que hasta allí toda la obra de 
Lautaro se hizo en sólo cuatro años?
W: Nada más. Después Lautaro reabrió 
pero yo me alejé por motivos persona-
les. Empezaron a publicar clásicos del 
marxismo y la editorial quedó marcada. 
Aunque mi problema no era la orienta-
ción política. Entre otras cosas inéditas 
que yo publiqué en Lautaro estuvo la 
traducción de Cartas de la cárcel de 
Antonio Gramsci, fue la primera tra-
ducción en otra lengua. ¡Apareció antes 
que en francés, antes que en inglés!

S: Un injusto olvido de la historia 
cultural, ¿no es cierto?
W: Sí. Yo creo que injustamente. En 

Hubo censura, persecuciones, 
clausura de editoriales, de dia-
rios, de revistas. A mí me detu-
vieron por el libro La docta 
ignorancia del cardenal Nicolás 
de Cusa. Fue en el momen-
to cuando Perón parecía que 
renunciaba a la reelección y 
que apoyaría a Alóe. Como 
sobre Alóe se hacían muchos 
chistes en los que se lo trata-
ba como un bruto, entonces 
creyeron que el libro era una 
tomada de pelo. (Weimberg)
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ese sentido se me viene a la cabeza 
un recuerdo de Rex González, quien 
para mí es un patriarca. El año pasado 
–1999– hicimos un curso al que yo lo 
invité y habló del papel que desempe-
ñaron los libros que yo publiqué. Por 

ejemplo el libro de Boas. En la época 
del predominio de Imbelloni, Boas era 
exactamente lo contrario.

S: Cuestiones fundamentales de 
antropología cultural. Me acuerdo 
que lo compré cuando estaba en 
cuarto año de la secundaria por 
sugerencia de un profesor de histo-
ria del arte.
W: También publiqué un libro de Gordon 
Childe que fue muy importante.

S: Para el campo académico argenti-
no, sin duda, eran la izquierda.
W: Sí, exactamente a la izquierda de 
lo que se estaba haciendo. Lo mismo 
podría decirse de la función que cum-
plió la edición de Lévy-Bruhl. Con 
el libro de Boas me acuerdo que tuve 
muchos problemas. Boas tiene un libro 
que se llama Raza, lenguaje y cultura. A 
éste yo le puse Cuestiones fundamentales 

de antropología cultural, porque mi 
gran objetivo era publicar el otro. En 
fin... me reconfortó el recuerdo de Rex 
González sobre la presencia de Boas, 
de Gordon Childe y todos esos libros 
como una bocanada de aire.

S: En síntesis, ¿cuál fue la apuesta 
intelectual de la colección Tratados 
Fundamentales?
W: A mí desde entonces lo que me 
interesa son las nociones de tiempo y 
espacio. A pesar de las críticas que reci-
bió el libro de Lévy-Bruhl por basarse en 
fuentes de misioneros, lo que a mi juicio 
es más importante en él es haber proba-
do la historicidad de las categorías. Y eso 
yo lo dejé aclarado en una nota al pie de 
Las funciones mentales. Sobre el tiempo 
y el espacio yo después escribí Tiempo, 
destiempo y contratiempo. Primero salió 
como un ensayo en un libro de home-
naje a José Luis Romero. Después lo 
convertí en libro12. Aunque no refleja 
todo lo que yo pensaba.

S: ¿Y usted traducía los volúmenes?
W: Traduje los libros de Lévy-Bruhl, 
también el discurso preliminar de la 
Enciclopedia y un libro de Condillac. 
Fueron todas traducciones pioneras. 
Una vez tuve un disgusto. Un amigo 
encontró en una librería el libro Qué 
sucedió en la historia, que yo publiqué 
por entonces. Esa edición de 2002 
tiene un prólogo de Josep Fontana, 
que es un gran historiador. Del prólo-
go se deduce que es uno de los libros 
más importantes del siglo XX, pero 
da la impresión de que lo descubrie-
ron ese año, cuando en realidad yo 
lo publiqué en 1950. Yo le mandé 
una carta a Fontana diciéndole que 
lo admiro como historiador pero que 
desde el punto de vista académico 
cometió un grave error. Si él tiene 
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discípulos, podrían preocuparse de 
hacer un inventario de las traduccio-
nes que se hicieron cuando España 
no podía publicarlas. Nosotros publi-
camos el Tractatus teológico-político 
de Spinoza, por ejemplo, y la censura 
española rechazó su circulación13.

S: ¿Y cómo llegó usted a la lectura 
de estos autores, cómo se interesó 
por ellos?
W: El debate estaba en el ambiente. 
¿Condillac, dónde estaba? En Hegel. 
¿Platón?, en Schuhl. También esta-
ba Mondolfo, después publiqué a 
Farrington14.

S: ¿Y cuántos libros llegó a editar 
por Lautaro?
W: Casi un centenar. Ahora (2005) 
estoy publicando en Santillana una 
nueva colección, que de cierto modo 
es continuación de aquélla.

S: Usted me dijo que esas referen-
cias flotaban en el ambiente de dis-
cusión. Pero, por ejemplo, ¿quién 
introdujo la lectura de Franz Boas 
en Argentina?
W: Resultaban de las conversacio-
nes en nuestro grupo, con Manuel 
Sadosky y nuestros amigos con quie-
nes nos veíamos cada tanto. Además 
leíamos las revistas francesas que llega-
ban, como Les Temps Modernes.

S: ¿Y cómo conseguían los libros 
originales? ¿Los traían cuando viaja-
ban al exterior?
W: Sí. Algunos fueron difíciles de 
conseguir. Gramsci, por ejemplo, que 
yo lo publiqué por primera vez en 
castellano, mejor dicho por primera 
vez en otra lengua que el italiano, 
me lo trajo Berman. Y como premio, 
le di el prólogo. Los cuadernos de la 

cárcel en Argentina tuvieron ocho 
ediciones; La lógica de Hegel tuvo 
seis, Gordon Childe ocho. A medida 
que uno se iba metiendo descubría 
que en la historia de la filosofía falta-
ban grandes libros. La lógica de Hegel 
no estaba traducido, el Ensayo sobre el 
entendimiento humano tampoco. Se 
tradujo, y cuando la edición crítica 
estaba a punto de ir a imprenta apare-
ció la edición de Sudamericana.

S: ¿Quiénes hacían las traducciones?
W: La de Locke la hizo Hernán 
Rodríguez, un gran traductor que ya 
falleció. Murió en Ginebra, donde se 
había ido a trabajar.

S: ¿Eran filósofos?
W: Estudiantes de filosofía.

S: ¿Y cómo sustentaban económica-
mente esos trabajos?
W: Aunque a usted le parezca extra-
ño, estos libros se vendían muy bien. 
Era la época en que no llegaban libros 
de Europa y por entonces existía algo 
que se llamaba “servicio de noveda-
des”: las librerías conocían esta colec-
ción y decían “Bueno, del próximo 
título vamos a encargar 200”, sin 
preguntar cuál sería.

S ¿Y cómo era la publicidad del 
servicio de novedades? ¿Aparecía en 
los diarios?
W: No, se enviaban cartas, a Colombia, 
Perú, a todos lados.

S: ¿De cuántos ejemplares eran las 
tiradas de cada título?
W: Eran de 3.000 ejemplares.

S: A los ojos de las actuales divisio-
nes disciplinares, usted hizo algo 
único: combinó la publicación de 
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antropólogos y filósofos. No creo 
que hoy en día los filósofos lean a 
Boas o a Mauss.
W: En cierto modo, para mí ese con-
junto de libros se alineaba como una 
reivindicación del racionalismo. Con 
esta colección introduje autores abso-
lutamente desconocidos o totalmente 
olvidados como Nicolás de Cusa, a 
quien hoy se considera como uno de los 
precursores del Renacimiento. Cuando 
salió, en una publicación marxista dije-
ron “¡Cómo es posible que se publiquen 
cardenales del siglo XV, habiendo tanta 
gente importante acá!”. Pobres, no tie-
nen la menor idea de que se trata de uno 
de los padres de la dialéctica.

S: Su afinidad con los filósofos es 
natural por su formación. ¿Pero 
cómo se dio su aproximación a los 
antropólogos?
W: Tenía amistad con Márquez 
Miranda y con Rex González. Pero 
en esos años no creo que hayan teni-
do influencia. A Fernando Márquez 
Miranda le publiqué un libro en 
Hachette: Siete arqueólogos, siete cul-
turas. Es un librazo sobre siete cultu-
ras clásicas. Él me había prometido 
escribir otro sobre siete culturas de 
América, pero murió cuando lo estaba 
escribiendo. Los libros yo los cono-
cía estudiando y conversando con 
la gente. Buscando un proceso no 
convencional. Por ejemplo, el caso 
de Hegel: yo quería algún libro de 
filosofía importante, alguno de los 
libros de primera magnitud, como la 
Metafísica de Aristóteles, santo Tomás 
de Aquino, Kant, Hegel y no sé qué 
más. Hegel y Locke no estaban, y 
entonces decidimos publicarlos.

S: ¿Y de algunos de los autores más 
contemporáneos como Lévy-Bruhl, 

usted tenía que comprar los dere-
chos a Félix Alcan, por ejemplo?
W: Eran sumas muy escasas. Si hoy 
en día en términos de derechos de 
edición se habla de miles de dólares, 
en esa época eran cientos.

S: ¿Y antes de sus Tratados 
Fundamentales y de la Biblioteca 
Filosófica que dirigía Francisco 
Romero en Losada, ¿en Argentina 
hubo alguna otra colección de 
filosofía?
W: No creo. Hubo tres bibliotecas 
filosóficas: la mía, combinada con 
antropología, la de Francisco Romero 
y la de Pucciarelli.

S: ¿La de Pucciarelli cuándo se inició?
W: Apareció por la editorial Nova, 
unos años después. 

S: ¿Cuál era el horizonte intelec-
tual de la colección dirigida por 
Pucciarelli?
W: Difícil de definir. Publicó Simmel15, 
publicó Scheller, una historia del 
humanismo.

S: ¿Y cómo era la coexistencia de su 
proyecto con la Biblioteca Filosófica 
de Losada?
W: Romero tenía una orientación más 
germánica. También más contemporá-
nea, aunque publicó un Bacon.

S: ¿Y cómo era su relación con 
Francisco Romero y Losada?
W: Muy buena. Él me prologó el libro 
de Voltaire, Ensayo de las costumbres. 
También llegamos a pensar en hacer 
alguna cosa conjunta. Ciertos títu-
los que yo pensaba que encuadraban 
mejor en su colección se los propo-
nía y él también me sugirió alguna 
cosa. Además de su trayectoria y de 
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sus inclinaciones, hay que considerar 
que Francisco Romero trabajaba con 
Losada. Y Losada era una editorial 
mayúscula. Tenía un equipo de gente 
fantástico. Y don Gonzalo era muy 
inteligente, muy intuitivo.

Losada en el centro del
campo editorial

S: ¿Se puede decir que con la colec-
ción Tratados Fundamentales usted 
hizo punta en la edición de filosofía 
y ciencias sociales en Argentina?
W: Puede ser. Pero, a mi juicio, pri-
mero hay que hablar de Losada. 
Losada nace a fines de los años 30 
como una industria de sustitución 
de importaciones. En los primordios 
de la industria editorial, los libros 
se mandaban hacer a Europa. Eran 
españoles y muchos también existían 
gracias a la actividad de impresores y 
libreros franceses. A diferencia de las 
editoriales anteriores, Losada crece 
rápidamente y se latinoamericaniza. 
Porque en esos años los otros países 
estaban en condiciones inferiores a 
las nuestras. Pero hay que considerar, 
como aspecto más sobresaliente, que 
en Losada trabajaban Guillermo de 
Torre, Pedro Henríquez Ureña, Luis 
Ginés de Azúa, Felipe Ginés de Azúa, 
Francisco Romero, Amado Alonso, 
Lorenzo Luzuriaga, y se me escapan 
varios nombres importantes. Eso le da 
la pauta del nivel que alcanzaron las 
colecciones dirigidas por ellos.
En ese cuadro Francisco Romero hace la 
primera colección orgánica de filosofía. 
Lo hace con un criterio muy amplio y 
muy inteligente. Don Francisco publi-
có libros que hoy ninguna editorial 
publicaría; lo hacía, además, con un 
sentido de función cultural. Los prime-

ros libros –puedo mostrarle alguno–, 
tenían al final unas hojitas pidiendo la 
opinión del lector, sugerencias, noticias 
biográficas y bibliográficas. Él publica 
clásicos en traducción, pero lo más 
importante, es que comienza a publi-
car autores latinoamericanos. En su 
colección aparecen Risieri Frondizi, 
Wagner de la Reyna, Emilio Oribe, Vaz 
Ferreira; un montón de latinoamerica-
nos al lado de Kant, de Leibniz. Había 
que ser corajudo para publicar así en 
aquella época. Y más corajudo todavía 
porque publicó dos libros que todavía 
no terminan de causarme sorpresa. Dos 
libros de Guillermo Francovich: uno se 
llamaba La filosofía en Bolivia (1945) 
y otro Filósofos brasileños (1943). Hoy 
en Argentina no hay ningún editor que 
sea capaz de publicar un libro sobre la 
filosofía en Bolivia. Eso le da una idea 
de la amplitud de horizontes culturales 
de Losada, una empresa cuyo objetivo 
no era mercantil. El libro de Alberto 
Wagner de la Reyna sobre Heidegger, 
no me atrevo a decirle categóricamente, 
pero debe haber sido si no el primero, 
uno de los primeros trabajos sobre 
Heidegger en lengua castellana16.
Sigamos con el tema de Losada. 
Hago una apología de Losada por-
que se la merece. La colección que 
dirigía Amado Alonso era de lingüís-
tica. La lingüística sólo estuvo de 
moda mucho después. Su colección 
se publicó en los años 40 y 50. A mí 
me parece impresionante. Igual en la 
colección que dirigió Felipe Ginés de 
Azúa, que se llamaba Ciencia y Vida. 
Allí se publicó Einstein sobre la teo-
ría de la relatividad, la evolución de 
Huxley, un libro sobre la inteligencia 
artificial, una historia de la química 
y cosas así. Además hacían alardes de 
la presentación de los libros. No sé si 
usted alcanzó a conocer la Colección 
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Pajarita Papel. Los libros eran de una 
confección de alto padrón. Incluso en 
las ediciones comunes hacían alarde de 
calidad. Lo tenían a Atilio Rossi, un 
italiano que trabajaba como diagrama-
dor y se preocupaba por hacer libros 
lindos, libros nobles. Gonzalo Losada, 
no lo olvidemos, publicó a Neruda. 
Yo recuerdo haber leído un aviso 
comercial de Losada que decía más o 
menos así: “Esta editorial publicó a 
los siguientes autores antes que se les 
haya adjudicado el Premio Nobel”. 
Creo que eran diez: Gabriela Mistral, 
Neruda, Asturias, Sartre, Camus... Era 
un justo alarde: “Yo los publiqué 
antes, no después del Premio Nobel”. 
Y... el editor de literatura no era otro 
sino Guillermo de Torre.

S: ¿Usted lo conoció personalmente 
a Gonzalo Losada?
W: Yo era asesor literario de Lautaro y 
la gerente de Lautaro era muy amiga 
de Don Gonzalo. Nos hicimos muy 
amigos con él. Yo lo quería mucho y 
él me apreciaba también. Me acuerdo 
un día en el que él hizo una fiesta para 
festejar –valga la redundancia–, no sé 
si el ejemplar 500.000 o un millón 
de Veinte poemas de amor de Neruda. 
Una cosa increíble para la literatu-
ra en castellano de aquel entonces, 
¿no? En ese momento yo le pregunté: 
“Gonzalo, explíqueme una cosa que 
a mí me interesa desde un punto de 
vista sociocultural: ¿cómo puede usted 
explicar que se hayan vendido cien-
tos de miles de ejemplares de Veinte 
poemas de amor de Neruda?” “Fíjate 
Gregorio (imitando la tonada españo-
la de Losada). Es muy sencillo: antes 
el muchacho le regalaba a la mina 
las rimas de Bécquer y hoy le regala 
Neruda.” ¡Me pareció una observa-
ción agudísima! Él notó un cambio de 

clima de la realidad cultural, un cam-
bio de sensibilidad. Y luego, no hay 
que olvidarlo, él lo bancó a Neruda 
cuando estuvo escondido muchos 
años. Era una persona muy generosa. 
Losada apostó fuerte y abrió sucursales 
en el resto de los países de América. 
Cuando se instaló en Chile me dijo: 
“Si yo me instalo en Chile tengo que 
publicar un autor chileno que sea 
una tarjeta de presentación”. Todos le 
habían sugerido un poeta famoso: G. 
Santa María. Pero él optó por Neruda. 
En cada una de las sucursales estable-
cía contactos con autores importantes. 
Lo importante de señalar es que él 
fue detectando autores de cada uno 
de esos países o regiones. Así fue que 
pasó a publicar a Arciniegas, a Miguel 
Ángel Asturias, a Carpentier. Yo el 
primer libro de Carpentier que leí, lo 
leí por Losada. En España, claro, tuvo 
problemas con la censura. Con Franco 
no podía meter a Sartre, a Camus 
nada de eso. Los autores prohibidos en 
España, Losada los publicaba acá. ¡Fue 
la editorial de García Lorca! 

S: ¿Y las editoriales que compe-
tían con Losada? Sudamericana, por 
ejemplo.
W: Con Julián Urrugoiti y Don Antonio 
López Llausás, Sudamericana empezó a 
publicar novelística europea en una línea 
bien orientada por Victoria Ocampo 
al comienzo, por Enrique Pezzoni des-
pués… Pero tengo la impresión de que 
Sudamericana no tuvo esa actitud de 
apertura hacia los escritores, tratar de 
conseguírselos, de hacerlos de la casa.

S: También estaban Claridad, 
Santiago Rueda.
W: Claridad estaba un poco más 
confinada por el aspecto político. No 
tenía el cuero que tenía Losada, ni 



463

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Tribunas literarias, memoria editorial

los asesores, ni incursionó en tantos 
campos, no llegó a editar libros de 
derecho, de divulgación científica de 
alto nivel, de lingüística y demás. No 
sabría como calificarla. Yo le diría 
que era la industria pesada. Santiago 
Rueda, por su lado, era una especie 
de desprendimiento de El Ateneo. 
Su creador era cuñado de los García. 
A diferencia de las otras editoriales, 
Losada y Sudamericana se arraigaron 
y se universalizaron. 

S: ¿Losada tuvo talleres de impresión?
W: No. Ellos siempre traían a cola-
ción recuerdos de España y alega-
ban que a todas las editoriales –entre 
ellas Espasa-Calpe– que habían puesto 
talleres propios para ahorrar costos, les 
había ido mal. Porque el problema de 
la imprenta es que las máquinas no 
dejen de trabajar. Entonces cuando el 
editor es dueño de la imprenta dice: 
“Bueno, mañana entra mi libro, espe-
remos... o suspendo tal libro”, inter-
ferencias que perjudican la produc-
tividad. Hoy ninguna gran editorial 
tiene su propia imprenta; juegan con 
distintas imprentas, distintas oportu-
nidades, máquinas, formatos, etc.

La biblioteca nacional de una edito-
rial extranjera: Hachette y la colec-
ción “El Pasado Argentino”

S: Una vez que usted se alejó de 
Lautaro, ¿inmediatamente creó 
otros proyectos editoriales? 
W: Hice algunas cositas que no tienen 
importancia, en editoriales con las que 
no me fue bien. Después entré como 
asesor literario de Hachette. Hachette 
era importadora de las publicacio-
nes francesas, por supuesto. En un 
momento llegó a traer 10.000 ejem-

plares de París Match por semana; ade-
más de todos los diarios. Al tiempo yo 
les hice la propuesta de la colección El 
Pasado Argentino. Una propuesta que 
no aceptaron con mucho entusiasmo. 
Pero los convencí utilizando un argu-
mento un poco ilegítimo. Les dije: 
“Miren, estamos viviendo la época de 
Perón, un nacionalismo excesivo. Y 
además fíjense ustedes que hay cierta 
actitud xenófoba. Hay problemas de 
divisas y algún día les van a decir: 
‘¿Cómo es? ¿Ustedes no hacen nada 
por la cultura argentina? Siguen tra-
yendo más libros franceses, revistas 
francesas’”. ¡Eran cajones y cajones! 
Bueno, ese argumento fue el que me 
permitió iniciar la colección El Pasado 
Argentino en el año 54, 55, antes 
de la caída de Perón. Los primeros 
libros fueron Cafulcurá, con prólogo 
de Giusti –que me lo acaban de robar 
en la editorial Elefante Blanco con 
prólogo y todo–, y luego el del Perito 
Moreno. Luego sacamos Mis memorias 
de Mansilla y Las ruinas de Tiahuanaco 
de Mitre. Para sorpresa de todos tuvie-
ron un gran éxito. Entonces ahí a los 
de Hachette ya les interesó y conti-
nuamos la colección. Mi función era 
la de un asesor literario: la colección 
salía bajo mi nombre y mi responsabi-
lidad. En Hachette además hice otras 
cosas; publiqué un montón de libros. 
Participé en la publicación de La vida 
cotidiana, no sé si usted conoce esos 
libros, ahora se los voy a mostrar. 
Después publiqué una gran Historia 
de la filosofía de Lamanna en seis 
tomos. Lindísima edición, a la que yo 
le puse la bibliografía castellana17.

S: Era como retomar el proyecto de los 
Tratados Fundamentales de Lautaro o 
la obra de Romero en Losada.
W: En cierta manera sí18.
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S: Eran libros de alto padrón gráfico. 
W: Y eso que mezquinaban muchísimo. 
Era difícil convencerlos de invertir en 
estas obras culturales. Lo hicieron cuan-
do verificaron que andaban. Publicar un 
libro sobre Tupac Amaru con 800 pági-
nas de documentos antiguos me costó 
sangre, sudor y lágrimas.

S: ¿Quién dirigía Hachette?
W: La dirigía un señor llamado Palasi.

S: ¿Francés?
W: Era español, aragonés. Palasi era 
una bellísima persona, pero era un 
contador. Él lo que quería era mandar 
el balance mensual a París con saldo en 
caja. Nosotros le decíamos: “Pero fíjese 
señor Palasi, fíjese la inflación...”. Era 
muy difícil. Le puedo contar veinte 
anécdotas de él. Así y todo yo pude 
seguir bastante con mi colección El 
Pasado Argentino, que creo que hoy 
en día tiene alrededor de 120 títulos. 
Para que se haga una idea del clima de 
trabajo le cuento la historia de la publi-
cación de un título. En Estados Unidos 
se había publicado Aspectos económicos 
del federalismo argentino. Se me escapa 
hoy en día el nombre del autor; un 
polaco exiliado en los Estados Unidos. 
Un libro importantísimo. Yo me enteré 
por las revistas de historia y lo pedí a 
través de un agente literario, como se 
hacía entonces. Me llegó el ejemplar 
en inglés y yo lo tenía en mi escritorio. 
Palasi era muy simpático y todos los 
días venía a verme. Un día le comento: 
“Estoy leyendo este libro y me parece 
extraordinario. Sobre el federalismo 
argentino, no hay nada mejor, salvo el 
libro de Juan Álvarez, que es otra cosa”. 
“¿Quién es el autor?” “Es un pola-
co emigrado que se doctoró con este 
libro.” “¡No, cómo vamos a publicar 
estas cosas!” Él siempre desalentaba por 

miedo al entusiasmo pasajero. Palasi 
iba y venía, miraba ese libro y no me 
hablaba. Y un día me llama el agente 
literario, el señor Lawrence Smith, que 
era un caballero, un agente literario 
inglés correctísimo porque cuando él 
ofrecía un libro a alguien no lo sabía 
nadie. Es decir que actuaba como un 
verdadero profesional del libro. Me 
llama y me dice: “Mire, Don Gregorio: 
Emecé me pide el libro y usted tiene 
la preferencia porque lo tiene hace 
tres meses. Si usted no se decide, se 
lo voy a tener que dar a Emecé”. Y 
entonces le digo: “Mire señor Smith, 
llámelo a Palasi directamente y dígale 
lo que me está diciendo a mí. Hágame 
caso. Después me cuenta el resultado”. 
Inmediatamente lo llama. A los cinco 
minutos viene Palasi hecho una furia, 
y me dice: “¡Ah!, pero Don Gregorio, 
con estas indecisiones vamos a perder 
todos los libros. ¡Hay que tomar deci-
siones! ¡Emecé no nos puede tomar la 
delantera!”. Otro caso similar fue con 
la edición de Friends: Gran Bretaña y 
Argentina, un libro muy importante 
del cual se tiraron cinco ediciones. 
Tuvo una enorme repercusión porque 
es una visión sobre las relaciones ingle-
sas y argentinas desde la mirada de un 
inglés. Lo escribió un señor ingenuo, 
cándido, que no conocía la historia 
argentina. Nunca había estado acá pero 
dice la verdad de los documentos que 
encuentra. El episodio fue así: se publi-
có en La Nación un largo artículo en 
el que se decía: “Acaba de aparecer un 
libro sensacional de un profesor de 
la Universidad de Edimburgo sobre 
las relaciones entre Gran Bretaña y 
Argentina...” Allí aborda los negociados 
que hubo entre empresas y muchos 
nombres patricios metidos en coimas. 
Ahí le dije a Palasi: “¿Vamos?” “No, 
deben ser muy caros los derechos.” 
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Emecé le pidió los derechos a Mr. 
Smith. Él se los dio y lo tradujo un tal 
Visio. Después yo le dije a Mr. Smith: 
“Mire una cosa: Emecé tiene los dere-
chos. Según las normas durante un año 
tiene que publicarlo si no los pierde. 
¿Por qué no me da la primera opción? 
Anótelo en su libro. Yo le pido la pri-
mera opción para hacerlo porque tengo 
el presentimiento de que Emecé no lo 
va a hacer”. Y se dio así. Le compramos 
la traducción a Emecé, se publicó y 
tuvo un éxito enorme; ya es un clásico. 
Ése era el clima de trabajo.

S: ¿En los 50 Hachette era una 
empresa de porte?
W: Sí, tenía más de cincuenta emplea-
dos. Tenían los libros franceses para los 
colegios franceses, libros de idioma, de 
texto, las revistas. Traían revistas desde 
géneros como la filatelia hasta la moda, 
pasando por el automovilismo. En esa 
época no había revistas de moda nacio-
nales. El edificio era fabuloso.

S: ¿Dónde estaba la sede?
W: Estaba en Maipú 49 y después se 
mudó a Rivadavia al 749.

S: ¿Y usted iba regularmente?
W: Todos los días, tenía oficina allí.

S: ¿Cuándo cerró Hachette en 
Argentina?
W: Vino un tal Musset de Francia 
y la fundió. Era hijo del director 
de uno de los grandes diarios de 
Francia. Llegó con mucha soberbia, 
se llevaba a todo el mundo por delan-
te, pero era un ignorante. Teníamos 
colecciones como La Vida Cotidiana, 
que eran propiedad de Hachette de 
París. Publicamos cinco o seis tomos 
sobre Egipto, Grecia en la Época de 
Homero, en la Época de Pericles, Los 

Aztecas, Los Mayas y alguno más. 
Cuando vino, primero decidió que 
no se encuadernaran y después que 
no se ilustraran. Cuando le dije que 
editemos Grecia en la época de Pericles 
me dijo: “¿Para qué, si ya tenemos a 
Homero?” No había con quién hablar. 
Le ha hecho tanto daño a Hachette. 
Cuando la editorial francesa anduvo 
mal se la vendieron a él, que terminó 
de fundirla del todo. Yo ni quise saber 
cómo terminó todo.

S: ¿En qué otras colecciones trabajó 
usted, además de La Vida Cotidiana?
W: En Hachette hicimos muchas 
cosas. De ciencias humanas y sociales 
no era muy sim-
ple sacar libros. 
Publicamos un 
Schuhl sobre 
Platón19, un 
par de libros de 
Mondolfo, y 
algún libro de 
Labrousse sobre la 
democracia. Para 
publicar a Hegel, 
que la primera 
edición salió con 
Hachette, tuvi-
mos largas peleas. 
Me decían “Un 
libro de mil pági-
nas...”. Sobre el 
libro de historia 
me decían: “¿Por qué lo vamos a 
publicar si hay tantas historias?”

Después del 66: Dimensión 
Argentina, Solar, CEPAL

S: ¿Usted cuántos años trabajó en 
Hachette?
W: Cuando vino la caída de Perón, ahí 
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ya empecé a distanciarme de Hachette. 
Yo me metí en la Universidad en el 
56, participé de los cursos de ingreso 
y pasé a dirigir la colección desde 
afuera. De ahí en más mi actividad 
editorial prácticamente se limitó a mi 
colección. En la Facultad de Filosofía 
y Letras empecé a dictar cursos de 
ingreso, de nivelación, y después tam-
bién lo hice para Arquitectura. 
En el 66, con el golpe de Onganía 
nos echaron a todos y yo me quedé 
en la vía. Entonces Eustacio García y 
Pedrito García, de El Ateneo, me lla-
maron y me preguntaron si yo quería 
o si necesitaba hacer algún trabajo. 
Nunca me voy a olvidar de ese gesto. 
Entonces yo les propuse una pavada: 
una obra de filosofía plurilingüe, una 
curiosidad increíble. Lo hicimos con 
el profesor Caletti y con eso pudimos 
sobrevivir a la crisis del 66. Tiempo 
después le dije a Pedrito: “¿Por qué no 
lo reeditamos?” “¡No, no! ¿Usted sabe 
la locura que hicimos? Un libro con 
tantos idiomas, fue complicadísimo.” 
Después me fui a trabajar a la CEPAL 
en Chile. Ahí estuve casi diez años. 
Me tocó vivir en Chile aquel paso de 
gobierno de Frei a Allende y la caída 
de Allende con Pinochet. En esos años 
Hachette consideró que mi colección 
ya no era negocio. Ahí un amigo mío 
muy querido me dijo: “Mire, yo pongo 
unos pesos y sigamos la colección”. Yo 
estaba en Chile, habíamos puesto un 
empleado y yo venía más o menos una 
vez al mes para acá. Nos comunicába-
mos por teléfono y se pudo continuar 
así con la colección. 

S: ¿Quién era ese amigo?
W: L. Schwartz, un importador, un 
hombre cultísimo que ayudó a mucha 
gente. Él me dijo: “Mire, yo le doy estos 
pesos y hagamos la editorial, nadie reti-

ra ganancias, no hay ganancias para 
nadie”. La colección hasta entonces se 
llamaba El Pasado Argentino. Como 
estaba registrada por Hachette y no 
nos quisieron dar el nombre, pasé a 
llamarla Dimensión Argentina. Seguía 
con el mismo diseño de tapas y todo. 
Lo que hicimos fue hacer un convenio 
con Hachette, por el cual ellos se com-
prometían a comprar 500 ejemplares 
a cambio de la distribución exclusiva. 
Nosotros lográbamos continuidad y 
ellos también podían exhibirse. Fue así 
que los libros pasaron a tener el sello 
Solar-Hachette.

S: ¿Y por qué Solar?
W: Nos independizamos. Teníamos 
que tener un nombre y Solar era un 
nombre que tenía una cierta tradición. 
Había sido el de una pequeña editorial 
de Busaniche, un historiador argenti-
no muy importante. A Busaniche le 
compramos la marca y las traduccio-
nes de viajeros ingleses. Después le 
publicamos su historia de Formosa.

S: O sea que Solar como sello pre-
existía. ¿Desde hacía mucho tiempo?
W: No, diez años, quince. En ese tiempo 
habría publicado 4 ó 5 libros nada más, 
pero preciosos, muy bien hechitos.

S: ¿Cuál era la tirada media de los 
libros de su colección?
W: Casi siempre 3.000. Era un pro-
medio ajustado a la composición en 
linotipo. No se olvide que el país 
quedó aislado durante la guerra y des-
pués hubo una legislación pésima que 
impidió traer máquinas usadas.

S: ¿Cómo era la selección de títulos?
W: La hacía yo. Era una empresa 
unipersonal. Tenía un empleado al 
que le tenía confianza para la correc-
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ción, para ir a imprentas, etc. Cuando 
venía de Santiago elegía las tapas. 
Publicábamos poco.

S: ¿Qué promedio anual?
W: Cuatro o cinco títulos nada más. 
Claro que después había algunas ree-
diciones. El libro de Busaniche llegó 
a tener ocho ediciones. En algunos 
casos como ese, un libro muy volu-
minoso, eran inversiones muy gran-
des. También se reeditaron muchas 
veces el libro de Spencer, la Historia 
de la ganadería de Giberti, la Historia 
del trigo de Scobie. Es decir que 
teníamos que conciliar las reediciones 
que reclamaba el mercado con libros 
nuevos. Después apareció la fotoco-
pia, el robo de ediciones...

S: Habrá influido el hecho de que 
muchos de esos títulos formaban 
parte de la bibliografía en cátedras 
universitarias. ¿Y usted nunca esta-
bleció líneas por género: biografía, 
viajeros, etc.?
W: No, todo lo contrario; después 
le voy a mostrar un cataloguito que 
tengo donde se expone la filosofía de 
la colección. Yo quería dar una imagen 
del país plural: historia, literatura, 
antropología, viajeros, conquista del 
desierto, crónicas provinciales, todo 
ese panorama. Y también publiqué 
una cantidad de libros que se salían un 
poquito de las pautas convencionales. 
Por ejemplo, publiqué por primera 
vez en forma de libro el sainete crio-
llo. Un eminente crítico argentino 
me llamó y me dijo: “Gregorio, no 
puede ser, usted publica a Sarmiento, 
a Payró, no puede publicar sainete”. 
Yo le respondí: “Mire: yo no tengo 
particular gusto por el sainete. Pero el 
sainete es el más lindo testimonio de 
sociabilidad en tiempos del impacto 

inmigratorio, del conventillo, de su 
idioma... Y algunos de los sainetes son 
una belleza”. Al Velorio del angelito 
yo lo imaginaba casi como un ballet: 
los compadritos que entran y salen. 
Digamos que tuve mis disgustos tam-
bién con el ambiente que no tenía sen-
sibilidad para entender que Sarmiento 
podía estar al lado del sainete.

S: Y también alternaba obras del 
pasado con muchas investigaciones 
contemporáneas. 
W: Sí, historia de la industria, historia 
de la ganadería, historia de la agricul-
tura, etc.

S: ¿En algunos casos usted encargó 
estudios?
W: En muy pocos casos.

S: ¿Y qué antecedentes reconoce de 
este perfil de colección?
W: José Ingenieros y Ricardo Rojas20. 
Con otras características. Es decir, 
todos mis libros tienen prólogos, 
todos. Estudios hechos ex profeso por 
especialistas de tendencias distintas. 
Yo les decía que tenían la más amplia 
libertad para expresar sus puntos de 
vista, pero el único compromiso era 
que le dijesen al lector por qué diablos 
se publicaba ese libro. Por ejemplo, 
por qué se publicaba un libro de hace 
cien, ciento cincuenta años. Las colec-
ciones de José Ingenieros y Ricardo 
Rojas tenían un trasfondo más bien 
político. Yo les quise dar la impronta 
social, la económica, las costumbres.

S: ¿En ningún momento usted tuvo 
intención de darles un tinte político 
a sus colecciones?
W: No, no. Yo quería dar una imagen 
compleja del país. Mire, acá tengo 
un cataloguito que hice de la colec-
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ción donde se expresa mi filosofía. 
Leámoslo: “La empresa ha sido enca-
rada con sentido moderno, dejando 
de lado valoraciones prejuiciosas o dis-
criminaciones sectarias. Sólo con esta 
amplitud a cuyo servicio hemos puesto 
un redoblado espíritu crítico, puede 
lograrse un interesante y útil conjunto 
de libros que den presencia a ese pasa-
do, estructure sus más diversos elemen-
tos de manera orgánica, ensamblando 
asuntos dispares y significativos. Sólo 
así puede obtenerse una imagen de la 
tradición mucho más rica y sugestiva 
de lo que pudiera aparecer. Cada uno 
de los tomos tiene –por razones que el 
lector advertirá enseguida–, su impor-
tancia intrínseca. Mas su valor se ve 
acrecentado muy sensiblemente por 
el conjunto, pues se iluminan sectores 
desde distintos ángulos y géneros (...) 
El Pasado Argentino, como biblioteca 
y como programa, revela el comple-
jo espectro del país, coloreando sus 
dimensiones espirituales y materiales. 
Su aportación esencial es la de expresar 
los elementos indispensables para que 
se perfile con nitidez un mapa plu-
ridimensional que brinde al hombre 
argentino una imagen fiel (...).

S: ¿Y modelos del exterior? Para hacer 
una biblioteca sobre la vida cultural 
argentina, ¿usted se inspiró en algu-
na biblioteca similar en otro país?
W: No, no. Yo lo que empecé a hacer a raíz 
del éxito de Dimensión Argentina, fue 
una colección que se llamó Dimensión 
Americana. Ahí publiqué a Josué de 
Castro, varios libros de CEPAL, libros 
de Medina Echavarría. Hay clásicos de 
Ecuador, de Venezuela, de Colombia, de 
Perú. Una colección así hoy no podría 
competir ni con España ni con México, 
imposible. La tapa de esa colección tenía 
una imagen de América.

S: ¿Y eran rentables esas colecciones?
W: Dimensión Argentina sí, aunque 
hoy ya no lo es. Lo sería si pudiera 
hacerla en escala artesanal, porque esos 
libros ni siquiera se pueden exhibir en 
las librerías. Las grandes empresas 
compran las mesas de exhibición, las 
vidrieras, compran todo. Es increíble.

S: ¿Y esto usted lo va fogueando solo?
W: Solo. Hace un año que publiqué 
el de De Angelis y después no pude 
hacer más nada.

S: ¿No tiene la colaboración finan-
ciera de algún editor?
W: No, varios se interesaron y yo les 
dije que no aceptaba. Hubo un señor 
que manifestó interés en el perfil, 
pero quería publicar un libro de él. 
Yo le dije que no. Otros los copian 
sin consultar.

S: ¿Y después de Hachette, quien 
pasó a distribuir la colección?
W: Catálogos y después Zabalía.

S: ¿Cuándo apareció el último título?
W: El año pasado (1999): Juan B. Justo.

S: ¿Juan B. Justo fue qué número en 
la colección?
W: No, no estaban numerados.

S: ¿Cuántos ejemplares se tiraron de 
Juan B. Justo?
W: Creo que también 3.000.

S: ¿Y en la CEPAL qué función 
desempeñó?
W: Yo estaba con Prebisch como edi-
tor de las revistas21.

S: ¿Prebisch lo llamó para cumplir 
esa función?
W: Yo lo conocía a Prebisch; pero 
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quien me llamó fue Ginés de los Ríos 
que estaba con Prebisch. Ellos querían 
que yo me quede, pero me fui a los 
diez años. En el 83 ya había decidi-
do venir para acá, cuando me llamó 
mi señora a Santiago para decirme 
que había escuchado en la radio que 
me habían designado director de la 
Biblioteca Nacional. Nadie me con-
sultó. Yo no lo sabía. Después pasé 
al CONICET. Fui el primer vicepre-
sidente de formación humanística. Y 
ahora a los 80 años de edad todavía no 
conseguí jubilación.

S: ¿Y en Chile llegó a hacer trabajos 
editoriales paralelos?
W: No. En Chile los años que me 
tocó vivir fueron años muy duros. 
Vivíamos prácticamente enclaus-
trados, en un microclima. Éramos 
unos cuantos cientos de funcionarios. 
Estaban Celso Furtado, Fernando 
Henrique Cardoso, con quien yo me 
di mucho, con Weffort, que ahora 
es ministro de Cultura, con Aníbal 
Pinto, María da Conceição Tavares. 
Se trató de una experiencia notable 
para el continente. Pero era una vida 
dura, la época de Pinochet. Siempre 
nos visitábamos entre nosotros, era un 
microclima. Contacto con la sociedad, 
muy poco.

S: ¿Qué lugar le atribuye a su paso 
por la Biblioteca Nacional?
W: Estuve poco tiempo, un año y 
después pasé al CONICET. En la 
Biblioteca Nacional me tocó la época 
de la hiperinflación. La Biblioteca se 
estaba construyendo, no encontré el 
apoyo económico para terminar la obra 
y tuve muchas dificultades de toda 
índole. Entonces Alfonsín me pidió 
que me pasara al Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas.

S: ¿Y estuvo mucho tiempo en el 
CONICET? 
W: Estuve en el directorio hasta que 
subió Menem.

S: ¿Y en la Universidad de Buenos Aires?
W: Yo seguí hasta los 65 años. Siempre en 
las cátedras de Historia de la Educación 
Argentina y Latinoamericana e 
Historia del Pensamiento Argentino y 
Latinoamericano.

S: ¿Y por intermedio de la 
Universidad no participó de proyec-
tos editoriales? 
W: Si, me ofrecieron EUDEBA pero a 
mi no me interesó.
Las cuestiones que se desgajan de esta 
entrevista son diversas. Su edición com-
pleta busca motivar la multiplicación 
de diálogos a través de la experiencia de 
Gregorio Weimberg. Un trabajo sobre 
su trayectoria, posición y proyección 
en distintos momentos de la historia 
cultural argentina y latinoamericana 
obliga a una investigación mucho más 
extensa. Sólo me gustaría subrayar la 
importancia de las prácticas editoriales 
y de las consecuencias de la materiali-
dad de los objetos impresos en la confi-
guración de las posibilidades culturales 
de un lugar y tiempo determinados. 
Así tal vez vayamos al encuentro de la 
insistencia de Gregorio en la historici-
dad de las categorías tiempo y espacio. 
La experiencia que Gregorio Weimberg 
nos relata más allá de sus textos, contri-
buye a reformular las formas de pensar 
nuestro legado cultural. La simbiosis 
entre filosofía y antropología en un 
momento genético de la diferenciación 
universitaria de las ciencias sociales en 
Argentina, por ejemplo, manifiesta un 
horizonte de pensamiento y de bús-
quedas intelectuales que hoy no tiene 
equivalentes ni condiciones de “reedi-
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ción”. ¿Qué poderes, temores y peligros 
esconden la historia de las ideas, de las 
teorías, de la cultura al insistir en el 
recorte de disciplinas, de autores y de 
categorías de pensamiento atomizadas, 
sin historia, sin reflexión sobre el lugar 
preciso en el que un autor del pasado 
está presente y se pone en juego? ¿Por 
qué demora tanto en llamar la atención 
la reconstrucción del conjunto de refe-
rencias de una colección de libros o de 
un programa de cátedra, de la acción 

de todos los individuos que al tradu-
cir, editar y diseminar los libros hacen 
posible la cultura impresa? ¿Quiénes, 
además de Gregorio Weimberg, están 
presentes en todas nuestras bibliotecas, 
no como autores sino como estantes 
de la totalidad de los cuadernos de la 
cultura local, nacional, universal?

(*) Investigador de CONICET. Museo 
de Antropología de la Universidad 
Nacional de Córdoba.

NOTAS

1. El primer jalón de este uso fue registrado en Francia hacia 1664 y en España hacia 1696: Sorel, Charles, La 
Bibliothèque Françoise. Ou le choix et l’examen des Livres François qui traitent de l’Eloquence, de la Philosophie, de la 
Dévotion et de la Conduite des Mœurs. Et de ceux qui contiennent des Harangues, des Lettres, des Œuvres méslées, des 
Histoires, des Romans, des Poésies, des Traductions, et qui ont servy au Progrès de nostre Langue. Avec un Traité parti-
culier, où se trouvent l’Ordre, le Choix et l’Examen des Histoires de France. París, Compagnie des Libraires du Palais, 
1664. Por otra parte, en 1696 aparece en Roma la Bibliotheca Hispana realizada por Nicolao Antonio. Véase, por 
ejemplo, Botrel, Jean-François, “Exportation des livres et modèles éditoriaux français en Espagne et en Amérique 
Latine (1814-1914)”, en Jacques Michon y Jean-Yves Mollier (dirs.) Les mutations du livre et de l’édition dans le 
monde du XVIIIe siècle à l’an 2000. Québec - París, Les Presses Universitaires de Laval - L’Harmattan, 2001, pp. 
219-240, y “La librairie ‘espagnole’ en France au XIXe siècle”. Le commerce de la librairie en France au XIXe siècle 
(1789-1914). París, IMEC - Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1997.
2. Con esta intención de conocimiento no hago más que apropiarme de los proyectos de quienes, como Gre-
gorio Weimberg en Argentina o Luiz de Castro Faria en Brasil, impulsaron los estudios sobre “pensamiento 
social”. También de la perspectiva de investigaciones sociales e históricas abierta por Roger Chartier a partir de 
la obra de Foucault (véase, por ejemplo, Chartier, Roger, El orden de los libros, Barcelona, Gedisa 1994-1998). 
Este texto es la mejor oportunidad para hacer recordar que cuando fue director de CONICET Gregorio Weim-
berg propuso el concurso de un subsidio especial para estudiar la edición en Argentina.
3. Foucault, Michel, L’ordre du discours, París, Gallimard, 1971 y O que é um autor?, Lisboa, Passagem, 1992. 
Para un uso ejemplar de Foucault en torno a “los fundadores de discursividad”, véase de Castro Faria, Luiz, 
Oliveira Vianna. De Saquarema à Alameda São Boaventura 41 - Niterói. O autor, os livros, a obra. Río de Janeiro, 
Relume & Dumará, 2002.
4. La lista ciertamente abarcaría a otros como Aricó, Schmucler y los que hicieron los Cuadernos de Pasado y 
Presente y gravitaron en la editorial Siglo XXI.
5. Cfr. Sorá, Gustavo, Traducir el Brasil. Una antropología de la circulación internacional de ideas, Buenos Aires, 
Libros del Zorzal, 2003 y “A arte da amizade. José Olympio, o campo de poder e a edição dos livros autênti-
camente brasileiros”. www.livroehistoriaeditorial.pro.br, 2005.
6. Pontes, Heloisa, “Retratos do Brasil: um estudo dos editores, das editoras e das ‘Coleções Brasilianas’, nas 
décadas de 1930, 40 e 50”, en BIB - Anpocs, N° 26, 1988, pp. 56-80.
7. Las entrevistas fueron realizadas en la casa de Gregorio Weimberg, Buenos Aires, el 23 de febrero del año 
2000 y el 30 de septiembre de 2005. Vivir siempre lejos de Buenos Aires me impidió regresar a la casa de Gre-
gorio para retocar las entrevistas, para “negociar” lo decible y verificar la incomprensión de nombres propios 
o de expresiones enteras. Anticipo disculpas al lector por los posibles errores o malentendidos que puedan 
persistir por no haber concluido el proceso dialógico de las entrevistas.
8. De Levy-Bruhl la colección también incluyó Las funciones mentales en las sociedades inferiores, libro con 
traducción y prólogo de Gregorio Weimberg, 365 p.
9. De Francis Bacon, en realidad Weimberg publicó por los Tratados Fundamentales de Lautaro el libro Del 
adelanto y progreso de la ciencia divina y humana en 1947. El Ensayo sobre moral y política de Bacon lo había 
publicado en 1946 por la editorial Futuro. Para este libro, G. Weimberg, escribió la nota preliminar.
10. De León Brunschvicg, Gregorio Weimberg editó por Hachette en 1955 Las edades de la inteligencia. Este li-
bro fue traducido por Amparo Albajar y G. Weimberg le añadió notas y adiciones bibliográficas. Sin demandar 
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exactitud a las referencias bibliográfica que realiza Gregorio Weimberg en esta entrevista, a casi medio siglo de 
editados los libros que menciona, se advierte al lector que aquí sólo hemos hecho algunos avances en el chequeo 
y corrección de tales referencias. La reconstrucción y estudio de las series completas de cada colección es una 
tarea por hacer, indispensable para penetrar en el conocimiento de muchos aspectos del estado del campo de 
las ciencias humanas y sociales en la Argentina de las décadas de 1940 y 1950.
11. Este libro fue reeditado por Aguilar (Buenos Aires) en 1957, con traducción directa del latín, prólogo y 
notas de Manuel Fuentes Benot.
12. Weimberg, Gregorio, Tiempo, destiempo y contratiempo, Buenos Aires, Leviatán, 1993.
13. Spinoza, Tratado teológico-político, Buenos Aires, Lautaro, 1946, 329 p. Prólogo de León Dujovne, traduc-
ción de Julián de Vergas y Antonio Zozaya. Más tarde G. Weimberg fue el encargado de publicar las Obras 
completas de Spinoza en 5 volúmenes.
14. Farrington, Benjamín, Ciencia griega, Buenos Aires, Hachette, 1957. Nota preliminar de Hernán Rodríguez.
15. Entre 1949 y 1950, Nova publicó cuatro títulos de Georg Simmel. A partir de entonces aumenta consi-
derablemente la presencia de las ediciones de Nova en el género filosofía. A diferencia de la acción editorial de 
Gregorio Weimberg, no se observa un similar trabajo de Pucciarelli como “editor” en el sentido restringido del 
término, es decir interviniendo como traductor, prefaciador, en la adaptación de repertorios bibliográficos, etc. 
Igual diferencia podría establecerse frente al trabajo editorial de Francisco Romero.
16. Wagner de la Reyna, Alberto, La ontología de Heidegger: su motivo y significación, Buenos Aires, Losada, 
Biblioteca Filosófica, nota preliminar de Francisco Romero, 2ª edición 1945.
17. Lamanna, Paolo, Historia de la filosofía, Buenos Aires, Hachette, 1957.Traducción de Oberdan Caletti, 
prólogo de Rodolfo Mondolfo.
18. Aparte del citado título de Benjamín Farrington y de Spinoza, entre otros libros de filosofía publicados por 
Gregorio Weimberg en Hachette se puede mencionar Ciencia de la lógica de W. F. Hegel en dos volúmenes 
que suman mil páginas. Se trató de una edición traducida y presentada por Augusto y Rodolfo Mondolfo, que 
fue reeditada cuatro veces. Por Hachette también salieron libros de filosofía, como Historia y solución de los 
problemas metafísicos de Charles Renouvier en 1950 y Filosofía de la felicidad de Josiah Royce. Este último en 
traducción y con nota preliminar de Vicente Quintero.
19. Schuhl, Pierre-Maxime, La obra de Platón, Hachette, 1956, 255 p. La traducción la realizó Amparo Albajar. 
Esta versión tiene una nota sobre las traducciones de Platón en español y adiciones bibliográficas hechas por 
Gregorio Weimberg.
20. Gregorio Weimberg realizó el índice analítico del V° volumen de las Obras completas de José Ingenieros 
publicado en 1957 por la editorial Elmer de Buenos Aires.
21. Posteriormente, Gregorio Weimberg fue responsable de la edición de las Obras completas 1919-1948 de 
Raúl Prebisch en 4 volúmenes.
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Breve historia de la Editorial 
Universitaria de Buenos Aires 

(EUDEBA)
Por Leandro de Sagastizábal

Quizá EUDEBA sea la editorial más influida por 
los avatares históricos y políticos de nuestro país. 
Esas marcas ingénitas la convierten en emblema 
de empresa cultural argentina, capaz de desbor-
dar las formas de producción académica, en la 
medida en que logró expresar un proyecto ema-
nado de una universidad democrática, atenta a 
los destinos colectivos y sus pulsiones vitales.
Creada por Risieri Frondizi en 1958 y conducida 
–hasta el golpe de Onganía– por la singular figu-
ra de Boris Spivacow, EUDEBA logró construir 
un estilo propio y novedoso dentro del panora-
ma editorial argentino, interrumpido por las su-
cesivas imposiciones militares. Aun así –sugiere 
Leandro de Sagastizábal– ha dejado un testimo-
nio original capaz de interpelar el mercado edi-
torial a partir de la democratización de la lectura; 
un rasgo que no cesa de ser explorado en recien-
tes estudios. Repensar el itinerario de EUDEBA 
es también interrogar críticamente a una univer-
sidad pública que no consigue producir sentidos 
superadores de sus internas y marchitas rutinas.
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Introducción

Historiar la editorial de la Universidad 
de Buenos Aires (EUDEBA) es quizá 
la manera más clara de sintetizar lo 
que ha sucedido en nuestro país en los 
últimos 50 años, ya que es una empresa 
de cultura que sufrió los vaivenes de la 
política y de los diferentes protagonis-
tas de la vida social de este país. Pero es 
la tipicidad de su actividad dentro de la 
cultura la que convierte a esta empresa 
en un interesante objeto de estudio, 
ya que sus productos son los libros, y 
los pensamientos su materia esencial, 
algo que ha sido alentado, sospechado 
o erradicado según las distintas épocas 
y en casi todas las sociedades de este 
mundo. Así, entonces, también este 
artículo se ocupará de los distintos 
aspectos o características que diferen-
cian una empresa como la editorial de 
otras ocupadas en transmitir o difundir 
otra clase de productos culturales.
Para ilustrar esta y otras características 
de la editorial universitaria nos valdre-
mos de algunos documentos. Entre 
ellos el catálogo es uno que permite el 
análisis desde diversos ángulos. Refleja 
de manera contundente las distintas 
conducciones que tuvo desde su fun-
dación. De modo que al analizarlo 
se ve con claridad qué tipos de libros 
se publicaron en democracia o bajo 
gobiernos autoritarios; da cuenta de 
lo que fue la ampliación y democra-
tización del acceso al conocimiento, 
así como también cuando la censura 
imperó. El catálogo como documento 
es útil, igualmente, al momento de 
evaluar la idoneidad profesional de sus 
directivos y empleados o, en su defec-
to, la corrupción y las acciones que 
el Estado implementó para imponer 
determinados criterios sobre otros.
En definitiva, esta editorial es una 

empresa que se manejó según las 
variables políticas, y que dejó como 
resultado importantes colecciones de 
libros, verdaderos aportes a la vida cul-
tural del país, junto a otras ediciones 
que no contemplaron ese propósito.
En países como el nuestro, EUDEBA 
demuestra cuán importantes son las 
convicciones personales, pero también 
y al mismo tiem-
po, lo esencial de 
contar con sóli-
dos profesionales 
del área de la edi-
ción en los car-
gos directivos. La 
actividad de editar 
requiere de espe-
cíficos criterios 
profesionales que contemplen, entre 
otros muchos aspectos, la construcción 
de un mercado de lectores. Para ello 
es fundamental que el catálogo sea 
pensado para superar el corto plazo, las 
coyunturas o las modas imperantes.

Los inicios

Se hace necesario entonces analizar 
el contexto histórico en el que fue 
fundada y estudiar los primeros linea-
mientos del proyecto.
Con relación a lo primero hay que 
señalar algunas condiciones que se 
fueron dando desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, especial-
mente aquellas referidas al aumento de 
la inversión extranjera en los países de 
América Latina y que buscaban supe-
rar los problemas de comunicaciones y 
los de la producción de energía.
Algunos organismos destinados a 
tales financiamientos como el Banco 
Mundial, el Fondo Monetario 
Internacional o el Banco Interamericano 

... esta editorial es una empresa 
que se manejó según las varia-
bles políticas, y que dejó como 
resultado importantes coleccio-
nes de libros, verdaderos apor-
tes a la vida cultural del país, 
junto a otras ediciones que no 
contemplaron ese propósito.
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de Desarrollo, comenzaron a otorgar 
créditos a los diferentes Estados.
En 1961, la Alianza para el Progreso 
explicitaba claramente los objetivos 
de los mismos:
• Priorizar el adelanto tecnológico de 
los países.
• Posibilitar la creación de un Centro 
de Investigación Tecnológica en 
América Latina.
• Fomentar la investigación en las 
universidades.
Estas medidas, entre otras, proponían el 
desarrollo como una vía para el sostén 

de la democracia, 
de allí que no es 
de extrañar que 
en nuestro país 
surgiera un pro-
yecto de filiación 
desarrollista.
En el marco 
específico de la 
Universidad de 

Buenos Aires, en el año 1958, se 
aprobó un nuevo estatuto que propu-
so una serie de reformas para impul-
sar la investigación y la capacitación 
docente. Algunos pocos datos extraí-
dos de cualquier libro de historia de 
la Universidad muestran la amplia-
ción de las becas de estudio (seis 
en 1957 y más de mil en 1960), la 
creación de nuevas carreras como las 
de Farmacia y Bioquímica, la consti-
tución de institutos de investigación, 
la aparición de departamentos desti-
nados a la pedagogía, la creación del 
Centro del Cálculo en la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales.
Esto ejemplifica que el papel de la 
investigación adquirió mayor impor-
tancia en el diseño del perfil docente, 
que se afianzó como estrategia cuando 
se aumentaron las partidas asignadas 
para contar con profesores full time.

Esta relación entre calidad cientí-
fico técnica, desarrollo y eficiencia 
incorporó un elemento nuevo en 
la manera de hacer política, ya que 
las explicaciones tecnocráticas para 
describir la realidad se utilizaron a 
menudo. Esto se refleja en términos 
editoriales. Muchas de las publicacio-
nes se refieren a esas temáticas. 
En abril de 1958, el Consejo Superior 
de la Universidad de Buenos Aires 
facultó quien era Rector de la insti-
tución en ese momento, el Dr. Risieri 
Frondizi para que designara a un 
directorio para dirigir la editorial de la 
UBA que se creaba en ese momento.
El proyecto, y aquí ya hay un elemento 
a tener muy presente para comprender 
la solidez de la empresa durante los 
años posteriores a su creación, fue 
encomendado a uno de los hombres 
más importantes del mundo de la 
edición en esos días: Arnaldo Orfila 
Reynal; un argentino que se encontra-
ba desde unos años antes dirigiendo el 
Fondo de Cultura Económica, edito-
rial del Estado mexicano, fundada en 
1934 y quizás una de las empresas de 
cultura más importante que existe en 
América Latina.
Orfila Reynal se había encargado ya 
de organizar y abrir la filial del FCE en 
Argentina en 1945, y era reconocida 
su solvencia como editor, responsable 
de la creación en la casa matriz de 
esa editorial de colecciones como los 
famosos Breviarios.
La metodología para iniciar el pro-
yecto EUDEBA fue entonces la de 
partir de un diseño profesional rea-
lizado por alguien con sobrada expe-
riencia en el ámbito editorial, que 
incluso definiría las colecciones que 
se podrían desarrollar.
En el mes de junio, en la primera 
reunión del Directorio, que estuvo 

La metodología para iniciar el 
proyecto EUDEBA fue enton-
ces la de partir de un dise-
ño profesional realizado por 
alguien con sobrada experien-
cia en el ámbito editorial, que 
incluso definiría las colecciones 
que se podrían desarrollar.
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presidido por José Babini, se aprobó 
el nombramiento de Boris Spivacow, 
un hombre que reunía una doble 
condición fundamental para el cargo. 
Era un graduado universitario de la 
facultad de Ciencias Exactas de la 
Universidad de Buenos Aires y tenía 
experiencia como editor, por lo que 
conocía muy bien el ambiente edito-
rial y cultural argentino.
La editorial nació como empresa de 
economía mixta y así se mantiene 
hasta la fecha. El capital aportado 
por la Universidad para su funciona-
miento fue de 160.000 pesos sobre 
los 164.100 con los que contó en sus 
inicios. En pocos años el éxito con-
seguido por las ventas había modi-
ficado sustancialmente esa relación. 
Cinco años más tarde, de 287.420 
pesos, 100.360 ya provenían de uti-
lidades de las ventas, 158.070 eran 
capital y trabajo, 11.570 de proce-
dencias varias y únicamente 8.420 los 
aportaba la UBA.
El período en que estuvo a cargo Boris 
Spivacow duró desde su fundación 
hasta el golpe militar de Onganía en 
1966, a pesar de que se sucedieron tres 
gestiones diferentes en el rectorado de 
la UBA. A Risieri Frondizi lo siguió 
Julio Olivera y luego J. Fernández 
Long. Es importante remarcar este 
segundo elemento para comprender la 
vigencia exitosa de un proyecto como 
el de EUDEBA. En una empresa 
donde luego se sucederían muchos 
directivos que incluso llegarían a per-
manecer tan sólo dos meses o un año 
y medio como máximo, la gestión 
de Spivacow, respetada por sus cua-
lidades profesionales y no por sus 
adhesiones políticas a lo largo de ocho 
años, es una característica importante 
para pensar en aquella época de la 
Universidad de Buenos Aires.

Pero si la calidad y continuidad han 
sido dos características importantes de 
ese primer período, lo que sorprende 
además es su dinámica editorial.
En 1961 ya se editaban 106 noveda-
des y 25 reimpresiones, las que pocos 
años después habían aumentado a 203 
títulos nuevos y 80 reimpresiones. 

Luego de ese momento de auge de 
la editorial, también la reversión fue 
visible en este plano. En el año 1971, 
se editaban únicamente 40 títulos 
nuevos al año. También fue notable el 
cambio en la cantidad de ejemplares 
de cada uno. Si en el primer período 
el promedio de tirada era de10.000 
ejemplares, luego del golpe militar se 

Boris Spivacow



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Tribunas literarias, memoria editorial

476

estableció en 3.000. La deducción que 
podemos hacer de este dato es simple: 
se iba pasando de un proyecto de difu-
sión cultural masivo a uno selectivo y 
de libros que no tenían mercado.
La lógica de la editorial transitaba 
de un proyecto de difusión cultural 
amplio, destinado a la sociedad, a 
otro de matriz fuertemente ideológi-
ca que publicaría, salvo excepciones 
que podrían contarse con los dedos 

de una mano, los 
malos libros de 
los amigos polí-
ticos de turno.
A partir de 1966 
y luego de la 
conocida Noche 
de los Bastones 
Largos, que fechó 
el momento de 
intervención mili-
tar de la univer-
sidad, la historia 
entonces fue otra 
en todo sentido. 

No solamente se sucedieron gestiones 
de todo tipo: políticas, corruptas, 
ineficaces, sino que las profesiones 
de las personas elegidas para ejercer 
la dirección de la editorial fueron de 
una enorme diversidad y sólo ocasio-
nalmente contemplaron la importan-
cia de que contaran con las idonei-
dades editoriales necesarias. Pasaron 
por EUDEBA coroneles, generales, 
contadores, escritores, abogados, pro-
fesores de geografía, periodistas y 
únicamente en ocasiones muy aisla-
das, personas que tenían experiencia 
en el mundo de la edición.
Tal vez el signo más evidente que ca-
racterizó al período posterior a 1966 
fue la subordinación de la editorial 
a la política de turno. Si en los años 
que fue dirigida por Boris Spivacow 

la editorial se distinguió por publicar 
todo tipo de materiales sin orientación 
ideológica alguna –los libros podían 
provenir tanto de universidades ru-
sas como haber sido contratados con 
Prentice Hall de EE.UU.–, a partir de 
ese año, cada momento político del 
país tiene un correlato inmediato en 
las publicaciones de la editorial.
El proyecto inicial tuvo un indudable 
propósito de Libros para todos, una de 
las consignas más descriptivas de la 
intencionalidad del proyecto. El pro-
yecto editorial se sostenía, además, en 
una innovadora modalidad comercial. 
Los libros eran vendidos básicamente 
en kioscos que EUDEBA distribuía 
en puntos neurálgicos, pero también 
en lugares donde no existían locales 
de librerías.
Por lo menos dos generaciones de 
habitantes de Buenos Aires tuvieron 
como costumbre acercarse a los kios-
cos de EUDEBA para buscar las nove-
dades. Algunos de los consignatarios 
de los mismos recordaban en alguna 
entrevista realizada por el autor de esta 
nota, las colas cuando se publicó una 
edición especial del Martín Fierro de 
Hernández del que se vendieron más 
de un millón de ejemplares, o a las 
personalidades célebres, por ejemplo 
el escritor Mujica Lainez, que com-
praba libros en el kiosco ubicado en 
Juramento y Cabildo.

Las colecciones

El catálogo de EUDEBA estaba orga-
nizado en base a colecciones. Cada 
una tenía un objetivo explícito y un 
tipo de libro que la integraba, con 
un formato, cantidad de páginas y 
una temática claramente estableci-
da. Solamente para presentar alguna 

El proyecto inicial tuvo un indu-
dable propósito de Libros para 
todos, una de las consignas más 
descriptivas de la intencionali-
dad del proyecto. El proyecto 
editorial se sostenía, además, 
en una innovadora modalidad 
comercial. Los libros eran ven-
didos básicamente en kioscos 
que EUDEBA distribuía en 
puntos neurálgicos, pero tam-
bién en lugares donde no exis-
tían locales de librerías.
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información sobre la importancia de 
los proyectos, menciono las principa-
les colecciones:

Los fundamentales
Colección dirigida por Rodolfo 
Mondolfo que consistía en excelentes 
traducciones de trabajos clásicos de 
filosofía realizadas por especialistas en 
griego y otras lenguas. Integraban esa 
colección libros como La República de 
Platón, traducido por A. Camarero; 
Apología de Sócrates de Platón, traduci-
do por Conrado Eggers Lang; El men-
sajero de los astros de Galileo Galilei, 
traducido por José Babini, etcétera.

Cuadernos
Concebida como una suerte de enci-
clopedia universitaria para estudiantes 
universitarios y público en general con 
cierto nivel cultural. Muchos de los títu-
los eran seleccionados de la colección 
Que sais-je? De Press Universitaires de 
Francia. En esa colección se publicó el 
primer libro de EUDEBA que conoció 
el público: Las bases físicas y químicas de 
la herencia de G. Breadle. La tirada ini-
cial fue de 7.500 ejemplares, cifra que 
en el mercado local se consideraba una 
locura. Salió a fines de 1959 y hacia 
mediados de 1966 había llegado a su 
quinta edición.

Lectores
Un proyecto de divulgación científica, 
artística y técnica destinada a todo 
público culto. Algunos de los títulos 
principales fueron El siglo de Augusto 
de Pierre Grimal, El barroco de V. L. 
Tapie, Los orígenes del pensamiento 
griego de J. P. Vernant, etc.

Manuales
Libros destinados al uso en los cursos 
de la universidad.

Títulos como Historia de Egipto de 
Driotón - J. Vandier; Biología de 
Villee, Introducción a la lógica de J. 
Copi, Geología estructural de M. P. 
Billing, etc.

La escuela en el tiempo
Biblioteca dedicada a la educación 
primaria y secundaria e integrada 
por colecciones de diferente carácter. 
Textos, divulgación destinada a profe-
sores, maestras y estudiantes, y libros 
de consulta. La dirigía la educadora 
bonaerense Delia Etcheverry. Algunos 
títulos fueron El lenguaje y la lectura en 
el primer grado de O. Cosettini, Títeres 
y niños de M. Bernardo, La biblioteca 
escolar de I. N Yuspa.

Colección Temas
Obras de consulta y cultura pedagógi-
ca para maestros y padres.
Algunos títulos: El dibujo de los niños 
de A. Mura, Juegos y juguetes de R. Neri, 
El niño y el folklore de M. Sciacca, La 
preparación musical de los más pequeños 
de E. Wilems, El niño y el teatro de M. 
Signorelli, etcétera.

Ciencia Joven
Libros de bolsillo sobre la apasionante 
aventura de la ciencia moderna. De 
interés para estudiantes secundarios de 
los últimos años, universitarios y profe-
sionales. Títulos como ¿Qué edad tiene 
la tierra? de P. Hurley; El átomo inquieto 
de A. Romer; Gravedad de Gamow; 
Historia del neutrón de Hughes.

Biblioteca del hombre y su sombra
Historia y funciones de la ciencia, la 
técnica y la filosofía en la evolución 
del pensamiento humano. Los sonám-
bulos de A. Koestler, El teatro ruso de 
M. Slonim, Historia del cine mudo de 
R. Paolella, entre otros.
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Libros del Tiempo Nuevo
Eran libros destinados a analizar los 
problemas de América, de su cultu-
ra, sus religiones, su economía. Vida 
de José Ingenieros de Sergio Bagú, 
El desarrollo agrario argentino de H. 
Giberti, Sociología del Uruguay de 
Carlos Rama.

Serie del Siglo y Medio
Fue imaginada como homenaje al 
sesquicentenario de la Revolución de 

Mayo. Era una 
colección popu-
lar que incluía 
autores del perío-
do 1810 a 1960 
y que reflejaba la 
vida nacional con 
una visión amplia. 
Se trataba de 
libros de escrito-
res clásicos argen-
tinos prologados 
por especialistas 
en literatura. Las 

tapas eran creaciones especiales de los 
principales pintores (Soldi, Castagnino, 
Urruchua, Alonso, Berni).
La serie dirigida por Horacio Achával 
se vendía exclusivamente en el stand 
de EUDEBA en paquetes de cuatro 
títulos identificados con nombres crio-
llos como Mangrullo, Aljibe, Aguatero, 
Candil, etcétera.
Existieron muchas otras coleccio-
nes como Arte para todos, Tratados, 
Biblioteca de Asia y África, Guías, del 
Caminante, por nombrar sólo algunas 
de ellas. Pero tal vez una de las más 
importantes, y por eso nos detendre-
mos brevemente en su descripción, 
fue Genio y Figura.
El antecedente de la misma era la colec-
ción francesa Les ecribains d’aujourd 
hui, de la editorial Seuil (Proust par 

Proust, Gide par Gide). Los escrito-
res vistos a través de su escritura. La 
colección, dirigida por José Bianco, 
reflejaba la vida, la obra y la imagen 
de cada uno de los grandes escritores 
de América Latina. Contenía cada 
ensayo una biografía, fotografías, una 
bibliografía completa y fragmentos de 
la obra del escritor en cuestión.
Genio y figura de Jorge Luis Borges 
fue escrito por Alicia Jurado; el de 
Alfonsina Storni por Conrado Nalé 
Roxlo; el de Lucio V. Mansilla por 
J. L. Lanuza; el de Gabriela Mistral 
por F. Alegría.
El golpe militar de 1966 introdujo 
una serie de modalidades que luego 
se mantendrían. En primer lugar, 
subordinaría el proyecto editorial a 
la política de turno. No hay más que 
comparar las temáticas y los años de 
publicación de los libros con los res-
pectivos contextos para encontrar una 
relación directa con las distintas etapas 
políticas de Argentina.
En segundo lugar, se desestimó la 
profesionalización en las conduccio-
nes y se profundizaron las disconti-
nuidades en ella.
Finalmente, la ideología del proyec-
to después del golpe militar produjo 
un cambio importantísimo: se ele-
girían otros destinatarios antes que 
los profesores, docentes o alumnos 
de la universidad.
También fueron otros los autores. Así 
por ejemplo, en 1970 se publicó el La 
conquista del desierto, cuyo autor era 
un oficial del Ejército (Juan Carlos 
Walter), profesor de la Escuela de 
Gendarmería y del Colegio Militar. 
Esta temática, bajo el nombre de 
Colección de Lucha y frontera contra 
el indio, tendría continuidad luego 
de 1976 con la publicación de 23 
trabajos de autores que eran oficiales 

El golpe militar de 1966 intro-
dujo una serie de modalidades 
que luego se mantendrían. En 
primer lugar, subordinaría el 
proyecto editorial a la política 
de turno. No hay más que com-
parar las temáticas y los años 
de publicación de los libros 
con los respectivos contextos 
para encontrar una relación 
directa con las distintas etapas 
políticas de la Argentina.
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o ex oficiales de las Fuerzas Armadas. 
También en algunas colecciones se 
introdujeron autores ligados a los 
militares, como monseñor Derisi, y 
se escribieron memorias sobre perso-
najes menores de la literatura, pero 
con lazos estrechos con las Fuerzas 
Armadas. En la colección Genio y 
Figura se incluyó la biografía de Hugo 
Wast y entre las ilustraciones referidas 
a la vida del protagonista (que era la 
característica de la colección) aparecía 
como cierre una del escritor con sus 
dos hijos, uno general y el otro como-
doro Martínez Zuviría, en un acto de 
neto corte castrense.
Pero fue sin duda la dictadura mili-
tar iniciada en 1976 la que modificó 
todos los parámetros y las intensida-
des en cuanto a la intervención de la 
política en la editorial. El pormenori-
zado estudio recientemente publicado 
por Hernán Invernizzi, referido a la 
censura y el secuestro de libros en 
EUDEBA, nos exime de tener que 
describir en detalle tan triste etapa 
de la editorial. Editado bajo el título 
de Los libros son tuyos por la misma 
editorial en el año 2005, se puede 
vislumbrar claramente el sistemático 
plan cultural que se puso en ejecución. 
No solamente se secuestraron libros y 
personas de esa editorial, sino que se 
firmaron contratos entre el Ministerio 
del Interior y la editorial para rea-
lizar ediciones. También se fijaron 
determinados criterios para incorporar 
libros afines a las prácticas en curso 
instauradas por los militares. Fue tan 
precisa y deliberada la planificación en 
este sentido, que incluso en una de las 
cláusulas del convenio se establecían 
los mejores mecanismos para la incor-
poración de los libros que aludían a 
las prácticas militares, produciendo 
de esta forma una mímesis deliberada. 

Otro mecanismo habitual fue la res-
cisión de contratos. En 1978, a sólo 
dos meses de haberse hecho cargo el 
general de Brigada que entonces la 
dirigía, propuso en una reunión del 
directorio rescindir 200 contratos por 
diversos motivos. Entre ellos, en el 
ítem b), los que 
se referían a obras 
que no habían 
sido autorizadas 
por el Ejército, 
que incluía 
autores como 
Torrijos, Muraro, 
Puiggrós, Cafiero, 
Galasso, etcétera.
La presenta-
ción del libro de 
Hernán Invernizzi 
en el mismo lugar donde fueron secues-
trados más de 100.000 ejemplares, el 
depósito de la editorial, en la calle 
Rivadavia al 1500, con la presencia de 
funcionarios de organismos de Derechos 
Humanos como Alicia Pierini y del 
Rector de la Universidad de Buenos 
Aires, Dr. Guillermo Jaim Etcheverry es 
una excelente metáfora de cómo revertir 
la historia trágica pasada.
Con la restauración democrática se 
mantuvieron muchas de las distor-
siones inducidas luego del golpe de 
1966. La editorial siguió siendo un 
premio para políticos amigos de los 
gobiernos de turno, ya en el Estado, 
ya en la Universidad. También fue 
espacio para múltiples negocios que 
incluso han originado querellas y 
juicios penales y civiles posteriores a 
algunos de sus directivos. Las diferen-
tes gestiones en el período democrá-
tico hicieron del financiamiento de 
las ediciones por parte de los autores 
y la publicación de libros solamente 
originados por la demanda de merca-

Editado bajo el título de Los 
libros son tuyos por la misma 
editorial en el año 2005, se 
puede vislumbrar claramente el 
sistemático plan cultural que se 
puso en ejecución. No solamen-
te se secuestraron libros y per-
sonas de esa editorial, sino que 
se firmaron contratos entre el 
Ministerio del Interior y la edi-
torial para realizar ediciones.
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dos masivos como el CBC, una prác-
tica común. La calidad y el proyecto 
editorial quedaron subordinados a la 
lógica de conseguir recursos econó-
micos para financiar la editorial. En 
el año 2002, el entonces recién desig-
nado rector de la Universidad, doctor 
Jaim Etcheverry, eligió el mismo ca-
mino que al fundar la editorial esta-
bleció Risieri Frondizi: confiar a un 
profesional de la edición la dirección 
de la misma y designar a un directo-
rio de personas de intachable trayec-
toria profesional en la Universidad de 
Buenos Aires.
Ese directorio y la gestión actual, pro-

fesional y democrática, a cargo del 
licenciado Luis Quevedo, han con-
seguido en los últimos dos años, por 
primera vez en su historia, obtener re-
sultados positivos en los balances, algo 
que no se había logrado incluso en su 
época fundacional.
EUDEBA fue y debe seguir siendo un 
orgullo para quienes tenemos algún 
vínculo con la cultura de este país. Fue 
la editorial que incorporó al mercado 
de lectores a millones de personas y 
permitió escribir y publicar a cientos 
de intelectuales. Es un deber de todos 
ayudar a que siga siendo una editorial 
principalísima de nuestro país.





482

La editorial Jorge Álvarez,
cenáculo de los sesenta

Por Ana Mosqueda (*)

Si bien la década del 60, período de rebeldías 
inquietantes, marcó a la editorial Jorge Álvarez, 
recíprocamente el mundo cultural de esos años 
lleva su sello impuesto con un sesgo que suele 
impregnarse de nostalgia cuando esta editorial es 
rememorada en nuestros tiempos.
Álvarez fue un activo constructor de un perfil de 
lector y de una específica relación autor-editor-
lector que redefinió los temas de lectura al calor 
de la publicación de autores argentinos –fre-
cuentemente despreciados por las elites tradi-
cionales– y de la expansión de la narrativa lati-
noamericana. Fue un curioso explorador de tex-
tos a los que rescató de la invisibilidad. Impuso 
un estilo de editor infrecuente y conformó –tal 
como indica Ana Mosqueda– un catálogo ecléc-
tico y ambicioso aun cuando esas obras tuvieran 
la prohibición como un destino insospechado. 
Jorge Álvarez editaba cuando esa pulsión com-
prometía los azares de la individualidad bajo la 
mirada atenta de despachos oficiales que anun-
ciaban un momento de peligro.
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Introducción

Intentar construir la historia de la 
edición de un país significa aden-
trarse en un itinerario cultural, social 
y político que se abre en múltiples 
bifurcaciones, pues la edición refleja 
tal vez como ninguna otra industria 
cultural las circunstancias de su tiem-
po. Pero la tarea puede ser encarada de 
diversas formas, desde el análisis de la 
dimensión económica de la actividad, 
a partir de datos de producción, hasta 
el estudio de las políticas públicas que 
favorecieron o perjudicaron en cada 
momento la publicación de libros. 
Una modesta contribución puede 
hacerse, emulando en ínfima medida 
a Carlo Ginzburg1, si se focaliza la 
mirada en la historia de una editorial 
que plasme la relación lector-editor-
autor en un determinado momento y 
lugar. Tal es la forma elegida para este 
artículo y la editorial es Jorge Álvarez. 
Me baso para ello en la memoria y el 
testimonio de aquellos que trabajaron 
en la empresa editorial y conocieron a 
su fundador, Jorge Álvarez2.

Los sesenta

Cuando alguien rememora la década del 
sesenta, dispara en aquellos que de algu-
na manera la transitaron o que conocen 
su significación histórica, una serie de 
imágenes relacionadas con el pop, la 
transgresión y la rebeldía, pero al mismo 
tiempo evoca un período de pasión des-
bordante por los libros. Una pujante e 
inquieta clase media “ilustrada”, cada vez 
más numerosa, construía, en la medida 
de sus posibilidades, una biblioteca en 
la que no podían faltar ciertos libros 
clave para estar a tono con los tiempos. 
Los nuevos lectores, muchos de ellos 

de sólida formación y gran capacidad 
intelectual, se interesaban por la historia 
y la política argentinas (también latinoa-
mericanas) y se volcaban con fruición a 
la lectura de los autores nacionales, hasta 
entonces frecuentemente menosprecia-
dos por las elites culturales. 
Por su parte, editores y medios de 
comunicación (principalmente la 
prensa gráfica) contribuían a la expan-
sión del mercado, 
al utilizar nove-
dosas estrategias 
de captación de 
público, como los 
reportajes a escri-
tores, en los que 
eran interrogados 
acerca de cues-
tiones políticas y 
sociales, además 
de literarias, y la 
organización de presentaciones y lan-
zamientos de libros, coloquios, firma 
de ejemplares, mini-ferias, etcétera. 
Las editoriales que se orientaban al 
polo cultural (como Jorge Álvarez 
–en adelante, JA–, Losada, Emecé, 
Sudamericana, EUDEBA, Compañía 
General Fabril Editora, De la Flor, 
Galerna) daban cuenta en sus catálo-
gos de las nuevas tendencias y apro-
vechaban los canales de difusión y 
promoción cultural que les ofrecían 
los medios gráficos, entre ellos espe-
cialmente las revistas culturales y los 
semanarios. El nuevo público, siem-
pre en la búsqueda de las novedades, 
descubría que la “actualidad” incluía 
también a los libros3 y encontraba 
una guía cultural en semanarios como 
Primera Plana y Confirmado. 
En un proceso que abarca aproximada-
mente de 1962 a 1968 y que algunos 
denominaron el boom del libro argenti-
no (que por otra parte acompañó a otro 

Cuando alguien rememora la 
década del sesenta, dispara en 
aquellos que de alguna manera 
la transitaron o que conocen 
su significación histórica, una 
serie de imágenes relacionadas 
con el pop, la transgresión y la 
rebeldía, pero al mismo tiem-
po evoca un período de pasión 
desbordante por los libros.
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discutido boom, el de la novela latinoa-
mericana), la industria del libro “se repo-
ne de su caída entre 1954 y 1958 y crece 
notablemente”4. Es en esos años que “se 
da el segundo y último período favorable 
para la edición, sustentado en la difusión 
de la literatura hispanoamericana”5. Las 
editoriales ya establecidas en el mer-
cado (Emecé, Losada, Sudamericana) 
prosperaron y al margen de ellas sur-
gieron otras, de menor envergadura, 

“que dieron cabi-
da a escritores 
que representaban 
temáticas más afi-
nes a la proble-
mática nacional”6. 
De este modo se 
incorporaron al 

espacio socio-cultural nuevos autores, 
a la vez que cobraron renovada fuer-
za otros ya reconocidos, cuyas prime-
ras obras fueron reeditadas. Entre estas 
pequeñas empresas se encuentra JA, 
que nació tan sólo un año después de la 
aparición del semanario Primera Plana 
(1962), fecha que Silvia Sigal establece 
como un mojón de “la instalación de los 
nuevos tiempos”7.

El editor en su laberinto

[...] Me alegro de que Álvarez publique 
Reunión; ya es tiempo de que Dios 
empiece a reconocer a los suyos. (Julio 
Cortázar, “Carta a Francisco Porrúa”, 
30 de noviembre de 1964).

Una planta baja angosta y larga con un 
entrepiso no muy grande, un amplio 
subsuelo destinado a la administración 
y el depósito constituyen el sugestivo 
espacio en el que se movía lo mejor 
de la intelectualidad argentina de la 
década, la flor y nata de las artes y las 

letras. Allí, en Talcahuano 485, fundó 
Jorge Álvarez en 1963 su librería-edi-
torial. Luego de haber trabajado como 
empleado en la librería jurídica De 
Palma, Álvarez se relacionó con abo-
gados y editores de revistas de derecho 
a los que convocó para su proyecto 
editorial, entre ellos Alberto Ciria y 
Jorge López. Pronto se sumó un grupo 
de gente de enorme talento que lo 
asesoró en las distintas áreas: Susana 
“Pirí” Lugones y Rodolfo Walsh (hoy 
desaparecidos, asesores literarios), Julia 
Constela (directora de la famosa colec-
ción “Crónicas”), Rogelio García Lupo 
(asesor, junto con Ciria, en el área de 
política), Guillermo Harrison, Daniel 
Divinsky, Jacobo Capelluto –conta-
dor–, Juan José Lecuona (el librero 
más educado de Buenos Aires, según el 
propio dueño de la editorial). Rogelio 
García Lupo, por ejemplo, fue asesor 
durante toda la existencia de la edi-
torial. En 1962 había escrito y edi-
tado por su cuenta La rebelión de los 
generales, un libro acerca de la crisis 
del gobierno de Arturo Frondizi y el 
golpe militar. A dos semanas de su 
aparición, el libro fue prohibido por el 
Ministerio del Interior del gobierno de 
José María Guido mediante un decreto 
del Poder Ejecutivo. En una época de 
tanto interés por los acontecimientos 
contemporáneos, la prohibición dio 
lugar a que se vendiera toda la edición 
que “como era lógico”8 se comercializa-
ba por debajo del mostrador. Y uno de 
los que más lo vendió fue Jorge Álvarez 
en la librería De Palma. Así fue como 
se conocieron. Más tarde, García Lupo 
llevó a la editorial a Rodolfo Puiggrós y 
a Ricardo Rojo, este último autor de un 
gran éxito, Mi amigo el Che, del que se 
vendieron 30.000 ejemplares. El libro 
fue publicado en 1968, poco tiempo 
después de la muerte del Che.

Álvarez daba a cada uno de sus 
colaboradores completa auto-
nomía en su área, pero al mismo 
tiempo decidía acerca de todo 
“con absoluta arbitrariedad”, 
como dice Julia Constela.
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Álvarez daba a cada uno de sus cola-
boradores completa autonomía en su 
área, pero al mismo tiempo decidía 
acerca de todo “con absoluta arbitra-
riedad”, como dice Julia Constela. 
En un principio editó a Germán 
Rozenmacher y a Dalmiro Sáenz, y “al 
año de sus primeros títulos, la mejor 
literatura del momento ya tenía algu-
na que otra representación en el catá-
logo”9. Escritores consagrados junto 
con desconocidos que “morían” por 
ser publicados y cuya valía el tiempo 
terminó confirmando, tanto como la 
agudeza del editor. 
¿Qué distingue a Jorge Álvarez de otros 
editores argentinos de la época? Sergio 
Pujol caracteriza a estos editores como 
intelectuales más o menos progresistas, 
que pasaron de tener un puñado de títu-
los en prensa a convertirse en produc-
tores casi masivos de libros10. Aunque 
certera, esta definición no es suficiente 
cuando se aplica a Álvarez y se puede 
decir que le resta mérito. Una mezcla 
de creatividad, perspicacia y savoir faire 
envuelve a este “personaje surgido de un 
cuento de Scott Fitzgerald”11. El agen-
te literario Guillermo Schavelzon, que 
comenzó a trabajar en JA a los 19 años, 
asegura que fue Álvarez quien moderni-
zó la edición en los sesenta y se anticipó 
al “editor” como figura casi pública 
(en el sentido del publisher). Inventaba 
libros (por ejemplo, cuando se le ocu-
rrió reunir las tiras semanales de Quino 
en un libro), hacía encargos a algunos 
autores (lo que no estaba permitido por 
ciertos códigos éticos) o les pagaba a 
otros una cuota mensual por escribir.
Intuición para crear un catálogo ecléc-
tico que atrajera al nuevo público no 
le faltaba, pero además, Álvarez tuvo 
la capacidad de interpretar el espíri-
tu de la época, de convertirse en un 
editor-faro seguido por sus lectores 

y requerido por los escritores. Un 
príncipe del Renacimiento, lo llama 
Julia Constela, quien además de ase-
sora fue directora, entre 1963 y 1964, 
de la más afamada colección de la 
editorial, las “Crónicas”, que revelan 
la impronta moderna que Álvarez le 
dio a sus publicaciones. En este punto 
es preciso recordar que el cuento o 
relato breve tuvo 
un papel rele-
vante dentro del 
“boom” latino-
americano12, de 
manera que la 
editorial acompa-
ñaba una moda-
lidad que otras 
editoriales más 
grandes, como 
EUDEBA, tam-
bién adoptaron. 
Sin embargo, en 
el caso de JA, la 
clásica antología 
fue reemplazada 
por una selección 
de distintos auto-
res con unidad temática: eran crónicas 
del pasado, del amor, de la burguesía, 
de Buenos Aires, del sexo, etcétera. 
Constela escribía los prólogos y las 
biografías de los autores, que resulta-
ban “muy insolentes –según su auto-
ra– porque los tomaban un poco en 
broma”. Por otro lado, la directora de 
la colección tenía libertad para escoger 
los autores, y lo hacía de manera que 
hubiera en cada una de las Crónicas 
un autor de mucha fama y recono-
cimiento, otros menos conocidos y 
alguno nuevo; en la primera, por 
ejemplo, las Crónicas del pasado, el eje 
de atracción fue Ernesto Sabato, quien 
por otra parte publicó aquí su único 
cuento. En ese volumen también se 
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publica el célebre cuento “Esa mujer” 
de Rodolfo Walsh. La primera tirada 
fue de 3.000 ejemplares; la segunda, 
de 5.000; era común que tuvieran que 
ser reeditadas en un mismo año.
Gran parte del éxito de las “Crónicas” 

se debió a Primera Plana, una revista 
liberal muy progresista. Como comen-
ta el periodista y escritor Rogelio 
García Lupo, “el semanario que estaba 
de moda, a su vez promovía a la edito-
rial que se puso de moda”. Tomás Eloy 

Martínez, jefe de redacción de la revis-
ta entre 1962 y 1969, considera que 
JA tenía una propuesta novedosa para 
el mercado argentino, ya que no sólo 
publicaba libros inusuales como La 
traición de Rita Hayworth de Manuel 
Puig o Nanina de Germán García, 
sino que traducía policiales norteame-
ricanos trasladando el slang americano 
al argot porteño, algo absolutamente 
infrecuente para las editoriales argen-
tinas, que generalmente traducían en 
un español neutro. Por esos años, 
Primera Plana acostumbraba a reseñar 
libros de una editorial grande, que 
podía ser por ejemplo Sudamericana, 
y de dos más pequeñas, que por 
lo general eran Brújula, de Eduardo 
Stilman, y JA. Asimismo, los títulos 
de JA figuraban con frecuencia en 
la lista de best-sellers de la revista. 
Sin embargo, el semanario nunca le 
dedicó una tapa, lo que sí hizo en el 
caso de escritores de editoriales más 
importantes, como Jorge Luis Borges 
(de Emecé), Julio Cortázar, Leopoldo 
Marechal y Gabriel García Márquez 
(de Sudamericana). Cuando pensaba 
dedicarle una tapa a la editorial desta-
cándola como un fenómeno cultural, 
la relación se enfrió. El distancia-
miento se produjo a raíz del plagio 
de las reseñas de Primera Plana que 
un autor mexicano realizaba en forma 
sistemática y que aparecían en un 
periódico de México. El autor, que 
había publicado una novela en JA, fue 
defendido por Álvarez, ante el estupor 
y la indignación de Primera Plana, que 
difundió una aclaración sobre el tema. 
Fue por ese motivo que finalmente JA 
se quedó sin tapa. 
La editorial era un “emporio de creati-
vidad”. Además del contenido, Álvarez 
era un innovador en la forma que 
daba a sus libros, a pesar de tratarse 

Una anécdota 

“Jorge Álvarez se había entusiasmado mucho con el 
libro Peligroso a cualquier velocidad de Ralph Meyer, 
porque había salido en la tapa del New York Times 
y tenía mucha difusión en Estados Unidos. Es por 
eso que en 1967 pagó un anticipo importante, cerca 
de 3.000 o 4.000 dólares, por los derechos de publi-
cación. Se hizo aquí una edición de más de 10.000 
ejemplares, con un gran lanzamiento, pero no pasó 
nada. En el libro, Ralph Meyer denunciaba que los 
autos producidos por los norteamericanos tenían 
defectos de fabricación; no fallas técnicas, sino 
defectos en los planos, que los hacían proclives a 
los accidentes. En Estados Unidos se había vendido 
aproximadamente un millón y medio de ejemplares, 
era un best-seller absoluto, pero aquí no se vendió. 
Un asiduo visitante de la editorial, Arturo Jauretche, 
que tenía la sagacidad propia de un sociólogo, leyó el 
libro y llegó a una conclusión acertadísima, respecto 
de la diferente acogida del libro en Estados Unidos 
y en Argentina: dijo que mientras que en el país del 
Norte la gente compraba autos para transportarse de 
un lugar a otro y por tanto le interesa muchísimo 
la seguridad, aquí todavía [hablamos de los años 
sesenta] buena parte de la gente lo compraba para 
que se supiera que tenía el dinero suficiente como 
para viajar en auto, ‘salir a paquetear’ y mostrarse, lo 
único que no querían que les recordaran era que se 
podían matar...” (contada por Jorge Lafforgue).
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de ediciones baratas, de bolsillo. Su 
originalidad, según el diseñador grá-
fico Rubén Fontana, no tenía que ver 
con la definición de una línea gráfica 
de trabajo para la editorial (que no la 
tenía), sino con la certera elección de 
jóvenes y talentosos diseñadores gráfi-
cos, algunos de ellos hoy reconocidos 
profesionales, como el propio Fontana 
o Ronald Shakespear. Otorgaba a los 
diseñadores libertad de trabajo, pero 
luego de la presentación de boce-
tos –reuniones muy simples, en las 
que diseñador y editor hablaban de 
pie, uno a cada lado del mostrador–, 
Álvarez tomaba la decisión final. Es 
conveniente aclarar, como lo hace 
Fontana, que no existía la sofisticación 
actual de diseñar el interior del libro: 
el diseño pasaba principalmente por 
las tapas; el interior era estándar, de 
texto corrido. Otro punto que mereció 
la preocupación estética de Álvarez fue 
el logo de la editorial, que modificó 
por lo menos un par de veces durante 
la corta vida de su empresa. En 1964, 
JA tenía un logo formado por las dos 
iniciales, de líneas geométricas, que 
cambió hacia 1966 por otro de rasgos 
más relacionados con la estética pop. 
JA publicó hasta diez títulos por mes, 
y las tiradas se acercaron a las de las 
grandes editoriales. Las ganancias de 
la editorial se acrecentaron, pero no 
era ésa la principal preocupación de 
Álvarez, que ganaba dinero por el sim-
ple hecho de que lo necesitaba para 
seguir editando libros. En cuanto al 
pago de derechos a los autores, en los 
sesenta las editoriales no tenían como 
“costumbre de la casa” la de liquidar 
derechos. Por un lado, Álvarez pagó 
derechos a los autores de las “Crónicas” 
y de otras antologías y, como se dijo 
antes, hizo adelantos por obras no 
escritas. Por otro, hubo muchos casos 

en los que pagó mal o directamente 
no pagó a los autores, sobre todo en la 
última etapa de la editorial, cuando sus 
intereses cambiaron diametralmente. 
En general, esta circunstancia dependía 
de su talante y de la relación que tenía 
en cada caso con el autor.
Para mediados de la década, la librería 
se había convertido en un centro cul-
tural donde confluían escritores, músi-
cos, cineastas. Al decir de Constela, 
“todo lo que importaba intelectual, 
cultural y artísticamente en Buenos 
Aires, pasaba por lo de Jorge Álvarez”. 
Arturo Jauretche, Ismael y David 
Viñas, Augusto Roa Bastos, Mario 
Vargas Llosa, Beatriz Guido, Leopoldo 
Torre Nilsson eran algunos de los que 
visitaban asiduamente la librería. Uno 
sabía que si pasaba por allí se encon-
traría con gente conocida, comenta el 
crítico literario Jorge Lafforgue.
Pero el carácter voluble de Álvarez y su 
incesante búsqueda de nuevos caminos 
determinaron que dejara de interesarse 
en los libros para inclinarse por la cultu-
ra del rock, fundando hacia el final de la 
década el sello discográfico Mandioca, 
en el que editaron sus discos, entre 
otros, el trío Manal y Miguel Abuelo. 
El entrecruzamiento entre literatura y 
música fue su última “aventura cultural 
y comercial”13 en Argentina, y la que lo 
llevó a radicarse en España. El cambio 
fue traumático, porque Álvarez descuidó 
la editorial y dejó muchos acreedores 
entre sus colaboradores y autores, como 
García Lupo y Quino.
De JA hoy no queda mucho. La libre-
ría de Talcahuano sigue existiendo, 
con el nombre de Platero, pero ya 
no convoca a intelectuales y artistas, 
tal vez porque son los medios de 
comunicación los que más los atraen. 
Los libros, hoy de colección, están 
dispersos en algunas librerías de viejo 
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ALGUNAS OBRAS DEL CATÁLOGO DE JORGE ÁLVAREZ

Colección Narradores

• Batista, Vicente, Los muertos (cuentos)
• Benedetti, M., Bullrich, S. y otros, Los diez mandamientos (cuentos)
• Bierce, Ambrose, El club de los parricidas
• Borges, J. L., Bioy Casares, A., Walsh, R. y otros, Cuentos de crimen y misterio
• Carpentier, Alejo, El acoso (novela)
• Castillo, Abelardo, Cuentos crueles
• García, Germán, Nanina (novela)
• Guido B., Marechal, L., Mujica Láinez y otros, Memorias de infancia (cuentos)
• Heker, Liliana, Los que vieron la zarza (cuentos)
• Kordon, Bernardo, Reina del Plata (novela)
• Mercado, Tununa, Festejar a una mujer como una Pascua (cuentos)
• Orgambide, Pedro, Historias cotidianas y fantásticas (cuentos)
• Piglia, Ricardo, La invasión (cuentos)
• Puig, Manuel, La traición de Rita Hayworth (novela)
• Rozenmacher, Germán, Cabecita negra (cuentos)
• Sáenz, Dalmiro, Hay hambre dentro de tu pan (novela)
• Saer, Juan José, Responso (novela)
• Urondo, Francisco, Todo eso (cuentos)
• Vargas Llosa, Mario, Los jefes (cuentos)
• Viñas, David, Cayó sobre su rostro (novela)
• Walsh, Rodolfo, Los oficios terrestres (cuentos)

Colección Crónicas: de amor, del pasado, de la burguesía, de América, de Buenos Aires, bastante extrañas, del sexo.

Colección Arte y realidad

• Barthes, Roland, El grado cero de la escritura
• Masotta, Oscar, Happenings
• Prieto, Adolfo, Literatura autobiográfica argentina
• Sebreli, Juan José, Martínez Estrada, una rebelión inútil
• Trotski, León, Literatura y revolución
• Viñas, David, Literatura argentina y realidad política

Colección Los argentinos

• Luna, Félix, Los caudillos
• Silberstein, Enrique, Los economistas

de Buenos Aires y se cotizan a altos 
precios por Internet. Sin embargo, 
muchos de los que aprendieron con 
Álvarez continuaron su camino como 
reconocidos escritores, críticos o dise-
ñadores. Y también como editores, en 
el caso de Daniel Divinsky, el dueño 
de la prestigiosa editorial De la Flor. 
Si, como dice Claudia Gilman, el 
objetivo de los sesenta fue “sacar el 
libro a la calle”14, JA lo cumplió con 
creces. Ése debería ser el propósito de 

todos los que nos vinculamos con el 
libro, sólo que no es posible soslayar 
el hecho de que, en los sesenta, las 
calles estaban pobladas de “lectores 
ansiosos por develar (...) el secreto de 
nuestra realidad”. Trabajemos para 
que nuevamente así sea.

(*) Licenciada en Letras y editora (UBA). 
Docente de la carrera de Edición (FFyL, 
UBA). Editora científica de la revista 
Páginas de Guarda.
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• Jitrik, Noé, El 80 y su mundo
• Ciria, A. y Sanguinetti, H., Los reformistas
• Navarro Gerassi, Marisa, Los nacionalistas
• Luna, Félix, El 45. Crónica de un año decisivo

Colección Política concentrada

• Fascismo y marxismo
• Ejército y revolución industrial
• Galeano, Eduardo, China 1964
• García Lupo, Rogelio, ¿A qué viene De Gaulle?

NOTAS

1. Ginzburg, Carlo, El queso y los gusanos, Barcelona, Península, 2001.
2. Agradezco infinitamente los testimonios de Abelardo Castillo, Julia Constela, Rubén Fontana, Rogelio Gar-
cía Lupo, Jorge Lafforgue, Jorge López, Tomás Eloy Martínez, Guillermo Schavelzon y Ronald Shakespear.
3. Rama, Ángel, “El ‘boom’ en perspectiva”, en Rama, Ángel (comp.), Más allá del boom. Literatura y mercado, 
Buenos Aires, Folios, 1983, pp. 56-57.
4. Rivera, Jorge, El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, Atuel, 1998, p. 134.
5. Aguado, Amelia, “1956-1975. La consolidación del mercado interno”, en De Diego, José Luis (dir.), Editores 
y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000, México, Libraria-FCE, 2006, p. 130.
6. Ibíd., p. 131.
7. Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 193.
8. Según palabras de García Lupo.
9. Pujol, Sergio, La década rebelde. Los años 60 en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 107.
10. Ibíd., pp. 106-107.
11. Lafforgue, Jorge, Cartografía personal, Buenos Aires, Taurus, 2005, p. 84.
12. “Prólogo” de El cuento argentino 1959-1970 (antología), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, p. 1.
13. Pujol, op. cit., p. 249.
14. Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, p. 88.
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“Todo está en el catálogo”
Notas sobre Arnaldo Orfila 
Reynal y Siglo XXI Editores

Por Carlos E. Díaz y Alejandro Dujovne

No podría haber previsto un joven egresado de 
la Universidad de La Plata, participante de las 
jornadas universitarias del 18, que su biografía 
no se desprendería de esa marca. Arnaldo Orfila 
Reynal viajó a un congreso estudiantil en México 
respirando el clima de las convulsiones intelec-
tuales latinoamericanas que se intensificarían a 
partir de la revolución cubana. Allí trabó amistad 
con jóvenes que luego conformarían el núcleo 
activo de las nuevas corrientes del pensamiento 
mexicano y del continente. Esos encuentros fue-
ron decisivos en su convocatoria a formar parte 
del Fondo de Cultura Económica, empresa estatal 
mexicana que lo invita a abrir una sede en Bue-
nos Aires primero, y luego a hacerse cargo de la 
editorial en México hasta la destitución de todo 
el equipo en 1965. A partir de ese entonces, y en 
medio de las conmoción que el episodio generó, 
voces solidarias propusieron la creación de una 
nueva editorial –Siglo Veintiuno– que continua-
rá el camino trazado por Orfila Reynal, a quien 
proponen como director.
Carlos Díaz y Alejandro Dujovne recuerdan esta 
imprescindible experiencia que se hizo eco de las 
luchas y debates en una época que reclamaba el 
compromiso de pensar en clave de una emanci-
pación latinoamericana.
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Si a principios de 1965 algún joven lati-
noamericano aspirante a escritor, poeta, 
científico social, antropólogo o filósofo 
hubiese preguntado por aquel editor de 
discreta pero insoslayable presencia en el 
mundo cultural de entonces, seguramen-
te las respuestas obtenidas lo hubiesen 
sorprendido. Sesenta y siete años después 
de su nacimiento en la ciudad de La Pla-
ta, México cobijaba a un hombre cuya in-
tensa vida imponía admiración y respeto: 
la trayectoria de Arnaldo Orfila Reynal 
era, sin lugar a dudas, fascinante. Sin em-
bargo, poco menos de un año después, 
él mismo se encargaría de demostrar que 
todavía había mucho por delante.
La temprana pasión y el compromiso 
político de Orfila Reynal tienen en 
la Reforma Universitaria de 1918 un 
punto de inflexión. Al ser elegido delega-
do por la Universidad de La Plata, viaja 
junto a otros cuatro argentinos al Primer 
Congreso Internacional de Estudiantes 
realizado en México en 1921. Durante 
aquella visita traba fundamentales rela-
ciones de amistad con destacados inte-
lectuales y con jóvenes de promisorio 
futuro dentro de la escena cultural lati-
noamericana. Pocos años después de 
aquel viaje que, para fortuna del grupo 
argentino, se extiende por varios meses, 
obtiene el doctorado en química, profe-
sión que apenas ejerce y que una y otra 
vez minimiza frente a la más importante 
actividad cultural y política que desplie-
ga a lo largo de su vida.
En efecto, son las múltiples iniciativas 
culturales y diversas experiencias políti-
cas las que forjan su trayectoria. Daniel 
Cosío Villegas, a quien Orfila Reynal 
conoce en el Congreso de 1921, es, 
desde su fundación en 1934, el director 
de la editorial estatal Fondo de Cultura 
Económica de México (FCE). Este des-
tacado intelectual mexicano, en recono-
cimiento del entusiasmo, el compromiso 

y la dedicación desplegados por su amigo 
argentino en la actividad cultural, decide 
convocarlo en 1945 para abrir una sede 
de la editorial en Argentina. Tres años 
después la convocatoria se repite, pero 
esta vez para ofrecerle un reemplazo pro-
visorio de la dirección de la editorial en 
México. Esa deci-
sión se debió, en 
palabras de Carlos 
Monsiváis, a que 
Cosío Villegas 
“toma en cuenta 
las cualidades de 
Orfila: trabajo sis-
temático, visión 
de conjunto, 
conocimiento de 
la realidad latinoa-
mericana.” El pro-
visorio reemplazo 
se torna definitivo 
y se extiende hasta 1965.
Cosío Villegas no se equivoca: a lo largo 
del período Orfila no sólo consolida la 
tarea de su predecesor sino que lleva a 
la editorial a un sitio antes impensado. 
Su labor no pasa inadvertida para el 
proyecto modernizador de la ciencia y 
la cultura argentinas que comienza a 
tomar forma luego del derrocamien-
to de Perón y adquiere toda su fuer-
za durante la presidencia de Arturo 
Frondizi. Risieri Frondizi, rector de la 
Universidad de Buenos Aires y hermano 
del Presidente de la Nación, lo convoca 
en 1958 para que diseñe el proyecto de 
la editorial universitaria. Luego de for-
mulado el marco inicial de EUDEBA y 
de recomendar a Boris Spivacow para la 
dirección, Orfila retorna a México.
Ahora bien, si la invitación de 1948 para 
hacerse cargo de la dirección de FCE en 
México y el llamado de Risieri Frondizi 
para organizar EUDEBA una década 
después reflejan el reconocimiento de su 

Cosío Villegas no se equivoca: 
a lo largo del período Orfila no 
sólo consolida la tarea de su pre-
decesor sino que lleva a la edito-
rial a un sitio antes impensado. 
Su labor no pasa inadvertida 
para el proyecto modernizador 
de la ciencia y la cultura argen-
tinas que comienza a tomar 
forma luego del derrocamiento 
de Perón y adquiere toda su 
fuerza durante la presidencia 
de Arturo Frondizi.
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prestigio y capacidad como editor, los 
acontecimientos inmediatamente poste-
riores a su destitución de la dirección del 
Fondo el 7 de noviembre de 1965 revelan 
aun con más fuerza la dimensión de su 
figura. La publicación de Escucha Yanki 
de Charles Wright Mills y Los Hijos de 
Sánchez de Oscar Lewis con el sello de 
FCE molestó fuertemente a las autorida-
des mexicanas. El temor a que el primero 
fuera interpretado como una afrenta a 
Estados Unidos y la sensación de que el 
segundo pudiera atentar contra la imagen 
que el propio gobierno pretendía ofrecer 
de su país empujan a un grupo de fun-
cionarios a pedir la destitución de Orfi-
la. A la luz de los hechos posteriores, esa 
sorpresiva actitud será luego interpretada 
como la primera señal del espíritu autori-
tario del nuevo gobierno mexicano. 

La reacción de 
parte importante 
del mundo inte-
lectual mexicano 
de entonces es 
contundente. Las 
visitas de grandes 
personalidades a 
la casa de Orfila se 
suceden una tras 
otra. La inicial in-
dignación se con-
vierte rápidamente 
en la necesidad de 
lanzar un nuevo 

emprendimiento, una empresa cultural 
amplia, abierta, que pueda dar cabida a 
aquello que rechaza un gobierno cada vez 
más autoritario. El intelectual mexicano 
Fernando Solana recuerda: “Lo primero 
que hice fue llamar a Orfila y no me con-
testó el teléfono, así es que fui a su casa. 
Cuando llegué vi que no respondía por-
que estaba rodeado de gente que había 
llegado espontáneamente. Yo creo que 
éramos cincuenta personas, y decidimos 

crear una editorial...”1. Durante el en-
cuentro y luego del consenso acerca de la 
nueva editorial, Orfila recuerda:

Enrique González Pedrero propone que se 
llame Editorial Orfila, algunos discuten y 
dicen algo; entonces intervine para decir-
les que yo tenía pensado hacer una revista 
el año que viene y había pensado llamarla 
Siglo XXI, no sé que opinan de llamar así 
a la editorial. Pues muy bien, les gustó a 
todos el nombre y le pusieron Siglo XXI2.

No obstante, tal emprendimiento nece-
sitaba de algo más que un nombre apro-
piado y buenas intenciones; necesitaba 
financiarse, hallar un lugar donde fun-
cionar y un equipo de trabajo. Aunque 
los primeros aportes llegaron de amigos 
y del propio Orfila –que destinó toda la 
indemnización recibida por su despido– 
fue necesario convocar a una gran cena 
para recaudar el monto inicial. La míti-
ca cena, a la vez de desagravio a Orfila 
Reynal y fundación del nuevo proyecto, 
contó con alrededor de quinientos co-
mensales. Tomaron la palabra Jesús Sil-
va Herzog, Guillermo Haro, Fernando 
Benítez y en representación de los ami-
gos argentinos, José Luis Romero, quien 
había viajado especialmente para la oca-
sión. El historiador argentino dirá:

Arnaldo Orfila Reynal es el signo visible 
de la más extraordinaria aventura de la 
cultura que conoce América Latina, de la 
más fructífera experiencia de acercamiento 
entre los países latinoamericanos: él era el 
signo visible del FCE, a través de cuya obra 
la conciencia latinoamericana comenzó a 
adquirir una imagen real, una forma pre-
cisa, un empuje proporcional a la fuerza 
–a veces dormida– que hay en nosotros.

Así nace Siglo Veintiuno Editores. Sus 
primeros años de vida transcurrirán en 

... tal emprendimiento necesi-
taba de algo más que un nom-
bre apropiado y buenas inten-
ciones; necesitaba financiarse, 
hallar un lugar donde funcio-
nar y un equipo de trabajo. 
Aunque los primeros aportes 
llegaron de amigos y del pro-
pio Orfila –que destinó toda 
la indemnización recibida por 
su despido– fue necesario con-
vocar a una gran cena para 
recaudar el monto inicial.
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Gabriel Mancera número 65, en una 
casa prestada por Elena Poniatowska.
Aun cuando Orfila Reynal se erige en la 
figura central e indiscutida de ese nuevo 
proyecto –al punto de llegar a confun-
dirse el hombre y la editorial–, sería un 
error reducir la presencia de escritores, 
académicos y experimentados profesio-
nales del mundo de la edición a un mero 
apoyo inicial. Muy por el contrario, la 
iniciativa movilizó y cristalizó a su alre-
dedor una constelación de individuos, 
relaciones sociales y saberes que con-
tribuyeron desde la fundación al creci-
miento y desarrollo de la editorial. Así, 
Siglo XXI contó como socios fundadores 
y luego como miembros de su dirección 
a reconocidos intelectuales mexicanos.
Al importante volumen de capital sim-
bólico y social que la presencia de estos 
intelectuales otorga a la recién nacida 
editorial, se añade la incorporación del 
saber profesional. En ese sentido Martí 
Soler señala:

... asombra la facilidad con que Orfila 
logra conformar un equipo a su alrede-
dor, que sigue con pasión la nueva ta-
rea, que entiende sin más, que su com-
promiso no es tan sólo con aquél que la 
instituyó, sino que va mucho más allá. 
Ahí estábamos Concepción Zea en la 
administración, Rodrigo Asturias en la 
venta, Federico Mijangos en el almacén 
y yo en la producción. Todos habíamos 
dejado de ser empleados del FCE y lle-
gamos dispuestos a enfrentar el reto. Un 
equipo, un cuadro compacto que conti-
nuaba una tradición a la que se quiso 
decapitar. Una tradición que se resu-
me en aquella frase que se convertiría 
en lema: Siglo XXI es una editorial de 
México para América Latina3.

De FCE no sólo migran hacia el nuevo 
proyecto su director y un equipo de pro-

fesionales, sino también ideas y un cierto 
perfil editorial. Según el actual director de 
Siglo XXI de México, Jaime Labastida, 
este proyecto es en buena medida ...una 
editorial hermana o paralela del FCE (...) 
Muchos de nuestros 
autores también son 
autores del FCE; 
muchas de nuestras 
colecciones tienen 
semejanzas con las 
de allá. Tampoco se 
puede inventar el 
hilo negro4.
De esa manera, 
y a diferencia de 
los particulares y 
a veces penosos 
avatares por los cuales una editorial re-
cién fundada debe atravesar para crecer 
y obtener reconocimiento, Siglo XXI 
moviliza e incorpora desde su funda-
ción una serie de importantes capitales 
que le posibilitan un veloz posiciona-
miento y reconocimiento dentro del 
campo de la cultura latinoamericana. 
En efecto, la experiencia y prestigio de 
Orfila, el profesionalismo del equipo 
que abandona FCE para aventurarse 
en el nuevo proyecto, el apoyo público 
y las relaciones sociales de los intelec-
tuales que acompañan y participan de 
manera activa en la editorial, sumado al 
capital económico obtenido para lanzar 
el proyecto, convergen en la conforma-
ción de Siglo XXI y explican su sólida y 
veloz ubicación dentro del mundo de la 
edición en particular y de la cultura de 
América Latina en general.

Un catálogo, una época

Recorrer la historia de Siglo XXI y com-
prender su lugar dentro del campo cultu-
ral exige observar su catálogo a la luz de 

... la iniciativa movilizó y cris-
talizó a su alrededor una cons-
telación de individuos, rela-
ciones sociales y saberes que 
contribuyeron desde la funda-
ción al crecimiento y desarro-
llo de la editorial. Así, Siglo 
XXI contó como socios funda-
dores y luego como miembros 
de su dirección a reconocidos 
intelectuales mexicanos.
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los momentos históricos durante los que 
desplegó su labor. Si bien una aproxima-
ción exhaustiva en ese sentido requiere 
de un análisis histórico que contemple 
las relaciones de diferenciación y oposi-
ción que esta empresa cultural estableció 
con el resto de las editoriales dentro del 
campo de la edición, nos limitaremos 
aquí a mencionar algunas claves que 
consideramos fundamentales para un 
primer acercamiento a la comprensión 
del catálogo de Siglo XXI.
La editorial nace en México en 1965. 
Esto es, aparece en el seno de un perío-
do singularmente apasionante y com-
plejo para América Latina. Desde fines 
de la década del 50 y hasta bien entrada 
la del 70, se produce la convergencia y 
el mutuo reforzamiento de ciertos he-
chos y procesos significativos: la intensa 
modernización de las ciencias sociales 
y de la literatura, la influencia política 
y cultural de la Revolución Cubana, la 
conversión de Latinoamérica en marco 
simbólico de referencia para el pensa-
miento y la acción de escritores, cientis-
tas sociales y agentes políticos.
El período que va de 1959 a mediados 
de la década de 1970 puede ser inter-
pretado bajo la noción de “época”, en-
tendiendo a ésta como el campo de po-
sibilidad de existencia de un sistema de 
creencias, de circulación de discursos y de 
intervenciones5. La singularidad de esta 
época radica en la existencia de una per-
cepción compartida de la transformación 
inevitable y deseada del universo de las 
instituciones, la subjetividad, el arte y la 
cultura, percepción bajo la que se inter-
pretaron acontecimientos verdaderamente 
inaugurales, como la Revolución Cubana, 
no sólo para América Latina sino para el 
mundo entero6. En efecto, el triunfo de la 
guerrilla y la instauración de un régimen 
que promete no sólo una sociedad más 
justa sino el nacimiento de un hombre 

nuevo, ejercen un efecto arrollador sobre 
la cultura y la política. Así, cuando los 
escritores latinoamericanos comienzan a 
desafiar sus tradiciones literarias nacio-
nales con arriesgadas rupturas estéticas y 
a desbordar las fronteras para asumirse 
como parte de un mismo universo, la 
Revolución Cubana emerge como un 
polo magnético en torno al cual empie-
za a ser repensada la noción de América 
Latina, el sentido de la política, y el lugar 
de los escritores y la escritura dentro de 
ese nuevo contexto.
Un proceso similar puede señalarse den-
tro del campo de las ciencias sociales. De 
manera dispar a lo largo de la región, las 
ciencias sociales atraviesan durante la pri-
mera parte de esa época por un intenso 
proceso de modernización que supone 
la incorporación de corrientes teóricas y 
metodológicas, nuevas prácticas y la re-
consideración de la agenda de investiga-
ción así como la redefinición del lugar de 
sus propias realidades nacionales dentro 
de América Latina y de la región den-
tro del orden mundial. Al igual que en 
el caso de los escritores, el foco cubano 
incide en la reformulación del naciente 
campo de las ciencias sociales. No obs-
tante, a diferencia del caso anterior, la 
radicalización ideológica y política es re-
forzada por las intervenciones y contro-
les que las dictaduras militares y algunos 
gobiernos civiles ejercen sobre las univer-
sidades, ámbito natural de desarrollo de 
estas disciplinas7. Tal como explica Silvia 
Sigal para el caso argentino:

Más allá de sus profundas divergencias, jó-
venes escritores, intelectuales comunistas e 
investigadores en ciencias sociales coinciden 
en un punto: hay que ‘estudiar la realidad 
nacional’. Como en el resto de América La-
tina, la tarea consiste en repensar el país, 
abandonando el ensayismo sombrío que, 
buscando las raíces del ser nacional, termi-
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naba encontrando trabas naturales o datos 
metafísicos que no lo eran menos8.

Si bien las relaciones entre el escritor 
o el cientista social y la política, o bien 
entre el ahora intelectual y la idea de 
revolución, distan de ser lineales y fáci-
les a lo largo del período considerado, 
como contribución a la comprensión 
del catálogo de la editorial y mediante 
él a la del lugar ocupado por Siglo XXI, 
nos basta con señalar la existencia de 
estos procesos. Analicemos entonces 
algunas de las colecciones de la vasta 
producción de Siglo XXI a lo largo del 
período 1965-1995.

Siglo XXI, una editorial de México 
para América Latina

Siglo XXI no sólo nace dentro de una 
época donde los contornos simbólicos 
de América cuestionan la relevancia de 
las fronteras nacionales, sino que, más 
aun, participa activamente en la cons-
trucción de esta representación. Esta 
labor se desplegó en al menos dos direc-
ciones distintas pero convergentes. Por 
una parte, abrió casas o representacio-
nes en los mercados más importantes 
de América Latina y España, garanti-
zando así una excelente circulación de 
los libros publicados. La otra dirección 
es definida por el recorte temático y los 
autores editados, tanto en las obras de 
ficción como en las de no ficción.
En el caso de la narrativa hay una apues-
ta explícita por la edición de autores la-
tinoamericanos. A pesar de que un nú-
mero significativo de los escritores publi-
cados participan de una u otra manera 
de la vanguardia del mundo de las letras 
americanas, Siglo XXI no es recordada 
por ello. Tal vez parte de esto pueda ex-
plicarse por el hecho de que las obras de 

cada uno de esos autores publicadas por 
la editorial no eran ni muchas ni las más 
reconocidas e importantes. En el catálo-
go figuran, entre otros, Mario Benedet-
ti, José Bianco, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Juan Carlos Onetti, Alejandra 
Pizarnik, Juan José Saer, David Viñas, 
Juan Gelman, Roberto Fernández Reta-
mar, Ernesto Cardenal, Manuel Scorza, 
Ariel Dorfman, Antonio Skármeta, Car-
los Fuentes, Carlos Monsiváis y Octavio 
Paz. Pero también hay considerables 
excepciones a esa generalidad: Eduardo 
Galeano publica nueve libros, entre los 
que se encuentran Las venas abiertas de 
América Latina y 
El libro de los abra-
zos; y Augusto Roa 
Bastos lanza Yo 
el Supremo. Asi-
mismo, podrían 
añadirse la publi-
cación de las obras 
completas de Ale-
jo Carpentier y de 
Felisberto Hernández, el libro con los 
trabajos literarios completos de Rodolfo 
Walsh, y la célebre antología de la poesía 
mexicana organizada por Octavio Paz, 
José Emilio Pacheco, Alí Chumacero y 
Homero Aridjis, Poesía en movimiento. 
México: 1915-1966.
Dentro de lo que genéricamente se 
denomina no ficción encontramos un 
primer recorte que prioriza el criterio 
temático-regional por sobre la naciona-
lidad de los autores. En efecto, un am-
plio abanico de traducciones y obras en 
español converge en torno a una mirada 
crítica sobre las distintas problemáticas 
de América Latina. Al menos tres de las 
cuatro subcolecciones específicas que 
integran la colección América nuestra 
dan inmediata cuenta de esta línea: 
América colonizada, Caminos de libe-
ración y Los hombres y las ideas.

Siglo XXI no sólo nace dentro 
de una época donde los con-
tornos simbólicos de América 
cuestionan la relevancia de 
las fronteras nacionales, sino 
que, más aún, participa acti-
vamente en la construcción de 
esta representación.
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Sin embargo, la intervención no se 
agota en esta primera delimitación. 
Tal vez lo más perdurable de la tarea 
de modernización cultural emprendi-
da por Siglo XXI se halle en la intro-
ducción y difusión de autores centra-
les, en su mayoría europeos, que desde 
la especificidad de su pensamiento y 
disciplinas contribuyeron al enriqueci-
miento y la complejización del análisis 
de los problemas sociales y políticos 
regionales. Dentro de la extensa lista 
de nombres se encuentran Louis Al-
thusser, Perry Anderson, Roland Bar-
thes, Pierre Bourdieu, Jacques Derri-
da, Michel Foucault, Eric Hobsbawm, 
Jacques Lacan, Paul Ricœur, Claude 
Lévi-Strauss y Tzvetan Todorov. A pe-
sar de situarse dentro de Latinoaméri-
ca, vale sumar a esta enumeración la 
traducción de la obra de Paulo Freire y 
la de Dependencia y desarrollo en Amé-
rica Latina, de Cardoso y Faletto.

El Capítulo Argentino

El acta constitutiva de la nueva editorial, 
firmada en marzo de 1966, señalaba:

Declaran los comparecientes que, con el 
propósito de impulsar la cultura a través 
de una labor editorial, han convenido en 
constituir una sociedad anónima que se 
inspirará en los principios de libertad de 
pensamiento y de expresión, y dentro de la 
máxima excelencia y calidad intelectua-
les acogerá las corrientes del pensamiento 
y las tendencias de carácter científico y 
social; pero sin tomar parte en las acti-
vidades de grupos militantes en política, 
aun cuando tales actividades se apoyen 
en aquellas corrientes o tendencias.

Las corrientes de pensamiento aludi-
das en esa instancia eran las nacidas del 

tronco marxista. Orfila, aun cuando 
cercano en las ideas y la amistad a la 
Revolución Cubana, aclara en una en-
trevista en 1982 el lugar del marxismo 
dentro de Siglo XXI:

... [la editorial nace como] un proyecto 
de tarea cultural y política a través del 
libro, política con mayúscula, vale de-
cir que nos interesaba difundir ciertas 
orientaciones del pensamiento, no es-
trictamente marxista como mucha gente 
cree, que somos una editorial puramen-
te marxista. No lo es, sino que creemos 
que el marxismo es una de las grandes 
corrientes que la cultura contemporánea 
debe examinar, estudiar, penetrar para 
aplicarla al proceso social del mundo9.

Nacido con la Revolución Cubana de 
1959, el proceso de radicalización, frag-
mentación y crecimiento de las nuevas 
expresiones políticas de izquierda a lo 
largo de las décadas de 1960 y 1970 ero-
siona el monopolio ideológico de los an-
tiguos partidos socialistas y comunistas 
latinoamericanos y abre el espacio a nue-
vas formas de apropiación de las fuentes 
teóricas marxistas. Siglo XXI juega un 
rol específico en la apertura del debate 
teórico marxista. En este sentido, Juan 
Carlos Portantiero la recordará como 
“una empresa emblemática para la po-
lémica de izquierda” de esos años10. En 
términos cuantitativos, las considerables 
ventas de los libros de Louis Althusser 
y Marta Harnecker son un claro signo 
de esa presencia. Sin embargo, es con la 
fundación de la editorial en Argentina 
que la presencia del marxismo en su ca-
tálogo adquiere volumen y riqueza.
El mismo año de su fundación en Méxi-
co, Orfila decide abrir una sucursal en 
Buenos Aires. En una primera etapa 
(1966-1971) se dedicará básicamente a 
la distribución de los libros publicados 
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en México. En 1971 se suman al pro-
yecto de Siglo XXI la editorial Signos y 
algunos miembros de Pasado y Presen-
te. La editorial llega a contar con sesen-
ta empleados y publica un promedio de 
70 libros por año, considerando aquí 
sólo las primeras ediciones.
Signos estaba conformada por los histo-
riadores Enrique Tandeter y Juan Carlos 
Garavaglia; por el lado de la revista Pasado 
y Presente estaban José Aricó, Héctor Sch-
mucler y Santiago Funes. La convergencia 
e inclusión de estos intelectuales, portado-
res de capitales culturales y profesionales 
específicos así como el significativo fondo 
editorial acumulado a lo largo del tiempo 
en los respectivos proyectos editoriales, 
le aportarán al catálogo general de Siglo 
XXI un mayor grado de sofisticación.
Entre 1963 y 1965 se publica en Cór-
doba la primera etapa de la revista gra-
msciana Pasado y Presente. En 1965 José 
Aricó es nombrado gerente editorial de 
la recién creada editorial de la Universi-
dad Nacional de Córdoba, EUDECOR. 
Luego de la disolución de ésta en 1968, 
algunos miembros de ese grupo lanzan 
su propio emprendimiento, la Editorial 
Pasado y Presente, que comienza a pu-
blicar los célebres Cuadernos. La publi-
cación a lo largo de quince años de un 
amplio y heterogéneo abanico de obras 
marxistas hizo de los 98 números de los 
Cuadernos de Pasado y Presente una 
apuesta política e ideológica de vanguar-
dia. En consecuencia, en el momento 
mismo de su fundación, Siglo XXI de 
Argentina recibe un fondo editorial inte-
grado, primordialmente, por los más de 
veinte títulos que ya formaban parte de 
los Cuadernos. La casa argentina reedi-
tará la mayoría de ellos y continuará pu-
blicando los nuevos hasta el número 65. 
Lo mismo sucederá con la segunda etapa 
de la revista Pasado y Presente, publicada 
entre abril y diciembre de 197311.

Luego, la clausura impuesta por la 
dictadura militar en 1976 así como el 
exilio de los miembros del núcleo de 
Pasado y Presente, obligará a que los 
siguientes volúmenes sean editados en 
México también por Siglo XXI.
Después de terminada la segunda etapa 
de la revista y en paralelo a la publicación 
de los Cuadernos, José Aricó da inicio a 
un extenuante pero fundamental pro-
yecto que consolidaría la propuesta edi-
torial nacida en Siglo XXI Argentina: la 
traducción y edición de los Gründrisse 
(Elementos fundamentales de la crítica de 
la economía política) y una nueva traduc-
ción y edición crítica en ocho volúmenes 
de El capital. La intención tras esta idea 
era superar las deficiencias resultantes de 
traducciones condicionadas por los inte-
reses y necesidades del mundo político 
comunista. Ambos textos fueron inclui-
dos en la colección 
Biblioteca del Pen-
samiento Socialis-
ta, que dirigía José 
Arico. La misma 
puede compren-
derse como com-
plemento y con-
solidación del pro-
yecto de los Cua-
dernos. Con poco 
menos de sesenta 
títulos, la Bibliote-
ca editó obras del 
marxismo clásico y 
de una serie de au-
tores contemporá-
neos, entre los que 
se hallan Louis Althusser, Enrique Dussel 
y Michael Löwy. Al igual que con el pro-
yecto de los Cuadernos y la traducción 
de El capital, Aricó comenzó con la di-
rección de la colección en Argentina para 
continuarla en México luego del cierre de 
la casa local.

A partir de la relación entre la 
época, la línea de publicaciones 
de la editorial, y el importante 
lugar ocupado por ésta den-
tro del espacio de la política y 
la cultura latinoamericanas, es 
posible, al menos como hipó-
tesis tentativa, pensar a Siglo 
XXI como un proyecto cultural 
y político que logró desplegar 
un doble papel: por una parte 
la creación de un público y 
por otro la oferta para una 
demanda preexistente. Papeles 
que, difíciles de distinguir en la 
práctica, se potencian entre sí. 
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Sin embargo, el grado de sofisticación que 
el capítulo argentino aportó al conjunto 
de la editorial no se agota en la ampliación 
del debate marxista. Por el contrario, Siglo 
XXI de Argentina contrata y traduce, en-
tre muchos otros, títulos de autores como 
Roland Barthes, Jacques Derrida, Ariel 
Dorfman, Paulo Freire, Eric Hobsbawm, 
Armand Mattelart y Tzvetan Todorov. 
Imposible no mencionar la publicación 
del célebre Estudios sobre los orígenes del 
peronismo de Miguel Murmis y Juan Car-
los Portatiero en 1971, obra central de la 
sociología argentina que cambió la forma 
de analizar el fenómeno peronista.

Epílogo

A partir de la relación entre la época, la 
línea de publicaciones de la editorial, y 
el importante lugar ocupado por ésta 

dentro del espacio de la política y la 
cultura latinoamericanas, es posible, 
al menos como hipótesis tentativa, 
pensar a Siglo XXI como un proyecto 
cultural y político que logró desple-
gar un doble papel: por una parte la 
creación de un público y por otro la 
oferta para una demanda preexistente. 
Papeles que, difíciles de distinguir en 
la práctica, se potencian entre sí.
Arnaldo Orfila Reynal muere en Méxi-
co el 13 de enero de 1998 a la edad de 
100 años. Se abre aquí una nueva etapa 
en la historia de Siglo XXI y se plantea 
el desafío de continuar el proyecto sin 
esta figura convocante y aglutinante, 
que lo forjó con sus propias manos, 
que le transmitió su identidad hasta el 
punto de (con)fundir su persona con 
el proyecto. En el año 2000 Siglo XXI 
volvió a Argentina después de veinti-
cuatro años de ausencia.

NOTAS

1. Entrevista a Fernando Solana por Alejandro Cruz Atienza, en Hoja por Hoja, año 9, nº 102, México, 2005.
2. En Arnaldo Orfila Reynal: la pasión por los libros, México, Universidad de Guadalajara, 1993, p. 63.
3. Ídem, p. 15.
4. Ruiz Mondragón, A. , “Cuatro décadas de Siglo XXI”, La Insignia, México, octubre de 2005, www.lainsignia.org
5. Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América. Latina, 
Buenos Aires, Siglo XXI de Argentina Editores, 2003, p. 19.
6. Ídem, p. 33.
7. Las ciencias sociales argentinas, en particular la sociología, consolidaban ya su proceso de modernización. 
Para el momento de la fundación de Siglo XXI la “sociología científica” ya había legitimado su dominio por 
oposición a la antigua “sociología de cátedra” o sociología “precientífica”. Sin embargo, aquélla se enfrentaba 
también a otros contendientes que disputaban la legitimidad y los espacios institucionales: la “sociología mar-
xista” y las “cátedras nacionales”. Este escenario exhibe una complejización y diversificación de los problemas, 
intereses y perspectivas sociológicas, generando un público más rico y demandante de obras.
Luego del golpe militar que derroca a Perón en 1955, Argentina vive un intenso proceso de modernización cultu-
ral, aunque desigual en el ritmo de desarrollo de las distintas áreas. La Universidad va a ser uno de los ámbitos de 
mayor dinamismo modernizador. Nuevos cargos de dedicación exclusiva, nuevas carreras y un número creciente 
de estudiantes pusieron a la Universidad a la cabeza de ese proceso de modernización cultural. Silvia Sigal señala 
dos datos significativos. El primero de ellos resulta del contraste con el resto de los países de la región: Argentina 
poseía el número más elevado de estudiantes universitarios. El segundo refiere a la heterogénea inscripción de 
acuerdo a las carreras universitarias: el mayor crecimiento proporcional se produjo en las carreras nuevas, asociadas 
al proceso de modernización: ciencias exactas, sociología, ciencias de la educación y psicología. 
8. Sigal, Silvia, “Intelectuales y poder en la Argentina. La década del sesenta”, Buenos Aires, Siglo XXI de Argen-
tina Editores, 2002, p. 92.
9. Entrevista realizada por Guillermo Schavelzon en La Habana en 1982.
10. Portantiero, Juan Carlos, “Las desventuras del marxismo latinoamericano”, en Aricó, José, La Hipótesis de 
Justo. Escritos sobre el socialismo en América Latina, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.
11. Véase Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y Presente, 
Buenos Aires, Siglo XXI de Argentina Editores, 2004.





Desde sus orígenes, ligados a 
la reproducción tipográfica, 
hasta nuestros días, el arte de 
cuidar los libros ha conocido 
recurrentes innovaciones que 
rehicieron su labor. Avances 
en materia de clasificación 
que reorientaron la práctica 
bibliotecológica dotándola de 
nuevos saberes en el orde-
namiento y catalogación del 
Saber. Hoy, sin embargo, el 
trabajo bibliotecario enfren-
ta desafíos para los que no 
estaba preparado hasta hace 
pocos años. Las modificacio-

nes técnicas ligadas al mundo de la digitalización proponen una 
nueva relación con el libro y la lectura impensada tiempo atrás. 
Un nuevo contexto que, en tanta modificación radical, pone en 
peligro el universo bibliotecario. Esto no significa un desconoci-
miento de las nuevas tecnologías, sino un prudente acercamien-
to capaz de interrogarlas desde los legados culturales, evitando 
–así– la automatización en la que la proliferación de  saberes y sus 
intensidades queda reducida a mera información. Una apuesta a 
favor de recuperar este don milenario, en diálogo con las muta-
ciones contemporáneas que portan consigo tanto posibilidades 
democratizadoras, como reducciones empobrecedoras. No se trata 
de resistirse al cambio inevitable y deseable, por cierto, sino de 
interrogarlo críticamente para actuar en él recuperando los valores 
a los que siempre estuvo asociada la empresa bibliotecaria. Ella 
nació de la lucha emancipatoria y debe acompañar sus promesas y 
frustraciones, creando lectores y asumiendo un papel activo en la 
reconstrucción cultural de una sociedad que así lo reclama.
En esta sección se articulan estas sensibilidades. Por un lado, se 
efectúan revisiones de la historia del quehacer bibliotecario, y por 
otro se proponen proyectos para revitalizar la institución y moder-
nizar sus procedimientos laborales.

Labor
bibliotecológica



Luis Herrera participa de las discusiones tendientes a reelaborar las 
condiciones en que la Biblioteca Nacional presta sus servicios. En 
este sentido, realiza aportes que tienden a conciliar las necesidades 
informáticas y bibliotecológicas de la institución, con los saberes 
y realidades que la atraviesan. Diagnostica y rediseña procesos, 
combinando los logros del Proyecto Inventario con las necesidades 
de desarrollo de un nuevo software que optimice el funcionamiento 
de la tarea cotidiana.
Hebe Pelosi nos lleva a la historia de Raymond Foulché-Delbosc, 
bibliófilo hispanista francés que logró acopiar valiosísimas coleccio-
nes, de las que una parte significativa constituye los fondos biblio-
gráficos más valiosos que atesora la Biblioteca Nacional.
Mario Tesler revisa las polémicas que se desarrollaron alrededor del 
concepto de incunable, tan caro a la tradición bibliotecaria. Desde 
la aparición de la imprenta, el uso privativo y jerárquico del libro 
comienza a ser revertido, asignado ese término a los libros produ-
cidos hasta el año 1500.
Silvia Glocer traza una genealogía de la reproducción musical a 
propósito del desarrollo del Programa Inventario de Partituras, 
del cual participa en tanto musicóloga. Cerca de trescientas mil 
partituras –fundamentalmente de autores argentinos– esperan ser 
inventariadas, lo que permitiría reconstruir una historia de la 
música argentina.
En marzo de este año, la Comisión de Homenaje a los 
Trabajadores Bibliotecarios Desaparecidos junto a la CONABIP 
(Comisión Nacional Protectora de Bibliotecas Populares) colo-
caron una placa recordatoria de los veinticuatro bibliotecarios 
desaparecidos. Allí se leyó un texto que aquí reproducimos, donde 
se cuestiona el rumbo de la profesión asociada al capitalismo con-
temporáneo, como producto de los efectos del terrorismo de Estado 
en ese rediseño global.
Por último, el equipo de Fototeca de la Biblioteca Nacional ela-
bora un informe sobre todo el trabajo que realizó a lo largo del 
último año y que ha permitido la reapertura de la sala para poder 
consultar el valioso material de imágenes fotográficas que allí se 
encuentran a resguardo.
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La Biblioteca Nacional.
Aportes para una estrategia

de fortalecimiento
Por Luis Herrera (*)

La Biblioteca Nacional se encuentra en un proceso 
intenso de discusión y de elaboración de proyec-
tos. Tanto sobre la necesidad de modernizar sus 
procedimientos laborales, como sobre la renova-
ción de su disponibilidad tecnológica. Un debate 
destinado a recrear nuevos vínculos, entre sus tra-
bajadores y el público lector que cotidianamente 
asiste a sus salas fundando, en ese mismo acto, las 
expectativas del cambio en marcha. Luis Herrera, 
quien junto con el Consejo Asesor Biblioteco-
lógico y las demás autoridades de la institución 
animan estas discusiones –sintetizando en ellas 
aportes provenientes del mundo informático y 
bibliotecológico, y combinándolos con saberes y 
necesidades específicas de la biblioteca– propone 
aquí una serie de criterios que a su juicio resultan 
indispensables para encarar esta tarea.
Con lenguajes que en ocasiones acuden a la so-
ciología de las organizaciones y otras al mundo 
de la digitalización informática, Herrera propo-
ne un “abordaje estratégico” que parte de formu-
lar un diagnóstico de la institución, sus desafíos 
y sus posibles reorganizaciones que, a través de 
un complejo de cuadros y flujos, proponen un 
ensamblaje del circuito laboral en el que el in-
ventario y la adopción de un sistema informático 
–prefiriendo el de “código abierto” que ofrece el 
software libre– devienen fundamentales.
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Introducción

Lo que sigue puede ser un aporte para 
una etapa de modernización que está 
afrontando la Biblioteca Nacional. La 
sensibilidad hacia los fenómenos de 
dispersión social de nuestros tiempos 
habrá de ser también registrada y vivi-
da en el minuto a minuto de la BN de 
hoy, para que esa experiencia de mu-
danza nos permita aprender y recrear 
diariamente el significado de nuestros 
anaqueles, de los distintos espacios de 
nuestra sociedad y del sentido mismo 
de la labor de la biblioteca.
Se pregunta Sebastián Scolnik en “Lo 
que callan los archivos”1: “¿Qué es lo 
que debe hacer una biblioteca nacio-
nal como la nuestra en este contexto?” 
Dicho contexto muestra, en referencia 
a la BN, y cito textualmente:

Mucho se ha hablado de sus crisis. Pro-
blemas presupuestarios, organizaciona-
les, de burocracia, etc. No es que estos 
problemas no sean ciertos –al menos en 
parte– sino que a veces resultan un im-
pedimento para poder pensar su sentido 
social en épocas de fragmentación social... 
No se trata de echar por la borda toda 
la experiencia histórica, la producción 
teórica y documental, sino poner entre 
paréntesis las representaciones heredadas 
respecto al sentido de una institución 
como la nuestra, para poder pensarla 
en su novedad. Tarea que requiere de 
colectivos pensantes, capaces de asumir 
semejante incertidumbre y releer esos sa-
beres –teóricos y bibliotecológicos– desde 
la perspectiva actual, para lo que es ne-
cesario que la Biblioteca se ponga como 
recurso para el pensamiento y las nuevas 
experiencias que buscan refundar lo co-
mún cuando ha estallado.

Es posible que los saberes a que alude 

Scolnik (teóricos y bibliotecológicos) se 
constituyan en mundos paralelos orien-
tados a resolver la pregunta planteada, 
es decir, distintos colectivos pensantes 
pueden contribuir a la respuesta. Es sa-
bido que las bibliotecas se constituyen 
en grandes esfuerzos por referenciar el 
pasado escrito con fidelidad. En estos 
días, la comunidad profesional biblio-
tecaria admite su dispersión y fragmen-
tación sobre los criterios y aspectos téc-
nicos del registro bibliográfico2 (entre 
otros asuntos). Para que los archivos no 
callen, éstos deberán tener la capacidad 
de reflejar la historia, la herencia que 
teóricos y bibliotecarios pueden juntos 
rescatar y debatir.
La BN debe, ciertamente constituir-
se en el organismo referente de estas 
cuestiones. Su rol en las discusiones y 
debates actuales sobre nuestra cultura 
debe ser primordial. Tal como registra 
el evangelista Mateo en el Nuevo Tes-
tamento, citando las graves palabras de 
Jesús a los fariseos: “... esto era necesa-
rio hacer, sin dejar de hacer aquello”3.
Haciendo referencia a la “semejante in-
certidumbre” es inevitable reflexionar 
justamente sobre el principio de incerti-
dumbre propuesto por Werner Heisem-
berg, quien observó que era imposible 
conocer en forma simultánea la posición 
de una partícula subatómica y su canti-
dad de movimiento (u otras magnitu-
des conjugadas). Cualquier intento de 
realizar mediciones interferiría sobre el 
fenómeno. Se concluyó que este princi-
pio no cuestionaba en sí las mediciones, 
sino que reflexionaba sobre la naturaleza 
intrínseca de las partículas. ¿Se aplicarán 
estas ecuaciones a los saberes teóricos y 
bibliotecológicos (como magnitudes 
conjugadas de una ecuación social) a que 
se refiere Scolnik?
El descubrimiento de Heisemberg, 
que le valió el Premio Nobel de Física 
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Acotar los alcances de las accio-
nes de una biblioteca nacional 
a la voz sonora de los tiempos 
de los fundadores visionarios 
quizá nos despoje involuntaria-
mente de los sucesivos momen-
tos de nuestra historia que 
fueron testigos de los aportes 
de sus respectivos protagonis-
tas. Por eso, la BN se re-funda 
muchas veces. Hoy existen en 
nuestro país instituciones que 
han logrado crecer a partir de 
su fundación. Y crecer, mejorar 
–en síntesis: cambiar– es una 
manera de re-fundarse.

(1932) dio fundamento a los conceptos 
de la física atómica en términos cuánti-
cos, los cuales requieren la idea de pro-
babilidades. No existen hoy sistemas de 
información que no estén basados en la 
idea de probabilidad e incertidumbre.
Sin embargo, en este trabajo se entien-
de que es necesario que en esta etapa 
de modernización –salto cuántico, ya 
que estamos– la BN preste muy seria 
atención al espejo que es hoy la socie-
dad que tiene ante sí, haciendo jus-
tamente las cosas que hasta ahora no 
hizo, lo nuevo, incorporando la tec-
nología como su aliado y entrelazando 
los saberes de otras disciplinas.
En este sentido, la Biblioteca Nacional 
argentina es única. Se podría aventurar 
que se trata de una primera edición, con 
algunas correcciones. Su historia es la 
historia de nuestro país, no solamente 
en su cronología sino en los diversos y 
notorios progresos, desencuentros, frus-
traciones, avances, retrocesos, violencias, 

esperanzas. De al-
guna manera esto 
envuelve a todo 
lo que representa 
la memoria del 
país. Su existencia 
está metida en la 
trama cultural del 
país como lo hace 
el mismo fútbol, 
que se cuela en 
los rincones más 
insospechados de 
nuestras vidas. Es 
lugar común que 
en una charla de 
café, junto a nues-
tros conciudada-
nos nos apasio-

nemos y opinemos con fuerza, aun sin 
conocer, porque se trata de la BN, que es 
de todos, como lo es el fútbol.

Por otro lado, por su naturaleza de 
nacional es necesario que se considere 
su presencia en el concierto mundial 
en relación con su saber, su quehacer, 
sus significados. Por supuesto, implica 
además que todo este organismo vivo 
extienda sus latidos, sus flujos de infor-
mación a cada rincón de nuestra tierra. 
En ese sentido también es única y es 
entonces portadora de esa gran carga 
de la memoria de la cultura argentina.
Además, y no por mencionarse al final 
es de menor importancia, la comuni-
dad profesional bibliotecaria del país 
ha depositado un cúmulo de expecta-
tivas en relación con la profesión mis-
ma, su lugar en la sociedad, su trascen-
dencia en la emisión estándares y la 
recurrente propuesta de que la Biblio-
teca Nacional debe emitir un conjunto 
de opiniones, normativas y propuestas 
de mejores prácticas relativas a todas 
esas cuestiones de índole técnica. Esto 
debe además acompañarse por una 
mejor comprensión de los fenómenos 
y pulsos de nuestra sociedad.
La Secretaría de Cultura de la 
Presidencia de la Nación establece 
mediante el Decreto 1386/96, del 
29/11/96 4, un régimen legal y admi-
nistrativo que contempla en sus con-
siderandos, en relación a la Biblioteca 
Nacional, “... se dota a una de las ins-
tituciones de mayor arraigo histórico 
y tradición cultural del país, del ins-
trumento más adecuado para obtener 
en la etapa de modernización que está 
afrontando, el logro de sus objetivos”, 
explícitos en ese decreto como sigue:

a) Custodiar, acrecentar, preservar, 
conservar, registrar y difundir la me-
moria impresa de la cultura, con prio-
ridad en lo que hace a la herencia cul-
tural del país, recogida sobre cualquier 
soporte permanente de información.
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b) Prestar un servicio público de consul-
ta a los usuarios, con las características 
que determine su reglamento interno.
c) Participar en la formación especiali-
zada y perfeccionamiento de recursos 
humanos en materia bibliotecológica 
y disciplinas conexas.
d) Realizar y fomentar toda otra activi-
dad cultural que se considere pertinente, 
acorde a los objetivos de la institución. 

En estos objetivos se puede leer también 
la visión de los fundadores de la BN, 
que le asignan prioridades a la herencia 
cultural del país asociada a la educación 
continua del soberano. La palabra “cul-
tura” define según la Real Academia 
Española5 a: “1. Conjunto de conoci-
mientos que permite a alguien desarro-
llar su juicio crítico” y “2. Conjunto de 
modos de vida y costumbres, conoci-
mientos y grado de desarrollo artísti-
co, científico, industrial, en una época, 
grupo social, etc.”.
Acotar los alcances de las acciones de 
una biblioteca nacional a la voz sonora 
de los tiempos de los fundadores visio-
narios quizá nos despoje involuntaria-
mente de los sucesivos momentos de 
nuestra historia que fueron testigos 
de los aportes de sus respectivos pro-
tagonistas. Por eso, la BN se re-funda 
muchas veces. Hoy existen en nuestro 
país instituciones que han logrado cre-
cer a partir de su fundación. Y crecer, 
mejorar –en síntesis: cambiar– es una 
manera de re-fundarse.
Además del alcance y significado que 
encierra lo que el Decreto 1386/96 lla-
ma “la memoria impresa de la cultura” 
en esta noble institución, el tejido de 
información se compone de ciertos 
elementos ocasionalmente intangibles 
como resultan las acciones que nunca 
recibieron la atención de la imprenta 
y que provienen de la galería de sus 

directivos que han re-editado el con-
cepto adaptándolo a las circunstancias 
de sus épocas o necesidades propias y 
aun de índole personal. A esto hay que 
agregar que en estos tiempos, la infor-
mación digital se escurre por la gran 
red de Internet sin que tenga la for-
ma de impreso tradicional. Esta rea-
lidad crea espacios para que la BN se 
manifieste acompañando los tiempos 
y buscando su lugar en esta telaraña 
multidimensional.
Todas estas reflexiones pueden y quizá 
merecen una urgente discusión y reno-
vada crítica, ya que ese tejido de valo-
res refleja a una sociedad no como una 
instantánea sino que se trata más bien 
de una película que se filma y registra 
en cada instante.
Mientras esto se discute propongo que 
fundados en la normativa vigente, se 
impulsen y fortalezcan acciones que 
afirmen las bases institucionales para 
lograr los objetivos fijados por el de-
creto, que identifica a un conjunto de 
prioridades de índole bibliotecológica, 
pero que habrán de hacerse en conjun-
to con los sectores de la sociedad com-
prometidos. Esto intenta reparar una 
deuda de casi 200 años.

Abordaje estratégico

La cuestión del planeamiento estraté-
gico ha sido tratada con diversos én-
fasis, generalmente orientados a maxi-
mizar objetivos de desempeño en una 
determinada organización con fines 
de lucro. Se habla en ese contexto de 
objetivos de venta, de “penetración del 
mercado”, etc. La BN, en general, no 
posee este tipo de objetivos en el mar-
co de la jurisdicción de una Secretaría 
del Estado Nacional y la normativa 
que desde allí se emite.
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Los valores sobre los que la BN enfoca el 
logro de sus objetivos, si bien abstractos y 
correspondientes a la “herencia cultural” y 
la “memoria de la Nación”, se encuentran, 
desde lo bibliotecológico, representados 
por las colecciones bibliográficas que se 
alojan en sus estanterías y depósitos. Las 
colecciones adquieren un valor infinito y 
quienes trabajamos aquí debemos com-
partir esta visión de los valores de nuestra 
identidad y ser nacional. 
Para analizar este abordaje estratégico 
se recurre, en general, a dos tipos de 
herramientas de la gestión de organi-
zaciones (management) que son:
1. Abordaje de las organizaciones de 
tipo industrial.
2. Abordaje de índole sociológico.

La herramienta que propongo analizar a 
continuación tiene elementos que pro-
curan facilitar una mirada equilibrada 

a todos los aspectos esenciales del fun-
cionamiento de la organización, bási-
camente sustentada en un abordaje so-
ciológico. Fue desarrollada por Robert 
Kaplan y David Norton, y publicada en 
la Harvard Business Review en 19926 y 
se conoce como Tablero de Comandos 
o Balanced Score Card.
El alcance de este trabajo admite la 
utilización de esta herramienta como 
marco de análisis, potencialmente útil 
para concretar una gestión abocada a 
la modernización de la BN. 
Se parte de representar de una manera 
gráfica los cuatro elementos principales 
sobre los que se sustentan las acciones 
de una organización cuya visión de tra-
ma social ha logrado identificar clara-
mente los valores que la sostienen. La 
identificación de ese valor o conjunto 
de valores es central en este abordaje. 
Todo lo que se analice después debe 

Fig. 1. El Tablero de 
Comandos (Balanced 

Score Card)
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tener como filtro principal el valor o 
conjunto de valores de la organización 
que se constituye entonces en la visión 
de la organización. Los objetivos y mi-
sión, para el caso de la Biblioteca Na-
cional ya fueron explicitados.
El cuadro central de este gráfico asigna 
a la visión central de la organización 
un foco residente en los valores antes 
mencionados. El concepto de este mé-
todo es que se busque equilibrio entre 

las capacidades de procesamiento in-
terno de la organización (Cuadro 2) y 
las demandas de los usuarios/lectores 
(Cuadro 3), cualquiera que sea el “pro-
ducto” o “servicio” que está en juego 
entre el usuario y la organización.
Ambas visiones en los extremos horizon-
tales de esta figura deben buscar el equi-
librio. Cada extremo horizontal de esa 
figura requiere acciones con objetivos 
asociados, e indicadores mensurables.

Tabla 1. La satisfacción del 
usuario/lector y los
procesos internos



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Labor bibliotecológica

508

El Cuadro 4, constituido por:
a) Organizaciones “externas” a la BN y 
que apoyan, fiscalizan y auditan su ac-
cionar dentro del Estado. La Secretaría 
de la Gestión Pública, los programas 
de mejora de la calidad, como la Car-
ta Compromiso, que sirven de apoyo 
para la gestión de la organización.
b) Organizaciones pares, potenciales o 
reales socios en el logro de los objetivos y 
el cumplimiento de la misión de la BN.
c) Los consejos consultivos biblioteca-
rios y de investigadores.
d) Los organismos que financian el 
presupuesto y otros que realizan apor-
tes y donaciones.

El Cuadro 5 contiene el conjunto de 
acciones concretas de aprendizaje in-
dividual y organizacional, todas las 
actividades de capacitación y reflexión 
sobre la tarea y la participación activa 
de la BN en las organizaciones de bi-
bliotecas y otras.
El eje vertical del Tablero pretende 
buscar relaciones de equilibrio entre 
quienes pueden aportar desde lo exter-
no y los esfuerzos que se pueden reali-
zar, orientados a mejoras en las capaci-
dades para el cambio y el aprendizaje.
La organización Biblioteca Nacional, 
como tal, debe emitir un mensaje con-
tinuo sobre los valores que rigen sus ac-
ciones. La idea de comunicación como 
fenómeno social adquiere una enorme 
dimensión que habla del prestigio, la 
calidad, la eficiencia, la confiabilidad, 
como valores que edifiquen y sosten-
gan la mejor relación posible entre los 

usuarios de BN y la organización, con 
sus procesos internos. Esto tiene rele-
vancia toda vez que sea mirado a través 
del significado de “ser custodios de la 
herencia cultural”.
Ese mensaje puede tener diversas for-
mas de ser comunicado: folletería dis-
ponible; personal amable y capacitado; 
servicios pautados en cada etapa de su 
prestación: búsquedas de información 
confiable, orientación y referencia, 
ágil entrega de los materiales en condi-
ciones de ser utilizados, servicios con 
apoyo tecnológico, atención persona-
lizada, investigación asistida, bases de 
datos confiables, tiempos de respuesta 
aceptables, sistemas que evolucionan y 
se adaptan, etc.
Este mensaje está representado por las 
flechas que conectan los cuadros 2 y 3 
de la Fig. 1. La representación gráfica 
de esta relación entre usuarios y proce-
sos internos no es caprichosa y es evi-
dente que busca incluir a la visión y los 
valores que son centrales en esa figura. 
Además, cada uno de los cuadros del 
esquema (2 a 5) Tablero de Comandos, 
trabaja con indicadores internos, que se 
relacionan entre sí permitiendo conocer 
el estado individual de cada elemento, 
grupo de elementos de un cuadro y la 
magnitud de su impacto en los elemen-
tos de los otros cuadros. La selección de 
estos indicadores es la clave para la uti-
lización de esta herramienta.
La tabla 1 relaciona algunas de las di-
mensiones posibles de la satisfacción 
del lector/usuario con los procesos in-
ternos que debe realizar la BN.

Tabla 2. 14 meses del 
inventario de libros
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El inventario

La realización del Inventario 2005-
2006 (a punto de finalizar) constituye 
un enorme avance en el logro de ob-
jetivos de procesamiento interno (Fig. 
1. - Cuadro 2) que indican a grandes 
rasgos los siguientes datos:
Éste es un poderoso mensaje que cla-
rifica que quienes son honrados con 
la función que les toca cumplir en la 
Biblioteca Nacional asignan enorme 
valor a lo que realizan y a los ele-
mentos y personas con los que tra-
bajan. Cuando se tomó la decisión 
de realizar un inventario, reclamado 
por todos y también criticado por-
que los pasantes y otro personal de 
supervisión fueron estudiantes uni-
versitarios y no personal de la BN, 
se comprendía con claridad que el 
logro de estos resultados no hubiera 
sido posible sin la participación y or-
ganización que se utilizó.
La Prof. Ana M. Sanllorenti ha des-
cripto los detalles del inventario en 
el último número de la revista La Bi-
blioteca8. Ahora quedan por realizarse 
los inventarios de revistas (hemero-
teca: ya en tareas de pre-inventario), 
tesoro y partituras (a punto de co-
menzar) (Tabla 3). Se ha previsto la 
participación de todo el personal de 
la Biblioteca Nacional y los pasantes 
y supervisores que colaboraron en el 
inventario de libros.
Se esperan estos resultados al finalizar 
estos nuevos inventarios.

El ingreso de los lectores/usuarios al 
edificio de la BN

Todos los lectores y concurrentes a 
las actividades culturales realizadas en 
la BN acceden por un único lugar: la 
Planta Baja. Desde hace unas pocas se-
manas se inició el registro informatizado 
de los lectores y ya se han incorporado 
a la base de datos unos 1.300 registros 
correspondientes a los datos personales 
de quienes acceden a la BN.
Estas primeras acciones serán conti-
nuadas mediante la producción de una 
credencial que acredita la identifica-
ción personalizada de cada lector. Esto 
permitirá agilizar el trámite de ingreso, 
la circulación en el edificio y las áreas 
de colecciones especiales y el uso de las 
colecciones que cada lector realice.
Estas primeras acciones deben fortalecer 
el mensaje para el lector de que en la BN 
se valoran: a) las colecciones y b) los lec-
tores/usuarios que se acercan a ella.

El proyecto Padrinazgo Editorial y 
la bibliografía nacional

Ahora que el inventario realizado per-
mite que se identifique a todos los 
libros que tiene la BN, también será 
posible identificar lo que la Biblioteca 
Nacional no tiene en su patrimonio 
bibliográfico. Merced a los contactos 
realizados por el Dr. Horacio Paglio-
ne7, las editoriales colaborarán con la 
BN en el logro del objetivo de comple-
tar las colecciones. Nuestro ejercicio de 

Tabla 3. Resultados 
esperados en los nuevos 
inventarios
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la imaginación nos permitirá ensayar 
la idea de que entre las editoriales y la 
Biblioteca Nacional será posible crear 
una nueva relación de confianza capaz 
de cristalizar ese sueño de la bibliogra-
fía nacional, tan impecablemente tra-
tado por la Prof. Susana Romanos en 
su artículo en La Biblioteca9.
En la Fig. 1 - Cuadro 2: se ilustra una 
gran variedad y cantidad de procesos 
internos que podrán garantizar, a su fi-
nalización, que la BN valora sus colec-
ciones, es decir, la herencia cultural que 
se le ha confiado, y está haciendo todos 
los esfuerzos para que a la brevedad es-
tén disponibles para su utilización.
Asociado a estas acciones será impor-
tante crear una comisión de valuación 
del patrimonio bibliográfico. Recien-
temente, una experta ha valuado una 
de las obras que se encuentra en el Te-
soro de la BN en una suma superior a 
los 100.000 dólares. Esta experiencia 
debe hacer que la BN reflexione sobre 
los aspectos de seguridad y custodia, 
así como los criterios de desarrollo de 
las colecciones. Una rigurosa actividad 
de capacitación conducida por esta 
experta puede dar comienzo a crear la 
conciencia y establecer mejoras en el 
tratamiento de las colecciones, la re-
cepción de donaciones y la selección 
de los materiales bibliográficos.

Ingreso unificado de materiales a la 
BN. Políticas de adquisición, canje y 
donaciones

La misión de la BN como recopiladora 
de toda la producción literaria nacional 
exige la instrumentación de rigurosas 
medidas para el logro de su cumpli-
miento. Será importantísima la aten-
ción que se preste a la evaluación de las 
donaciones y las acciones de canje. Es-

tas dos operaciones permitirán clarificar 
los esfuerzos técnicos y presupuestarios 
necesarios para una clara definición de 
política de adquisiciones y criterios de 
desarrollo de las colecciones.
Por lo pronto, sobre todo el material 
que ingrese a la BN deben aplicarse 
criterios de selección que tendrán por 
objetivo ajustar el ingreso al concepto 
de “herencia cultural”, y dimensionar-
lo según las capacidades reales de pro-
cesamiento, registro y conservación 
disponibles actualmente y los planes 
que desarrolla la BN.
Se ha estimado que deberían ingresar a 
la BN alrededor de 110.000 piezas bi-
bliográficas por año y ello equivale a un 
promedio de alrededor de 500 piezas 
diarias. Sin dudas, deberán ajustarse las 
capacidades para seleccionar, inventa-
riar, catalogar y clasificar rápidamente 
este material para que esté disponible 
para el préstamo al lector. Trabajar para 
el logro de este objetivo redundará en 
una mayor satisfacción para el lector.
Además, será importante fortalecer 
estas capacidades para sustentar el cré-
dito de confianza que hoy goza la BN. 
Será necesario aplicar una tecnología 
que facilite el rápido procesamiento de 
estos materiales. Quienes donan ma-
teriales deberán conocer cuáles son las 
piezas que la BN (y sus lectores) acep-
tarán, los tiempos de procesamiento 
y el tratamiento general que recibirán 
sus donaciones. El proceso de selec-
ción que se aplicará a los materiales 
que ingresan facilitará mejoras en la 
logística de conservación y preserva-
ción y de la planificación de compra y 
la ocupación de las estanterías.
En el momento del ingreso de los mate-
riales, en forma unificada, se aplicarán cri-
terios de selección alineados con los con-
ceptos contenidos en los objetivos de la 
BN. Se proponen estos criterios básicos:
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1. Materiales de autores argentinos - 
No más de 4 ejemplares.
2. Materiales sobre Argentina - No 
más de 4 ejemplares.
3. Materiales sobre Argentina y de au-
tores argentinos en otros idiomas - No 
más de 2 ejemplares.
4. Otros materiales - No más de 2 
ejemplares.

Será factible considerar otros crite-
rios, a saber: incremento del número 
de ejemplares en función de la posible 
demanda, pero nunca más de 8 ejem-
plares, reservando uno siempre para 
preservación.
Parece factible considerar un circuito 
de ingreso de los materiales según se 
detalla en la Figura 2.

Sistematización de la información 
catalogación + clasificación + siste-
mas informáticos

Si bien las bibliotecas han existido du-
rante siglos, las preocupaciones por 

el estudio teórico de los fenómenos 
de la recuperación de información 
surgen en el siglo XIX, cuando se de-
tectó que la cantidad de información 
impresa podría representar un desafío 
de dimensiones importantes. Luego, el 
agregado de un nuevo escenario tecno-
lógico, ya cerca del final del Siglo XX, 
planteó nuevos desafíos.
Los objetivos de los sistemas diseñados 
para la recuperación de la información 
–eje de la profesión bibliotecaria–, 
fueron estudiados por Thomas Hyde10, 
Antonio Panizzi11, Charles Cutter12, 
S. R. Ranganathan13, Seymour Lu-
betzky14 y más recientemente, como 
cuerpo profesional internacional, la 
IFLA15 o International Federation of 
Library Associations and Institutions. 
Hyde en 1674 dejó claro la diferen-
cia entre el concepto de información y 
aquellos documentos que la contienen, 
en su prefacio al Catalogue for the Bo-
dleian Library. Panizzi recibió el encargo 
de proponer una manera de preparar el 
catálogo del British Museum en 1850.
Ranganathan, matemático hindú con-

Figura 2. Bosquejo de 
propuesta del circuito 
de ingreso de materiales 
bibliográficos



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Labor bibliotecológica

512

siderado por muchos como el padre de 
la bibliotecología, elaboró las siguien-
tes “leyes” de la bibliotecología:
1. Los libros existen para ser utilizados.
2. A cada libro le corresponde un lector.
3. A cada lector le corresponde un libro.
4. Se debe ahorrar tiempo al lector.
5. La biblioteca es un organismo en 
crecimiento.
Michael Gorman16, presidente de la 
American Library Association en el pe-
ríodo 2005-2006, junto a Crawford, 
propuso las mismas leyes de Rangana-
than con una visión quizás un tanto 
más amplia y actual:

1. Las bibliotecas sirven a toda la 
humanidad.
2. Se deben respetar todas las formas 
en las que el conocimiento humano es 
transmitido.
3. Se debe utilizar la tecnología de forma 
inteligente para mejorar los servicios.
4. Se debe proteger el libre acceso al 
conocimiento.
5. Se debe respetar el pasado y crear 
el futuro.

Otro aporte de Ranganathan debe 
destacarse: se refirió a una obra cuando 
se trataba de un pensamiento o idea, 
mientras que su incorporación era, 
en su lenguaje, un documento. Por su 
parte, Lubetzky distinguió a una obra 
como (1) información, (2) el conteni-
do sin cuerpo de un mensaje o (3) un 
pensamiento expresado. Un libro sería 
por tanto un objeto físico que incor-
pora o manifiesta a una obra.
Cutter, en 1876, explicitó por primera 
vez los objetivos de un sistema biblio-
gráfico de la siguiente manera:

1. Ayudar a un lector a encontrar un 
libro del cual se conoce:

a) el autor

b) el título
c) el tema

2. mostrar lo que la biblioteca tiene
a) de un autor
b) sobre un determinado tema
c) sobre un tipo dado de literatura

3. ayudar al lector a seleccionar libros
a) entre varias ediciones
b) según su carácter literario o te-
mático

Los conceptos arriba señalados están 
muy bien desarrollados en el libro de 
Elaine Svenonius titulado The intellec-
tual foundation of information organi-
zation, editado por MIT Press, Cam-
bridge, 200117.
Baste este breve resumen para destacar 
los fundamentos sobre los cuales la BN 
deberá construir las respuestas que bus-
can los lectores en función de los nue-
vos escenarios y su probable evolución. 
Se puede decir que si la BN no alcanza 
estos objetivos, no podrá asumir como 
modelo de biblioteca en Argentina.
Este apartado merece un tratamiento 
especial porque combina las clásicas 
operaciones bibliotecarias por exce-
lencia (catalogación y clasificación) y 
los sistemas informáticos que brindan 
apoyo a esa tarea. En la actualidad, es-
tos asuntos determinan la calidad de 
los servicios a los que el lector (usuario, 
en general) de la BN puede acceder.
Por su calidad de nacional la BN de-
berá aceptar que sus lectores y usuarios 
son muchos más que los que acuden a 
sus salas de lectura. Existe un impor-
tante conjunto de potenciales lectores 
de sus colecciones que denominare-
mos remotos (se encuentran a una dis-
tancia física de los servicios que ofrece 
la BN). También se incluyen aquí a los 
lectores de otros países.
La tecnología interviene entonces para 
facilitar el acceso a la información dispo-
nible en la BN. El procesamiento inte-
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lectual de la información que representa 
cada pieza bibliográfica se realiza en las 
bibliotecas desde todos los tiempos me-
diante la catalogación y la clasificación.
Estas operaciones bibliotecarias per-
miten que el lector (remoto o local) 
identifique eficazmente a una deter-
minada pieza bibliográfica, aliviando 
la angustia de la ambigüedad e inten-
tando reducir la necesaria incertidum-
bre. La tecnología informática, con su 
complejidad a escondidas, provee los 
medios rápidos, gráficos y amigables 
que buscan la satisfacción del lector. 
La sofisticación ha logrado que los sis-
temas propongan a quienes los consul-
tan algunas alternativas para lograr los 
mejores resultados.
Tanto los esfuerzos bibliotecarios 
como los informáticos son tibios, 
pero ciertamente positivos, intentos 
por reducir la incertidumbre innata 
frente a un catálogo.
A pesar de esto, no hay un sustituto 
mejor que la reducción del problema 
de la recuperación de la información 
que proviene tanto de la biblioteco-
logía como de la informática. Se dice 
que es el desafío de esta época.
Lo que resulta inevitable es que la BN 
tome decisiones inmediatas respec-
to de ambos asuntos, porque prime-
ramente existe un gran conjunto de 
lectores que esperan que estas cuestio-
nes se resuelvan y porque cada día de 
postergación hace más difícil que se 
resuelvan. En otro artículo de mi au-
toría, presento para el debate la idea de 
que según consideraciones puramente 
económicas, es urgente y necesario 
adoptar MARC21 como estándar para 
la catalogación en Argentina18.
Con respecto a las cuestiones biblio-
tecarias sobre las cuales la comunidad 
bibliotecaria también espera que la 
BN tome decisiones, no quedan más 

alternativas que la BN asuma el lugar 
que le corresponde y sea el referente 
en las cuestiones relativas a la adop-
ción del estándar MARC21 (Machine 
Readeable Cataloging) y las reglas de 
catalogación anglo americanas. Si aún 
no se ha reflexionado lo suficiente so-
bre estos asuntos que hacen que hoy 
las bibliotecas de nuestro país se en-
cuentren en su gran mayoría aisladas 
y sumergidas en marañas de informa-
ción sin procesar y brindando servicios 
precarios, llegó el momento de decidir 
y continuar aprendiendo mientras se 
hace el camino.
MARC21 se ha constituido actualmen-
te en el estándar para la catalogación. 
En lenguaje simple, es un formato o 
conjunto de casilleros en los cuales se 
colocará información descriptiva o re-
presentativa del documento a catalo-
gar. Esta estructura ha adoptado la ca-
lidad de estándar internacional como 
norma ISO 2709. La manera en que se 
registra la información dentro de esos 
casilleros está totalmente desarrollada 
(y en constante evolución) gracias al 
establecimiento de reglas de catalo-
gación. Se ha reconocido a las Reglas 
Angloamericanas como el estándar 
para este registro.
Es importante mencionar que la es-
tructura de registros MARC21 a su vez 
tiene los siguientes tipos de registros:

Registros de autoridades (nombres per-
sonales, institucionales y temáticos).
Registros bibliográficos (incluye todo 
tipo de sustratos o soportes).
Registros de clasificación.
Registros de información para la 
comunidad.
Registros sobre existencias (de ejem-
plares, fascículos, etc.).
Retomando lo indicado arriba respec-
to a los procesos internos, esto signifi-
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ca replantear toda la concepción de los 
procesos técnicos de la BN, pensando 
a los mismos como Procesos Técnicos 
Integrados. Será necesario integrar 
todo el procesamiento básico de libros, 
revistas y otros soportes al mismo pro-
ceso de inventariado. Esto permitirá 
disponer rápidamente el material para 
su utilización, provocando un gran 
impacto en el lector. Luego el material 
se procesará con mayor profundidad 
según criterios de prioridad.
El esquema de la página anterior ilus-
tra la propuesta.
Las descripciones del significado de 
MARC21 como estándar han sido 
objeto de estudio detallado en muchos 
cursos, talleres, publicaciones de dis-
tinto alcance, nacional e internacional. 
Solo resta tomar las decisiones que los 
profesionales asumirán, con todo lo que 
ello implica. Es necesario admitir que en 
estas cosas hace falta experiencia que será 
necesario construir. Hacerse cargo de 
esta necesidad nos lleva a admitir que en 
el mundo de la catalogación, donde esta 
BN debe tener presencia, la adopción 
de estos estándares lleva a pensar en los 
Programas de Catalogación Cooperativa 
(PCC o Program for Cooperative 
Cataloging) en los cuales participan 
bibliotecas que reconocen la importan-
cia de compartir y cooperar.
Tanto el formato MARC21 como las 
reglas de catalogación anglo america-
nas constituyen para la BN los están-
dares para la catalogación de todo tipo 
de material bibliográfico.
La falta de estandarización verificada a 
la fecha redunda en que la BN no tenga 
una única base de datos con todos los 
materiales debidamente ordenados, tal 
como alguna vez se enorgulleció de 
poseer un fichero único y completo 
con toda la información, ahora total-
mente desactualizado.

Esta última reflexión nos lleva a plan-
tear la necesidad de contar con todo 
lo necesario para tener una sola base 
de datos con los contenidos revisados 
y normalizados, con los controles de 
calidad conocidos y aplicados en las 
mejores bibliotecas.

Sistemas informáticos

La Biblioteca Nacional se enfrenta al 
desafío de profundizar los esfuerzos para 
una utilización de las tecnologías de la 
información. Para ello, es necesario repa-
sar la situación de dos aspectos determi-
nantes para el éxito en este desafío:

a) los recursos humanos.
b) el software de aplicación; el concep-
to de Código Abierto (Open Source).

Sobre el primer punto, se puede afir-
mar que de las 16 personas que compo-
nen el equipo del área de Informática, 
entre 4 y 6 de ellas realizan hoy tareas 
que pueden calificarse de desarrollo y 
mantenimiento de aplicaciones. Estas 
tareas se distinguen del mantenimien-
to físico de la red, del mantenimiento 
de los equipos y del mantenimiento de 
software para oficinas.
Todas las tareas que se realizan den-
tro de cualquier institución, y en el 
caso de una biblioteca, el desarrollo y 
mantenimiento de aplicaciones para la 
gestión administrativa y bibliotecoló-
gica de la Biblioteca Nacional requiere 
de un equipo humano que esté en 
condiciones de realizar programación 
en lenguajes actuales aptos para los 
ambientes web y en un contexto de 
grandes bases de datos. Además, los 
contenidos de esas bases de datos 
deben ser utilizados por una diversidad 
de usuarios del país y del exterior.
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Este hecho puede ser útil para asignar 
prioridades de índole política al desarro-
llo del área de soporte tecnológico a la 
labor de la Biblioteca Nacional. Todos 
los quehaceres de la Biblioteca son 
importantes. Sólo parece que importa 
responder de manera contundente a la 
necesidad de la comunidad de lectores, 
investigadores y otras incumbencias.
En el informe recibido recientemente 
de la Unidad de Auditoría Interna y 
de la SIGEN se presenta como un 
hallazgo importante el hecho de “no 
contar con un sistema informático 
integral e integrado que permita reali-
zar el control y seguimiento de todos 
los movimientos del material biblio-
gráfico de la Biblioteca Nacional”. 
Existen al menos dos opciones en el 
mercado de provisión de software 
actualmente:

a) se diseña y encarga a un proveedor 
el software y la capacitación que la 
institución necesita;
b) se diseña, se programa, se prueba, 
se instala y capacita a los usuarios del 
software producido con el personal de 
la propia institución.

La Biblioteca Nacional puede adoptar 
el camino indicado en a). Esto implica 
contar con los fondos necesarios para 
ello y contemplar el mantenimiento, 
la actualización y el soporte técnico 
necesarios para que la decisión sea 
sostenible. Al día de la fecha, las 
decisiones asumidas sobre este parti-
cular revelan la siguiente situación: se 
asumió el costo de encargar a un pro-
veedor de software, pero no es posible 
ahora actualizar la funcionalidad de 
la herramienta ni se cuenta con los 
recursos humanos con la preparación 
necesaria para realizar las modificacio-
nes, o simplemente plantear un nuevo 

diseño de esa herramienta. Para tener 
en la actualidad una funcionalidad 
determinada, será necesario volver a 
pagar el precio para un nuevo diseño.
La opción b) en la actualidad podría 
haber provisto soluciones al problema 
de actualización, ya que se contaba con 
el código de programación y con el per-
sonal formado para encarar un proyecto 
de mejora, adaptación o nuevo diseño. 
No existe en la Biblioteca Nacional el 
conocimiento ni la experiencia para 
desarrollar una aplicación adaptable 
a las necesidades propias del registro 
bibliográfico en ese estándar interna-
cional. Esta carencia puede abordarse 
de al menos dos maneras:

Es en esta etapa donde ante la carencia 
de recursos humanos y (probablemen-
te) materiales, se ilustra con claridad la 
visión del Fig. 1 - Cuadro 5, titulado 
Visión económico-financiera y de ges-
tión. Esta visión agrupa a entidades ex-
ternas a la organización, que en el caso 
de la Biblioteca Nacional incluye a va-
rios organismos que evalúan y apoyan la 
gestión. No se trata entonces solamente 
del apoyo económico-financiero.
La ONTI (Oficina Nacional de Tecno-
logías de la Información), organismo 
dependiente de la Secretaría de la Ges-
tión Pública, impulsa la adopción de 
Software de Código Abierto o Software 
Libre, en idioma inglés Open Source, en 
el ámbito de la Administración Pública.
En este contexto, se propone el uso del 
software Catalis19, que consiste en una 
interfaz de catalogación en formato 
MARC21, distribuido gratuitamente 
y en el marco del nuevo paradigma del 
Software Libre (en inglés, Open Source, 
que significa “de código abierto”).
Este software ha sido desarrollado 
mayormente por un profesional del 
CONICET, el Lic. Fernando Gómez. 
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Su desarrollo ha sido probado inten-
sivamente desde hace tres años en la 
Biblioteca Central de la Universidad 
Nacional del Sur y se han migrado las 
bases de datos que se encontraban en 
otro formato. Las tareas de migración 
de datos a MARC21 fueron realiza-
das en conjunto por Gómez y otro 
personal de la Universidad Nacional 
del Sur, conformándose un equipo 
de trabajo que ha llevado adelante 
desde hace más de tres años una tarea 
muy intensa en el diseño y prueba de 
prototipos de módulos que se pueden 
acoplar al desarrollo de base. La adap-
tación de este software para trabajar 
sobre un servidor Linux fue realizada 
en conjunto y se han realizado pruebas 
de integrar bases de datos de distintas 
bibliotecas ya que el haber adoptado el 
formato MARC21 –reconocido están-
dar– facilita enormemente esa tarea.
La existencia de este equipo de desa-
rrolladores y de un producto específico 
de reconocida calidad en el ambiente 
Open Source sugieren a este director la 
posibilidad de contratar a estos profe-
sionales y resolver dos temas pendien-
tes de la Biblioteca Nacional:
1. La adopción definitiva del formato 
estándar MARC21 mediante la utili-
zación del software Catalis.

2. La formación de un equipo de 
trabajo con los contratados y parte 
del personal de Informática cuyo 
objetivo principal será asegurar la 
transferencia de los conocimientos y 
la experiencia obtenida por los con-
tratados. Esto fortalecerá la incipiente 
experiencia de desarrollo de software 
que tiene el personal de informática 
de la Biblioteca Nacional.
En estos asuntos es evidente que 
se deberá iniciar un fuerte proceso 
de aprendizaje, ya que la opción de 
Open Source requiere formación de 
personal, la adopción de nuevas he-
rramientas y fortalecer la práctica de 
desarrollos y el trabajo en equipo. 
Ésta es, además, la única opción que 
permite que la Biblioteca Nacional al-
cance dentro de plazos manejables de 
tiempo, la madurez hacia la autosufi-
ciencia en esta área estratégica.

Un escenario tecnológico posible en 
el corto plazo. La biblioteca digital

Los principios enunciados por Charles 
Cutter en 1876 tienen aún vigencia 
para los catálogos de una biblioteca, ya 
sean catálogos o ficheros manuales o 
catálogos en línea y de acceso público 

Tabla 4. Opciones de 
adquisición de software
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(OPAC: Online Public Access Catalog).
La adopción del formato MARC21, 
las reglas de catalogación anglo ame-
ricanas y la definición de criterios de 
prioridad y contenido deben consti-
tuir la base del catálogo de la BN. Esto 
es factible en el corto plazo.
Al considerar la idea de biblioteca di-
gital, la BN debe iniciar estos caminos 
con firmeza y vocación de cambio y 
aprendizaje. Este aprendizaje de todos 
los sectores de la BN debe concretar-
se con prioridad en entender que la 
institución, justamente, por tratarse 
de una biblioteca en el siglo XXI, no 
puede ser un conjunto de islas de un 
gran archipiélago. Se trata más bien de 
un cuerpo, con sistemas y órganos que 
desempeñan cada uno sus funciones 
eficientemente y hacen del todo un 
cuerpo sano, vivo, feliz, en crecimien-
to y por tanto, consciente de su lugar 
en el Estado y en la sociedad. Por todo 
esto, el desafío será aprender a trabajar 
en equipos hacia adentro.
Otro componente importante y necesa-
rio de una biblioteca digital es la norma-
tiva o estándares cuyo alcance ya supera 
cualquier frontera real o imaginaria. 
La BN debe asumir, para sí y para las 
bibliotecas del país, el rol de liderazgo.
Entonces, recién entonces, tendrá rele-
vancia el manejo de los conceptos 
y herramientas como los metadatos 
porque éstos fueron creados a partir 
de la noción de compartir recursos de 
información y datos, espíritu que se 
materializa en la red de redes: Internet.
A partir de la adopción de MARC21 
se dice que la institución se encuentra 
en condiciones de compartir registros 
bibliográficos. Esto se puede realizar 
de manera directa, mediante el uso del 
estándar ISO 2709, tanto para enviar 
como para recibir un registro bibliográ-
fico. La tecnología web admite ahora 

la posibilidad de un intercambio más 
ágil, mediante el uso del lenguaje XML 
(eXtensible Markup Language).
Un ejemplo sencillo de las ventajas de 
esta tecnología es el que utilizan los 
periódicos más conocidos (Clarín, La 
Nación, etc.) y que se conoce como 
RSS (Really Simple Syndication). 
Consiste, en el caso de los periódicos, 
en la transmisión automática a sus 
suscriptores, de las noticias a medida 
que éstas se registran. En una biblio-
teca, se transmiten por ejemplo, los 
registros bibliográficos de los libros a 
medida que éstos van ingresando o de 
los eventos culturales que también se 
registran como parte de la memoria 
de la biblioteca. La capacidad de los 
sistemas de contar con registros clasifi-
cados facilita al lector la posibilidad de 
seleccionar los asuntos sobre los que 
desea estar actualizado.
También, los sistemas ONIX (Online 
Information Exchange), que incor-
poran la tecnología XML facilita el 
intercambio de información de la 
Biblioteca con las editoriales, median-
te los anuncios de pre-publicación.
Se han desarrollado marcos de tra-
bajo (frameworks) que facilitan los 
intercambios en redes formalizadas de 
instituciones, como podría ser el caso 
de ABINIA. En el RDF (Resource 
Description Framework) se renueva la 
idea de la web semántica, propuesta 
inicialmente por el creador de la web, 
Tim Berners-Lee, en 1997. La web 
semántica pretende brindar a la web 
un tipo de estructura que permita que 
las computadoras traten a los conte-
nidos de maneras más significativas 
para los usuarios, una estructura que 
facilite la desambiguación mejorando 
la posibilidad de compartir y procesar 
automáticamente mediante un conjun-
to de reglas de inferencia que se puedan 
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utilizar para ejecutar implementaciones 
de “razonamiento automatizado”.
El estándar MARC21 se encuentra en 
constante evolución. La presencia de 
la tecnología web ha traído consigo los 
conceptos de integración de recursos y 
el trabajo cooperativo y colaborativo. 
Las herramientas como el XML han 
mejorado considerablemente la capa-
cidad de fluidez de los datos y la infor-
mación entre distintos sistemas. La 
iniciativa MODS (Metadata Object 
Description Schema), desarrollada por 
la Library of Congress simplifica el 
manejo de MARC21. Se trata de una 
iniciativa que aún se debe desarrollar 
en idioma español.
En lo relativo a metadatos ya exis-
ten numerosas implementaciones de 
estructuras aptas para la catalogación 
de mapas, información para el ciu-
dadano, información para el estado, 
control de autoridades de nombres 
personales, institucionales y temáticas, 
citas bibliográficas, imágenes, etc.
La BN debe asumir los procesos de 
aprendizaje que involucran este “salto 
cuántico” en la bibliotecología.

La preservación de documentos

Asociado a estas tecnologías, el traba-
jo de preservación debe apoyarse en 
la tecnología de la microfilmación y 
digitalización, en un plan en el cual 
durante las 24 horas del día se realicen 

ambas tareas hasta concluirlas repa-
sando a toda la colección. Estas ope-
raciones deben encararse inicialmente 
orientadas a cubrir todo documento 
argentino o sobre Argentina.
Todo esto debe dar lugar a la construcción 
de un catálogo y portal de la BN, desde el 
cual se permita la consulta al público lector 
y usuario de los servicios de la BN.

Conclusión

La BN será biblioteca en el lenguaje téc-
nico cuando pueda ser referente en las 
cuestiones técnicas arriba mencionadas, 
superficialmente discutidas aquí.
Ni hablar de la necesidad de que se 
discutan los componentes de la histo-
ria, la herencia cultural, convocando a 
todos los que somos hoy responsables 
de construir este día a día, de nuestra 
biblioteca y de nuestra sociedad.
Faltarán los elementos de la experiencia, 
de lo que al menos ha sido documenta-
do, para construir a partir de allí todo 
lo que requiere este país (y esta biblio-
teca). Sin esas experiencias habremos de 
repetir los mismos errores, que son los 
errores que los lectores logran disimular 
con benebolencia. La acción de disi-
mular, sin embargo, genera tensiones e 
impaciencia. Se trata de la impaciencia 
de quien no encuentra el documento 
que busca para sostener sus críticas y 
aportes al necesario fortalecimiento de 
nuestra dolida sociedad.
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Anexo I

Reproducido con permiso del Dr. 
Horacio Paglione.

PROYECTO DE RECUPERACIÓN 
PATRIMONIAL DE LA BIBLIO-
TECA NACIONAL

Fundamentos y objetivos

Es misión de la Biblioteca Nacional 
registrar, preservar, custodiar, acre-
centar y difundir la memoria publi-
cada de la cultura del país. Sin em-
bargo, reiterados diagnósticos han 
indicado que –ya sea por diversas fa-
lencias en su propio funcionamiento 
o en el cumplimiento efectivo de la 
ley depósito legal– la Biblioteca Na-
cional no cuenta en su patrimonio 
con la totalidad de lo editado en el 
país a lo largo de su historia. El Pro-
yecto de Recuperación Patrimonial 
de la BN se propone, entonces, como 
una herramienta que contribuya a la 
transformación de esta situación, bre-
gando para que todo libro de edición 
argentina esté en la BN.
Atendiendo a las posibilidades que 
inaugura la culminación del Proyec-
to Inventario de Libros, este nuevo 
Proyecto de Recuperación Patrimo-
nial de la BN se propone encarar en 
forma sistemática y planificada un 
trabajo encaminado a completar las 
colecciones de libros que forman parte 
de su patrimonio. 
Procura identificar aquellos libros que 
deberían estar en la BN pero que, por 
distintos motivos, actualmente no se 
encuentran allí o nunca se incorpo-
raron. La identificación de este vacío 
patrimonial puede ser subsanada de 
tres modos:

• en primer lugar, velando por el cum-
plimiento de la ley de depósito legal, 
para que, de ahora en más, todo libro 
editado en territorio argentino ingrese 
debidamente a la BN;
• en segundo lugar, solicitando a las 
editoriales argentinas que apadrinen 
a la BN, donando –por medio del 
presente Proyecto de Recuperación 
Patrimonial– los libros faltantes en 
su patrimonio que todavía posean 
en catálogo;
• en tercer lugar, dándose la BN una 
política sistemática de compras en li-
brerías de libros antiguos y agotados de 
todos aquellos ejemplares faltantes de 
edición argentina que, o bien las casas 
editoriales no pueden donar porque 
los tienen agotados, o bien se trata de 
obras publicadas por editoriales que 
ya no existen.

Lema

El lema del Proyecto será:
“Todo libro de edición argentina se 
encuentra en la Biblioteca Nacional”.

Padrinazgo editorial

El Proyecto de Recuperación Patrimo-
nial comienza con una convocatoria 
pública a todas las editoriales argenti-
nas invitándolas a apadrinar a la BN. 
El apadrinamiento consistirá en un 
acuerdo público entre la BN y la edi-
torial que la apadrine.
Por dicho acuerdo, la editorial se com-
promete a entregar en concepto de do-
nación un ejemplar de cada libro de su 
catálogo que falte en la BN. 
Por su parte, la BN responderá di-
fundiendo el padrinazgo en su página 
web, en su boletín electrónico y por 



N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Labor bibliotecológica

522

otros medios a su alcance, y realizan-
do, al finalizar el Proyecto, un acto 
público en la Sala Borges, en agrade-
cimiento a la colaboración prestada 
para comenzar a integrar las coleccio-
nes de libros.

Objetivos derivados del Proyecto

El Proyecto de Recuperación Patrimo-
nial abona el camino para la consecu-
ción de otros objetivos caros a la BN, 
tales como:

• la puesta en marcha de un Proyecto 
de Bibliografía Nacional;
• la implementación de activas políti-
cas en canjes y donaciones;
• el sondeo de las causas por las cua-
les muchos libros que deberían haber 
ingresado por depósito legal no están 
hoy disponibles en la BN, contribu-
yendo así al rediseño del sistema de 
ingreso de libros. 

Es por ello que el Proyecto de Re-
cuperación Patrimonial se inscribe 
dentro de un programa más amplio, 
relacionado con el rediseño del De-
partamento de Procesos Técnicos y 
con la integración informática con la 
Cámara Argentina del Libro del in-
greso de libros a la BN, que facilitará 
las tareas de carga de datos, permitirá 
llevar un registro de lo que se transfie-
re de un área a otra y evitará la pérdi-
da de materiales.

Tareas a realizar

a. Convocar a los editores de libros en 
el país a fin de invitarlos a participar 
en el Programa de Padrinazgo Edito-
rial de la BN.

b. Solicitar a las casas editoras que 
adhieran al Proyecto sus catálogos 
informatizados o, en su defecto, sus 
catálogos impresos; apuntando no 
sólo al catálogo “vivo” (lo que actual-
mente la editorial ofrece en libre-
rías), sino al catálogo “histórico” (a 
todo lo que dicha editorial publicó a 
lo largo de su historia).
c. Identificar y definir qué libros fal-
tan de cada editorial en la BN, cote-
jando los resultados del Inventario de 
Libros con los catálogos editoriales 
antes solicitados.
d. Contactar a las editoriales para ve-
rificar las existencias en depósito de 
dichos materiales.
e. Retirar los ejemplares de las edito-
riales y proceder de acuerdo con las 
pautas vigentes en ese momento para 
el ingreso del libro en la BN.
f. Listar aquellos ejemplares que –por 
los motivos que se indiquen, falta de 
stock, libros de publicación reciente, 
etc.– no serán donados para definir, 
entonces, por parte de la BN, una 
política de compras.
g. Esta política de compras deberá 
contemplar la adquisición a las pro-
pias editoriales que apadrinaron a la 
BN con descuentos especiales (alrede-
dor del 50%) así como la convocatoria 
a librerías de libros antiguos, agotados 
y de saldo.

Duración

El Proyecto de Recuperación Patri-
monial de la Biblioteca Nacional se 
inscribe dentro de las tareas que si-
guen a la finalización del Inventario 
de Libros, prevista para fines de julio 
de 2006. El Proyecto se inicia, pues, 
el 1° de agosto de 2006 y se extiende 
hasta el 31 de julio de 2007.
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Recursos humanos

La sede logística del Proyecto se radi-
ca en la Subdirección de la Biblioteca 
Nacional, abocándose a su dirección 
y a su seguimiento el subdirector y su 
equipo de trabajo (Lic. Claudia Bacci, 
Lic. Mariana Canavese, Jorge Ríos).
El equipo operativo de trabajo previs-
to para llevar adelante el Proyecto es de 
cuatro personas.

Por una parte, serán necesarios un 
bibliotecario y un pasante/data entry 
capacitados para el cotejo de los catá-
logos editoriales con los resultados del 
Inventario de Libros.
Por otra parte, será necesario afectar 
dos empleados del área depósito y/o 
mantenimiento capacitados para la 
búsqueda de los materiales en los de-
pósitos de las editoriales y el traslado 
de los mismos a la BN.
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La imagen de Raymond
Foulché-Delbosc en Argentina

Por Hebe Carmen Pelosi

Entre los múltiples intercambios que se produ-
cían entre la intelligentzia latinoamericana y 
francesa –que generaba la admiración de los pri-
meros– en los umbrales del siglo XX, la relación 
con Raymond Foulché-Delbosc tuvo especial re-
levancia. Entre sus interlocutores más frecuentes, 
tanto en visitas al viejo continente, como en co-
rrespondencias sostenidas a lo largo del tiempo, 
estaban el mexicano Alfonso Reyes y Paul Grous-
sac, director de la Biblioteca Nacional.
Foulché-Delbosc fue convirtiéndose en el hispa-
nista francés más destacado, componiendo en el 
tiempo una valiosísima colección a partir de su 
gusto por los libros viejos. Tras su muerte, seña-
la Hebe Pelosi en esta reconstrucción biográfica, 
la colección es rematada y una parte significativa 
de ella es comprada por la Biblioteca Nacional, 
por encargo de su director de entonces, Gustavo 
Martínez Zuviría y por medio del representan-
te gubernamental del país en Francia, Tomás Le 
Bretón. Sus libros, alojados en la Sala del Tesoro, 
componen las piezas más valiosas de los fondos 
bibliográficos de nuestra institución.
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La lengua francesa adquirió en Latino-
américa el rango de lengua de civiliza-
ción; para las elites del continente del 
siglo XIX el francés era la Koiné intelec-
tual europea, el admirable vehículo ver-
bal que les aportaba, al mismo tiempo 
que las obras maestras clásicas, románti-
cas, simbolistas, todas las corrientes filo-
sóficas y estéticas del Viejo Mundo1.
Pero el movimiento cultural era en un 
solo sentido, unilateral. Mientras Fran-
cia ofrecía una cultura rica de varios 
siglos y múltiples influencias, Améri-
ca no contaba, por el momento, con 
una cultura que pudiera vanagloriarse 
de movimientos, cenáculos y grandes 
figuras. Los hombres de pensamiento 
ocupados en construir la propia patria, 
encontraban su lugar tanto en el cam-
po del pensamiento como en el de la 
acción: Sarmiento, Bello, Montalvo, 
Hostos, González Prada, Martí, Rodó.
Los contactos literarios se afirmaron 
gracias a los contactos personales entre 
los escritores de América hispánica y sus 
colegas franceses. Los viajes a Francia se 
hicieron más y más frecuentes, la pre-
sencia de escritores hispanoamericanos 
en el país galo hizo más por su obra 
que la lectura de sus textos. La colonia 
hispanoamericana en la París de la Belle 
époque estaba formada por literatos, 
periodistas, diplomáticos. Algunos de 
ellos se establecieron definitivamente, 
otros retornaron a sus patrias, también 
realizaban visitas periódicas miembros 
de las altas clases sociales del continente 
o vivían allí una parte del año.
El conjunto de los diplomáticos latinoa-
mericanos formaba en París un equipo 
brillante y destacado. Lo integraban el 
argentino Enrique Larreta, el boliviano 
Alcides Arguedas, el brasileño Souza 
Dantas. América Latina confiaba sus 
legaciones a sus escritores renombrados, 
así París cumplía la función de crisol.

París era la feria de los placeres... en 
medio de las risas y los suspiros del 
frenesí universal estaban los ascetas del 
estudio, los monjes de la creación litera-
ria, que repudiaban todo lo que podía 
distraerlos de su pasión superior2.

El Comité France-Amérique, fundado 
en 1909 por Gabriel Hanotaux, minis-
tro de Relaciones Exteriores francés, y 
asiduo colaborador de La Prensa de 
Buenos Aires, se fijó como progra-
ma ”hacer conocer mejor América a 
Francia y Francia a América”; era un 
objetivo de colaboración, de acuerdo, 
“no de penetración o expansión”, sino 
de poner fin al mutuo desconocimien-
to. Se implementó una política de 
intercambios culturales y económicos, 
y resultó ser un lugar de encuen-
tro para los hispanoamericanos, las 
reuniones sociales acercaban a las per-
sonalidades políticas francesas a la 
colonia de hispanoamericanos3.
El hispanismo francés reconoce como 
“década decisiva” el período entre 
1894 a 1904, en el que un grupo 
de profesores universitarios franceses: 
Ernest Merinée, Antoine Morel-Fatio, 
Paulin Gris y George Radet, investi-
gan sobre las lenguas neolatinas tanto 
en París como en provincia. Larreta, 
así como también Alfonso Reyes y 
Paul Groussac sentían una profunda 
veneración por Raymond Foulché-
Delbosc, el más destacado entre los 
hispanista franceses. La fundación de 
la Revue Hispanique por Raymond 
Foulché-Delbosc en 1894 está ligada 
a la difusión del hispanismo.
Raymond Foulché-Delbosc (1864-
1929)4 nació en Toulouse en una 
familia cuyo padre era funcionario del 
estado. A los 6 años la familia se tras-
lada a París donde nuestro biografiado 
estudia primero en el Lycée Condorcet 
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y luego de un paso por provincia, 
recala en el Licée Louis-Le-Grand. 
Su primera inclinación es hacia la 
medicina, una vez finalizada la escuela 
media con el título de bachiller visita 
Londres. Allí renuncia a la posibilidad 
de estudiar medicina y se inscribe en la 
Facultad de Derecho. Mientras tanto 
estudia árabe y asiste a algunas clases 
de español en la École de Hautes 
Études. Obtiene el título en Derecho 
al mismo tiempo que se diploma en la 
École des langues orientales gracias a 
su conocimiento del árabe dialectal, el 
persa y el turco. Para ese entonces pen-
saba abrazar la carrera diplomática.
En 1886 realiza un viaje a España 
visitando sus principales ciudades y se 
entusiasma con el país y su lengua. A su 

regreso sigue las 
clases de Antoine 
Morel-Fatio y su 
vocación se defi-
ne. Sus intereses 
muestran pre-
ferencia por la 
filología, la crí-
tica literaria, la 
crítica textual, la 
bibliografía y las 
traducciones.
Se presenta a 
oposiciones a 
una cátedra de 
castellano en la 
que es rechazado 
por un profesor 
con un deficien-

te español. Foulché-Delbosc deci-
de entonces publicar los errores de 
redacción del miembro del tribunal 
que lo ha suspendido, lo que produ-
ce un enorme escándalo en la época, 
y finalmente en 1890 el tribunal le 
otorga la cátedra que merece.
Desde entonces se dedica enteramente 

a su vocación de hispanista, publi-
ca una Gramática española, traduce 
un volumen de Contes espagnols, y en 
1891 obtiene una beca para estudiar en 
Madrid los manuscritos de la Guerra 
de Granada. Desde entonces hará suce-
sivas estancias en la capital españo-
la, prácticamente todos los años, para 
dedicarse a los estudios hispanistas.
En 1892 gana el concurso de profesor 
de lengua española en la École des 
Hautes Études Commerciales donde 
permanece hasta 1905, cargo que 
le permite subsistir. En 1894 funda 
la Revue Hispanique, recueil consacré 
à l’étude des langues, des lettératu-
res et de l’histoire des pays castillans, 
catalans et portugais a la que dedica 
todos sus afanes. Entiende que no se 
podía estudiar el español sin tener en 
cuenta esos tres componentes, pero 
esta iniciativa lo margina del hispa-
nismo académico ya que su revista 
se opone al Bulletin Hispanique y a 
la Universidad de Toulouse, centro 
de los estudios superiores del caste-
llano en Francia y al talentoso rival 
Morel-Fatio. El director del Bulletin, 
E. Merimée, reconoce que la Revue 
“bajo la activa dirección de Foulché-
Delbosc, ha probado que una revista 
de erudición puramente española y 
portuguesa podía encontrar un públi-
co en Francia, ha agrupado alrededor 
de ella a un número de especialistas”5 
que se ocupan de una rama descuida-
da de los estudios filológicos.
La amistad con R. Huntington, que 
funda la Hispanic Society en Nueva 
York, le significa un sostén económico 
para la revista que corría peligro de 
naufragar. A partir de entonces, 1905, 
abandona la enseñanza y se dedica 
exclusivamente a la revista hasta su 
muerte en 1929. Las visitas a librerías 
para obtener libros antiguos y raros 

El hispanista francés estuvo 
siempre abierto a recibir, ayu-
dar y comunicar sus conoci-
mientos a los hispanoamerica-
nos que lo frecuentaban, entre 
ellos, Enrique Larreta, Paul 
Groussac, Rufino José Cuervo, 
con el que mantuvo una larga 
amistad. El epistolario con el 
literato colombiano da cuenta 
de ello, aunque los dos habi-
tan en París, las cartas reto-
man temas de las conversacio-
nes y reflexiones posteriores, 
son una continuación de los 
encuentros en un tono cortés 
y de gran calor humano.
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y a las bibliotecas, la dirección de la 
revista –algún número fue redactado 
enteramente por él y las notas firma-
das con seudónimos– y las investiga-
ciones, ocupan enteramente su vida. 
Aunque su actividad se desarrolla al 
margen de la vida académica france-
sa, Foulché-Delbosc ocupa un primer 
puesto en el hispanismo francés de su 
tiempo por la calidad de sus escritos.
El hispanista francés estuvo siempre 
abierto a recibir, ayudar y comunicar 
sus conocimientos a los hispanoame-
ricanos que lo frecuentaban, entre 
ellos, Enrique Larreta, Paul Groussac, 
Rufino José Cuervo, con quien man-
tuvo una larga amistad. El epistolario 
con el literato colombiano da cuenta 
de ello, aunque los dos habitan en 
París, las cartas retoman temas de las 
conversaciones y reflexiones poste-
riores, son una continuación de los 
encuentros en un tono cortés y de 
gran calor humano.
Alfonso Reyes lo visita no bien llega 
a París en agosto de 1913, su conoci-
miento provenía del grupo de Ateneo 
de la Juventud mexicano que man-
tenía asidua relación con el profesor 
francés. Reyes se encuentra con un 
hombre que, según su propia decla-
ración, habla el español mejor que él, 
era uno de esos monjes de la creación 
literaria a los cuales aludía Larreta. 
Salía sólo una vez por semana cuando 
enseñaba y vivía solitario en su depar-
tamento del boulevard Malesherbes, 
lleno de libros hasta tal punto que 
compra una casa aledaña para ubicar-
los, vive sin relojes porque tiene una 
infalible intuición del tiempo6.
El literato mexicano lo visita una vez 
por semana y recuerda que una de 
las conversaciones sostenidas con el 
hispanista francés es sobre el estado de 
los estudios gongorinos. El modernis-

mo de Rubén Darío reabrió el interés 
por Góngora, en alguna oportunidad 
Reyes le insiste a su interlocutor para 
que termine la edición que proyectaba 
de la obra del poeta cordobés.
En efecto, el profesor francés retoma 
la investigación y la realiza en cola-
boración con Reyes, cuando éste se 
traslada a Madrid. Durante su estadía 
en la capital de 
España, el ilustre 
mexicano trabaja 
en la Biblioteca 
Nacional en 
el manuscrito 
Chacón “como 
humilde albañil 
en la soberbia edi-
ción gongorina de 
Foulché-Delbosc 
hace varios lustros 
esperada”, desde 
1916 hasta 1921 
señala Reyes: “el 
[hispanista francés] dirigía desde París 
y yo ejecutaba en Madrid a la vista del 
precioso códice”. De los estudios del 
profesor francés resultó un fundamen-
tal trabajo sobre Góngora que renovó la 
materia del gongorismo, única edición 
que posee autoridad crítica7.
Reyes admiró la biblioteca hispánica 
del maestro, una de las más bellas 
del mundo, cuando parte de ella fue 
comprada por la Biblioteca Nacional 
de Argentina. Durante su estadía en el 
país como embajador de México vol-
vió a ver con emoción algunos volú-
menes que eran para él viejos amigos, 
y que más de una vez había hojeado en 
compañía de Foulché-Delbosc.
El escritor mexicano regresa a París en 
1924 como embajador de México, sus 
actividades diplomáticas le dejan poco 
tiempo para visitar al maestro a quien 
respeta y admira. Nos refiere que éste 

(Alfonso) Reyes admiró la 
biblioteca hispánica del maes-
tro, una de las más bellas del 
mundo, cuando parte de ella 
fue comprada por la Biblioteca 
Nacional de Argentina. Duran-
te su estadía en el país como 
embajador de México volvió a 
ver con emoción algunos volú-
menes que eran para él viejos 
amigos, y que más de una vez 
había hojeado en compañía de 
Foulché-Delbosc.
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se había mudado al boulevard Saint 
Germain, “se casó con una anglo-ca-
nadiense, Isabel, que se asoció a sus 
trabajos”8. El amigo francés le regala-
ba, de tanto en tanto, ejemplares repe-
tidos de ediciones raras, un obsequio 
cuasi principesco para un amante de 
los libros como era Reyes.
Foulché le explica sus métodos de cla-
sificación, y Reyes se inspira en ellos 
para realizar el suyo propio9, para lo 
cual encarga cajas de cartón sobre el 
modelo de las que empleaba el profe-
sor francés, éstas se encuentran en un 
placard del Institut Hispanic de París 
donde fueron remitidos los fondos 
Foulché-Delbosc.
Para Reyes el hispanista francés fue 
siempre el amigo delicado, “el per-
fecto hombre honesto”, que encar-
naba las mejores tradiciones fran-
cesas. Foulché-Delbosc tomaba sus 
vacaciones en Bourron, cerca de 
Fontainebleau, lugar favorito del escri-
tor inglés Robert Louis Stevenson. Un 
día invita a Reyes a gozar de un día de 
campo. El profesor francés resulta un 
infatigable caminador que le muestra 
las diferentes perspectivas del paisaje 
y evoca la obra del literato inglés10. 
Reyes colabora con algunos artículos 
en la Revue Hispanique cuyos temas 
son discutidos con el maestro francés.
La bibliografía de Foulché-Delbosc 
cuenta con 454 entradas, comprende 
filología, textos publicados, biblio-
grafía; fue realizada por J. Puyol11. 
La Hispanic Society de Nueva York 
lo honró colocando un cuadro suyo 
realizado por Madrazo en la galería de 
escritores ilustres.
A su muerte, escriben en Buenos Aires los 
directores de la revista Libra, Francisco 
Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal: 

Recogemos con profunda pena la noticia 

de la muerte de Foulché-Delbosc, sabio 
hispanista francés, director de la Revue 
Hispanique, manifestó su interés por 
América con cuyos escritores mantuvo 
constantes e intensas relaciones, organi-
zando y publicando en su autorizada 
revista una serie de monografías sobre 
las literaturas de nuestros países. Maes-
tro consumado en asuntos de bibliografía 
supo sacar la mayor cantidad posible de 
influencias espirituales de sólo los datos 
materiales de un libro considerado como 
objeto físico. Sus trabajos sobre Góngora 
le dieron renombre. Era un hombre de 
una laboriosidad infatigable. Deja una 
de las mejores bibliotecas hispánicas del 
mundo12. Su nombre estuvo propuesto 
para integrar el profesorado de la Escuela 
Normal de Buenos Aires. No era la pri-
mera vez que se buscaba su participación 
en el plantel de profesores de Buenos Ai-
res, como él mismo manifiesta el pedido 
no le resulta extraño ya que “hace algún 
tiempo el Director de la Biblioteca Na-
cional Sr. Groussac le había hecho una 
insinuación en ese sentido”.

El Ministerio de Instrucción Pública 
quería contar con profesores especia-
lizados para la enseñanza, para ello 
encarga al ministro Ernesto Bosch 
proponer como profesor a Foulché-
Delbosc, y luego de un cambio de 
notas, se firma el contrato por el cual 
el profesor francés enseñaría durante 
tres años en la escuela Normal, con un 
máximo de seis horas por semana, los 
gastos de viaje corrían por cuenta del 
Ministerio. El profesor francés acepta; 
su estado de salud no era satisfactorio, 
razón por la cual solicitó que en el 
contrato constara que “se le facultara a 
rescindirlo después del primer año en 
caso que el clima de Buenos Aires no 
le fuera favorable”. Finalmente pocos 
días antes de partir desiste del viaje 
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por razones de salud13. Sin embargo el 
hispanista francés permanecería entre 
nosotros, si no lo era por su presencia 
física lo sería por su biblioteca, su 
excepcional colección de libros.
La biblioteca de Foulché-Delbosc es 
subastada después de su muerte, en 
octubre de 1936 en el Hotel Drouot 
de París bajo la asistencia del experto 
Georges Adrieux; el catálogo había 
sido publicado14. El entonces director 
de la Biblioteca Nacional, Gustavo 
Martínez Zuviría, inicia los contactos 
con el ministro argentino en Francia 
Tomás Le Bretón para comprarla, 
quien le envía en septiembre de 1936 
el valor de la colección tasada en 
400.000 francos y le transmite la posi-
bilidad de una venta particular.
Los numerosos interesados en los 
libros, en razón de la importancia de 
las primeras ediciones de algunas obras 
hispanas, impiden la venta particular, 
en especial los libreros Maggs Brothers 
que representaban a clientes ingleses y 
norteamericanos. Martínez Zuviría da 
precisas instrucciones para la compra 
en el remate de las mejores piezas y 
la tarea es encomendada al académico 
Jorge Max Rhode15.
La Biblioteca Nacional Argentina 
adquirió una excelente selección de 
manuscritos, impresos antiguos, libros 
de bibliografía y obras posteriores en 
un total de 1.281, por 283.631 fran-
cos, que salen de Francia en diciem-
bre de 1936 y se incorporan al año 
siguiente a la sección Reservados de la 
Biblioteca Nacional, tal como lo con-
signa la Memoria, redactada de mano 
del propio director16.
La colección fue citada en varias 
oportunidades; cuando la Biblioteca 
Nacional se muda a la calle Agüero, 
dos investigadores americanos, 
Arthur Askins y Harvey Sharrer de la 

Universidad de Berkeley, en su visita a 
la Biblioteca encontraron en la sala del 
Tesoro varias fichas con la indicación 
FD. Se toma nota del hallazgo y se deci-
de que, para que el fondo se actualice 
de acuerdo a las 
normas de filo-
logía electrónica, 
debe firmarse un 
acuerdo bilateral 
de cooperación 
cultural entre 
la República 
Argentina y 
España con el 
objeto de reali-
zar una catalo-
gación, presenta-
ción electrónica 
y estudio de la 
colección Foulché-Delbosc. El pro-
yecto es dirigido por Marcos Marín 
y colaboran en él Georgina Olivetto 
y Victoria Zumárraga. El proyecto de 
cooperación bilateral se realizó entre 
el Ministerio de Educación y Cultura 
de España, la Secretaría de Cultura 
de la Nación de la Argentina y la 
Universidad Autónoma de Madrid, y 
tuvo como resultado el establecimien-
to de un catálogo electrónico con una 
descripción científica, con datos que 
no figuraban en el catálogo de 1936 
cuyo objeto era comercial.
Queremos destacar la importancia de 
la colección que posee la Biblioteca 
Nacional de Argentina, “revela un 
acertado criterio de compra” como 
señalan las investigadoras del proyec-
to conjunto, la catalogación, presen-
tación electrónica y estudio que final-
mente conforma el Catálogo del Fondo 
Foulché-Delbosc en la Sala del tesoro 
de la Biblioteca Nacional Argentina.
Marcos Marín señala la importancia 
de algunos manuscritos con textos de 

Queremos destacar la impor-
tancia de la colección que posee 
la Biblioteca Nacional de la 
Argentina, “revela un acerta-
do criterio de compra” como 
señalan las investigadoras del 
proyecto conjunto, la catalo-
gación, presentación electró-
nica y estudio que finalmen-
te conforma el Catálogo del 
Fondo Foulché-Delbosc en la 
Sala del tesoro de la Biblioteca 
Nacional Argentina.
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NOTAS

1. Larbaud, Valery, “Notre Amérique”, Nouvelle Revue Francaise 1° de abril de 1935.
2. Larreta, Enrique, Temps iluminés, Buenos Aires, 1941, p. 71.
3. Cfr. Pelosi, Hebe Carmen, Argentinos en Francia, franceses en Argentina. Una biografía colectiva, Buenos Aires 1999, p. 54.
4. Los datos biográficos están tomados de Epistolario de Rufino José Cuervo y Raymond Foulché-Delbosc. Edición, 
introducción y notas de Charles Leselbaum, Bogotá 1997, Diccionario Espasa Calpe y Alfonso Reyes, Obras 
Completas, México, 1956, 25 volúmenes.
5. Merimée, E., “El Bulletin Hispanique”, Bulletin Hispanique, año I, N° 1, 1899, p. 4.
6. Reyes, Alfonso, Obras Completas, México, T. XII, 1956.
7. Reyes, Alfonso, O. C., T. VII, pp. 220 y 85.
8. Reyes, Alfonso, O. C., T. XII, p. 233.
9. Patout, Paulette, Alfonso Reyes et la France, Lille, 1981, p. 87.
10. Reyes, Alfonso, O. C., T. IV, p. 233.
11. Revue Hispanique, T. LXXXI, 1933.
12. Libra, N° 1, 1929.
13. Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Francia, Sección Consular, Caja 1186, 1910, París, 15 
de enero de 1910; E. Bosch a Victorino de la Plaza, Buenos Aires, 25 de octubre de 1910; Rómulo S. Naón 
a Victorino de la Plaza, en que fija las condiciones del contrato para ejercer la cátedra, en el legajo figura una 
nota del Encargado de negocios argentino en Francia, Carlos Zavalía, que comunica la renuncia del hispanista 
francés, que no se encuentra en la documentación.
14. “El catálogo, publicado en Mayenne, Imprimerie Foch, 1936, tenía como antececedente una publicación 
previa: catalogue de la Bibliotéque Hispanique de M. R. Foulché-Delbosc, Abbeville, Imprimerie F. Paillart, 
1920, (...) Isabel Jones había anotado en su ejemplar del Catálogo de la subasta quienes eran los compradores 
de los libros”, Francisco Marcos Marín, “La recuperación de la colección Foulché-Delbosc de la Biblioteca Na-
cional de Argentina y una referencia a manuscritos de Quevedo”, Cf. Estudios de filología y retórica en homenaje 
a Luis López Grigera, Bilbao, 2000, p. 312, N° 3.
15. Max Rhode era un estudioso del Dante, vicepresidente de la Sociedad Argentina de Estudios Dantescos, 
miembro de la Academia Argentina de Letras, publicó libros de poesía desde cantos en 1918, obras de críticas 
y viajes como Carlos Obligado en el recuerdo, Lorenzo el Magnífico, Viaje al Japón, Diario de un testigo de guerra 
entre otros. Su contribución más importante al conocimiento y comprensión de la literatura argentina ha sido: 
Ideas estéticas en la literatura argentina, 4 volúmenes.
16. Datos tomados de Georgina Olivetto y Verónica Zumárraga, “El fondo medieval de la colección Foulché-
Delbosc”, ponencia presentada en las VI Jornadas.
17. Marcos Marín, Francisco, “Libros de contenido lingüístico en la colección Raymond Foulché- Delbosc de la 
Biblioteca Nacional de la República Argentina”, en La Gramática. Modelos, enseñanza, historia, coord. H. Albano, 
L. Ferrari, M. Giammatteo, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Lingüística, 
pp. 71-95, 2001 y “Presente y futuro de la filología electrónica en la recuperación de la colección Foulché-Delbosc 
de la Biblioteca Nacional Argentina”, Boletín de la Academia Argentina de Letras, LXIII, 1998, pp. 15-52.

Quevedo que se encuentran en dicha 
colección17, otro tanto destacan las 
investigadoras acerca de primeras edi-
ciones recuperadas, así como también 
los ejemplares de La Celestina que 
forman parte del catálogo electrónico 
y sus correspondientes marcos de 
investigación. La nueva catalogación 
facilita la información a los usuarios 

a través de la difusión electrónica y 
evita el uso innecesario de los docu-
mentos con el consiguiente desgaste y 
peligro de destrucción, sin merma del 
servicio al investigador.
La colección fue presentada en un acto 
público en la Biblioteca Nacional en 
agosto de 1999, y puede accederse a 
ella en www.bibnal.edu.ar
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El período incunable entre 
Bernard von Mallinckrot y 

Philippe Labbé(*)

Por Mario Tesler (**)

Con la aparición de la imprenta comienza a 
revertirse el uso privativo del texto reservado 
para la consulta de los estamentos dominantes 
del medioevo. Incluso sus movimientos críticos 
iniciales no reformularon su relación con la 
circulación restrictiva en función de la promesa 
que traía la apertura del saber. La perdurabilidad 
de los textos era garantizada por el sistema de 
copia manuscrita que configuraba colecciones 
artesanales hechas sobre la base de caligrafías 
ornamentales. La innovación de Gutemberg que 
trajo consigo los tipos móviles posibilitaba la 
reproducción a escala ampliada de los textos. Sin 
embargo, esa disponibilidad técnica no cambió la 
situación. La restricción de las tiradas en peque-
ñas colecciones seriadas, reproducían la situa-
ción de exclusividad del período anterior. Hubo 
que esperar hasta el año 1500 para que la edición 
masiva democratizara el acceso a la lectura. Todo 
libro comprendido hasta la fecha mencionada 
recibe la denominación de incunable, en alusión 
al estado (en la cuna) de la profesión tipográfica. 
Mario Tesler, riguroso seguidor de los temas de 
la archivística y la bibliotecología, reconstruye la 
historia de la edición impresa bajo el particular 
dominio de esta palabra, recusada por algunos al 
considerarla eurocéntrica: el incunable.
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En Europa, al igual que los antiguos y 
los medievales, también los exponentes 
del Humanismo pensaban que todo 
aquello merecedor de perdurabilidad 
debía ser escrito en griego o en latín 
clásico, el llamado sermo urbanus sobre 
lo cual recuerdo haber leído algo en una 
obra de Ramón Menéndez Pidal y del 
cual nos habla Guillermo Díaz Plaja 
en su Historia del español, a través de la 
imagen y el ejemplo. Es decir que la irrup-
ción de este movimiento en el Medioevo 
solamente buscó un re-florecimiento del 
saber con sentido esotérico; todos los 
caminos del conocimiento continuaron 
limitados a una reducida proporción en 
donde los más no ingresaron.
Tal concepción fue invariablemen-
te respetada mientras persistieron las 
multiplicaciones de copias caligráficas, 
brillantemente enriquecidas con or-
namentos, y condenadas casi al sueño 
eterno en palacios y monasterios; esta-
do que era alterado a veces, pero tan 
sólo cuando se trasladaban las copias 
para engrosar otras colecciones. No era 
ésta la razón de su existir pensada por 
los autores, pero sí la consecuencia im-
puesta por la realidad de la época. 
La aparición del libro impreso con el 
empleo de tipos móviles, al suplantar 
el viejo sistema de copias manuscritas, 
inicialmente no alteró tal situación. 
Por el contrario, se procuró man-
tenerla. Los impresores al constatar 
que los grandes señores se oponían a 
ingresar en sus bibliotecas el produc-
to de este nuevo arte, al que llamaron 
arte bastardo, restringieron el número 
de ejemplares de cada edición, la 
tirada rara vez excedía la cantidad de 
tres centenares.
De estas ediciones, calcularon estima-
tivamente Lucien Febvre y Henri-Jean 
Martin, el 77% estaba en latín, un 7 
% en italiano, entre un 5 y 6% en ale-

mán, de 4 a 5% oscilaban los impresos 
en francés, y tan sólo 1% en flamen-
co. Cabe agregar que, en proporción 
menos significativa, también las hubo 
en idioma catalán e inglés y con carac-
teres en hebreo y cirílico. 
Luego, mediante una presentación 
capaz de confundir el impreso con una 
copia manuscrita, trataban de man-
tener el posible mercado adquisidor. 
Para lograr este propósito, a los ejem-
plares que primeramente se impri-
mieron se les fueron agregando notas 
marginales manuscritas con letras de 
la época, grandes iniciales miniatu-
radas y abreviaturas en el texto. En 
cuanto a la omisión del colofón, el 
título del libro escrito en los cantos, 
la ausencia del índice, de capítulos y 
párrafos y otras imperfecciones, aun-
que decisivas para el camuflaje en la 
comercialización, fueron también el 
resultado del período de prueba por el 
que transitaron todos los talleres tipo-
gráficos europeos. De aquellos libros, 
los ejemplares que llegaron a nuestros 
días evidencian que las distintas fun-
ciones en esos talleres tipográficos 
eran desempeñadas por todos. Fue el 
período de los practicantes.
Esta tendencia necesariamente enga-
ñosa en los impresores se mantuvo 
hasta tanto las clientelas, entonces in-
tegradas por los señores de la nobleza y 
de las jerarquías eclesiásticas, advirtie-
ron el engaño. Después, el consecuen-
te fracaso comercial que sobrevino 
determinó la búsqueda de un mercado 
nuevo, para lo cual ya no fue necesario 
sino el permanente esfuerzo en el per-
feccionamiento del arte tipográfico, 
salir de la cuna, de la etapa de inicio.
Por aquel entonces el Viejo Mundo 
comenzaba a convulsionarse por un 
movimiento de carácter religioso, con 
el acompañamiento de un sustancio-
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so sustrato económico, me refiero a 
la Reforma que también impulsó el 
deseo de saber, incorporando sectores 
hasta entonces no incluidos.
Cuanto se diga sobre la primera 
época de los impresos producidos con 
el empleo de tipos móviles, no nece-

sariamente está referido con exclusi-
vidad al libro, como erróneamente se 
suele interpretar. Desde la puesta en 
marcha de la imprenta europea hasta 
el año 1500 inclusive, a todo cuanto 
de ella salió le fue dada la denomi-
nación de incunable, precisamente 
porque eran trabajos que aparecie-
ron cuando el arte tipográfico estaba 

en su cuna. Con algún margen de 
excepción, coincidimos con Hugo 
Acevedo que, en su Incunables de la 
Biblioteca Nacional (Argentina) juzga 
que se mantiene esta consideración 
con criterio insalvablemente eurocen-
trista. Los historiadores del arte tipo-
gráfico, en conjunto casi monocorde, 
no aceptan que en otros continentes 
hubo también una etapa previa a 
la madurez en el desarrollo del arte 
tipográfico: en Hispanoamérica esto 
es demostrable. 
Este criterio terminante y eurocen-
trista, es el sustentado en diccionarios 
y enciclopedias, a los cuales acude co-
múnmente y en principio toda perso-
na con avidez por saber el significado 
de este vocablo. En general, también 
los estudiosos acatan la definición 
que se impuso, aunque algunas voces 
disidentes se alzaron fundamentando 
su discrepancia.
Agustín Millares Carlo, ya por el año 
1924, en su trabajo sobre Los incu-
nables de la Biblioteca Universitaria 
de La Plata, publicado en la revista 
Humanidades de esa universidad, afir-
maba de manera terminante, y sin 
margen de concesión, que incunables 
en sentido estricto, son únicamente las 
[ediciones] anteriores a 1501.
Enrique Sparn, otro especialista en 
el estudio de la historia del libro y 
autor de una obra dedicada a por-
menorizar la distribución geográfica 
de los incunables y cuales son las 
bibliotecas que poseen más de cien 
ejemplares, editado por la Academia 
Nacional de Ciencias (de Córdoba), 
advierte en 1927 que es imperativo 
para una obra que se apellide incuna-
ble haber sido impresa en el siglo XV 
(el año 1500 incluso), fuere en donde 
fuere y por quién fuere.
Sin embargo la Real Academia 

Portada de la obra De 
Ortu et progressu artis 

typographicæ. Arriba, en el 
óvalo, el autor
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Española de la Lengua no es tan 
estricta y prefiere hacer extensiva tal 
denominación a las ediciones hechas 
desde la invención de la imprenta 
hasta principios del siglo XVI. Las 
voces disidentes golpearon y fueron 
tenidas en cuenta. La Academia por 
su condición de tal es conservadora y 
-hasta no hace mucho tiempo- poco 
revisionista, pero los fundamentos 
expuestos por quienes no acepta-
ron el criterio tradicional llegaron a 
conmoverla, optó por no finalizar la 
etapa de incunable en el último día 
del mes de diciembre de 1500, sino 
a principios del siglo XVI, sin precisar 
hasta cuándo llega para ella el prin-
cipio del siglo o cuándo la imprenta 
dejó de estar en pañales.
Cuando se habla de las edades en la 
historia, de sus períodos, todos par-
timos del supuesto de que se trata 
de una división convencional. Pero 
llegado el caso no siempre se tiene 
en cuenta que éstas son arbitrarias. 
No tanto en lo que se refiere a la 
caracterización del período como a 
la ausencia de tiempos intermedios: 
nadie se acostó en la Edad Media para 
despertar a la mañana siguiente en la 
Edad Moderna.
Al tratar El período de los incunables, S. 
H. Steinberg en su obra Five hundred 
years of printing, que llegó a nosotros 
traducida al castellano por Raimundo 
Portella en la década del 60, afirma 
que pocas de estas divisiones arbitrarias 
han sido tan perjudiciales para la real 
comprensión de un sector importante 
del progreso humano como la restricción 
del término incunabula a la época que 
transcurre entre la primera producción 
de Gutenberg y el día 31 de diciembre 
de 1500. Esta fecha -explica Steinberg- 
se encuentra situada en medio del perío-
do más fértil del nuevo arte, y parte por 

la mitad la vida de algunas de sus más 
grandes personalidades.
Otros estudiosos aportan más razones. 
Es decir que se coincide en rechazar 
la delimitación tajante del período 
y, además, se aportan más argumen-
tos. En su Orígenes del arte tipográ-
fico en América, especialmente en la 
República Argentina, que vio la luz en 
1947, Guillermo Furlong, dice que 
Konrad Haebler, 
en The study of 
Incunabula, edi-
tado en Nueva 
York en 1933, 
con sobrada razón, 
señala límite 
diverso [del perío-
do incunable] 
para las diversas 
imprentas, ya que 
unas, antes que 
otras, adquirieron 
su madurez, con 
anterioridad a 1500. Venecia, por ejem-
plo, había ya industrializado su produc-
ción tipográfica hacia el año 1480, de 
suerte que las publicaciones posteriores a 
esa fecha carecen de las características de 
los legítimos incunables. 
En realidad esta palabra se empleó 
originariamente en relación con la 
primera etapa, posterior a los im-
presos iniciales de Johann Guten-
berg, pero sin ánimo de establecer 
con ella un período para toda Eu-
ropa, enmarcado en el tiempo y sin 
excepciones, haciendo caso omiso a 
los diferentes grados de evolución 
que se operó en cada región.
En relación con el origen de los im-
presos realizados empleando tipos 
móviles, la palabra incunable fue ini-
cialmente utilizada en las primeras dé-
cadas del siglo XVII por Bernard von 
Mallinckrot. Catorce años después es 

En relación con el origen de los 
impresos realizados empleando 
tipos móviles, la palabra incu-
nable fue inicialmente utiliza-
da en las primeras décadas del 
siglo XVII por Bernard von 
Mallinckrot. Catorce años des-
pués es Philippe Labbé quien 
tiene en su haber el establecer el 
concepto arbitrario que llega a 
nuestros días para determinar si 
un impreso es o no incunable.
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Philippe Labbé quien tiene en su ha-
ber el establecer el concepto arbitrario 
que llega a nuestros días para determi-
nar si un impreso es o no incunable.
Bernard von Mallinckrot, deán de 
la catedral de Münster, publicó un 
folleto titulado De ortu et progres-
su artis typographicae en Colonia, 

allá por el año 
1639. Con este 
trabajo su autor 
no pretendió 
más que aportar 
una contribu-
ción al segundo 
centenario de 
la invención de 
Gutenberg. Sin 
embargo éste 
aporte con el 
tiempo adqui-
rió celebridad, 
pues es este au-
tor quien al des-

cribir el período que va del célebre 
invento de los tipos móviles hasta el 
año 1500 se refirió a él adjetivándo-
lo con un término hasta entonces no 
empleado. Von Mallinckrot dijo que 
se trataba de la prima typographicae 
incunabula, es decir la época en que 
la tipografía estaba en pañales.
Años después, en 1653, el sacerdote 
jesuita francés Philippe Labbé, en su 
Nova bibliotheca librorum manuscrip-
torum empleó la palabra incunabula 
como equivalente a período de la im-
prenta primitiva, hasta 1500, es decir 
que ya la empleó equivocadamente.
Partiendo de lo sostenido por Labbé, 
entiende Steinberg:

Hombres cuyo latín era considerablemente 
deficiente aplicaron el término a los libros 
impresos durante este período, y varios es-
critores del siglo XIX, que no sabían en 

absoluto latín acuñaron el singular inku-
nabel, incunable o incunabulum, para 
designar el ejemplar surgido de las prensas 
de imprimir del siglo XV.

Con el tiempo, los argumentos de par-
te de aquellos que no comparten la de-
finición dada por Labbé indican algo 
más que una actitud de simple desa-
cuerdo. Es cierto que entre quienes 
aceptan el criterio tradicional se en-
cuentra el mayor peso, numéricamen-
te hablando, pero hasta el presente la 
bibliografía por ellos producida carece 
de fundamentos para sustentar la defi-
nición del término incunable, que es-
tablece para el arte tipográfico un pe-
ríodo de 50 años, que va desde 1450 a 
un día antes de iniciarse el 1501.
Para los heterodoxos en el tema, una 
imprenta que no llegó a alcanzar el 
grado de desarrollo y perfecciona-
miento, como para ser considerada 
en una etapa superior, produjo im-
presos incunables aunque su fecha 
de edición sea posterior al año 1500. 
Agreguemos a esto la noticia que trae 
Víctor Nep en su Historia gráfica del 
libro y de la imprenta:

En los países nórdicos, donde la imprenta 
se inició hacia fines del siglo XV, se con-
sideraban incunables los libros impresos 
hasta el año 1550.

Por el costoso proceso sufrido en el 
quehacer tipográfico y por lo que de-
moró la introducción con carácter 
permanente de la imprenta en mu-
chas de las importantes ciudades eu-
ropeas, debería aceptarse incluir en el 
período de la cuna la primera mitad 
del siglo XVI. 
A partir de la segunda mitad del si-
glo XVII se comenzaron a estudiar 
los libros incunables y mucho des-

En los países nórdicos, donde la 
imprenta se inició hacia fines 
del siglo XV, se consideraban 
incunables los libros impresos 
hasta el año 1550. (Víctor Nep) 
Por el costoso proceso sufri-
do en el quehacer tipográfico y 
por cuánto demoró la introduc-
ción con carácter permanente 
de la imprenta en muchas de las 
importantes ciudades europeas, 
debiera aceptarse incluir en el 
período de la cuna la primera 
mitad del siglo XVI.



537

N° 4-5  |  Verano 2006

LA BIBLIOTECA
Labor bibliotecológica

pués fueron valorados como tesoros 
sumamente apreciados por las gran-
des bibliotecas; más tarde surgirá una 
irresistible apetencia por ellos. Esos 
viejos y a veces pesados ejemplares 
encuadernados, con tientos resisten-
tes y gruesas tapas de madera forradas 
con piel labrada y reforzadas con bro-
ches cantoneras de bronce, se fueron 
transformando en objeto codiciado 
por eruditos, instituciones, coleccio-
nistas, libreros y anticuarios.
A tal punto se llegó a sobrevalorar 
estos primeros impresos, editados en 
las cinco primeras décadas después 
de la invención en Occidente de los 
tipos móviles, que para bien concep-
tuar cualitativamente una biblioteca 
se solía exigirle a ésta poseer aunque 
más no fuera un incunable. Sin él, 
recuerda Raúl Mario Rosarivo en su 
Historia general del libro, debía com-
parársela con un camino sin punto de 
partida o un silogismo al que le faltaba 
su premisa mayor.
La imprenta europea y los impresos de 
esa media centuria merecieron de los 
estudiosos especial dedicación. Milla-
res Carlo afirma que las publicaciones 
consagradas a este solo aspecto de la his-
toria del arte tipográfico son numerosí-
simas. Este interés en los estudiosos se 
ha visto facilitado por la gran cantidad 
de ejemplares incunables custodiados 
en bibliotecas públicas. El Viejo Mun-
do posee la mayor cantidad. Le siguen 
Estados Unidos, pero en un muy dis-
tante segundo lugar. Un reducido nú-
mero se halla en otros países.
Sobre el particular, de acuerdo con un 
voluminoso ensayo, publicado en Ar-
gentina durante las primeras décadas 
del siglo XX, de los aproximadamente 
450.000 ejemplares incunables, en-
tonces existentes en el mundo, cerca 
de 360.000 estaban en bibliotecas con 

más de cien ejemplares en cada una. 
A esto podríamos sumar algunas con 
inferior cantidad. Esto da una idea de 
las escasas posibilidades de adquirirlos 
en el mercado librero y anticuario y, 
también, de su costo. En este último 
aspecto la digitalización, al saciar el 
interés de los estudiosos y popularizar 
la obtención de reproducciones, limita 
el interés por estos impresos exclusiva-
mente a los coleccionistas.
Desde entonces, las muchas guerras 
ocurridas y los numerosos hechos de 
carácter político, económico, delicti-
vo, sin excluir los siniestros, variaron 
lo registrado en este cuadro: si en al-
gunas bibliotecas mermó la cantidad, 
en otras se incrementaó. No obstante 
lo advertido, éste era el detalle por 
aquellos años de los países, las biblio-
tecas, y en qué cantidad se encontra-
ban distribuidos. 
Respecto al resto de ejemplares incu-
nables, que entonces se encontraban 
repartidos en colecciones privadas, 
pasaron a ser objetos de persecución 
por parte de bibliófilos y particular-
mente por los bibliómanos, prove-
nientes de las nuevas clases sociales en 
ascenso. Este entusiasmo por los incu-
nables tomó gran incremento en el 
siglo XIX y continuó durante el siglo 
XX con el concurso de los comercian-
tes de antigüedades.

(*) Sobre incunables el autor ha publi-
cado otros estudios en: Revista de la 
Facultad de Lenguas Modernas [de la] 
Universidad Ricardo Palma (Lima-Perú) 
p. 199-204, noviembre 2004; Desarrollo 
Indoamericano (Barranquilla, Colombia) 
a. 37 N° 115 p. 58-61, julio 2003; Historia 
(Buenos Aires, Argentina) a. 23 N° 90 p. 
46-69, junio-agosto 2003.

(**) mariotesler@yahoo.com.ar
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La música y el largo derrotero
de su preservación

Por Silvia Glocer

La música, desde que se descubrió el sonido, siem-
pre estuvo en riesgo. Cada ejecución estaba some-
tida a la pérdida frente a la imposibilidad de su 
reproductibilidad. La escritura musical introdujo 
la posibilidad de reencontrarse con las virtudes 
de una ejecución que ya no desaparecería fugaz-
mente, pese a que algo de ese ejercicio es único. 
La imagen sonora permitió representar las melo-
días a través de procedimientos –desde la piedra 
tallada al pentagrama y el lenguaje propio de la 
notación musical– que liberaron a la música de 
su dependencia oral. Los libros musicales, hechos 
por copistas, miniaturistas y grabadores hasta la 
invención del procedimiento tipográfico, reúnen 
la historia de la música hasta la aparición de otras 
formas de reproducción sonora. Silvia Glocer no 
sólo nos introduce en la genealogía de la grafía 
musical sino que anticipa las modalidades que 
tendrá el Programa Inventario de Partituras que 
la Biblioteca Nacional ha encarado a fin de relevar 
las casi trescientas mil partituras de las que dispo-
ne. Documentos únicos e imprescindibles para la 
historia de la música argentina, puesto que la ma-
yoría de las piezas que componen esta colección 
pertenecen a compositores nacionales.
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La música de tradición oral, transmi-
tida con sabiduría de generación en 
generación, o la improvisación realiza-
da con virtuosismo en el momento de 
la interpretación, han corrido siempre 
el riesgo de perderse en el viento.
Tal vez por eso, desde pasados remotos 
el hombre hizo intentos por conser-
var para la posteridad este arte que 
discurre en el tiempo. La escritura 
musical fue durante siglos su gran y 
única herramienta. Piedras talladas, 
letras griegas, papiros, tetragramas y 
pentagramas, todo fue útil para poder 
preservar un arte volátil e irrepetible 
en su práctica de ejecución.
Durante la Edad Media, quienes bus-
caban inspiración en diversos campos 
de la Antigüedad –como en la litera-
tura– contaban con la gran ventaja de 
poseer las obras de los clásicos y poder 
leer a Virgilio o a Horacio tan sólo con 
la dificultad misma que le deparara el 
poema. En cambio, la tarea era más 
difícil para quienes querían crearse 
una imagen sonora de aquella época. 
Fue en el Renacimiento cuando se 
identificaron algunas realizaciones del 
período clásico, como los fragmen-
tos en papiro, del coro que escribió 
Eurípides para su tragedia Orestes, o el 
epitafio con inscripciones musicales, 
del siglo I d. C., hallado en una colum-
na de mármol de una tumba, en Trelles, 
Asia Menor, que Seikilos había hecho 
construir en homenaje a su mujer. 

Sin embargo –y aunque en la actua-
lidad se cuenta con alrededor de cua-
renta ejemplos de música griega– la 
historia de la música occidental se inicia 
con la de la litur-
gia de la Iglesia 
cristiana, en el 
Medioevo, cuan-
do los sistemas 
para plasmarla en 
el papel comien-
zan a desarrollarse 
en forma notable. 
Este aconteci-
miento, crucial, 
que marca una 
suerte de pasaje 
desde la prehis-
toria a la historia 
musical, liberó a la música de la depen-
dencia exclusiva de la transmisión oral.
Así aparece el sistema neumático, basa-
do en la escritura de algunos signos –los 
neumas– que guardaban relación entre 
la altura del sonido y la dirección del 
garabato: si el sonido era agudo el trazo 
era ascendente, y si era grave el trazo era 
descendente. Fue así que se registraron 
imprecisamente los movimientos de las 
melodías. La inexactitud de este método 
forzó la aparición de una línea de refe-
rencia que representaba un determinado 
sonido y los demás se situaban a mayor 
o menor distancia en relación a éste.
El sistema de notación musical, de a 
poco fue buscando la perfección. 

... la historia de la música occi-
dental se inicia con la de la 
liturgia de la iglesia cristiana, 
en el Medioevo, cuando los 
sistemas para plasmarla en el 
papel comienzan a desarro-
llarse en forma notable. Este 
acontecimiento, crucial, que 
marca una suerte de pasaje 
desde la prehistoria a la histo-
ria musical, liberó a la música 
de la dependencia exclusiva de 
la transmisión oral.

Las clasificaciones no merecen ni grandes elogios ni especial desdén.
Una clasificación puede ser buena o mala; las clasificaciones en general, 

son simplemente necesarias.
Las críticas no han conseguido hacer

al clasificador digno de la cárcel. Hombre en libertad, su renovado embate
contra el inocente desorden colma densos capítulos en

la historia de todas las ciencias.
Carlos Vega
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Contribuyeron en la creación de esta 
–para muchos– enigmática escritura 
personas como el monje italiano Güido 
de Arezzo, quien describió un sistema de 
cuatro líneas que permitía una notación 
más exacta facilitando la lectura de la 
melodías, o, más adelante, el sistema de 
notación rítmica de la Escuela de Notre 
Dame, o la ajustada manera de medir 
la música en el Ars cantus mensurabilis, 
atribuida a Franco di Colonia, en 1250.
Las bibliotecas de los monasterios eran 
los principales centros de acopio de libros 
musicales. En la elaboración de los enor-
mes manuscritos colaboraba una cantidad 
de copistas, miniaturistas y grabadores. 
Monjes artesanos iluminaban los grandes 
libros sofisticándolos con oro y colores. 
Este preciosismo implicó una división 
del trabajo: había expertos para elaborar 
los bordes de las hojas, otros decoraban 
iniciales, otros pintaban imágenes y otros 
más aplicaban la hoja dorada. 
La historia de la conservación se une a 
la de la difusión y vuelve a dar un gran 
salto cuando el 15 de mayo de 1501, en 
Venecia, Ottavio Petrucci se convierte 
en el primer editor de música publi-
cando una colección de canciones: el 
Harmonice Musices Odhecaton. Petrucci 
produjo una innovación al introducir en 
la imprenta el procedimiento tipográfi-
co. De esta novedosa manera, la página 
se imprimía en tres tiempos. En primer 
lugar los pentagramas, luego las notas y 
por último el texto. Este nuevo procedi-
miento reemplazaba a las antiguas técni-
cas de copia manuscrita e impresión de 
una matriz única en madera o metal.
El Odhecaton contiene 96 fragmentos 
musicales entre los que predominan 
las chansons francesas de autores como 
Alexander Agricola, Loyset Compère, 
Jacobus Obrecht, Heinrich Isaak y 
otros compositores de la escuela fran-
co-flamenca renacentista.

Los esfuerzos de conservación de la 
música siguieron su camino. En la 
búsqueda de otros medios, siglos más 
tarde, aparece el fonógrafo de cilindros 
de Edison que hizo posible, en 1889, 
grabar por primera vez los primeros 
archivos de música de tradición oral.
Las nuevas y sofisticadas herramientas 
de preservación llegaron para la música 
de la mano de la posibilidad de hacer 
eterno el momento de la ejecución: 
la grabación en todas sus mejoradas e 
infinitas posibilidades.

Acerca del Programa Inventario de 
Partituras de la Biblioteca Nacional

La Biblioteca Nacional, atenta a este 
relato y marcando un gran aconteci-
miento en su historia, ha dispuesto un 
programa para inventariar las partitu-
ras y de esta manera poner al alcance 
de todos el valioso material musical 
que alguna vez albergó el edificio de la 
calle México, y que desde hace años se 
encuentra archivado en el edificio de 
Recoleta, sin acceso al público.
Este corpus, constituido en gran parte 
con donaciones y material procedente del 
Depósito Legal, contiene una colección 
de 300.000 obras, entre piezas sueltas y 
encuadernadas que, en su gran mayoría, 
pertenecen a compositores argentinos o 
son composiciones de música argentina.
Siguiendo el espíritu de los objetivos 
esenciales de la BN, que son los de 
“custodiar, acrecentar, preservar, regis-
trar y difundir la memoria impresa 
de la cultura, con prioridad en lo que 
hace a la herencia cultural del país, 
recogida sobre cualquier soporte per-
manente de información”, como así 
también “prestar un servicio público 
de consulta a los usuarios, tanto pre-
senciales como a distancia”, la BN ha 
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planificado, en el marco del inventario 
general de todo su patrimonio, inven-
tariar este material específico.
El Programa Inventario de Partituras 
está concebido como la primera etapa 
de catalogación y puesta en disponibi-
lidad del fondo de partituras de la BN. 
Se trata de un inventario ampliado (o 
precatálogo) para el que se utilizará 
un conjunto reducido de campos, 
con vistas a su posterior ampliación. 
A tal fin, se trabajará bajo el formato 
Marc que ya está en uso en la BN y 
que permitirá facilitar el intercambio 
internacional de registros.
Parafraseando al musicólogo argentino 
Carlos Vega, pensamos que este inventario 
tendrá “los inconvenientes y las ventajas 
de la brevedad. Insuficiente para quienes 
desean agotar el tema, sobreabundará para 
los que piden información sumaria”.
Por eso la BN pretende inventariar 
cada partitura en un registro auto-
matizado, describiéndola con los 
datos bibliográficos mínimos y los 
patrimoniales necesarios, para posi-
bilitar el acceso y búsquedas en dicha 
base de datos. Esta base funcionará 
como catálogo provisorio hasta tanto 
cada registro pueda ser completado 
en forma más exhaustiva. Además se 
determinará el estado de conservación 
de cada ejemplar, a los efectos de su 
derivación al área de restauración.
Las partituras se almacenarán correla-
tivamente en cajas y estanterías espe-
ciales, para una mejor consulta del 
usuario, y contarán con las medidas de 
seguridad y preservación bajo las con-
diciones de temperatura y humedad 
correspondientes.
Para ayudar a construir una memoria 
musical nacional, se le dará prioridad 
a la música argentina y rioplatense. 
Con ella comenzará el trabajo.
Las partituras de mayor valor históri-

co, las más antiguas, las que presenten 
mayor estado de deterioro, las de uso 
frecuente o aquellas cuyo valor patri-
monial lo justifique, se digitalizarán y 
se enviarán al Tesoro.
El programa ha fijado como objetivo a 
largo plazo brindar también un servicio 
de consulta y envío a través de la red, 
de partituras digitalizadas a demanda.
Para todo esto, se ha formado un equi-
po interdisciplinario constituido por 
bibliotecólogos, bibliotecarios y auxi-
liares, asesorado por primera vez por 
especialistas en musicología convocados 
por la Dirección de Música y Danza de 
la Secretaría de Cultura de la Nación.
En forma paralela 
al inventario, se 
realizan diversas 
actividades cultu-
rales con el obje-
to de crear una 
dinámica en el 
uso del material 
y de esta manera 
darlo a conocer: 
ciclos de concier-
tos, conferencias, exhibiciones de por-
tadas de antiguas partituras con un 
especial valor para las artes visuales.
Sin el transcurrir del tiempo no habría 
música. Ella sólo existe cuando suena. Y 
aunque sabemos que puede vivir perfec-
tamente sin su escritura específica, tam-
bién sabemos que sin ella, gran parte del 
acervo de la cultura musical universal no 
hubiera podido sobrevivir.
La partitura pudo atrapar –con limitacio-
nes– a la música en el papel y preservarla 
del viento. El compromiso de la Biblioteca 
Nacional es cuidar este patrimonio y pre-
servarlo del vendaval del olvido.
Intérpretes, musicólogos, investigado-
res de diversas especialidades, usuarios 
amantes de la música, tendrán a dis-
posición todo ese material, en breve.

Sin el transcurrir del tiempo no 
habría música. Ella sólo existe 
cuando suena. Y aunque sabe-
mos que puede vivir perfecta-
mente sin su escritura especí-
fica, también sabemos que sin 
ella gran parte del acervo de la 
cultura musical universal no 
hubiera podido sobrevivir.
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Para una genealogía
del discurso bibliotecario

Comisión Permanente de Homenaje a Bibliotecarios y Trabajadores de 
Bibliotecas Desaparecidos y Asesinados por el Terrorismo de Estado

En conmemoración de los treinta años del golpe 
militar de 1976, en el mes de marzo del 2006, 
la Comisión de Homenaje a los Trabajadores 
Bibliotecarios Desaparecidos y Asesinados por 
el Terrorismo de Estado junto con la CONABIP, 
descubrió una placa en el hall de la Biblioteca 
Nacional. En el acto se leyó un texto que los 
recuerda preguntándose por el significado de 
una profesión nacida de las revoluciones inde-
pendentistas. Desde su vocación inicial, ten-
diente a universalizar los saberes, a su definición 
posterior de conservar la producción editorial 
de un país, el bibliotecario fue una pieza activa 
de las luchas por la libertad. Luego, asimilado 
–según propone el texto– por una modernidad 
disciplinaria de su espíritu emancipador a partir 
de la conversión de su proceder en rutina repeti-
tiva y, más recientemente, en un engranaje de la 
“sociedad de la información” que mercantiliza el 
acto cultural de la lectura.
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En homenaje a los bibliotecarios y traba-
jadores de bibliotecas desaparecidos y ase-
sinados por el terrorismo de Estado (*)

En el último número de la revista La 
Biblioteca que reeditara la Biblioteca 
Nacional, se trata de responder a una 
pregunta inquietante y que nos provoca 
a pensar: “¿Existe una filosofía argenti-
na?”. Esta pregunta fundamental, que 
no podría ser otra después del 19/20 de 
diciembre del 2001; en los años noventa 
se hubiera planteado en los términos de 
“¿Dónde está el intelectual orgánico?”.
¿Por dónde empezar entonces a tratar 
de responderla, hoy, aquí, frente a esta 
lista de nombres de bibliotecarios y 
trabajadores de bibliotecas desapareci-
dos por la última dictadura?
Nietzsche decía que el cuerpo es un 
campo de fuerzas, donde unas fuerzas son 
activas y otras son fuerzas reactivas, y que 
si bien las activas pueden convertirse en 
reactivas y viceversa, las que retornan son 
exclusivamente las fuerzas activas.
El pensamiento filosófico francés de Mi-
chel Foucault que pensó a estas fuerzas 
como prácticas discursivas que se ejercen 
sobre los cuerpos en una red de dispo-
sitivos institucionales, invirtió también 
con Nietzsche la fórmula trascendental 
cartesiana del pienso luego existo. Para 
Foucault, en la medida en que existo 
como sujeto diferenciado del discurso 
institucional que modela mi cuerpo, 
puedo pensar. Es decir, existo como ser 
singular, entonces irrumpe en mí el pen-
samiento singular, activo; las institucio-
nes reproducen un discurso reactivo.
Así es como Ann Marie Chartier sostie-
ne que los discursos bibliotecarios sur-
gen con la expropiación de las bibliote-
cas privadas que la Revolución Francesa 
realizó, para que irrumpan entonces las 
biblioteca nacionales, que la Asociación 
Americana de Bibliotecarios (ALA) 

denomina de primera generación, y 
que tuvieron como principal objetivo 
la universalización del acceso a los sabe-
res, mucho antes que la conservación 
de la producción editorial del país. 
En oposición a ese discurso bibliotecario 
nacional, las bibliotecas que ALA llama 
de segunda generación, no solamente se 
diferencian de las de la primera gene-
ración porque se 
corresponden a 
una etapa poste-
rior en una línea 
temporal, además, 
la Revolución 
que las creó fue 
una revolución de 
independencia, y 
no solamente una 
revolución de una 
burguesía creciente frente a una aristocra-
cia real. La Biblioteca Nacional Argentina 
surge entonces al calor de este nuevo pen-
samiento bibliotecario independentista.
Manuel Moreno, primer director laico 
de la Biblioteca Nacional (entonces 
Biblioteca Pública de Buenos Aires), 
político e intelectual, biógrafo de su her-
mano mayor, Mariano, revolucionario 
como él, y comandante de varias milicias 
populares que lucharon en las Invasiones 
Inglesas y que lo llevaron a ser uno de los 
primeros que plantó la bandera de la 
soberanía de Malvinas frente al imperio 
colonial como embajador en Londres, 
retorna entonces también como una 
fuerza activa hoy aquí, junto a estos 24 
nombres de bibliotecarios y trabajadores 
de bibliotecas desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado. 
La modernidad que la literatura de 
Kafka describiera como pocos, se encar-
gó de someter, asimilar y disciplinar los 
discursos bibliotecarios independentis-
tas. En el prólogo al tomo 4 de los rela-
tos completos que reeditara Página/12 

Para Foucault, en la medida en 
que existo como sujeto diferen-
ciado del discurso institucional 
que modela mi cuerpo, puedo 
pensar. Es decir, existo como 
ser singular, entonces irrumpe 
en mí el pensamiento singular, 
activo; las instituciones repro-
ducen un discurso reactivo.
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recientemente, hay una maravillosa 
reflexión de Juan Forn que aunque un 
poco extensa, traigo aquí pensando en 
su importancia, en tanto que –como 
bien podría haber dicho Deleuze– las 
fuerzas activas que retornan lo hacen en 
la forma de expresiones artísticas. Juan 
Forn dice entonces respecto a este siglo 
XX que, gracias a Kafka, hoy sabemos 
que la ley entendida como maquinaria da 
como resultado la burocracia (la máquina 
de tramitar); que el orden entendido como 
maquinaria da como resultado el Estado 
policíaco (la máquina de reprimir); que 
el dinero entendido como maquinaria 
da como resultado la Bolsa (la máquina 
de cotizar); que la ambición entendida 
como maquinaria da como resultado la 
política (máquina de someter); que la 
mentira entendida como maquinaria da 
como resultado la publicidad (la máquina 
de falsear); que la distracción entendida 
como maquinaria da como resultado la 
televisión (máquina de enajenar); que 
el capricho entendido como maquinaria 
da como resultado el consumismo (la 
máquina de acumular). Y nos provoca a 
pensar a los bibliotecarios cuando con-
tinúa diciendo “Y la lista podría seguir 
interminablemente”.
La dictadura argentina de 1976, en tanto 
fuerza reactiva, inició un proyecto de 
desmaterialización de la producción que 
la modernidad había impuesto como 
producción material, haciendo desapare-
cer primero a 30.000 cuerpos de trabaja-
dores, estudiantes y militantes políticos, 
al tiempo que comenzó un proceso cre-
ciente de rentabilidad de la información 
convertida desde entonces en un bien 
económicamente gananciable del primer 
orden, primero por intermedio de la 
picana y el golpe, y luego por sutiles for-
mas de captura de la subjetividad social. 
En oposición a ese proceso terrorífico, 
que Agamben sostiene que se funda en 

el estado de excepción de la época de 
las soberanías europeas anteriores a la 
Revolución Francesa, y en sintonía con 
el pensamiento que Forn nos propone 
seguir en la literatura de Kafka, hoy 
podríamos decir también que gracias a 
Kafka sabemos que el lenguaje entendi-
do maquínicamente, da como resulta-
do el procesamiento de la información 
(máquina de control) y que del proce-
samiento de la información entendido 
como maquinaria resulta el control 
social (máquina de control social). 
El peligro que nos crea entonces a los 
bibliotecarios y trabajadores de la informa-
ción esta sociedad posmoderna que en la 
década del noventa clientelizó el servicio 
al usuario, al mismo tiempo que (y en la 
medida en que el Estado se vaporizó de 
sus funciones disciplinarias) transformó a 
los niños en usuarios de información –que 
hasta entonces habían sido meros recep-
tores de saberes–, y mientras la Biblioteca 
Nacional les devolvía a los jesuitas los 
libros que la Revolución de Mayo les había 
expropiado; el peligro –decimos– es 
que una fuerza reactiva corporativa nos 
encuentre sin defensas políticas frente a las 
nuevas estrategias de la sociedad de control 
que por ejemplo, en EE.UU., con el Acta 
Patriótica, viene a penalizar a los bibliote-
carios que le avisan al usuario que el FBI 
está pidiendo informes sobre sus lecturas; 
o en Europa establece en el copyright que 
el préstamo público de los libros está 
penalizado. Es decir, no podemos pensar 
la tarea bibliotecaria hoy despojada de una 
reflexión política, cuando menos sobre la 
posmodernidad, y por eso es tan impor-
tante homenajear a estos 24 bibliotecarios 
desaparecidos. Por eso, sus nombres no 
son hoy, y aquí, invocados solamente 
desde la memoria, tampoco desde un 
monumento; su vida, su militancia, se nos 
hace presente contra esta sociedad de la 
información de pensamiento binario.
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Estos 24 bibliotecarios desaparecidos que 
homenajeamos aquí, son en este sentido, 
antes que las víctimas de una profesión 
arriesgada, como lo fueron los abogados 
que defendieron a presos políticos o los 
periodistas que denunciaron el terro-
rismo de Estado; son también víctimas 
inconscientes de una transformación eco-
nómico-política. Inconscientes no por-
que no supieran los términos de la lucha 
de fuerzas y de los desafíos políticos que 
se enfrentaban, y que mayoritariamente 
conocían profundamente, sino porque 
eran inconscientes políticos de la institu-
ción “nueva economía global posfordista” 
que el mundo comenzaba a producir, y 
porque la desmaterialización de la eco-
nomía se hizo primero sobre sus propios 
cuerpos, al hacerlos desaparecer.
También en oposición a estos disciplina-
mientos de los saberes independientes, 
universales, pensantes y ético-políticos 
por los que los cuerpos y las afecciones 
políticas de estos 24 bibliotecarios fue-
ron tantas veces castigados, asesinados 
y desaparecidos, se puede leer también 
en el copyright de un libro recientemente 
publicado por Giorgio Agamben:

Se permite su reproducción total o parcial en 
esta etapa de la subsunción real del capital.

Contagiándonos de esa vitalidad que el 
cuerpo resistente de estos 24 bibliotecarios 
desaparecidos actualizan en nosotros, sería 
importante que la Biblioteca Nacional, 
así como la CONABIP (así como la 
Biblioteca de la Legislatura, el Instituto de 
la Memoria y la Defensoría del Pueblo) 
pudieran enviar respectivas cartas a la 
senadora Graciela Bar que presentó el 
proyecto del Estatuto y Colegiatura de 
los Bibliotecarios en el Congreso de la 
Nación, para que se incluya en el mismo 
proyecto de ley, un artículo que expresa-
mente despenalice a los bibliotecarios fren-

te a eventuales legislaciones que: limiten el 
préstamo público de libros en las Unidades 
de Información, o cuestionen la defensa 
de los datos personales de los usuarios, 
o violenten los intentos que realicen los 
bibliotecarios por salvar de la destrucción 
el patrimonio cultural, frente a las políticas 
de control o represión del Estado y de la 
libre competencia 
de mercado.
Recuperando el 
sentido que estos 
24 bibliotecarios 
nos dejan desde su 
experiencia política 
y desde su profun-
do deseo incons-
ciente de difusión del conocimiento, en 
términos de actualidad, y para terminar, 
vale recordar una cita de Nietzsche, que 
creo que es importante para nosotros los 
bibliotecarios más que para ningún otro 
oficio o profesión hoy, y que Jorge Larrosa 
recoge en sus “La experiencia de la lectura: 
estudios sobre literatura y formación” del 
“Schopenhauer educador” que Nietzsche 
escribiera en 1874 diciendo:

Lo que ahora me importa es algo muy com-
prensible, a saber, como nos podemos formar 
todos nosotros contra nuestra época.

Comisión Permanente de Homenaje 
a Bibliotecarios y Trabajadores de 
Bibliotecas Desaparecidos y Asesinados 
por el Terrorismo de Estado.

(*) Texto del discurso que se leyó en el 
hall central de la Biblioteca Nacional, 
el 7/12/05, en oportunidad del descu-
brimiento de la placa recordatoria de 
los 24 bibliotecarios y trabajadores de 
bibliotecas desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado, convocado 
por la Biblioteca Nacional, CONABIP y 
la Comisión de Homenaje.

Vale recordar una cita [...] que 
Nietzsche escribiera en 1874 
diciendo: Lo que ahora me 
importa es algo muy compren-
sible, a saber, cómo nos pode-
mos formar todos nosotros con-
tra nuestra época.
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La fototeca de la
Biblioteca Nacional:

un proyecto en marcha
Por Graciela I. Funes y Clara Guareschi

La imagen fotográfica, mientras capta en su fuga-
cidad un fragmento del tiempo, lo devuelve a la 
historia como suceso pretérito. Un acontecimien-
to acaecido que puede ser encontrado por un pre-
sente curioso e inquieto al que la imagen registra-
da ofrenda un conjunto de rasgos que posibilitan 
el ejercicio interpretativo. A veces como recuerdo, 
y a veces como nostalgia, la foto adviene frente a 
nuestros ojos como experiencia vivida que busca 
huir del olvido de sus no contemporáneos.
El cuidado de las fotografías, tarea que demanda 
procedimientos específicos, es un desafío que ha 
encarado el equipo que trabaja en la fototeca de la 
Biblioteca Nacional. Un trabajo esmerado que no 
sólo recupera ese conjunto de imágenes y lo pone 
a resguardo de su deterioro irreversible, sino que 
lo ofrece a la atenta mirada del visitante.
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Un nuevo repositorio

Para tener una descripción de los 
fondos de nuestra fototeca, diremos 
que los mismos están compuestos por 
obras originales correspondientes a 
los siglos XIX y XX, tanto en fotogra-
fías sueltas como en una diversidad 
de álbumes de la época. 
Se cuenta con positivos en papel albu-
minado, cianotipos, fotografía estereos-
cópica, gelatino-bromuros de plata, fo-
totipias, postales fotográficas y postales 
de impresión fotomecánica, toda una 
amplia variedad de álbumes fotoim-
presos; también se conservan distintas 
colecciones de negativos sobre soporte 
de vidrio y flexibles, así como transpa-
rencias de proyección (lantern slides) 
educativas, tanto sobre la República 
Argentina como del resto del mundo.
Este fondo se fue conformando con el 
sucesivo aporte de diversas donaciones, 
tanto desde las instituciones guberna-
mentales como de entidades privadas, 
así como numerosas donaciones parti-
culares. La colección se vio incrementa-
da por la entrega de obras originales de 
autores que querían acogerse a la pro-
tección gubernamental sobre sus dere-
chos de autor, en especial de fotógrafos 
y editores de postales fotográficas
La fototeca cuenta, probablemente, 
con la donación pública más antigua 
de una obra fotográfica en el país, se 
trata del álbum Recuerdos de Buenos 
Ayres editado por el francés Esteban 
Gonnet, obra compuesta por vein-
te albúminas. Son las primeras vistas 
de Buenos Aires realizadas a través 
del nuevo sistema fotográfico negati-
vo-positivo; lo interesante del caso es 
que la obra fue donada a la antigua 
Biblioteca Pública de Buenos Aires el 
mismo año de su edición y todavía 
se conserva la leyenda de su ingreso: 

“Remitido por orden de S. E. el Señor 
Gobernador, para que se conserve en 
la Biblioteca. Junio 30 de 1864. Félix 
J. González. Oficial 1°”.

Organización del archivo

Fue en el año 1994 y a partir de un 
seminario realizado en el Convento de 
San Carlos en la provincia de Santa Fe 
–organizado y dirigido por la conser-
vadora Susana Medem– que se realizó 
una intervención sobre los positivos 
con la confección de una ficha de 
diagnóstico donde constan todos los 
datos sobre la obra, técnica fotográfica 
y estado de conservación. Luego se 
realizó la limpieza mecánica y con-
fección de cajas y estuches artesanales 
en distintos materiales libres de ácido. 
Esta tarea fue encarada por la licencia-
da Ercilia Gallusi, el Departamento de 
Preservación de la Biblioteca Nacional 
y voluntarios externos, más la ayuda en 
materiales aportados por la Asociación 
Protectores de la Biblioteca Nacional.
En la década de 1980, con el aseso-
ramiento de Luis Priamo y aporte de 
materiales realizado por la Fundación 
Antorchas y con la colaboración desinte-
resada de dos conservadoras especializa-
das en el manejo de negativos, se realizó 
la limpieza, identificación y ubicación 
en sobres libres de ácido y en cajas de 
polipropileno de las distintas coleccio-
nes de negativos de vidrio y flexibles.
En el año 2001 se aprobó el proyecto 
para la creación del “Primer centro 
de materiales fotográficos antiguos 
digitalizados” cuya finalidad fue la 
de preservar las obras fotográficas 
originales que, como sabemos, son 
de una gran fragilidad por el paso del 
tiempo, pero ante la firme convicción 
de que estos fondos deben estar al 
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servicio de investigadores y público 
en general, se tomó el compromiso 
de colocar este acervo a la consulta a 
partir de la digitalización y carga en 
una base de datos con imágenes. 
Actualmente la fototeca que llevará 
el nombre de Benito Panunzi está 
dirigida por la bibliotecaria Graciela 
I. Funes –responsable también de 
la mapoteca–, la tarea fotográfica se 
encuentra a cargo de las fotógrafas 
Clara Guareschi y Viviana Azar. Ligia 
Castellvi realiza los ingresos bibliográ-
ficos y fotográficos, mientras que Abel 
Alexander se desempeña como asesor 
histórico-fotográfico.

Actualizando tecnologías

Con respecto a la digitalización, dire-
mos que ésta está siendo realizada por 
el personal profesional (fotógrafos) con 
una cámara Cannon D 70 profesional, 
mediante una mesa de reproducción 
y con un escáner Epson Expression 
10.000 XL, de tamaño oficio, el cual 
sirve para escaneo de positivos en papel, 
así como también de transparencias 
positivas y negativas en gran formato; 
este escáner de alto valor y de última 
generación fue recientemente adqui-
rido por la Dirección de la Biblioteca 
con destino a este proyecto.
Actualmente se está digitalizando todo 
el archivo, dándole prioridad a las 
obras más antiguas, empezando por 
Argentina y continuando por otros 
países. Esta digitalización se rige por 
las pautas utilizadas actualmente en 
diversos museos y archivos, básica-
mente se trabaja en tres resoluciones 
300 dpi en TIF para la guarda defi-
nitiva, en 150 dpi en JPG para la 
visualización en monitores y la impre-
sión de copias para el público y en 72 

dpi en JPG para la visualización en 
la Web. Todo el material fotográfico 
digitalizado se guarda en un servidor 
especial en el área de Informática de 
la Biblioteca Nacional y se realiza un 
back up de seguridad en CD y DVD 
que se guardan en los archivos de esta 
sala. Hasta el presente se ha escaneado 
aproximadamente el 50% del fondo y 
se continúa con la tarea.
Paralelamente se está trabajando en 
la carga de una base catalográfica 
sobre WinIsis en formato MARC que 
acompañará a las imágenes. El público 
podrá acceder a la imagen deseada a 
partir de diferentes entradas, como 
por ejemplo: autor, título, fecha o 
tema. Conseguida la imagen deseada 
podrá hacerse una copia en papel 
fotográfico o imagen de consulta en 
papel común, variando la calidad y 
los costos de este servicio. Todas las 
imágenes mostrarán los originales en 
su estado actual (hongos, roturas, etc.) 
pero si el usuario desea obtener una 
copia sin estas imperfecciones o con 
un reencuadre especial, a su pedido se 
podrán realizar estas modificaciones a 
través del programa Photoshop.
Los precios de estos servicios serán 
accesibles para los investigadores y el 
público en general, y con otras tarifas 
cuando estas imágenes sean utilizadas 
para fines comerciales. En realidad, 
los fondos recaudados se destinarán 
íntegramente al mantenimiento de los 
equipos técnicos, tonners y otros insu-
mos indispensables. Este servicio está 
proyectado para ser inaugurado en el 
segundo semestre del año 2007.
El área contará con un archivo histórico-
fotográfico abierto a la consulta de los 
investigadores, tanto con relación a las 
imágenes fotográficas solicitadas, como a la 
de sus autores fotográficos, con un amplio 
horario de consulta de 9 a 16 horas.
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Biblioteca y hemeroteca

Se suma al área un importante fondo 
biblio-hemerográfico especializado en 
historia, técnica y fotografía artística; 
esta biblioteca fotográfica de estan-
tería abierta y de consulta pública y 
gratuita –una de las pocas existentes 
en el país– cuenta con un fondo de 
mas de 1.300 publicaciones.
Debemos señalar que este fondo 
biblio-hemerografico surgió en el 
año 1996 a partir de una importante 
donación de libros y revistas sobre 
fotografía, efectuada por intermedio 
de Marcelo Brodsky, de la Fundación 
Latin Focus. Desde ese entonces se ha 
estado incrementando el número de 
publicaciones, en especial por las dona-
ciones realizadas por la Universidad de 
Salamanca, la Xunta de Galicia y la 
New York University, entre otras ins-
tituciones. Paralelamente la Biblioteca 
Fotográfica esta siendo incrementada 
gracias a una política de reubicación 
generada por la fototeca que rescata 
de los Depósitos Generales estas obras 
especiales con destino a nuestra área. 

Otros ingresos bibliográficos se pro-
ducen automáticamente por el régi-
men de depósito legal.
Este servicio reabrió sus puertas en el 
mes de septiembre del corriente año, 
con un horario de lunes a viernes de 
9 a 16 horas.

Exposiciones históricas

En el mes de septiembre con la exposi-
ción fotográfica “Por la fuerza del tra-
bajo” se inició un ciclo anual de expo-
siciones en el ámbito de la Biblioteca 
Nacional con imágenes exclusivas de 
la Fototeca “Benito Panunzi”. Para 
esta primera muestra se trabajó con la 
colaboración de Abel Alexander quien 
es el curador de la misma.
Es interesante señalar que la dirección 
de la Biblioteca Nacional ha dispues-
to con destino a este nuevo ciclo de 
exposiciones anuales la compra de 50 
marcos de aluminio de 40 x 50 cm. 
especiales para fotografía, los cuales 
serán utilizados en las futuras exposi-
ciones de esta división.

Benito Panunzi 
Plaza de la Victoria
Año 1865. Albúmina
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Programa de radio

La fototeca también está presente en 
la persona de Abel Alexander, en un 
micro semanal titulado “Queridas fo-
tos viejas” dentro del programa radial 
Manchas de tinta producido por la Bi-
blioteca Nacional, que se emite por Ra-
dio Nacional Clásica (FM 96.7 Mhz.) 
los días jueves de 14 a 15 horas.

Nueva política

Por iniciativa del director de la 
Biblioteca Nacional, licenciado 
Horacio González, se han tomado 
las disposiciones necesarias para que 
los fondos fotográficos puedan estar a 
disposición de la consulta pública.
La presente dirección ha dispuesto 
una política de adquisición de obras 
fundamentales en la historia de la 
fotografía argentina; en tal senti-
do recientemente se adquirió una 
albúmina original del reconocido 
fotógrafo italiano Benito Panunzi, 
titulada “Plaza de la Victoria” corres-
pondiente al año 1865.
La Fototeca de la Biblioteca Nacional 
constituye un departamento espe-
cializado en fotografía único en su 
género, ya que la ciudad carece de 
centros de documentación fotográfi-

ca que incluyan archivos y bibliogra-
fía especializada en la temática que 
sean accesibles libre y gratuitamente, 
con la ventaja de una ubicación cén-
trica en la ciudad de Buenos Aires 
y con fácil acceso a todos nuestros 
servicios fotográficos.
Es intención de nuestra fotote-
ca incrementar considerablemente, 
tanto el patrimonio fotográfico de los 
siglos XIX y XX, como el caudal de 
libros y revistas fotográficas, argenti-
nas como extranjeras, también inte-
resan los álbumes fotoimpresos y las 
postales fotográficas sobre Argentina. 
La Biblioteca Nacional agradece las 
generosas donaciones que se puedan 
realizar en tal sentido.
Es de pública notoriedad el sostenido 
crecimiento que se viene producien-
do con relación a los estudios sobre 
la historia de la fotografía argentina, 
esta tendencia que se puede observar 
en los dinámicos museos fotográficos, 
en las múltiples exposiciones fotográ-
ficas, en los seminarios y congresos 
especializados como el presente, nos 
invita a reflexionar que nuestro país 
puede y debe contar con institucio-
nes donde los investigadores puedan 
trabajar con la facilidad de todos los 
elementos necesarios y en tal sentido 
la Biblioteca Nacional se presenta 
ahora como una nueva alternativa.
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Héctor Libertella

El fallecimiento de Héctor Libertella nos lleva a pensar, nuevamente, en el des-
tino de la escritura de los escritores que dejan interrumpida su obra. Estaba com-
pleta, sin duda, su novela El camino de los hiperbóreos, ¿pero no hay siempre una 
ilusión de que en vida un autor siga escribiendo una página más, aún con otras 
perspectivas, aún bajo el pretexto de otros libros? Estaba completo el libro El paseo 
internacional del perverso, ¿pero no esperamos alguna vez que el escritor que 
nunca considera cerrada una novela le agregara los párrafos que él, no nosotros, 
notaba que aún restaban escribir? ¡Cavernícolas! estaba terminada, ¿pero no era 
legítimo decir que el escritor seguía meditando sobre ese libro y ese nombre y sus 
lectores aún esperábamos encontrar en otro lugar esas meditaciones continuadas 
por él mismo? Las sagradas escrituras y Memorias de un semidiós ya estaban 
entregadas a imprenta, publicadas ¿pero no es lógico que el lector sea aquel que le 
pide a un escritor que siga extendiendo en su cuerpo las premisas de escritura que 
parecen definitivas aunque podrían ser un infinito preámbulo o un borrador? La 
muerte de Libertella hace cesar lo que prometían esas preguntas y nos devuelve 
el peso entero de su extraña y magnífica obra. Con estas palabras la Biblioteca 
Nacional quería pronunciar el recuerdo y el nombre de Héctor Libertella.

Nicolás Rosa

El fallecimiento de Nicolás Rosa no nos privará de su obra, que perdurará en la 
memoria de sus amigos y alumnos, pero nos despojará de un pensamiento en 
acto sobre la voz y a partir de la voz. Nicolás Rosa trabajaba con una cortina 
de murmullos y los combinaba con repentinas y escuetas altisonancias. Esa 
combinación de emisiones era su marca registrada. Maestro en el teatro de la 
voz, en sus exposiciones podía subrayar con mayor vehemencia algún fragmento 
que no necesariamente era más relevante que aquellos otros sostenidos en voz 
queda, apenas pronunciada. La crítica literaria que se hace en Argentina va a 
extrañarlo; va a extrañar sus operaciones únicas con lo espumoso y lo grave del 
lenguaje material, y con el grano de ese lenguaje, como hubiera dicho uno de 
sus maestros, Roland Barthes. Su modo de ser crítico era su modo de usar la 
palabra expositiva, su oratoria confidencial, con un ligero tinte de desesperación 
y una exquisita elegancia. Preparó para el uso de su propia voz un conjunto de 
conceptos movedizos, inesperados, un léxico tenuemente alterado, que hacía de 
la lengua un torrente ilimitado de cosas y relaciones. Ponía a la ciencia como 
proveedora de terminología literaria volátil –llegó a hablar de una centellografía 
literaria– y a la literatura, en estado de logos sensorial. Extrañar a Nicolás Rosa 
podrá ser, hasta donde alcance el recuerdo, evocar esas inflexiones, esos corpús-
culos de arena que a lo largo de estos tiempos le fuéramos escuchando.

Dirección de la Biblioteca Nacional






