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Prólogo
por Horacio González

La perpetua ambición de la crítica quizá sea llegar al mismo 
plano de intensidad y bravura que la obra que examina. A veces, 
este sentimiento es una confesión apenas insinuada. A veces, un 
programa de acción con suerte dispar. Y siempre, un misterio del 
arte. El núcleo más vivaz del pensamiento artístico consiste –puede 
imaginárselo– en buscar equivalencias entre las formas de expre-
sión; la literatura y la danza, la pintura y el cine, el teatro y la polí-
tica, la poesía y las artes plásticas, la fotografía y el socialismo. Mu-
chos tratados se escribieron sobre el drama de la traducción de una 
esfera a otra. El Laocoonte de Lessing es la evidencia sobreviviente 
de cómo las épocas clásicas trataron el tema. Reconocer que cada 
forma artística busca adivinar pero también oscurecer los medios 
de otra, es posible sospecharlo. Proponer la convivencia pacífica 
luego de recibir la visita de esa sospecha, sin duda puede aliviarnos. 
Lo cierto es que cada evidencia del arte, cuando se consuma, busca 
ser la única luminaria del panteón. En ese caso, ni la pintura podrá 
preguntarse por la poesía ni los medios de la escritura podrán acre-
ditarse ante la música. Pero ninguna prohibición triunfa, dejando 
paso en verdad a la incógnita de las relaciones que viven dentro de 
todo lenguaje. Un crítico cabal se preguntará por su novela secreta 
así como un músico verdadero recibe siempre la visita enigmática 
de la literatura. Cómo recibir esos dones, equilibrarlos, sofocarlos o 
cederles el lugar de un dilema siempre irresuelto –pero vivificante– 
es una parte esencial de lo que suele llamarse inspiración. Este tema 
no puede declararse resuelto ni abandonarse en su ensueño. A él se 
refieren los libros de esta colección, que nos invitan a reflexionar 
sobre la música cuando la sobrevuelan las pasiones de la escritura.
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Estudio preliminar
por Pola Suárez Urtubey

Paul Groussac en la crítica musical argentina
(Acusación y defensa)

Es manifiesto el interés que en estos años recientes des-
pierta la obra y la polémica personalidad de Paul Groussac. 
Por hablar de lo más reciente, en 2005 Paula Bruno en su 
Paul Groussac, un estratega intelectual1 lo presenta como un pe-
rito dedicado a construir un sitial de autoridad en la cultura 
del pasaje del siglo XIX al XX. El mismo año, con La cólera 
de la inteligencia. Una vida de Paul Groussac, Carlos Páez de 
la Torre (h)2 aborda, con extraordinario interés e impecable 
método desde el ángulo biográfico y crítico, la trayectoria y 
personalidad de este apasionado escritor. Y esto por hablar sólo 
de lo que está más cerca. Porque no faltaron por cierto cálidos 
e inteligentes trabajos interesados en reconstruir esa vida que 
se inició en Toulouse, Francia, el 15 de febrero de 1848 y ter-
minó el 27 de junio de 1929 en Buenos Aires, exactamente 
en sus habitaciones de la Biblioteca Nacional, a la que honró 
durante tantos años en carácter de director. La obra reciente 
de Páez, cautivante sin duda, pone cada cosa en su lugar, es de 
una claridad meridiana y nos permite transitar sin dudas ni 
sobresaltos por la existencia del gran literato e historiador.

De todas maneras, la base del presente trabajo tiene 
como fundamento los aportes de Juan Canter con sus artícu-
los del diario La Nación y los de Cornelia, una de las hijas del 
escritor, que nos dejó en sendas notas su “Groussac íntimo” 
y su percepción del hombre, naturalmente desde su exclusivo 
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ángulo filial. A ello se suman, claro está, nuestras búsquedas 
personales por bibliotecas y hemerotecas, realizadas en el cur-
so de años, a fin de lograr el relevamiento de la totalidad de 
sus escritos sobre crítica musical. Un anticipo de este trabajo 
fue publicado en el número 20 de la Revista del Instituto de 
Investigación Musicológica “Carlos Vega”, Facultad de Artes 
y Ciencias Musicales de la Universidad Católica Argentina 
(Buenos Aires, 2006). Ahora, gracias a la iniciativa de la Bi-
blioteca Nacional, a su director Dr. Horacio González y a la 
coordinación editorial del Lic. Ezequiel Grimson al frente de 
un grupo de investigadores y técnicos, podrá hacerse justicia 
a los esfuerzos de Groussac, quien tuvo la ilusión de que sus 
escritos sobre música “merecen sobrevivir”.

*****
Es difícil saber cuándo comienzan las aficiones de Paul 

Groussac por la música. Pero algo ocurre ya en la infancia. 
Toulouse, la antigua e histórica ciudad del Languedoc de su 
nacimiento, lo acunó con el viejo patois de los trovadores, 
como dice él mismo, pero también con esas breves melodías 
estróficas que rodando de siglo en siglo se hicieron folklo-
re. Es indudable que Groussac debió de haberlas escuchado, 
puesto que, llevadas en alas del viento y a través de tierras 
y mares, circulan todavía hoy en América, algunas de ellas 
como parte del cancionero infantil.

El hombre llegó al mundo en un año inquieto, rebelde, 
el mismo en que Europa se levanta para imponer un nuevo 
orden social. Al llegar a la adolescencia, atenaceado por per-
tinaces jaquecas, fue enviado a casa de su abuela materna, 
que habitaba en Sorèze, departamento de Tarn, donde tuvo 
la inolvidable experiencia de ser educado con la palabra y el 
ejemplo del padre Lacordaire. Terminado luego el ciclo en el 
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Liceo de Toulouse, comenzó a prepararse para el difícil ingre-
so en la Escuela Naval de Brest, a la cual renunció tras haber 
aprobado los exámenes. Luego, un paso por París y finalmente 
Bordeaux, y la gran aventura de un adolescente de dieciocho 
años: trepado al velero “Anita”, llegó a Buenos Aires.

Se sabe muy poco acerca de las razones que lo trajeron 
hasta esta ciudad de América; pero Juan Canter3 sugiere que 
un nuevo casamiento de su padre, viudo, lo habría empujado 
a alejarse de la casa. De ese hogar donde se había familiariza-
do con los nombres de Taine, Quinet, Michelet. Ya conocía 
los discursos de Víctor Hugo y la política, con Napoleón III 
como protagonista, cobraba realidad para el muchacho.

A su llegada (febrero de 1866), la Argentina atraviesa los 
incidentes de la guerra con el Paraguay y aún viven varios de 
los héroes de la lucha intelectual contra Rosas, mientras están 
ya bien grabados los nuevos nombres: Mitre, para consolidar 
la soberanía nacional y Sarmiento para apuntalar la educa-
ción pública. Avellaneda se aproxima...

Las impresiones del joven francés respecto de la ciudad 
de Buenos Aires y las amarguras en tierra extraña quedan 
estampadas en sus libros, aunque Groussac se disfrace tras 
los nombres de Marcelo Renault o de Ouden. Juan Canter, 
que ha estudiado a Groussac con amor y devoción que no 
oscurece la lucidez crítica, ha escrito en uno de sus numero-
sos artículos publicados en el diario La Nación: “La verdad 
es que no hay que acudir a ayudas extrañas para conocer a 
Groussac: él se encarga por sí mismo de suministrarnos la 
información requerida”4.

Leyéndolo, sea en Fruto vedado o en Los que pasaban, entre 
tantísimos otros títulos, “viene espontáneamente hacia noso-
tros –dice Canter– como lo viéramos una última vez, tocándose 
la barbilla o ajustándose los anteojos con gestos elegantes”.
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Seguir paso a paso la vida de Groussac desde su arribo, 
apenas con su título de bachiller, hasta que comienza su ac-
tividad como escritor sobre temas de música, nos obliga a 
recordar el período en que se dedica a cuidar ovejas en San 
Antonio de Areco, antes de iniciarse, a los veinte años, como 
profesor de matemática en el Colegio Modelo de la ciudad 
de Buenos Aires y desde los veintidós como profesor de la 
misma materia en el Colegio Nacional.

En relación con lo que aquí interesa, nos trasladamos 
luego a la ciudad de Tucumán, adonde en 1871 se dirige 
Groussac invitado por Nicolás Avellaneda, Ministro de Ins-
trucción Pública de Sarmiento, para desempeñarse como pro-
fesor de matemática en el Colegio Nacional. En la provincia 
del Norte se quedaría once años, hasta 1882, lapso que le dio 
ocasión para iniciarse en la actividad que lo apasionó tal vez 
más que ninguna: el periodismo que combate y enseña, que 
fustiga y corrige. Allí dirigió el periódico La Unión y escribió 
en La Razón, cuya dirección también ejercería a partir de 
1874. Separado de sus cátedras del Colegio Nacional por di-
sidencias políticas con el rector don José Posse, fue nombra-
do Director de enseñanza en la provincia y luego Inspector 
nacional de educación. En 1878 se lo designó director de la 
Escuela Normal de la ciudad, donde comenzó un estudio ri-
gurosamente sistemático, según leemos en la primera serie de 
El viaje intelectual: “Me sumergí durante años en inmensas 
y variadas lecturas; fue mi período de noviciado y verdadera 
iniciación, en que sólo existí para el espíritu...”.

Justamente de 1878 data el primer escrito sobre música 
del que tenemos noticias. Se trata de “Moral histórica, artícu-
los sobre hombres célebres”, resultado de una serie de cursos 
que dictaba Groussac los días sábados a los alumnos de segun-
do y tercer año de la Escuela Normal. Dichas conferencias apa-
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recían al día siguiente en La Razón, de manera que los alumnos 
pudieran estudiarlas con mayor comodidad y precisión. De-
seando ofrecer “ejemplos vivos” en el curso de moral, Groussac 
abordó a Beethoven, Galileo, Cervantes, Bacon, Gutenberg, 
Palissy, Dante y San Vicente de Paul, entre otros.

Alfonso de Laferrère5 afirma que aparte de los comenta-
rios de actualidad, Groussac escribió en La Razón de Tucu-
mán innumerables artículos literarios, impresiones de natu-
raleza y arte, siluetas de grandes escritores, versos y crónicas 
musicales. Esta campaña periodística habría sido la verdade-
ra escuela para el futuro crítico. En ella habría realizado su 
aprendizaje definitivo del español, al tiempo que fraguaba su 
intensa formación cultural.

Entre aquellas variadas lecturas de las que nos habla el 
propio Groussac, estaban los libros sobre música. La refe-
rencia aparece en una carta dirigida a la que habría de ser su 
esposa poco tiempo después, Doña Cornelia Beltrán, al pare-
cer una bella muchacha perteneciente a una familia de hondo 
arraigo en la sociedad de Santiago del Estero. Allá la conoció 
en uno de sus viajes como inspector de escuelas. Los detalles, 
tomados de cartas familiares, los conocemos por la hija del 
escritor, que nos los revela. Recomendado por un amigo co-
mún, el joven francés llegó un día a la casona de los Beltrán, 
donde escuchó, apenas transpuesto el espacioso zaguán, una 
sonata de Beethoven. La pianista era una muchacha “de gra-
cia ingenua y modesta”. Lo demás se puede contar con pocas 
palabras, aunque quedan bellas cartas, a las cuales cuesta leer 
sin sentir el rubor por penetrar en lo más íntimo de un cora-
zón apasionado como el de Groussac.

En esa correspondencia, que viajaba de Tucumán a San-
tiago, el joven, entre frases de gran ternura, excita a su amada 
“a estudiar mucho”. En el piano, naturalmente. Y en una de 
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ellas puede leerse: “Me ha llegado una porción de libros sobre 
música. No se los mando por tener el gusto de leérselos en alta 
voz...”6. En el mismo artículo de Cornelia para La Nación , se 
habla de un viaje a Buenos Aires que debe realizar Groussac, 
ya casado y en espera del primer vástago, por asuntos de la 
escuela. En una de sus cartas, entre desbordes ardientes hacia 
su compañera, cuenta en detalle sus andanzas por la capital y 
sus distracciones, “en conciertos sobre todo”.

En 1883 Groussac realiza su primer retorno a Francia, 
donde pasa varios meses. Tan pronto arriba al continente, toma 
el tren y parte a su Toulouse natal. “Toqué la tierra madre –es-
cribirá luego en El Diario– sofocado, escuchaba el viejo patois 
de los trovadores, las cantantes sílabas latinas que resonaban 
en mi oído como medallas de oro, y que súbitamente volví 
a recordar”. Ya en París conoce a Alphonse Daudet y llega a 
visitar a un Víctor Hugo anciano, que ya no puede responder a 
sus expectativas. Allí conoce asimismo a Alberto Williams, que 
por entonces cursa el Conservatorio de música de París, y con 
quien mantendrá años después un estrecho contacto, cuando 
ejerza la dirección de la Biblioteca Nacional. Las revistas lite-
rarias le ofrecen sus columnas, y su persona, su extraordinaria 
inteligencia, despiertan el interés de los intelectuales.

Al retornar a nuestro medio comienza la actividad que 
aquí nos interesa.

Groussac y la vida musical de Buenos Aires

La diversidad de materias abordadas por Groussac y el 
impresionante volumen de su producción, entre libros y ar-
tículos periodísticos, impiden que el análisis y la interpre-
tación de este extraordinario escritor puedan ser realizados 
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por un solo estudioso. Entre otras razones, porque requieren 
la posesión de una universalidad cultural comparable a la 
suya. Durante las últimas décadas fue desalentador advertir 
que la preocupación editorial en torno de la obra literaria de 
Groussac fue modesta. Ya en 1928 Laferrère señala que la 
obra literaria no se halla al alcance del gran público. Agotadas 
las ediciones originales de casi todos sus libros, durante mu-
chos años solo ha sido posible conseguirlos a título de hallaz-
go. Afortunadamente, la situación está cambiando en lo que 
se refiere a reediciones. De todas maneras, la revalorización 
de aquella producción gigantesca debe hacerse por distintos 
enfoques. Solo así se podrá demostrar hasta qué punto esa 
diversificación temática no le impidió llegar hasta el fondo 
de cada cuestión, acompañando a los hombres pensantes de 
su época –los de la Generación del Ochenta– en las más va-
riadas inquietudes del espíritu.

Este trabajo se propone mostrar un aspecto virtualmen-
te desconocido: Groussac como crítico musical. Es que, con 
excepción de las contadas líneas que le dedica José Piñero (h) 
en la revista Nosotros (Bs. As., N° 65, julio de 1929) y fuera de 
los títulos de sus escritos musicales periodísticos incluidos en la 
notable bibliografía de Juan Canter7, no existe un estudio sobre 
ese aspecto de su labor, a la cual dedicó casi noventa trabajos.

Se podrá objetar que al tomar un aspecto menos repre-
sentativo, se parcializa la visión de la obra y el hombre. Lejos 
de eso, estamos convencidos de que en sus críticas o estudios 
sobre temas musicales está presente el Groussac íntegro: his-
toriador, viajero, polemista, escritor de imaginación, científi-
co, artista y, naturalmente, crítico profesional.

Groussac escribió sobre música en un lapso de cuarenta 
años. El primer trabajo sobre el que tenemos noticias se refiere, 
según ya se vio, a Beethoven y es de 1878. Los esfuerzos por 
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recuperar ese material del diario La Razón de Tucumán fueron 
hasta el momento infructuosos. También es Beethoven quien 
clausura ese aspecto de su producción: es una poesía, en fran-
cés, aparecida en La Nación de Buenos Aires, el 27 de marzo 
de 1927. Se titula “De Paul Groussac a Beethoven” y es un 
homenaje al músico en el centenario de su muerte. Entre aquel 
y éste, noventa artículos de crítica y un estudio de estética mu-
sical sobre Bizet ligan su nombre a la musicografía argentina.

En este campo de la actividad intelectual, el hombre ha-
bría de provocar un verdadero cataclismo. El año 1886 fue de 
violencias desatadas en el periodismo musical, provocadas por 
Groussac a través de un artículo tremendo. Pero en castigo, 
habría de recibir, como dijo Carlos Pellegrini, una memorable 
“carga de indios”. Es que Groussac disparó dardos fulminantes 
contra músicos, libretistas de ópera, tenores y “prime donne”, 
empresarios y críticos. Pero también supo elogiar sin reser-
vas cuanto a su juicio lo merecía. Pero entonces, con mesura, 
coherente con un concepto de la crítica que dejó claramente 
expreso, aunque a menudo su temperamento le hacía malas 
jugadas: “Criticar es emitir un juicio imparcial, varonilmente, 
sin preocupación de agradar o embellecer. Y si algo existe en 
el arte que sea más subalterno que el ciego menosprecio de lo 
grande, será la complacencia, sin convicción ni distinción, que 
se derrama sobre lo grande y lo pequeño”.

Los comienzos, en Sud América

El retorno a la Argentina, tras aquel viaje a Francia, se 
produce en septiembre de 1883 y a fines de enero del año 
siguiente ya está con su familia instalado en Buenos Aires. El 
día 5 de mayo de 1884 aparece Sud América, “diario de la tar-
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de, político y literario” y su director es Groussac. Tanto éste 
como Lucio V. López tenían a su cargo la sección literaria, y 
es aquí donde se lo encuentra ya dispuesto a ejercer la crítica 
musical. En efecto, desde el primer momento la asume él, 
aunque no lleve firma o se esconda, al principio, tras algunos 
seudónimos. No hay duda para quien lea gran parte de sus 
trabajos en este terreno. Porque cuando el diario dice en una 
breve notita bajo el título de “Crónica teatral” que “ante la 
obra mediocre o la interpretación inferior a cierto nivel artís-
tico, guardaremos silencio”, ya es el futuro león de las críticas 
del diario La Nación el que ruge. Veamos lo que allí dice, sin 
firmarlo aún: “La última partitura exhibida en Colón, y dos 
veces seguida –bis repetita placent– es Il Trovatore, cantado, 
fuera de Tamagno, por una serie de grotescos, cuyos nom-
bres no tendremos nunca que saber. No hay lugar para cróni-
ca. Constatemos –continúa– únicamente lo intolerable de la 
situación en que la empresa coloca a artistas como Tamagno, 
presentándolos entre comparsas que irritan al público. En 
las últimas noches, Tamagno no fue aplaudido sino cuando 
estaba solo en escena. Quizá no esté distante el momento en 
que el público, exasperado, olvide toda justicia distributiva y, 
como el Dios del Evangelio, haga caer la misma lluvia sobre 
justos y pecadores. Será inicuo, pero al fin explicable”.

Pocos días después, el 2 de junio (1884) aparece, siem-
pre en Sud América, un artículo titulado “El contrato de 
Colón (Su violación por la empresa)”. Lo firma “Inexora-
bil.”, y tampoco hay duda. Un seudónimo más para la lista. 
Groussac se dirige al Intendente Municipal para denunciar 
que el empresario del Colón (el antiguo Colón, naturalmen-
te) no cumple con el contrato, por cuyo artículo tercero se 
compromete a traer anualmente una compañía lírica de pri-
mer orden. Y para ello traza un inventario, muy esquemático, 
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sin duda: “La compañía de Ferrari ha dado desde su llegada 
cuatro óperas: Favorita: fiasco completo; Trovador: fiasco 
completo; Fausto: fiasco completo con silbatina; Hugonotes: 
medio fiasco, salvado por Tamagno o Teodorini, los únicos 
que merecen el nombre de artistas de la compañía”.

En realidad, la primera con carácter verdaderamente crí-
tico había aparecido en el número 13 de Sud América, en el 
mes de mayo de ese mismo año 1884. Su lugar es el destina-
do al folletín, al pie de página, en todo el ancho del diario, 
allí donde se publicaría La gran aldea de Lucio V. López. 
En ella se refiere a la versión en el Colón de Los Hugonotes 
de Meyerbeer, lo firma “Panurge” y nos atreveríamos a ad-
judicársele a Groussac: es su estilo, aunque aún poco segu-
ro de sus dotes críticas. El segundo trabajo, sobre Poliuto de 
Donizetti, aparece el 9 de junio y lo firma “Tom Pastell”. 
Juan Canter lo da ya en la lista de seudónimos adoptados por 
Groussac. De todo modos, en la tercera crítica de Sud Amé-
rica, la del lunes 23 de junio, aparecen las iniciales “P.G.” y 
se refiere a una versión de Aída en el Colón. Ya el hombre ha 
probado sus fuerzas, y se da a conocer francamente, aunque 
todavía seguirá recurriendo a algún seudónimo.

Para Sud América escribirá Groussac hasta el número 
325, del 11 de junio de 1885. Eran los días en que se aproxi-
maba la elección presidencial. La mayoría de los accionistas 
del diario resolvió apoyar la candidatura de Juárez Celman 
y en cambio Groussac se había pronunciado a favor de Ber-
nardo de Irigoyen. Renuncia entonces, tras haber logrado 
realizar un tipo de cotidiano sumamente fértil, por su carác-
ter polémico en lo político, y sobre todo por su inclinación 
literaria, que tomaba por modelo a Le Figaro de París, con un 
estilo ya anticipado en Buenos Aires por El Diario de Manuel 
Láinez, donde también había colaborado Groussac.
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La actividad de este último como crítico musical tuvo sin 
duda apreciable repercusión, en momentos en que la crítica, 
tanto teatral como musical, no llegaba a transponer los lími-
tes de la crónica periodística. Atacado por otro periódico, El 
Nacional, fue Láinez quien empuñó la pluma para defenderlo 
desde sus reputadas columnas. “La leyenda del niño Groussac 
–se lee en El Diario –no es menos interesante que su vida de 
hombre. Dotado de un espíritu musical de primer orden, es-
clavo del misticismo rítmico de la melodía y del verso, llega 
en su culto hasta el lamartinianismo...”. Láinez presentía ya, 
escribe Canter, al futuro ensayista de “La obra de Bizet”.

De todos modos, antes de consagrarse por sus críticas 
en Sud América, Groussac sufre un serio revés, al juzgar con 
total ligereza los posibles conocimientos musicales de Miguel 
Cané. El 8 de febrero de 1884, en el número 722 de El Diario 
aparece un artículo firmado por aquel. Su título es “M. Cané 
(En viaje)”. Advierte allí, con un manifiesto dejo de desdén, 
que todos los que viajan a Europa parecen creerse obligados 
a relatar sus experiencias de viajes y, en el caso particular de 
Cané, le molesta a Groussac que se queje de París. “Todos 
hemos cambiado –había escrito el autor de Juvenilia– y el pri-
mero, París mismo...”. Pero además se muestra poco entusias-
mado con el edificio de la Ópera, mientras el Bosque le parece 
vulgar y los teatros, deplorables. Al referirse a estos últimos, 
Cané habla muy de paso de La Africana de Meyerbeer, y en 
relación con ella hace alusión al “Indostán sagrado”. Estas dos 
palabras van a ser el origen del entredicho. “No soy tan exi-
gente –escribe Groussac– que pida a Cané el no hablar sino 
de lo que sabe: pero me parece que abusa un tanto de su in-
competencia... Se pasa del terreno libre de las apreciaciones al 
muy delimitado de los hechos; se llega a hablar del Indostán 
sagrado a propósito de La Africana...”. Y sigue.
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La respuesta de Cané llega desde Viena, con fecha 15 de 
marzo de 1884 y Láinez la publica con el título de “Una carta 
de Miguel Cané” en el número 778 del mismo cotidiano, El 
Diario, el 17 de abril. Allí puede leerse, en cuanto aquí interesa: 
“Puesto que M. Groussac me dice que hablo de lo que no sé, 
que “abuso de mi incompetencia”, necesariamente él debe co-
nocer aquello que yo ignoro, puesto que sabe que lo ignoro. Así, 
se horripila de que yo haya llegado, a propósito de La Africana, a 
hablar nada menos que del Indostán sagrado. M. Groussac, que 
es fuerte en geografía, como lo verás luego, se indigna contra 
mí, pobre mortal (...). Que Groussac no haya visto La Africana, 
me lo explico; que no haya leído el libreto, me da un motivo 
de aprecio por él. Pero ambas omisiones debieron aconsejarle 
“no abusar de su incompetencia”. Tú, que tienes la fortuna de 
conocerlo, aprovecha algún día, de una charla suelta, para co-
municarle confidencialmente que La Africana es un disparatado 
poema de Scribe, que ninguna de sus escenas pasa en África, que 
la heroína no es africana sino reina de una comarca asiática; que 
el primer acto pasa en el salón del “Gran Consejo” de Portugal; 
el segundo en una prisión, el tercero en el mar y el cuarto, como 
el quinto, nada menos que en el Indostán. Yo agregué “sagrado” 
por hacer estilo, pero si él se empeña, retiro el adjetivo...”.

Groussac recibe una buena lección. Tres o cuatro meses 
después, escribe en Sud América su primera crítica sobre La 
Africana. Ya conoce bien el argumento. “Esa Africana –escri-
be– con todas sus soluciones de continuidad, dislocaciones y 
absurdos del libreto, es una ópera maestra (...). Su falta de uni-
dad procede del poema frangollado por Scribe en 1840...”.

En todas sus notas, el mismo estilo fuerte, desenfadado, se-
guro, omnisciente. Que no lo será tan acusado como en las que 
vendrán después. Por ahora alterna sus iniciales o su nombre con 
los seudónimos de Panurge, Tom Pastell, Inexorabil o Puck.
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La primera campaña en La Nación

Esto significa que ya Groussac había amasado cierta expe-
riencia en la materia y había logrado bastante prestigio como 
crítico musical cuando se lo llama para asumir la columna de 
ópera y teatro en el diario La Nación. La referencia a su ingreso 
como colaborador aparece en el N° 4724 del 25 de abril de 1886. 
En efecto, en la sección Noticias, aparece el siguiente texto: “La 
Nación cuenta desde hoy con la colaboración literaria del Sr. P. 
Groussac, a cuyo cargo estará especialmente en nuestro diario 
la crítica teatral, que, en sus manos, asumirá la importancia que 
hace de ella en la prensa europea un alto y delicado ministerio. 
Todo lo que de hoy en adelante aparezca en nuestro diario so-
bre esta materia, aun cuando sea sin firma de autor, pertenecerá 
al Sr. Groussac. Con la doble temporada de ópera [se entiende, 
Politeama y Colón] y la presencia en nuestra escena de actrices tan 
famosas como Sarah Bernhardt, la estación teatral va a presentar 
este año un interés incomparable exigiendo de la crítica condi-
ciones también excepcionales de competencia, y a esa exigencia 
creemos responder dignamente confiándola al Sr. Groussac, cuya 
colaboración no se limitará por eso a la materia teatral”.

Por último, el diario de Mitre considera innecesario ofre-
cer datos respecto del nuevo colaborador: “El Sr. Groussac es 
una reputación hecha y todo elogio en su honor sería excusado. 
Después de presentarlo a nuestros lectores, nada tenemos que 
agregar que no lo diga ya el nombre de nuestro colaborador”.

La Nación está convencida de su nombramiento, sobre 
todo porque en los veinte años transcurridos desde la llegada 
de Groussac, su figura se ha afirmado al punto de que desde el 
año anterior, a partir del 19 de enero de 1885, es Director de la 
Biblioteca Nacional, un cargo en el que seguirá activo hasta su 
muerte. Nada menos que cuarenta y cuatro años de gestión.
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El propio interesado ha dejado un relato muy expresivo 
en “Mi primera campaña en La Nación”, dos artículos que 
aparecieron los días 18 y 19 de mayo de 1919 en el mismo 
matutino, y que luego fueron republicados, juntos, el 15 de 
febrero de 1948, al cumplirse el centenario del nacimiento de 
tan ilustre colaborador.

Puesto en la coyuntura de asumir la crítica musical en 
columnas prestigiosas como las que se le abrían ahora, tra-
tó de elegir el camino más seguro. Le dedicaba buena parte 
del artículo a realizar el estudio y crítica del poema o drama 
original de la ópera y juzgar la mayor o menor libertad con 
que el libretista hacía uso de ellos. Sin embargo, hubo veces 
en que dedicó considerable espacio a la crítica del espectá-
culo y aun de la música, por cuanto estaba convencido de la 
efectividad de esa tarea en manos de un intelectual de amplia 
cultura, más que en manos de un músico.

Veintiún artículos de crítica, entre lírica y teatral, escri-
bió Groussac en aquella “primera campaña” en La Nación. 
Se inició el 30 de abril con Fausto de Gounod, que se repre-
sentó en el Politeama. Le siguieron La forza del destino de 
Verdi; Lucrezia Borgia de Donizetti; Un ballo in maschera de 
Verdi; Robert le diable de Meyerbeer; Il trovatore y Rigoletto de 
Verdi; Mefistofele de Boito; Le Villi de Puccini; La favorita de 
Donizetti; La Africana de Meyerbeer; tres notas críticas sobre 
Lohengrin de Wagner y, entre varias más, una cáustica colum-
na de contornos músico-sociológicos titulada “Entreacto”.

La lectura, hoy, de esos artículos que vieron la luz hace 
ciento veinte años, sorprende por su estilo tan duramente 
franco. No extraña por tanto que hayan provocado en su mo-
mento reacciones de contornos espectaculares, como aquella 
que provocó –según se dijo antes– lo que Pellegrini llamó 
una “carga de indios”. Refiriéndose a esa crítica a los cantan-
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tes, reconoce el autor que resulta “casi siempre excesiva y al-
guna vez injusta por lo hiriente y sarcástica”. Menos mal. De 
todos modos, el autor piensa que, al margen de esos juicios, 
tales trabajos merecen sobrevivir. En el mismo artículo echa 
una mirada “a zancadas” sobre sus escritos y afirma: “No en-
cuentro que, por el fondo o la forma, sean inferiores a otros 
míos, publicados en libros. Considero que si bien se trata de 
escritos fragmentarios, premiosos y aun circunstanciales, son 
jugosos y ningún reparo se opone para que alguna vez se re-
copilen, pues merecen sobrevivir, tanto más como un aporte 
para nuestra incipiente historia teatral”.

La “campaña” se extiende a otros medios

Después de La Nación, lo encontramos en Le Courrier 
Français, periódico que dirige desde su aparición, el 5 de agos-
to de 1894, hasta el 5 de noviembre del año siguiente. Bajo el 
seudónimo de “Candide”, o bajo la letra X, aunque también 
a veces estampe su firma, recurra a sus iniciales o publique 
en forma anónima, se dedica no sólo a la ópera, como había 
ocurrido hasta ese momento, sino también a conciertos.

De 1903 es un trabajo muy importante de Groussac. 
Se trata de la conferencia ofrecida en el anfiteatro de la Bi-
blioteca Nacional el 27 de abril. Está dedicada a “La obra de 
Bizet”, la cual al año siguiente aparece incluida en la primera 
serie de El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte, 
aparecido en Madrid, 1904 (pp. 205-237). Páez de la Torre 
(h) alude en su libro a esa disertación sobre la vida y obra 
del músico francés, la cual debía ilustrar la ejecución musi-
cal. Groussac sintió una auténtica admiración por el autor 
de Carmen e incluyó allí el testimonio de Alphonse Daudet, 
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colaborador del compositor para L’Arlésienne. También alu-
de Páez de la Torre a la referencia de Manuel Gálvez8, quien 
recuerda que el público aristocrático que llenaba la sala em-
pezó a toser para demostrar su impaciencia por la extensión 
de la conferencia. Lo cierto es que, dentro de la musicografía 
argentina de la época, este ensayo de Groussac es de una va-
lidez excepcional. No sólo por el interés que despiertan sus 
juicios personales sobre Bizet y su obra, sino porque dejan 
una vez más al descubierto el ritmo de su andamiaje cultural, 
nunca atrasado respecto de los avances más novedosos del 
pensamiento crítico europeo.

Ya en el siglo XX, en las tres últimas décadas de su vida, 
disminuyen considerablemente sus escritos sobre música. En 
Le Courrier de la Plata del 7 de abril de 1918 (año 53, N° 281), 
aparece con su firma una crítica sobre Attila de Verdi y un año 
después se lo encuentra con un extenso artículo publicado en 
dos entregas (25 y 26 de agosto de 1919) nuevamente en La 
Nación. Se titulan “El repertorio wagneriano” y constituyen 
la respuesta a una invitación formulada a los intelectuales ar-
gentinos por la Asociación Wagneriana de Buenos Aires, con 
motivo de lo que se consideró un “boicot” hacia el compositor 
alemán. En lugar de llenar el formulario que se le envía y sin 
duda a causa de su “repugnancia por toda acción gregaria”, 
Goussac contesta a través de esos dos larguísimos artículos. En 
contra de lo que sugiere el cuestionario, en el sentido de que 
a causa de la guerra esas obras son rechazadas por las empre-
sas teatrales de nuestro país, Groussac opina que ello existe 
sólo en la imaginación de “nuestros neófitos”. “El ostracismo 
pronunciado durante la guerra –escribe– contra los dramas 
musicales de Wagner y, en general, contra las producciones 
austro-germánicas, no sólo en los países aliados sino en casi 
todos los neutrales de Europa y América, trae en las palabras 
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subrayadas su inmediata y suficiente explicación. La misma 
estaría en el peligro que en tiempo de guerra entraña para el 
orden público toda efervescencia emocional de un grupo nu-
meroso, sobre todo cuando se sobreexcita con la presencia de 
otros elementos antagónicos. No necesito insistir en este orden 
de reflexiones con referencia a Buenos Aires y demás ciudades 
argentinas que hospedan fuertes colectividades europeas”. El 
tema lleva a Groussac a largas consideraciones estéticas sobre 
Wagner, antes de señalar prejuicios e ingenuidades en torno de 
la situación cultural argentina.

En tal sentido, vale la reproducir el final de su segunda 
entrega, en el que duda de que la inclusión de dramas wagne-
rianos sea preocupación del público teatral, por el que siente, 
a juzgar por tantos escritos que llevan su firma, una manifies-
ta desconfianza y, sin duda, hasta desdén: “Sin dejar, pues, de 
tener por muy plausible la reincorporación al repertorio de 
los dramas wagnerianos, me resisto a ver en la composición 
de ése y otro repertorio teatral, y en el éxito de sus representa-
ciones, el barómetro del gusto público en material musical”.

Y sigue, abordando ahora un aspecto de extraordinario 
valor como orientación educativa: “La escala exterior con que 
a ese respecto debe medirse el “nivel artístico” de una nación, 
se halla en el número y calidad de sus sociedades de concier-
tos sinfónicos populares. El desarrollo de estas instituciones 
en las capitales europeas –y auun norteamericanas– ha sido 
allá el indicio, a la par que el principal factor, del progreso 
estético. En París, sobre todo, la prolongada acción educati-
va de los grandes conciertos populares (Pasdeloup, Colonne, 
Lamoureux, etc.) ha suscitado un verdadero renacimiento 
del arte. En cualquier estudio sobre “la música en París”, de 
lo que se trata únicamente es de los conciertos sinfónicos (o 
de las audiciones de música de cámara), no de las funciones 
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líricas, y mucho menos de la suntuosa Ópera, no siendo para 
formular de pasada un juicio tan cimbrante como éste de 
Romain Rolland, que sería aplicable a nuestro Colón: “La 
Ópera es más y más un fastuoso salón cuya concurrencia 
presta más atención a sí misma que al espectáculo. (...) Hacia 
la fundación de una gran sociedad de conciertos, bien dotada 
y estable, deberían dirigirse los esfuerzos de los verdaderos 
aficionados –sigue Groussac– y desde luego las subvenciones 
oficiales, más que al fomento de espectáculos aparatosos que 
poco se relacionan con el progreso artístico, y, por otra par-
te, tienen su existencia bien asegurada, alimentándose con el 
snobismo y la vanidad”.

Groussac y el pensamiento crítico

“Carne de Taine tiene el señor Groussac; pero hay un rui-
señor que canta de cuando en cuando cosas que no se oyen en 
la montaña de Taine”. Así definió Rubén Darío a quien debía 
ser el iniciador en la Argentina de la crítica artística de alto ni-
vel intelectual y aun de la crítica científica. Groussac ejerció, en 
efecto, los dos tipos de actividades. Hizo crítica literaria, que 
es la que juzga, la que confiesa preferencias personales en un 
periódico o en una revista, la que explica y profundiza en los 
diferentes géneros, sea comedia, drama o reseña bibliográfica. 
Cientos de artículos de esta índole, según se vio, ha publicado 
Groussac, ya sea cuando aún luchaba con el idioma de adop-
ción en los periódicos La Unión y La Razón de Tucumán, ya 
en los tiempos de su espléndida plenitud intelectual, en Sud 
América, El Diario, La Tribuna, La República, Le Courrier 
Français, Le Courrier de la Plata, La Nación, El Nacional, La 
Prensa, El País y en revistas como La Biblioteca, Anales de la 
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Biblioteca (que fundó y dirigió), alguna vez en Caras y Caretas 
y en periódicos y revistas del extranjero.

Pero también realizó crítica a nivel científico, como la de 
Hipólito Taine. Es la crítica que “tiende a deducir de los ca-
racteres particulares de la obra, sea ciertos principios estéticos, 
sea la existencia en el autor de un determinado mecanismo ce-
rebral, sea una condición definida del conglomerado social en 
el que se ha producido. O bien destinada a explicar, por leyes 
orgánicas o históricas, las emociones que suscita y las ideas que 
encierra” (Hennequin: La critique scientifique, 1888).

Pero, salvo en los trabajos de Groussac recopilados en Crí-
tica literaria (Buenos Aires, 1924) y algunos otros títulos, no se 
dio en él separadamente, sino ligada con la crítica literaria despa-
rramada en diarios y revistas. De ahí tal vez que sus efectos sobre 
la incipiente crítica argentina hayan sido más fructíferos.

Saint-Beuve e Hipólito Taine son los progenitores de la 
preparación y actitud crítica de Groussac. Aunque sus dieci-
siete años vividos en Toulouse no le permitieron por cierto 
asimilar a estos autores, en la Argentina continuó su forma-
ción sobre la base de la cultura francesa. Paquetes y paquetes 
de libros y revistas cruzaron el Atlántico durante sus sesenta 
y cuatro años pasados entre nosotros. Así se nutrió con savia 
francesa y así estuvo siempre al día en materia de informa-
ción, pero también en lo que respecta a las renovadas orien-
taciones intelectuales y estéticas.

De esa manera Groussac pudo entroncar en la crítica fran-
cesa, la cual ha seguido, por su coherencia y continuidad trans-
formadora, un proceso de evolución histórica no conocido en 
otras lenguas o países. Con los análisis de Corneille, de Racine 
y de Molière, la crítica empezaba a dar nuevos frutos, para 
adquirir fórmulas concretas con Boileau, que llega a erigirse en 
la personalidad cimera, en este terreno, dentro del siglo XVII 
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francés. Era el terreno de la llamada crítica dogmático-hedo-
nista, porque la actividad del crítico consistía en confrontar la 
obra en cuestión con las normas preestablecidas sobre el arte y 
lo bello, y porque juzgaba también por dictado del gusto. Re-
firiéndose a este período, Hennequin escribe que “Al asumir 
públicamente su papel, el crítico daba por hecho que su sen-
tencia representaba, no solamente su opinión personal, sino la 
de numerosos lectores, y cuando manifestaba su aprobación o 
su censura respecto de la obra en cuestión, cuidaba apoyarse en 
las reglas, es decir, en apreciaciones más generales de críticos 
anteriores y, en último término, de Aristóteles. Escribir sobre 
un libro equivalía a decir: este libro agrada o disgusta a su juez, 
y también a mucha gente que de ordinario sigue su opinión, 
como hubiera gustado a tal o cual autor respetable, hipótesis 
confirmada por algunos pasajes de sus escritos”.

Placer y dogma entonces, eran los pilares críticos no sólo 
durante el siglo XVII, sino también el siguiente y los comien-
zos del XIX. Y esto al margen de que en el naciente siglo XXI, 
hay quienes lo siguen practicando, alegres y contentos, sin 
tener idea de por dónde caminan.

Los artículos de periódicos se realizaban sobre esos patrones, 
lo mismo que “las críticas semanales –continúa Hennequin–, 
especialmente las de Sarcey, en las que confirmaba sus opiniones 
personales sobre el teatro con las de la burguesía parisina, y con 
axiomas de origen poco preciso”. Pues bien, es a Sarcey a quien 
ataca Groussac cuando en su estudio sobre “La obra de Bizet” 
afirma que ese crítico “asesinó a L’Arlésienne de Bizet-Daudet, o 
por lo menos la mantuvo durante muchos años en la oscuridad. 
La obra fue reivindicada luego, pero quién puede olvidar –dice 
Groussac– las heridas abiertas en ambos autores”.

De todas maneras, y al margen de casos como este, ya en el 
siglo XIX se produce una honda transformación en la crítica fran-
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cesa a la que sigue de cerca Groussac. Es cierto que ya Rousseau 
había introducido una cuña profunda cuando proclama la relati-
vidad de las normas aceptadas como dogmas; pero será Madame 
de Staël, la heroína de la “literatura de emigrados”, la que inunde 
a Francia con el pensamiento romántico alemán, y quien provo-
cará un notable cambio de dirección en la crítica francesa.

A partir de ahí, y de su obra fundamental, De la literatura 
considerada en sus relaciones con las instituciones sociales, nace la 
idea de que es preciso examinar el influjo de la religión, de las 
costumbres y de las leyes sobre la literatura y el influjo de la li-
teratura sobre la religión, las costumbres y las leyes. A partir de 
ahí, y a diferencia de la crítica de Voltaire o del dogmatismo de 
La Harpe (“lo bello es idéntico en todos los tiempos porque la 
naturaleza y la razón no podrían cambiar”), para examinar una 
obra es ineludible descender hasta las causas morales y políticas 
que la acunaron, de modo de juzgarla en relación íntima con el 
ambiente social que la vio nacer.

Así se inicia en el siglo romántico la llamada “crítica 
comprensiva”, con lo que la estimación valorativa, el vale o 
no vale, pierde terreno. Se trata ahora de explicar, con la in-
corporación de un nuevo elemento, es decir la consideración 
del medio y del estado social donde la obra se produce. El 
crítico deja de ser un juez inapelable. Ahora es un especialista 
que hurga, que investiga y luego explica. Ha llegado la hora 
de la exégesis en la crítica. De aquí a Sainte-Beuve y Taine, 
los maestros espirituales de Groussac, ya hay un solo paso.

No hay duda de que con Sainte-Beuve la crítica adquie-
re un insospechado brillo, porque se es crítico y creador al 
mismo tiempo. La crítica dejará de ser un oficio o una espe-
cialidad artesanal de segundo orden, para convertirse en una 
actividad creadora, en un género literario capaz de tocar las 
más altas cumbres. Esta fue la propuesta de Paul Groussac.
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Juzga de todas maneras Menéndez y Pelayo que si bien 
Sainte-Beuve fue el gran maestro de esa crítica, no igualado 
ni excedido por ninguno de los posteriores, ello no significa 
ignorar que sus defectos fueron igualmente destacados. Se le 
reprocha, lo mismo que a Taine, el haber llegado a una postura 
determinista cuando declara que para conocer un autor es pre-
ciso ascender a sus padres, a su raza, a su patria, para deducir 
sus facultades de las de sus ascendientes, como si dadas esas 
mismas condiciones, se debieran dar fatalmente los mismos 
efectos. Pero se le ha hecho otro cargo a Sainte-Beuve. Y ello 
ataca no al método sino al espíritu del crítico: “He recibido 
el triste don de una mirada penetrante”, son sus palabras. Y 
se le señala que “triste” porque bajo la apariencia de crítica 
de “simpatía” y pese a que la posteridad le reconoció el haber 
humanizado el juicio, no amó a los hombres sino a las huellas 
que dejaron. Su simpatía, se ha dicho, solo es literaria y, a pesar 
de las fórmulas, siempre helada y de una limpidez puramente 
intelectual (Carloni-Filloux en La crítica musical científica).

Algo así se le dirá a Paul Groussac, uno de sus discípulos 
más convencidos y, junto con Ricardo Rojas, quien más se 
aproximó en la Argentina a su metodología crítica. Por me-
dio de sus “medallones” también Groussac, como se dijo de 
Sainte-Beuve, elaboró “el balance intelectual del siglo”.

Wagner en la lupa

De los tres artículos que en 1886 escribe Groussac en La 
Nación en torno de la reposición de Lohengrin (el estreno se 
había producido en el antiguo Colón el 17 de julio de 1883, 
en que llega una obra de Wagner por vez primera a Buenos Ai-
res) transcribimos parte de la segunda y el final de la tercera. La 
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segunda nota, del 29 de septiembre, es una afirmación de cuño 
positivista, con lo que las enseñanzas de Sainte-Beuve y Taine 
ya afirmadas en el ambiente intelectual de Buenos Aires, se in-
sertan en el terreno de la crítica y estética musical. Pero en este 
caso con un excepcional agregado: el influjo crítico de Eduard 
Hanslick, representante fundamental de la estética positivista 
en el terreno de la música, el cual se hace totalmente evidente 
en la nota de Groussac, aunque no lo mencione.

Cabe recordar que Hanslick, ubicado en el punto en que 
la parábola conclusiva de la ideología romántica en torno de la 
música toca a su fin, afirma en su tratado fundamental De lo be-
llo musical9 una postura francamente científica. El crítico vienés, 
inspirándose en la filosofía de Herbart, y más indirectamente en 
La crítica del juicio de Kant, afirma que existe una belleza pro-
pia de la música, que no se identifica con la belleza de las otras 
artes: “Las leyes de lo bello en todo arte son inseparables de las 
características particulares de su material, de su técnica”. Ahora, 
para Hanslick (tan vilipendiado por Wagner y en general por la 
estética romántica), la técnica musical ya no es un medio para 
expresar sentimientos, o suscitar determinadas emociones. La 
música no expresa nada fuera de sí. Se inicia de tal manera una 
estética de la forma y ya no del sentimiento. Con una intención 
manifiestamente científica, Hanslick dirá que la investigación de 
lo bello musical debe llegar a través de un espíritu de objetividad 
teórica. Es cierto que la música, como lenguaje, suscita en no-
sotros distintas emociones, pero se trata de efectos secundarios, 
propios de cada oyente, y de ninguna manera propios de la mú-
sica como lenguaje, ni como elemento de valor artístico.

En momentos en que la crítica musical de Buenos Aires 
se columpiaba cómodamente en conceptos románticos liga-
dos a este arte como expresión de sentimientos, la postura 
de Groussac constituye una bomba de tiempo que no podía 
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dejar de estallar. Aunque estuviera planteada ante una obra 
de Wagner, que, por lo dicho antes, se situaba en el extremo 
opuesto de las ideas positivistas de Hanslick. Veamos ense-
guida parte del segundo y tercer artículos.

Lohengrin (segunda nota)

“Entre los críticos conscientes, no hay actualmente uno 
solo que se atreviera a sostener en música la vieja tesis del color 
local y de la interpretación exacta de las emociones humanas 
por las notas y timbres variados de la orquesta. Esas huecas ca-
vilaciones pertenecen ya a la arqueología romántica, y sólo sir-
ven para encubrir la indigencia intelectual de Blaze de Bury y 
sus discípulos. Sabe hoy todo el mundo que no hay tal música 
católica o protestante del siglo XVI en Los Hugonotes, pues el 
mismo coral de Lutero no ha pertenecido jamás al calvinismo 
francés; ni tal música alpina en el Guillermo Tell, que no per-
dería un rayo de belleza ni eficacia con adaptarse a un poema 
sobre la conquista de México. Como expresión de las emocio-
nes, tampoco puede pretender la música ser otra cosa que un 
agente coadyuvante de nuestra sensibilidad nerviosa, un exci-
tante más o menos activo de nuestra imaginación, como lo son 
en grado superior a veces ciertos perfumes respirados o ciertas 
materias introducidas en el organismo, tales como el opio o el 
haschich. La música es un marco cómodo y rico para el cuadro 
sugestivo que nuestra mente ha de pintar.

El arsenal de los estéticos musicales ha quedado reduci-
do a poquísimos pertrechos, entre los cuales los únicos que 
merecen tomarse en cuenta son la tonalidad y el ritmo. De 
cuanto se infiere a la tonalidad, lo único incontestable es la 
diferencia existente para la impresión entre el modo mayor y 
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el menor. No puede negarse que este tiene algo de incompleto 
y desfallecido que favorece las impresiones de tristeza. No qui-
siera permitirme una sola frase; pero creo que el tono menor 
puede asemejarse por sus efectos, al que produce cualquiera 
manifestación natural, fallida o malograda. Según las últimas 
teorías de la sensibilidad, el estado de dolor es el resultado de 
una depresión del organismo; ahora bien, el tono menor que 
no es sino una disminución del mayor, produce efectivamente 
la sensación de un esfuerzo impotente, de una tentativa penosa 
y sin éxito completo. Admitamos, pues, que la tonalidad relati-
va tenga el poder de despertar las impresiones antagónicas del 
placer y el dolor. Pero es absurda la importancia por muchos 
atribuida al tono absoluto, según la cual, por ejemplo, el de mi 
bemol sería religioso, el de sol mayor, guerrero, etc.

La música no es, pues, esencialmente expresiva: es im-
presiva (si me vale la palabra) en el sentido vago y general 
en que lo son la arquitectura y las artes decorativas. Si se me 
permitiera aplicarle un axioma vulgar, diría que cada uno ha-
bla de la música como de la feria: según le va en ella. Nuestro 
nerviosismo actual y nuestras reminiscencias asocian ideas e 
impresiones a esos sonidos gratos y mecedores para el oído: 
estos envuelven lenta y dulcemente el alma en su corriente 
magnetizadora, hasta que, a semejanza de los estáticos orien-
tales o los hipnotizadores sugestionales, edificamos castillos 
aéreos pintados con los solos colores de nuestra fantasía.

Ello, por supuesto, no importa negar la existencia de 
lo bello en música. La falta de intención precisa de un mo-
numento arquitectónico, de una decoración, de un simple 
conjunto de colores no le quita un punto de su belleza: esta 
consiste toda en la forma. La belleza musical reside en la 
combinación de los sonidos realizada con tanto acierto y no-
vedad, que sea capaz de comunicar sus íntimas vibraciones 
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a los individuos dotados de sensibilidad más exquisita y dar 
impulso a sus facultades imaginativas. El único criterio de 
lo bello en música, como en otras manifestaciones artísticas, 
está en la reacción que produce en nosotros. La música de 
Beethoven es para nosotros más bella que la de los chinos, 
porque aquella nos conmueve y esta no, siendo así que nos 
atribuimos superioridad sobre los chinos.

Ahora bien, ¿qué relación estrecha, qué analogía puede 
existir entre esa vibración misteriosa de la materia que des-
pierta en nuestro organismo estados indefinidos, y la poesía, 
la palabra precisa que no es sino la emisión externa de la 
idea? ¿Cómo ha podido asemejarse a una lengua, a la len-
gua misma, a esa trascripción exacta de la realidad, una os-
cura sensación flotante cuya condición primera es la falta de 
realidad y precisión? Hemos sido aquí también las víctimas 
de las metáforas, de las imágenes que parecen enriquecer el 
lenguaje humano cuando no revelan sino su indigencia o su 
limitación. Las metáforas, pedidas a la literatura, a la pintura 
y extendidas a la música, nos han engañado con una aparien-
cia de identidad que nunca existió. Lo bello en literatura y 
las artes de imitación está medido por la perfección con que 
el artista reproduce la vida. ¿Creéis posible aplicar el mismo 
criterio a la música, siendo así que ella no existe en la natu-
raleza, según el sentido estético de la expresión? La música 
expresiva es puro convencionalismo, y lo prueba precisamen-
te la necesidad de poner la traducción de las notas sonoras 
en las sílabas significativas para sugerirnos la ilusión de un 
sentido que no existe jamás”.

******
Es manifiesto que Groussac empieza por atacar a los críti-

cos que se adhieren a la estética romántica. Eso es arqueología. 
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El ingenio vibrante, la ironía acerada, su juicio es directo, segu-
ro. Su ataque, en otros pasajes de su nota, contra Blaze de Bury, 
con muchos discípulos en el Plata, es certero, mucho más cruel 
porque lo lanza desde las olímpicas alturas de su erudición.

No hay necesidad de aclarar su posición. Es el más con-
vencido representante en estas latitudes de la estética musical 
formalista propuesta por Hanslick. No se manifiesta sin em-
bargo Groussac como un simple repetidor de las últimas no-
vedades europeas. Está convencido, porque se advierte una 
inexpugnable lógica con el resto de su pensamiento. Ni antes 
ni después (y durante varias décadas) se ha vuelto a hablar de 
estética musical con la madurez, la sólida reflexión, el méto-
do y el rigor crítico con que lo ha hecho Paul Groussac en los 
últimos años del siglo XIX.

Vale la pena una lectura del final del tercer artículo críti-
co de La Nación. Después de haber detallado los aspectos ar-
gumentales y, dentro de su limitación, los musicales, Grous-
sac se entrega a la admiración de Wagner.

Lohengrin (final de la tercera nota)

“No tengo que resumir mis impresiones: todas ellas se 
condensan en un visible sentimiento de admiración y de 
respeto. Nada es igual a Lohengrin en la música teatral que 
conocemos, y ahora descubrimos además que muchas obras 
contemporáneas tienen allí su fuente inspiradora: de tal suer-
te que a la belleza propia del poema de Wagner, tenemos que 
agregar como legítima restitución una parte de las bellezas 
ajenas. ¿Qué será cuando conozcamos mejor la obra entera 
que los iniciados absorbían impunemente, merced a la ciega 
repulsa del ignorante público?
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Se hablaba de tumultos armónicos, de conflictos de di-
sonancias, de esterilidad melódica. ¡Y descubrimos hoy que 
ese Lohengrin es un torrente de melodías originales y con-
movedoras, un comparable tesoro de bellezas armónicas, al 
lado de las cuales las de Guillermo Tell parecen pálidas y casi 
charlatanescas las de Los Hugonotes!

En todo este largo estudio simpático y concienzudo, ya 
que no competente, no he tenido que recordar un instante 
que Wagner insultó torpemente a mi país: ¿qué importan 
a la Francia las injurias de un hombre, por grande que sea? 
El hombre ha muerto ya con sus miserias y sus deformida-
des. Sólo queda en pie el genio inmortal que es también una 
virtud. Y ahora, es posible agregar que dentro de esas obras 
sublimes como Lohengrin se oculta todavía otra enseñanza 
austera y varonil que las torna más grandes. Ese hombre 
fue pobre, fue escarnecido y burlado, sufrió el insulto y el 
oprobio antes que abdicar por una hora su ideal. Pudien-
do escribir óperas fáciles y fructuosas, repletas de provecho 
y popularidad, escribió Tannhaüser, Lohengrin, Tristán, diez 
obras maestras que él solo contempló durante veinte años en 
la desesperación de su soledad.

Y bien, eso es grande y borra todas las pasajeras flaque-
zas. Ha escrito Taine que los paisajes de Milton, con ser tan 
bellos, son escuelas de virtud. Algo parecido merecería decir-
se de las armonías de Wagner.

Contaba la leyenda de ese misterioso Graal que él ha 
inmortalizado por dos veces, que el místico vaso estaba reves-
tido de piedras preciosas, dotada cada cual de especial virtud; 
pero toda la riqueza y eficacia de la envoltura no equivalía a 
una sola gota del líquido sagrado en ella contenido. Tal me 
aparece la obra de Wagner y tal el heroico ejemplo que lega 
al porvenir” P. Groussac.
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Groussac se juzga

Es notorio que Groussac considera su actividad como 
crítico de teatro y de música una actividad marginal, al costa-
do de sus ambiciones como investigador literario, historiador, 
creador él mismo. En uno de sus artículos más resonantes de 
La Nación, titulado “Entreacto”, opina, a propósito de la críti-
ca de teatro lírico que “la ópera es una combinación compleja 
de elementos históricos, filosóficos, literarios y musicales, fuera 
de los secundarios y accidentales que se refieren al desempeño 
escénico. Para juzgar de los últimos basta tener –dice– senti-
do crítico y oído ejercitado; pero para juzgar los primeros con 
igual autoridad sería necesaria una preparación enciclopédica y 
una apertura de espíritu poco comunes en todas partes, y que, 
seguramente, quien las poseyera no habría de consagrarse sino 
por excepción a la confección de crónicas diarias”.

De ahí se infiere, y puesto que la modestia no figuró 
nunca entre las condiciones personales de Groussac, que sa-
biéndose con esa “preparación enciclopédica” y “apertura de 
espíritu poco comunes”, se sentía llamado a más altos desti-
nos que el de las crónicas diarias, a las cuales confesaría con-
sagrarse sólo por excepción.

Pese a ello, al carácter marginal de esa actividad, es notorio 
que Groussac le dedicó muchos esfuerzos. En el ya citado ar-
tículo (“Entreacto”) se refiere a las dos condiciones que estima 
imprescindibles en la crítica, que son la conciencia y la sinceri-
dad. “La primera condición es – declara– muy onerosa cuando 
se la lleva al extremo: aún después de veinte años de estudio y 
práctica diaria de las letras, ella condena al escritor a una labor 
sin tregua ni descanso. Se llega a padecer por momentos algo 
parecido a esa enfermedad de la duda que ha descrito Ribor en 
un libro reciente, y se traduce por una preocupación realmente 
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mórbida de acopiar datos justificativos y piezas de convicción. 
Por mi parte, confieso que no soy sino un doctus cum libro, y 
de nada estoy seguro lejos de mis estantes. Aun cuando sólo 
se trate de escribir diez renglones sobre un ópera que conozco 
de memoria, necesito rodearme de libretos y partituras, escu-
charlas en el piano una o dos noches, fatigar al ejecutante con 
mis preguntas y pedidos de repetición –pues soy incapaz de 
descifrar yo mismo tan complicada algarabía– aún después de 
todo eso y mis lecturas estéticas anteriores, no tomo la pluma 
sino con desconfianza y vacilación”.

Juicio a Groussac

Por otra parte, la lectura de sus críticas musicales contri-
buye en buena parte a romper la imagen de un Groussac ina-
bordable en su erudición. Porque si hay algo que nunca estará 
negado al lector es el acceso a esa sabiduría por la vía más grata 
de la amenidad. De todos modos, tras esa prosa desenfadada 
sobre la ópera y sus intérpretes, que más de una vez arrancará 
carcajadas en el lector, se descubre una implacable exigencia (a 
veces equivocada, otras exagerada) de verdad y amor a la belle-
za, a la cual defendió con la pasión de un cruzado.

Pero las críticas musicales de Groussac muestran tam-
bién las debilidades del hombre, su tremenda vanidad, sus 
errores de juventud y también su empecinamiento dentro de 
una actividad para la cual sus enemigos le negaron títulos y 
auténticas condiciones.

Groussac es de los autores que atrapan, por el ingenio 
vibrante, la ironía acerada, el juicio directo, punzante hasta 
herir sin piedad; por el ataque sarcástico contra la improvisa-
ción y la medianía, ataque más cruel aún por lanzarlo desde 
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las olímpicas alturas de su erudición, todo lo cual crea un 
ritmo de lectura al cual no se puede escapar. Sin embargo, ese 
ritmo no impide al lector llegar hasta las profundidades que 
descubre el autor, tan claras las muestra, tan carentes de esa 
solemnidad que atacó como uno de los mayores males de la 
intelectualidad argentina de la época.
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Nota sobre la edición

El núcleo de esta compilación es un conjunto de críticas 
musicales compuestas por Paul Groussac en español y publicadas 
durante las temporadas de 1884 y 1886 en los periódicos Sud 
América y La Nación, respectivamente. Acompañan a estos textos 
la conferencia La obra de Bizet dictada por Groussac en 1903 en 
el auditorio de la Biblioteca Nacional de la calle México, dos pares 
de artículos titulados Mi primera campaña en La Nación y El 
repertorio wagneriano, escritos inmediatamente después de la Gran 
Guerra, y un poema en homenaje a Beethoven, de 1927, presentado 
originalmente en francés y ofrecido aquí en traducción.

Dos desvíos nos hemos permitido en el ordenamiento 
cronológico de los textos. El ensayo que cierra el libro, La obra 
de Bizet, es el único escrito de esta compilación que no apareció 
en la prensa periódica. Se origina en la conferencia de 1903, 
reproducida al año siguiente en el libro El viaje intelectual. 
Por su dimensión, tema y estilo nos pareció oportuno ubicarlo 
luego de las críticas periodísticas. Por otra parte, presentamos 
al inicio de la compilación los artículos Mi primera campaña 
en La Nación I y II, aparecidos en ese diario en 1919. A ello 
nos movió la sospecha de que podría resultar prudente para el 
lector aproximarse al filo de las críticas de Groussac bajo la guía 
y perspectiva del propio autor.

El criterio para la transcripción de los textos ha sido el 
de allanar la lectura, alterando en aspectos mínimos la forma 
original. Así, se eliminaron o repusieron tildes según la norma 
actual, salvo en el caso de títulos en otro idioma (por ejemplo 
Aida); se normalizó la separación de palabras y se reemplazaron 
algunos guiones dispuestos en el fin de las oraciones por puntos u 
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otros signos ortográficos. Por último, se generalizó el empleo de 
itálicas para destacar los títulos de obras musicales o literarias 
cuando en el original aparecen entre comillas.

Las fuentes documentales examinadas para la elaboración 
de este libro se encuentran en las hemerotecas de la Biblioteca 
Nacional y del Congreso de la Nación, en la biblioteca del 
Banco Central y en el archivo del diario La Nación. Nuestro 
agradecimiento, pues, a estas instituciones.
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Mi primera campaña en La Nación I1

A modo de saludo al “lector ilustre, o quier plebeyo” (se-
gún la agraciada y nada despectiva fórmula cervantina), dire-
le en dos palabras que debe esta reaparición de un veterano 
como colaborador regular de La Nación, a un amigo común 
del director y mío, a quien, sin duda por esta circunstancia, la 
idea le pareció venir de perlas. ¡Quiera Dios que, como aquí 
decimos, le “resulte” su buen deseo! Quincenalmente, pues, 
y hasta con reiteración (domingo y lunes), por si no alcanzara 
el primer cañonazo, ofreceré al desocupado lector, en este 
mismo sitio, un folletín sobre cualquier asunto que me venga 
a las mientes, procurando que no salga el palique ni muy 
pesado por nutrido, ni por ligero del todo insustancial. Será 
la causerie, según sople el viento, una reminiscencia personal 
(como la de hoy), una evocación histórica –pues recuerdos 
tengo de hombres y cosas que ya son historia–, una impre-
sión de lectura –rara vez de teatro–, un eco de actualidad, 
una simple fantasía... todo ello, por cierto, bajo la reserva de 
no faltarme estas fuerzas ya menguantes y distraídas, además, 
por otras tareas. Y dando con esto por suficiente el introito, 
paso sin más demora a desempeñarme.

Por natural asociación de ideas, la perspectiva de esta 
campaña folletinesca, me trae el recuerdo de la primera con 
que me estrené aquí, hace exactamente un tercio de siglo. 
Y por supuesto que lo del estreno se refiere al diario, no al 
oficio, pues a la sazón era tan poco novicio en la carrera que, 
fuera de la diseminada colaboración, tenía ya en mi activo –o 
pasivo– dos o tres periódicos muertos en mis manos a la flor 

1. La Nación, N° 17.118, domingo 18 de mayo de 1919.
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de la edad. Fue, pues, en abril del 86 –según se desprende de 
mi primera crónica firmada– cuando se presentó José María 
Cantilo en mi domicilio particular de la calle Larga, número 
35 antiguo (una casita –pabellón con jardincito al frente que 
creo sea la única del barrio todavía intacta), trayéndome de 
parte del administrador de La Nación la propuesta de escribir 
allí la crónica teatral durante seis meses, o más, si me placía. 
Cantilo, que acababa de dejar el puesto de jefe de sección de 
la Biblioteca Nacional, pudiera verme allí adonde concurría 
frecuentemente, pero, siempre correcto, no quiso mezclar los 
papeles, tratando en la oficina un asunto puramente perso-
nal. El ofrecimiento no dejó de agradarme, como diversión 
al programa de soledad que me tocaba aquel invierno, es-
tando mi familia en las provincias. Además de la ordinaria 
temporada de ópera, se concentraba el interés público en 
la de Sarah Bernhardt, que había de principiar en julio, y 
era evidentemente el motivo principal de mi llamada. Acep-
tando en principio, fui a verme con el administrador de La 
Nación. Lo era a la sazón D. Enrique de Vedia: personaje casi 
hoffmannesco por el aspecto enjuto y pálido, unido a lo seve-
ro y glacial de la acogida: presumo que en todo el tiempo de 
su administración nadie le vio sonreír. Tanto desabrimiento 
exterior, en lo que a mí respecta, al menos, no era sino cor-
teza. En los siete u ocho años de nuestro trato intermiten-
te, hallé siempre en él no sólo un caballero irreprochable, 
sino también un apreciador constantemente benévolo de mis 
trabajos. Al compromiso que con él contraje debo el haber 
escrito “Del Plata al Niágara”. Para la crónica aquella, nues-
tro convenio fue inmediato. Más me hubiera gustado, dada 
mi notoria insuficiencia musical, esperar la llegada de Sarah, 
sin ocuparme de las funciones de ópera en el Politeama y 
Colón. Pero hube de ceder ante la insistencia de Vedia y la 
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seguridad de mi absoluta libertad de crítica en ambos teatros. 
Respecto del repertorio lírico, para conciliar mis escrúpulos 
con las conveniencias del diario, dedicaba generalmente las 
tres cuartas partes de mi artículo al poema o drama original, 
de que era casi siempre un extracto informe el libreto puesto 
en música. Escribía y mandaba de día este juicio o análisis, 
que encontraba ya compuesto cuando volvía del teatro, para 
corregirlo después de zurcirle el compte-rendu de la función. 
Después, si tengo espacio, diré algo de la bronca descomunal 
que con mi entrada se armó en el campo de Agramante.

Este género de colaboración nocherniega no era muy a 
propósito para tratar al ilustre dueño de la casa. Así, trascu-
rrieron varios meses sin que tuviera ocasión de saludar al ge-
neral Mitre, que rara vez andaba por la redacción a tan altas 
horas: pronto referiré cómo ocurrió la aproximación. Pero, 
desde luego conocí en La Nación a su director, el talentoso 
y festivo “Bartolito” –que no llamarle así parecería apearle el 
tratamiento–. Infatigable trabajador, con su eterna boquilla 
en los labios, solía llenar dos columnas de la inmensa “sábana 
gris” (como le puse alguna vez), enterrando entre los ecos 
del día sueltos llenos de gracia e intensidad. Por entonces no 
tenía todavía inaugurada la sección amena que con el título 
de “A pesca de noticias”, y tocando llamada a la chismografía 
universal, puso en pescadora efervescencia a media repúbli-
ca. Hay quien recuerde aún qué proporciones épicas alcanzó 
cuando Santiago Calzadilla le hubo colocado el cebo de sus 
“Beldades de mi tiempo” –nada más importante para el éxito 
popular que el hallazgo de un título o divisa feliz– aun en 
asuntos que no parecen regirse por palabras. Tengo para mí, 
verbigracia –y sin que esto importe meterse donde nadie me 
llame–, que en esta epidemia de huelgas gremiales hubiérase 
encontrado para una de las principales exigencias de emplea-
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dos y obreros, que supongo será la jornada, un terreno de 
fácil conciliación con proclamar como regla esta fórmula, en 
que lo casero se combina admirablemente con lo exótico: se-
mana criolla y sábado inglés.

Otro de los redactores de La Nación, con quien sim-
paticé instantáneamente, fue el afectuoso y siempre risueño 
Gabriel Cantilo, hermano menor de José María, cuya inte-
ligencia vivaz y cordial espontaneidad irradiaban simpatía, y 
que pronto iba a desaparecer en plena juventud. En cuanto 
a Emilio Mitre, que no necesitaba concurrir asiduamente al 
diario, dirigiéndolo su hermano mayor, bastaron las pocas 
veces que allí nos encontramos para vincularme amistosa y 
sólidamente con ese ser de selección: altivo y firme carácter, 
en quien el talento, virtual más que activo, brillaba como 
llama luminosa sobre un foco ardiente de nobles y generosos 
sentimientos. Más tarde se alejó de mí por efecto de una sus-
ceptibilidad filial muy laudable, si bien exagerada. El tiempo 
suavizó lo poco que esta tenía de legítima, borrando lo mu-
cho que tenía de injusta; y fue para mí hora doblemente grata 
aquella en que, años después, entró Guillermo Udaondo en 
mi despacho de la Biblioteca, portador del ramo de olivo. 
Desgraciadamente, el nuevo acercamiento se producía casi 
en vísperas de la suprema separación...

Ya que he aludido más arriba a mis primeras relaciones 
personales con el general Mitre, diré cómo se anudaron, de-
jando para mañana lo que atañe a la temporada teatral, con 
sus pompas y obras de Satanás, según estigmatiza la Iglesia, tan 
justa como eficazmente, esas mundanidades pecaminosas.

Una de esas noches de julio o agosto en que, después 
del teatro, me hallaba en la sala de redacción frangollando 
mi final de crónica, oí decir que estaba el general Mitre en 
un cuarto vecino, ocupado en corregir las pruebas de un ar-



Mi primera campaña en La Nación  |  61

tículo suyo sobre política de la Triple Alianza, en polémica 
con cierta personalidad brasileña. A poco aparece el general 
acompañado de Gabriel Cantilo, y dirigiéndose hacia mí. Pre-
sentación, fórmulas de amabilidad y cumplimientos, con la 
natural reserva respetuosa de mi parte, y, por la otra, un como 
barniz de frialdad –que atribuí entonces a un sentimiento de 
superioridad protectora, y quizá no fuera– según me incliné a 
creer más tarde, sino... (¡os vais a sonreír!) ¡un resto de timidez 
ingénita, en el primer contacto con un desconocido, y que 
todas las glorias y grandezas posteriores no lograban extirpar! 
Sea lo que fuere, la circunstancia no permitía prolongar la 
insignificante entrevista y el general Mitre se alejó, dejándome 
seguir mis ejecuciones incruentas en el retablo de Maese Pe-
dro. Me tocó la suerte de un segundo encuentro, algunos me-
ses después, y, por cierto, un poco más significativo. Venía de 
mi casa al centro con dos personas de mi familia, en el tranvía 
de la Recoleta, que entonces seguía por Artes, de Norte a Sur. 
Ocupábamos una banquina corrida del coche abierto. En la 
esquina de Arenales, paró el tranvía, para dejar subir al general 
Mitre, que salía de la casa de su yerno Drago. Tal era la sana 
sencillez que se gastaba entonces en Buenos Aires. Subió en 
el tranvía, pues, “el más ilustre de los argentinos”, y se sentó 
enfrente de nosotros. Cuando, después de cambiar un salu-
do, estaba ya dudando de que me hubiera reconocido, me 
dirigió a quemarropa tal andanada de elogios, evidentemente 
sinceros, sobre mi reciente campaña crítica, que los míos y yo 
quedamos turulatos. El incidente no es de los que se olvidan. 
Y cuando, años más tarde, nos alejaron algunas desavenencias 
y piques de amor propio entre historiadores, bastábame recor-
dar aquellas primeras palabras suyas de bondad y afecto para 
templar mi polémica y guardar en la aljaba la más aguda saeta 
ya puesta en mi arco tendido.
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Muchas otras muestras de aprecio le debo y rasgos de 
benevolencia que obligan mi gratitud. Si alguna alusión hi-
ciera a ellos en éste u otro lugar, no sería por vanidad pueril, 
o senil, sino con la respetuosa intención de agregar algunos 
toques suplementarios y característicos al conocidísimo retra-
to del prócer argentino. Durante el primer año de mi revista 
La Biblioteca, en que asiduamente colaboró, fue cuando tuve 
el honor de tratarle con más frecuencia e intimidad. Solía 
aparecerse por mi antiguo despacho de la esquina Perú y Mo-
reno, habiendo subido solo la escalera sin querer que le anun-
ciaran –mezcla de sencillez y natural confianza de quien, en 
cualquier parte sabe que está en su casa y honrándola con su 
presencia–. Traíame, casi siempre, algún documento intere-
sante de su archivo; pero lo era infinitamente más para mí 
su conversación familiar siempre que consiguiera desviarla 
de las consideraciones literarias o sociológicas, trayéndola al 
terreno de la historia vivida y hecha en gran parte por él. Le 
insté cien veces a que escribiera sus memorias, llegando hasta 
a ofrecerme para escribiente. “No, –me contestaba siempre– 
encontrará usted toda mi documentación bien ordenada y 
suficiente para asentar en ella nuestra historia contemporá-
nea”. Creo efectivamente que los materiales existen; pero el 
comentario vivo que los animaba ¿quién lo sustituirá?

P. GROUSSAC
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Mi primera campaña en La Nación II1

Fuera de los sueltos sobre espectáculos repetidos, amén de 
algunos otros asuntos extraños, escribí en La Nación, durante 
esa campaña de cuatro meses, veintiún artículos de crítica tea-
tral, mitad sobre obras líricas del repertorio corriente, mitad so-
bre otras tantas piezas representadas por Sarah Bernhardt. Una 
sobrante, del segundo grupo, se titula “La acción teatral”, y se 
reprodujo en mi volumen de El viaje intelectual. Los más de esos 
artículos son notables siquiera por la extensión –tal, que sólo 
podrían caber cómodamente en la “sábana gris”, ocupando en 
general dos columnas de la primera página, después del sacro-
santo editorial–. Los tengo pegados en un Scrap Book; y veo, por 
un cálculo hecho entonces en la cubierta, que la materia corres-
pondería a un tomo en 8º de 300 páginas. He recorrido cuatro 
o cinco, a zancadas: tan olvidados los tenía que, a no reconocer 
ciertos pasajes por el estilo, me parecerían ajenos. No encuentro 
que, por el fondo o la forma, sean inferiores a otros míos publi-
cados en libros. Como dije, en el análisis de las óperas, procura-
ba reducir la crítica musical a su mínima expresión, sin meterme 
en camisa de siete bemoles, y ateniéndome, en cambio –sobre 
todo si el libreto procedía de un saqueo literario cometido con-
tra un autor clásico–, a la crítica de la obra maestra original. Así, 
por ejemplo, veo que la vulgarísima Forza del Destino, de Verdi, 
me dio pie para un refocilado análisis de la Fuerza del sino, del 
Duque de Rivas –el dramón más célebre, con ser el más absurdo 
y peor escrito que abordara el romanticismo español–. Etcétera, 
etcétera. Encuentro tres artículos sobre Lohengrin: actos de ado-
ración ferviente con vistas estéticas quizá nuevas y no desprecia-

1. La Nación, N° 17.119, lunes 19 de mayo de 1919.
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bles, y además este rasgo de distinción que todavía me halaga: 
la reseña de la interpretación, hecha a regañadientes, ocupa diez 
líneas en apéndice... Hallaréis que me alabo sin pudor: pero ¿no 
os tengo dicho que aquello me aparece como de otro? En cuanto 
al alzamiento de ponchos (Pellegrini me escribía, felicitándome 
por lo que él llamaba una “carga de indios”) a que dio lugar mi 
ruda franqueza en la crítica de los cantantes (casi siempre excesi-
va y alguna vez injusta por lo hiriente y sarcástica), decididamen-
te no merece hoy mencionarse: tan olvidado y muerto está todo 
aquello, como el elenco de los pobres fantocci que le sirvieron de 
causa o pretexto. Vengamos a Sarah Bernhardt, no tanto porque 
vive todavía, siquiera sea silenciosa y oscuramente, cuanto por-
que, además de haber sido en su tiempo la estrella más brillante 
en ese cielo de pintado lienzo que figura la gloria teatral, desató, 
con su primera venida a Buenos Aires, un ímpetu de curiosidad, 
que por su asunto, remedaba un entusiasmo artístico.

Piloteada por un barnum austro-yankee, encorazado de 
impasibilidad a toda prueba, traía naturalmente una compañía 
de la legua, para un repertorio en que algunas obras maestras, 
como Phèdre y Hernani, fraternizaban con dramas de circo –tal 
Teodora– o de vulgar sentimentalismo, a lo Maître de forges. 
Pero decía ella, como la Medea de Corneille (a quien la ilustre 
cabotina despreciaba): Moi seule, et c’est assez! Y durante treinta 
años el público de ambos mundos le ha dado la razón. Por tri-
vial que fuera la rapsodia, ajustada a su medida por el hábil arre-
glador Sardou, y mediocre la farándula encargada de represen-
tarla, bastaba que en ella tuviera Sarah papel vistoso para que el 
público no se cansara de aplaudir. Tal sucedió en Buenos Aires, 
con el aditamento meritorio de formarse el público con una 
inmensa mayoría de no entendedores, para quienes resultaba de 
sobra toda palabra. Fuera vano disimularlo: lo que en la artista 
los más esperaron antes, aclamaron luego y recordaron después, 
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fue la celebridad de moda, el “fenómeno”. ¿Acaso no ocurre lo 
mismo con todas las manifestaciones artísticas u otras, y no se 
compone el eterno sufragio universal de una masa obediente y 
dócil, conducida por unos cuantos iniciadores?

Como buenos managers yankees, Grau y Abbey, para 
quienes el Auditorium de Chicago era el teatro ideal (7000 
seats), tenían que elegir para su exhibition, la sala más vasta 
de Buenos Aires. A falta del frontón indisponible, se conten-
taron con el Politeama. Fue, pues, en el inmenso local, que 
guardaba aún el nostálgico recuerdo de Frank Brown, donde 
Fedra suspiró los deliciosos hemistiquios de Racine. No por 
eso resonó menos melodiosa la voz de oro, para los privile-
giados que podían a la vez oír y entender. Pero, lo repito, no 
exigía tanto la abigarrada concurrencia que se aplastaba en el 
desmesurado coliseo cada noche de función, ansiosa de ver 
siquiera, ya que no escuchar, a la prestigiosa mujer. Especial-
mente la noche del estreno (con la Fédora, de Sardou), lo más 
extraordinario del espectáculo no estaba en el escenario, sino 
en la sala donde la muchedumbre –fuera de los asientos re-
pletos– se agolpaba en los pasillos, las puertas y galerías de 
los cinco pisos, desbordándose por los vestíbulos. Viose en 
un entreacto al hijo –pródigo– de la heroína, acompañado de 
los felices empresarios, a contemplar ese despliegue, para ellos 
mismos asombroso, de la humana pazguatería. Nada diré de 
las ovaciones prodigadas a la magnética comedianta en cada 
una de sus veintitantas apariciones. Tampoco me extenderé 
en la agitación social –recepciones, banquetes, duelos interna-
cionales, etc.– provocada por esa fenomenal criatura que, cual 
salamandra en la llama, se revolvía deleitosa en ese incendio. 
Personalmente, hay que reconocerlo, ella tomaba escasa parte 
en el alboroto, absorbida por sus ensayos; pero lo fomentaba 
con su presencia y lo que ella llamaba seriamente (sin mirar 
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a sus barnums) su “misión propagadora del arte francés...”. 
Aquello no duró sino seis semanas –tres veces menos que el 
antiguo Carnaval de Venecia–, pero bastó para que se desa-
rrollara entre la gente sensata una impresión de cansancio que 
el juicioso León Walsh, redactor del Courrier, tradujo públi-
camente, expresando el sentimiento de alivio con que había 
visto embarcarse a nuestra bullanguera compatriota.

En mis diez o doce artículos de La Nación había manifes-
tado sinceramente mi admiración por su innegable talento, sin 
esquivar las críticas de sus defectos, ni ocultar mi exasperación 
por tanta vanidad histriónica unida a tanta extravagancia. Sin 
reconocerle la gracia perfecta de Reichemberg, ni la vibración 
conmovida y dolorosa de la Duse, proclamaba la rara potencia 
de su interpretación nerviosa y personal, en los momentos de 
ira o pasional paroxismo; alababa sus dotes físicas, su adivina-
ción inteligente de la historia y la poesía; sobre todo esa “voz 
de oro”, cuya dicción perfecta (antes de la enervante melope-
ya que adoptó después) era un encanto casi continuo... Estas 
impresiones en mí no eran nuevas; las había manifestado tres 
años antes en una carta al Diario, escrita desde París, y la con-
firmación casi literal del pasado juicio probaba su sinceridad.

Aunque por supuesto, Sarah Bernhardt no leía el español, 
algo se le alcanzaba, por referencias, de mis críticas y reservas 
publicadas en el diario más importante del país, y cuyo efecto se 
duplicaba para su inconmensurable vanidad con mi alejamiento 
del círculo que, rendido a sus pies, quemábale incienso abun-
dante si no muy fino. Quizá picada por la indiferencia, según la 
índole felina y mujeril, me escribió pidiéndome una entrevista, 
con pretexto de no sé qué encargo de los autores dramáticos. 
Contestele que me fijara una cita, en día y hora en que no nos 
interrumpieran. Aceptó y fui a su Hotel del Globo, calle 25 de 
Mayo. Estaba sola, efectivamente; pero al cuarto de hora, Luis 
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Varela forzó la consigna y por el portillo abierto hizo irrupción 
el ordinario séquito. Me retiré, rehusando seguir la fantástica ne-
gociación; me escribió llamándome insolente, le contesté procla-
mándola deliciosa, y no volvimos a vernos más. El año siguiente 
me escribió de Nápoles una carta de 16 páginas –que conservo–, 
llena de amables extravagancias, en que se entremezclaban entu-
siasmos por Boulanger, elogios a Sardou y quejas por no haberle 
dedicado mis versos “A Buenos Aires” recitados por Coquelin. 
En 1893 volvió a Buenos Aires, estando yo en los Estados Uni-
dos. Leí en Chicago un reportaje de La Nación, en que pregun-
taba por mí. Y como el “reporter” marcara alguna sorpresa por la 
solicitud, ella la explicaba diciendo: “Cierto que me dijo muchas 
impertinencias, pero ¡en tan excelente francés!”.

Sarah tiene hoy setenta y cinco años, y es sabido que hace 
poco se dijo que le habían amputado una pierna, ¡Pobre doña 
Sol! ¿En qué rincón de París o de provincia, acabará de ex-
tinguirse, anciana inválida y ya olvidada, la que en otra hora 
fatigaba al público con su persona y sus extravagancias? Pero 
¿a quién interesa saber si del tizón apagado, y ya cubierto de 
nieve, arde todavía alguna fibra interior? ¡Triste destino el de 
esos efímeros seres de lujo y diversión! ¡Y cuán cruelmente se 
desquita el mundo de sus exageradas adulaciones al que hasta 
ayer era su ídolo! Para gozar la “gloria” siquiera vitalicia, y no 
anticiparse al olvido, que es la muerte moral de la vejez, tiene 
el gran artista teatral que sucumbir en la escena, en plena ac-
tividad. Aun así, su recuerdo se borra en pocos años si no vive 
adherido a otra memoria menos frágil y fugaz. ¡Dichosa, si es 
mujer, la que, muriendo joven, fue amada de un poeta, como 
esa conmovedora Malibrán, cuya belleza y talento han sido 
inmortalmente engastados por Musset, en una sublime elegía!

P. GROUSSAC
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Teatro Colón: Los Hugonotes1

El acontecimiento teatral de la semana ha sido el estre-
no de la Compañía lírica en Colón. Casi podría decirse el 
acontecimiento, a secas, por las proporciones que durante los 
últimos días tomó la curiosidad pública. La aglomeración de 
gente en las cercanías del teatro Colón, las idas y venidas de 
aficionados con cara radiante o despechada, las operaciones 
de la pequeña bolsa teatral, que logró hacer subir el precio de 
algunas localidades a sumas ridículamente exageradas: todo 
ese barullo y toda esa espuma habían preparado a la compa-
ñía de Ferrari una entrada pomposa. El sábado, es excusado 
decir que el teatro estaba lleno desde la orquesta hasta los 
pasadizos: a partir del 2° acto, el público estaba como soli-
dificado, nadie podía entrar ni salir, a no ser que rompiese y 
penetrase como cuña por entre la gente apiñada.

Fue, pues, ante un público numeroso y selecto, que se 
alzó el telón, después del corto preludio que foma la entrada 
del grandioso poema lírico.

No eran elementos de curiosidad en el primer acto, ni la or-
questa de Bassi ni los coros. Sabíase de antemano que la primera 
sería buena y los segundos mediocres. La primera exhibición fue 
la del conde de Nevers. Algunos mal intencionados han hecho 
correr el rumor de que el signor Verdini era el primer barítono 
de la compañía: no puede ser exacto ni mucho menos. Si así 
fuera, el conde de Nevers vendría a ser el conde de No-ver.

Este joven desempeñará decentemente los papeles de segun-
do barítono en cuanto su estilo se mejore y se desarrolle su voz.

La entrada de Raúl fue saludada por nutridos aplausos. 

1. Sud América, N° 13, lunes 19 de mayo de 1884.
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Su galante y brioso saludo parecía compuesto para la circuns-
tancia: Oh! qual favor e qual piacer!

Desde los primeros compases tenía nuevamente con-
quistado a su público: soltó su si bemol con la misma facili-
dad, la misma pureza de sonido de siempre.

La voz no ha cambiado, y es lo mejor que podía ha-
cer; pero el gran tenor ha progresado notablemente en arte 
y desempeño escénico. Arrulló su Più bianca che neve alpina 
coqueteando con la viola del acompañamiento: esa romanza 
deliciosamente amanerada que recuerda por lo aguirnaldado 
de la melodía, uno de esos ricos dinteles de ventanas del Re-
nacimiento, como se ven aún en los castillos de la Turena.

El paje Urbano era otro debutante: la señorita Ravagli. 
Su voz de mezzo-soprano, algo pastosa, se ajusta bien a su in-
correcto modo de frasear. Será mejor esperarla en otro papel 
–sin notas– para poderla juzgar con equidad.

El bajo Marcelo estaba seguramente en el peor papel de su 
repertorio. Meyerbeer ha acentuado la dureza fanática e inaveni-
ble de esos rudos hugonotes que consideraban a Dios –según lo 
dice el coral de Lutero– como una fortaleza, mezclando la idea 
del combate hasta en los cantos de su austera religión sin altar.

Los papeles de Marcelo y Bertram fueron escritos para 
Levasseur, cuya voz de bronce podía dominar todas las sono-
ridades de una recargada orquesta. El señor Tamburini será 
un excelente bajo cantante para Mefistófeles y otros papeles 
que requieren timbre vibrante y flexibilidad en la voz, sin las 
notas más bajas del registro.

En el delicioso segundo acto, que no es sino un exquisi-
to intermedio, impregnado con toda la refinada malicia de los 
Valois, ocupa lugar principal la reina Margarita. Días pasados 
The Standard reivindicaba a Madame Vere de Vere como una 
gloria irlandesa. No nos cuesta trabajo creer que esta artista no es 
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compatriota de Grisi o Alboni. Sin ser precisamente desagrada-
ble, su voz es algo velada a la vez que agria: no sé cómo expresar 
mi sensación. Allá por Salta suelen servir un refresco criollo, el 
jarabe de quirusillio: al principio se le encuentra demasiado dul-
ce, en seguida se pide más azúcar para quitarle su acidez.

En fin, Madame de Vere y el conde de no-Vere necesitan 
juzgarse en papeles que les sean más favorables. Esperemos 
que existirán, pues si no existieran... ¡Francamente!...

Elena Theodorini es una excelente artista. Es distingui-
da, elegante, frasea con maestría. Es una cantatriz eminente-
mente dramática. No tiene la escandalosa potencia vocal de 
Tamagno, pero posee la voz suficiente para soportar sin desfa-
llecer el peso de esos dos grandes actos centrales que descansan 
casi por completo en Valentina. Fue aclamada después de su 
dúo con Marcelo, que cantó con admirable sentimiento, espe-
cialmente el bellísimo larghetto –una de las más bellas melodías 
de la ópera–: Ah! L’infido quest’anima amante...

El cuarto acto, todos lo saben, es una de las grandes páginas 
del arte musical, al mismo tiempo que una de las situaciones 
más intensamente dramáticas que existan en el teatro. Algu-
nos se han sorprendido de que el burgués y descolorido Scribe 
la haya encontrado. La sorpresa es legítima: el cuarto acto de 
Los Hugonotes no es de Scribe, sino de Emilio Deschamps, un 
verdadero poeta del cenáculo romántico. Todo se ha dicho 
respecto de esas dos escenas sublimes: la colosal Bendición de 
los puñales y el patético duo de Raúl y Valentina. La interpreta-
ción actual podría contarse entre las mejores que se haya oído 
en parte alguna, si Saint-Bris poseyera una voz más vibrante 
y flexible. ¡Bien rugido, león! dice un personaje del Timón 
de Shakespeare.

Tamagno y Elena Theodorini fueron aclamados y llama-
dos a la escena no sé cuántas veces. Era un delirio entusiasta, 
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sólo comparable con el de los madrileños cuando Frascuelo 
ha perpetrado un sublime volapié.

Tamagno es el triunfo de la fuerza. No se puede tenerlo 
todo, y debemos agradecerle sus esfuerzos hechos por adquirir lo 
que le faltaba y era lo característico de Mario. Sin embargo, cree-
mos que puede economizar todavía más sus efectos. Me atrevo a 
creer que Meyerbeer no hacía indicaciones inútiles. La frase Ché 
far oh ciel: delante de Valentina desmayada, señoritas de Piran y 
Linch, la señora Monasterio de Videla en lila, y en los palcos ba-
jos las señoritas de Guerrico con toilette cereza la primera noche, 
y blanca en la segunda; las Stas. de Leloir, señora de Gallardo en 
blanco y celeste, la última noche, las Stas. de Victorica y Roca, 
las Stas. de Berdier, de García Lagos y de Gramajo.

En la platea estaban todos los salones porteños, todas las 
muchachas y pollos que bailarán este año en el baile de Julio.

Han predominado este año en la ópera los toilettes blancos, 
un tanto monótonos si se quiere en conjunto, pero contribuyendo 
a dar a la sala el aspecto de un teatro de gala, salvo algunos lunares 
masculinos que usurpan en los primeros palcos los asientos de se-
ñoras, como las de Saguier, Heimendahl, Ocampo y Elizalde, que 
la sala querría ver en cambio de esos favorecidos señores.

Con todo, y a fuer de francos, diremos que la distri-
bución de los palcos balcones hecha por el empresario ha 
quitado a Colón su noble aspecto del pasado.

Aquello nos hace un poco la impresión del juego de las es-
quinitas en que los puestos los toma el más listo. Pero en fin, ¿qué 
hacer? Lo de antes era el monopolio de la aristocracia de la vieille 
roche porteña, lo de hoy son los frutos de la democracia. Felizmen-
te el Concejo Municipal ha dejado de existir para el futuro y reina 
el Intendente en el más feliz de los despotismos municipales.

PANURGE 
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El contrato de Colón1

(su violación por la empresa)

El señor Intendente del municipio debe sin pérdida de 
tiempo cumplir con lo que dispone el inciso segundo del ar-
tículo 3° del contrato de arrendamiento de Colón.

El artículo 3° de ese contrato dispone que:
“El señor Ferrari está obligado por este contrato:
1° A traer anualmente una compañía lírica de primer 

orden, que funcione cuando menos desde Mayo hasta me-
diados de Julio”.

Los que creen de su deber apoyar a Ferrari en mengua de 
los intereses del público de este municipio a quien pertenece 
el teatro de Colón, pueden pensar que los artistas que forman 
la actual compañía de ópera, componen un elenco de primer 
orden, pero, se nos admitirá por lo menos, que el público 
que ha asistido al Trovador en que el señor da Anna tuvo la 
impertinencia de presentarse a cantar el Conde de Luna y 
el que ha soportado la Favorita del tenor Figner e altri y el 
Fausto de la señorita Vere, no piensa del mismo modo y sus 
manifestaciones han sido bastante explícitas para que puedan 
tenerse dudas al respecto.

Fuerza es admitir que por lo menos hay disidencia, y 
en la disidencia, que admitimos por mera condescendencia, 
el señor Intendente debe acudir al Juez de 1° Instancia a 
fin de que se instruya el juicio de peritos que debe juzgar la 
compañía actual.

El segundo inciso del artículo 3° del contrato es explícito; 
dice así:

1. Sud América, N° 24, lunes 2 de junio de 1884.
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“La falta de cumplimiento a esta cláusula, en cuanto se 
refiere a la clase de la compañía lírica, hará incurrir al em-
presario en la multa de seis mil pesos nacionales con destino 
a los establecimientos de Beneficencia a cargo de la Muni-
cipalidad; y la aplicación de la multa será determinada en 
su caso por un jurado de cinco peritos que se constituirá a 
requisición de la Municipalidad por el Juez de 1° Instancia 
en turno en la Capital, teniendo la Corporación y el empre-
sario el derecho de nombrar dos peritos por cada parte para 
el Jurado y designándose el quinto por los nombrados o por 
el Juez en su defecto.”

La Compañía Ferrari ha dado desde su llegada cuatro óperas.
Favorita: fiasco completo.
Trovador: fiasco completo.
Fausto: fiasco completo con silbatina.
Hugonotes: medio fiasco: salvado por Tamagno y Theodorini, 

los únicos que merecen el nombre de artistas en la compañía.
Una tiple y un tenor, por buenos que sean, no constitu-

yen compañía en ninguna parte.
Se dará Aida, y cualquiera de los dos barítonos que se 

atreva a cantarla será silbado.
Se dará Africana y con Doña Inés andaremos a zapateos.
Se repetirá Favorita, Fausto y Trovador y tendremos el 

diluvio universal.
Señor Intendente: el público todo que lo ha apoyado en 

la última campaña en el Concejo, le pide que haga cumplir el 
contrato en nombre de los intereses del municipio.

Son muchas las cláusulas que no han sido cumplidas 
hasta la fecha, pero por ahora basta con que el Juez de 1a 
Instancia tome cartas en el negocio.

Comprendemos la incomodidad que causará nuestra 
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propaganda a los que creen que el empresario es rara avis 
en materia de compañías líricas y que no hay otro capaz de 
hacernos oír a artistas de ópera; pero, aun cuando sentimos 
mucho tener que molestarlos, preferimos estar de parte del 
público cuando el público tiene la razón, y no de parte de la 
empresa cuando la empresa engaña al público y le hace pagar 
caro el engaño y la burla de que lo hace objeto.

Señor Intendente: intervenga, su buen nombre está 
comprometido; el público lo acompaña y le deposita toda 
su confianza.

INEXORABIL
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Teatro Colón: Poliuto1

Al fin, una ópera bien cantada; es entendido que nos 
referimos únicamente a la noche del sábado.

Poliuto puede oírse muchas veces, siempre con nuevo 
agrado, tiene la mística dulzura de la luna plena, cuya manse-
dumbre llena el espíritu de humildad y sosiego. Es una de las 
mejores partituras del autor de Lucia, – sus melodías impreg-
nadas de unción, expresan admirablemente la idea de capital 
del drama, la fe pura de los primeros tiempos del Cristianis-
mo, la exaltación religiosa que domina y sacrifica los celos, el 
odio al rival, el amor, la vida.

Alguien ha dicho que Chateaubriand es el más eficaz y 
el más hábil de los propagandistas religiosos, porque no debe 
buscarse en el catolicismo verdad ni razones, sino consuelos, 
exageraciones románticas de la imaginación, y todo ese senti-
mentalismo poético que subyuga a las mujeres y a los niños, 
únicos creyentes verdaderos.

La ópera a que nos referimos, bien ejecutada realizó este 
propósito, debe conmover a los devotos, porque la música tie-
ne acentos que se insinúan acariciando, y sus trozos de fuerza, 
el aria de Poliuto en el segundo acto y la escena de la aposta-
sía, son inspirados, como nos imaginamos el éxtasis de los que 
adoraban a Cristo en la soledad y en los subterráneos.

Poliuto, magistrado de Melitene, país de fanáticos que 
producían lluvias milagrosamente con sus oraciones, se había 
convertido al cristianismo, y debía recibir el bautismo en un 
subterráneo donde se reunían sus correligionarios. El estado 
de su alma lo inquietaba, creía, et pour cause, que no era el 

1. Sud América, N° 31, lunes 9 de junio de 1884.
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solo objeto del amor de su esposa, y los celos le sugerían odios 
que no se avenían con su condición de neófito convencido –la 
plegaria pidiendo a Dios la purificación de su alma, con lo que 
empieza la ópera, es una melodía encantadora–; Tamagno lo 
comprende perfectamente, la canta de rodillas, con una afina-
ción y un gusto que harían de él un artista incomparable, si en 
todas las óperas demostrase tan esmerada interpretación.

Paulina, que a pesar de su amor por Severo a quien 
cree muerto, se ocupa de su esposo, lo ha seguido al sub-
terráneo y sorprende el secreto de su conversión. Con tal 
motivo canta un andante que no podemos aplaudir, es una 
melodía del género antiguo llena de subidas y bajadas, de 
recovecos y cubileteos que cansa la atención sin producir 
sensación agradable. Óyese a los lejos ruido de trompetas; 
y viene en conocimiento que Severo vive, y que llega en el 
carácter de procónsul romano.

En efecto, cambia la decoración y aparece precedido de 
una pobre escolta que marcha en punta de pies, absolutamente 
fuera de compás, y se forma en dos hileras teniendo a su frente 
unos descamisados sin armas ni insignias que dicen representar 
la pobreza de Roma bajo el Imperio de Decio Óptimo.

El procónsul, ignorante del casamiento de Paulina, sa-
borea en un andante sus esperanzas de ventura y al saber la 
triste noticia, lamenta no haber perdido la vida en el allegro 
obligado de la antigua escuela.

El señor Verdini, que desempeña el papel de Severo, si 
tuviese más voz y más talento, sería un tanto pasable. No le 
falta cierta malicia y buena voluntad, pone las piernas y los 
brazos en semicírculo perfecto, y mueve los ojos en preten-
sión de artista consumado; cuando canta, nos recuerda las 
personas que hablan comiendo. Reconocemos, sin embargo, 
que está mejor que en Los Hugonotes, donde nos traía cons-
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tantemente a la memoria la exclamación del paisano: «¡qué, 
embromar con el gritón que no deja oír la banda!»

El segundo acto es el gran momento de la ópera.
Poliuto sorprende el secreto de su esposa y arde en ce-

los terribles, «veleno e l’aura q’io respiro» [sic] pero sabe que 
sus compañeros han sido arrestados, el sentimiento del deber 
domina las pasiones y la abnegación cristiana aplaca las tri-
bulaciones de su corazón.

Esta dramática situación de espíritu ha sido expresada 
con grandiosos arranques, y fue cantada como lo hubiera 
deseado el mismo autor.

Sigue una escena tremenda: Poliuto abjura públicamen-
te sus creencias, insultando al ídolo sagrado en presencia de 
su esposa cuyas súplicas rechaza, y es condenado a morir en 
el circo como lo ordenan las disposiciones de Decio, el terri-
ble enemigo de los cristianos. No creemos que tenor alguno 
cante este acto como Tamagno, sólo le observamos que si no 
guarda en las tablas la circunspección necesaria se expone a 
un desagrado. Ignoramos lo que tenía anoche, pero cantó 
disparatadamente en los coros del primer acto, abusó de sus 
pulmones toda la noche, y se permitió libertades que haría 
bien en no repetir. Por muchos títulos que un artista tenga, la 
falta de respeto al público es algo que no puede tolerarse.

La señora Theodorini no adelanta terreno en la opi-
nión, nos pareció el sábado una artista inteligente, de buena 
escuela; hizo todo lo posible y un poco más, pero le falta 
voz. Se nos dice que continúa enferma y queremos creerlo, 
pues el domingo no estuvo bien, suprimió muchos cantos 
y todas las dificultades. Esperaremos otras representaciones 
para formar nuestro juicio definitivo.

En el tercero y último acto Paulina penetra en la prisión 
donde se encuentra su esposo y le ofrece la vida y la libertad 
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si vuelve al antiguo culto de los Dioses; pero él contesta con 
conviccion tan profunda que la fe ilumina el alma de Pau-
lina, quien decide convertirse al cristianismo y arrostrar la 
muerte en el circo. Poliuto procura disuadirla inútilmente, 
ella le contesta con sus mismas palabras, lo que sirve de tema 
al dúo espléndido que termina la ópera.

Diremos de la concurrencia, usando la frase de antiguo 
consagrada, que era un 25 de Mayo. Más de un abonado, 
porque todos lo son, repetía el sábado la frase de Poliuto en 
el recitativo del tercer acto: vision gradita. Sí, es realmente un 
espectáculo grandioso, oír cantar bien en un teatro lleno con 
la más escogida parte de nuestra sociedad.

TOM PASTELL
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Colón: Aida1

Cometería una exageración si dijera que pienso varias veces 
por semana en la suerte futura de Ismail Pachá, el ex-Khédive 
de Egipto. Pero suelo pensar en él cada vez que veo representar 
Aida, y me complazco en creer que cuando el gran Allah –¡Allah 
Kébir!– proceda al arreglo de sus complicadas cuentas, le perdo-
nará muchas emisiones y sociedades azucareras en favor de Aida. 
Allah es el divino melómano: sabido es que, según el Corán, 
se pasa los años muertos escuchando los acordes de las arpas 
celestiales: a la larga la cosa debe ser monótona y sin duda no le 
habrán disgustado, para variar, las trompetas de Aida. Su senten-
cia respecto de Ismail, habrá sido la siguiente: has sido fastuoso 
y pródigo durante toda tu vida, con intención pecaminosa; has 
saboreado el champagne de la Viuda Clicquot, con deplorable 
frecuencia; el ejército de los accionistas por ti secados, es más 
numeroso que el del Islam; pero has sido el protector de Aida: 
¡vete a fumar el narghilé preparado por las huríes de ojos negros 
y tez parecida al huevo de avestruz!

Ismael-Pachá, buen musulmán como ustedes y yo, quiso 
en efecto inaugurar el gran teatro del Cairo con una obra de 
argumento nacional. Aquello fue realmente todo un asunto 
de Estado. El conservador del Museo de Bulak discurrió el 
fondo del poema; el literato Du Locle lo escribió en francés, 
Ghislanzoni –que es sin disputa el primer libretista de nues-
tra época– lo puso en verso italiano y el gran Verdi se encargó 
de la música. En la época de su estreno, se habló de 150.000 
francos de honorarios recibidos por el maestro parmesano: 
ahí es nada. ¡Pobre Mozart!

1. Sud América, N° 42, lunes 23 de junio de 1884.
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En cuanto a la mise-en-scène que costó cincuenta mil fran-
cos, fue dirigida por el gran egiptólogo Mariette-Bey. Recons-
truyó con admirable sagacidad vistas generales y decoraciones 
de los templos y palacios de la antigua Tebas. Los detalles arqui-
tectónicos, las pinturas jeroglíficas, los muebles y trajes perdie-
ron su carácter banal, para asumir el de restituciones artísticas: 
las cariátides, las estatuas de dioses con cabeza de gavilán, la del 
«Inmenso Ftah», el Vulcano Egipcio, y otro mil detalles pinto-
rescos, están fundados en la más exacta y minuciosa arqueología. 
Me refiero, por supuesto, a las decoraciones del Cairo que han 
sido fielmente reproducidas en la Ópera de París.

Por supuesto que todo ello, de nada hubiera valido sin 
la música de Verdi. Pero dada esta música, no puede negarse 
que la realza y explica el poema y accesorios en que desarrolla 
sus riquezas de melodía y novedades armónicas.

La nueva manera de Verdi, que en Don Carlos pasaba 
por el período de transición, llega en Aida a su completo 
desarrollo. Ha desaparecido el Verdi de las orquestaciones 
descuidadas e indigentes armonías, el Verdi del Trovatore y la 
Traviata. Desde la introducción fugada con su frase caracte-
rística –como el Coral de Lutero en Los Hugonotes– se revela 
un maestro en la armonía y contrapunto.

Casi podría decirse que hay gala de ciencia escolástica, 
como hay siempre exceso de celo en los nuevos convertidos. 
Hay formas arcaicas e indígenas que dejan muy atrás las 
innovaciones del Desierto de F. David y aun las cantinelas 
cartaginesas introducidas por Berlioz en sus Troyanos. Verdi 
salva con su genio fácil y feliz hasta las audacias de esos bailes 
de las esclavas, que parecían imposibles.

Tratándose de una ópera de Verdi, es casi inútil hacer 
notar las bellezas melódicas que encierra. Desde el aria de 
Radamés, Celeste Aida, hasta la sublime inspiración del dúo 
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final: Morir’ si pura e bella! los hallazgos felices brotan casi 
incesantemente. Pero lo realmente nuevo de esa más bella 
partitura de Verdi, son las páginas magistrales en que maneja 
por vez primera las masas corales y la orquesta en un conjun-
to complicado y sinfónico digno de Meyerbeer, y con no sé 
qué sello de facilidad, de soltura robusta que faltó siempre 
al gran alemán. No profiero la blasfemia de igualar Verdi a 
Meyerbeer: este tiene cinco óperas colosales, la columnata 
entera del templo musical. Hasta ahora, Aida es una gloriosa 
excepción en la obra de Verdi: se alza aislada e incólume, 
como uno de esos obeliscos soberbios que se proyectan sobre 
el fondo luminoso del cielo egipcio.

Meyerbeer queda siempre el gran maestro del drama lí-
rico. Una ópera le costaba diez años, pero la escribía para la 
inmortalidad. Es la encina del Norte, el árbol-rey de las selvas 
septentrionales, que pone cincuenta años para completar su 
desarrollo, pero que entonces no sólo domina con su copa el 
bosque entero, sino que la fibra durísima de su tronco y la 
melancolía grandiosa de su follaje que el invierno no marchi-
ta, resisten durante siglos al embate del huracán.

La interpretación del sábado puede considerarse como una 
de las más satisfactorias de la temporada actual. Atribuimos mu-
cha importancia al conjunto, a la cooperación de las partes se-
cundarias, y es en ese sentido que declaramos el desempeño de la 
obra, en esa noche, superior a las anteriores representaciones.

Tamagno hace un Radamés excelente, todos lo sabemos; 
aunque no esté en su noche, como creo que le sucedía el sába-
do, tiene voz para dar y prestar, y el público no nota el mayor 
esfuerzo que las notas vibrantes y potentes pueden costarle.

Consideramos el papel de Aída como uno de los mejores 
de la Theodorini. Está escrito para el registro de su voz, cuyas 
notas agudas son menos satisfactorias que las del medio. Ade-
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más, es una apasionada, y los papeles de arrebato y frenesí serán 
siempre los que mejor se adapten a su fogosa naturaleza. Cree-
mos por eso que no necesita exagerar los juegos de fisonomía y 
dilatar tan extraordinariamente la pupila. Aquello es un poco 
humillante para el público delicado. Parece que se nos tocara 
el codo, diciendo: «Van a ver cómo pinto la rabia, el dolor, la 
pasión herida. ¡Comprendan, pues, que tengo celos infernales 
de esa rival aborrecida!» Permita la excelente artista que se lo 
digamos: el carácter fundamental de la expresión artística es la 
belleza, y esta desaparece cuando las líneas de la fisonomía se 
deforman exageradamente. ¿No se ha criticado el Laocoonte 
por su expresión harto realista de la suprema angustia?

La bella Amneris también ha dado con uno de los bue-
nos papeles de su repertorio: su voz, que calificaría de mezzo-
contralto, se ha desplegado con soltura y desembarazo tanto 
en las arias como en el gran dúo: Tu la sorte dell’armi...

El mismo barítono, aunque incurablemente insuficiente 
por su falta de voz, hizo un Amonosno soportable.

En fin, el bajo Tamborlini, que no tiene sino papel secun-
dario en la ópera, supo darle realce con su acostumbrada habili-
dad, particularmente en ese final de primer acto: Nume, custode 
e vendice, que es una de las grandes páginas de la partitura.

P. G.



|  87

Colón: La Gioconda, palabras de Tobia Gorrio, 
música de Amilcare Ponchielli1

I

Una ópera nueva que viene precedida por ecos triunfa-
les, y que se debe por lo tanto presumir digna de atención, 
como que encierra probablemente bellezas desconocidas, es 
uno de los espectáculos más interesantes que el arte puede 
ofrecer. El interés se duplica cuando, como en el caso actual, 
el título del libretto [sic] nada revela en cuanto al argumento, 
además de hallarse la mayor parte del público poco familia-
rizado con la lengua cantada, cuyas palabras envueltas en la 
melodía y cubiertas por la orquesta no son fáciles de entender 
siempre, aun para los que saben el idioma. A la dificultad 
de conmoverse a primera audición con las insólitas armo-
nías, se une la perplejidad del espectador para seguir el ar-
gumento: y es esto lo que para nosotros constituye el interés 
picante de una primera representación. El público indeciso, 
desanimado, desconfía de sus impresiones; mareado por las 
combinaciones armónicas de la música moderna, anhela ver 
llegar una franca y fácil melodía, interpretada por sus can-
tores predilectos: se anuncia, principia como una conocida 
reminiscencia, pero a los dos compases, tuerce bruscamente 
a derecha o izquierda, dejándonos mistificados. Es algo como 
el suplicio de Tántalo del oído, o como el Tercer beso de Juan 
Segundo, tan fugitivo que no hace sino dejar el sentimiento 
y el deseo mortal del placer.

1. Sud América, N° 47, lunes 30 de junio de 1884.
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El éxito de La Gioconda en la primera representación, ha 
sido debido a la interpretación, a las lindas decoraciones, al 
lujoso aparato escénico y, por fin, a un delicioso baile del tercer 
acto. En la segunda, el éxito se ha consolidado, y sobre todo 
asentado en la base duradera de la apreciación musical. Como 
en el caos primitivo, algunos picos han principiado a emerger 
del mar circunvecino: la poética evocación del tenor, el dúo de 
éste y Laura, la barcarola del barítono, el aria de La Ciega...

Dentro de una semana, creemos que el continente ente-
ro sobrenadará, salvo aquellas depresiones naturales en toda 
obra humana y que nunca asomarán a la plena luz.

II

Gran parte del público ha visto sus impresiones contradic-
torias fielmente traducidas por los cronistas musicales. Todos 
ellos son unánimes en reservar su apreciación respecto de la 
partitura, pero están conformes en declarar el libretto oscuro, 
descompaginado, complicado en demasía, en fin absurdo.

Nada hemos podido encontrar de lo que sin duda han 
dicho sobre este punto los críticos musicales europeos. Con-
fiamos en que alguno de esos Aristarcos habrá juzgado con 
más acierto el poema lírico de Arrigo Boito, que se oculta 
bajo el anagrama de Tobia Gorrio – y que, dando al César lo 
del César, habrá tributado merecidos elogios a los elegantes 
versos italianos, con que el inspirado autor de Mefistofele ha 
engalanado la prosa de Víctor Hugo.

La Gioconda es en efecto la traducción libre del Angelo 
del gran poeta francés. No puedo creer que Boito lo haya de-
jado ignorar, pero como nadie lo ha dicho en Buenos Aires, 
lo diremos y probaremos nosotros.
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La Gioconda se parece mucho más a Angelo, que la 
Traviata a la Dama de las Camelias o Mignon a Wilhem 
Meister: es un simple arreglo al gusto italiano, como Ernani 
o Rigoletto, con las supresiones y trasposiciones que el género 
lírico reclama. El cambio principal está en un acto más, que 
Boito ha agregado. Angelo tiene tres jornadas como un drama 
español: el librettista [sic] ha hecho el primer acto con una 
narración de la Tisbe, en la primera escena, con la exposición, 
para hablar como los preceptistas.

El argumento o esqueleto del drama de Víctor Hugo 
facilitará a nuestros lectores la comprensión de la ópera.

La escena pasa en Padua, dependiente entonces de Ve-
necia, en el siglo XVI, siendo Dux Francisco Donato. Tisbe, 
una hermosa cómica, tiene en Padua un amante, Rodolfo, 
que presenta como hermano suyo para no despertar los celos 
terribles del Podestá Malipieri. Ella no quiere sino a Rodolfo, 
que corresponde muy tibiamente a su pasión. Rodolfo es un 
proscrito: bajo ese nombre se oculta el descendiente de la 
familia soberana de Padua. Hace años que quiso a una joven 
noble cuyo nombre ignora: esta desapareció súbitamente. Es 
Caterina Bragadini, hoy la esposa del Podestá.

Tisbe cuenta al Podestá que su madre, pobre cantora 
ambulante, fue acusada de haber proferido palabras ofensivas 
para la Señoría de Venecia. Fue condenada a la horca e iba ser 
ejecutada, cuando una joven –la esposa del mismo Podestá– la 
salvó. «¡Una hermosa joven, monseñor! Se arrojó a los pies del 
Senador; tanto lloró, y lágrimas tan suplicantes con tan bellos 
ojos, que obtuvo la gracia de mi madre. Sí, monseñor. Cuando 
mi madre fue desatada, tomó un crucifijo y lo dio a su hermosa 
joven, diciendo: Señora, guardad este crucifijo, os traerá feli-
cidad». Se tiene ahí el primer acto de la ópera, con el crucifijo 
cambiado en rosario. ¡El rosario de mi madre!
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Tisbe, recelosa por la frialdad de Rodolfo, consulta a un 
fingido guitarrista Homodei, en realidad miembro del Conse-
jo de los Diez, la espantosa Inquisición de Estado que gobernó 
Venecia durante cinco siglos. Este revela a Tisbe los amores de 
Rodolfo con la mujer del Podestá. La Tisbe que todo lo puede 
en el corazón de Malipieri, consigue quitarle la llave de la puer-
ta secreta que lleva al dormitorio de Catarina. Estando juntos 
los amantes, aparece Tisbe. Rodolfo ha podido ocultarse y las 
dos rivales quedan en presencia. Al fin se va a vengar: después 
de mil insultos y amenazas, hace llamar al Podestá, el ofendido 
esposo; cuando en el momento, descubre el crucifijo de su ma-
dre. Resuelve salvar a la que meditaba perder, y cuando llega 
Malipieri finge tener que revelarle una conspiración contra su 
vida para explicar su presencia. Pero el espía ha revelado al Po-
destá el secreto de su deshonra, y este condena a muerte a su 
mujer culpable, dejándole la elección entre el puñal o el veneno. 
Tisbe, fingiendo asistir al tirano en su venganza, dice a Catarina 
que elija el veneno: y estando sola con ella, guarda el veneno y 
le da a beber un narcótico. Catarina cae como herida del rayo. 
Se la envuelve en el sudario, colocándola en el féretro con toda 
la pompa fúnebre de la orgullosa familia. Tisbe se encarga de 
hacer desaparecer el cuerpo de la víctima, y es a su casa que hace 
llevar el presunto cadáver. Rodolfo, sabedor de la traición de 
su antigua querida, llega a su casa furioso y dispuesto a vengar 
a la víctima amada. Tisbe no se defiende: ha perdido el amor y 
nada vale su vida. Rodolfo después de insultarla y proclamar que 
nunca amó sino a Catarina, le hunde su puñal en el corazón. En 
ese momento, se oye la voz de Catarina. Tisbe moribunda salva 
y reúne a los dos amantes; pueden huir, todo está preparado; en 
tres días estarán fuera de los estados de Venecia: «Señora, per-
mitidme que le diga aún mi Rodolfo! ¡Adiós mi Rodolfo! Partid 
ligero ahora. Me muero. Vivid. ¡¡¡Yo te bendigo!!!»
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La duda no es posible. Es el mismo armazón del poema 
de La Gioconda. La identidad de los detalles es aún más evi-
dente que la del conjunto.

Y ahora, si sobre ese esqueleto de pasión sombría y pa-
tética, colocáis la carne palpitante del estilo de Víctor Hugo, 
y luego la rica y deslumbrante vestidura de la poesía italiana 
manejada por Boito, tendréis ese libretto que nuestros des-
contentadizos críticos encuentran desmadejado y absurdo. 
Sería el caso de decirles, como Ruy Gómez a Carlos Quinto, 
en el Hernani del gran poeta francés:

Altesse, pas d’affront! ma tête est encore belle:
La tête d’un Silva, vous êtes dégoûté!

No dudamos de que se hará justicia a las bellezas escé-
nicas del poema cuando se lo comprenda bien. Es la pintura 
de la pasión frenética en el medio más pintoresco y adecuado 
para las trágicas peripecias: la Venecia del Renacimiento, po-
derosa aún si bien decadente, con su Inquisición de Estado, 
sus espías, su veneno, su carnaval de seis meses, y el Puente 
de los Suspiros confidente de tanto drama misterioso. Amor 
y muerte: tal puede ser el lema de la reina del Adriático en 
sus esplendores y puede serlo también del drama lírico que 
Ponchielli y Boito han elegido.

III

Todo el mundo sabe que Ponchielli pertenece como Boito 
a la escuela neo-italiana, que intentó combinar el wagnerismo 
mitigado con la florescencia melódica. Es algo como una apli-
cacion inesperada de los experimentos de Pasteur; la atenuación 
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del virus wagneriano. Las obras más notables de esta evolución 
son hasta ahora la Aida de Verdi y el Mefistofele de Boito.

Las últimas óperas de Ponchielli han alcanzado un éxito 
de entusiasmo: me refiero a I Promessi Sposi, I Lituani y esta 
misma Gioconda. Pero no puede uno guiarse por esas eferves-
cencias meridionales. El Guaraní mereció también ovacio-
nes, y no pasa de ser la obra de un buen discípulo.

Desde luego, podemos afirmar que la Gioconda está es-
crita por un maestro obrero. La sola introducción anuncia 
un armonista. Sabemos ya que la orquesta no será como en 
Bellini y Donizetti una simple sirvienta de la melodía, sino 
algo importante y sabio, como el coro en la tragedia griega 
donde es el intérprete de la situacion teatral, y por decirlo 
todo en una palabra: el color mismo del cuadro musical.

La orquesta de la Gioconda, es, pues, continuamente rica, pro-
lijamente acabada, llena de intenciones y adornos complicados. No 
hemos podido todavía someter la partitura al crisol de la audición 
en el piano, sin las obras y pompas del aparato escénico: volvere-
mos necesariamente sobre estas impresiones y consignaremos las 
que resulten de un examen más prolijo y nuevas audiciones.

Pero, creemos poder desde luego anotar esa primera im-
presión de exceso, de sobrado rebuscamiento en la orquesta. 
Hay ciertas páginas que parecen nichos de la Madona, por las 
acumulaciones de joyas y colgaduras. En otros, se ha sacrifi-
cado con celo excesivo en el altar de la diosa Sonoridad. Así el 
final del tercer acto, que es ensordecedor: un pedazo de cobre 
nativo. A la música barullenta estoy tentado de aplicar lo que 
a las gentes irascibles: gritáis porque no tenéis nada que decir. 
Ese gran final, por ejemplo, está únicamente fundado en la 
oposición de forte y piano en cada frase, y concluye con un 
ruidoso llamado al mal gusto público. Trop de tintamarre! 
como dice al Burgués-Gentilhombre.
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En cambio, hay páginas exquisitas: así el canto de la Cie-
ga, el monólogo de Barnaba ante el Palacio Ducal, símbolo 
de la terrible grandeza veneciana:

O monumento! 
Regia e bolgio dogale! Atro portento!

cuya situación recuerda la de Carlos Quinto, ante el 
sepulcro de Carlo Magno, en el Ernani. También encie-
rra bellezas el final del primer acto, con el contraste de la 
Mascherata y del Ángelus domini cantado en la Iglesia.

Pero las grandes inspiraciones melódicas de la partitura se 
encuentran en el segundo acto: la barcarola de Barnaba aunque 
algo romanza de salon, tiene ritmo y frescura. En seguida se alza la 
magnífica meditación de Enzo; no hay que escatimar el elogio: es 
una página sublime. El paisaje veneciano, todo cielo y mar; en el 
cielo la luna cómplice, y en el mar ese fanal del amor que espera a 
la pareja fugitiva, la hora misteriosa y entristecida por el presenti-
miento de la muerte cercana, y luego esa voz admirable que se alza 
en una pura y penetrante melodía sobre admirables palabras:

Cielo e mar! – l’etereo velo
Splende come un santo altare...

Es una pequeña obra maestra de inspirada poesía, a cuyo 
lado todo palidece, hasta el dúo vecino de Enzo y Laura, has-
ta ese delicioso baile de las Horas, del acto siguiente.

Pero no va fallando el espacio, y quisiéramos tratar 
esa música con la reverencia que se merece: el miércoles, 
después de la tercera representación, volveremos sobre la 
partitura, la escenografía, la belleza pintoresca de algunas 
decoraciones y por fin la interpretación.
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Sobre este punto, solo queremos agregar unas cortas pa-
labras, que podrían mejorar la notable interpelación, si los ar-
tistas engreídos por el aplauso inconsciente y ruidoso supieran 
escuchar el consejo de la crítica. Elena Theodorini, elegante 
siempre, con una voz que suple su insuficiencia con la habilidad 
del canto, con medios escénicos nada comunes y el instinto de 
la interpretación trágica, viene malogrando sus mejores crea-
ciones por la exageración de sus gestos y contorsiones. Brinca 
a pies juntillas por sobre el paso estrecho que separa lo sublime 
de lo ridículo. Sus furores felinos en frente de su rival, sus ojos 
dilatados, sus ademanes convulsivos; toda esa mímica epilép-
tica de mujer histérica pertenece al grueso melodrama cuando 
no a la parodia de opereta. En lugar de la mujer que ama hasta 
la inmolación de su amor, de la Fedra, escultural hasta en su 
pasión frenética, tenemos la femme qui fait des scènes. ¡Qué lás-
tima de muchacha con tantas dotes de gran artista!

Tamagno excelente. Excelentes también –todo es relati-
vo– Medea Mey y Tamburlini. El gran papel de la ópera es-
taba confiado al barítono Verdini: reprocharle su falta de voz 
sería ya una crueldad gratuita. Claro es que nadie más que 
él desearía tenerla. Agradezcámosle su estudio concienzudo 
de ese rol superior a sus fuerzas. Y a propósito de fuerzas, ese 
pobre Verdini hace una ostentación de bíceps bien inútil. El 
libretto dice que en el final del tercer acto, «Barnaba aferra 
per la mano la cieca» y la arrastra por una puerta secreta. Ver-
dini se recoge en un supremo esfuerzo y desarraiga del suelo 
el cuerpo de viejo sauce llorón de la susodicha Ciega.

¡Insuficiente compensación!

P. G.
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La Gioconda
(segundo artículo)1

Las primeras representaciones de esta nueva ópera po-
dían considerarse como ensayos generales, no solamente para 
los artistas y músicos, sino tambien para el público. La in-
terpretación ha mejorado notablemente; la representación se 
ha aligerado, no por supresion alguna, sino por efecto de la 
velocidad adquirida. Nadie ya vacila, o casi nadie. La batuta 
de Bassi es un bastón de mando, por todos obedecido, y no 
como la primera noche, una especie de tridente de Neptuno 
irritado lanzando el Quos ego a las olas indisciplinadas.

El público también contribuye hoy al éxito general. La 
proverbial frialdad de Colón se había exagerado ante las oscu-
ridades de una ópera desconocida. Ahora que comprendemos 
y sabemos mejor la partitura, podemos ensayar una apreciación 
modesta y sin pretensión alguna de nuestras impresiones.

A propósito de la impresión musical, he estado a menu-
do tentado de analizar el interesante fenómeno psicológico 
que se produce en la mente, durante las primeras audiciones 
de la música nueva. ¿De qué proviene la casi general indi-
ferencia con que se escucha un trozo musical por vez pri-
mera? Y noten ustedes que esto no es solamente propio de 
los aficionados poco instruidos: un gran crítico parisiense me 
confesaba que su apreciación de una obra musical después 
de la primera audición no era sentida, sino de memoria y 
por comparación: no juzgaba sino por la semejanza de ciertas 
partes con otras de obras conocidas. Suponed si es posible 
una obra original: la sensación musical sería al principio nula 

1. Sud América, N° 53, lunes 7 de julio de 1884.
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o negativa. Es algo probablemente parecido a lo que experi-
mentaríamos si nos fuera dado a contemplar un paisaje o un 
ser de otro planeta. No sabríamos qué calificativo aplicarle 
por no tener términos de comparación.

Y no obstante, parece que todas las otras manifestacio-
nes artísticas nos fueran inmediatamente accesibles: para con-
movernos ante una página literaria, un cuadro, una estatua 
que vemos por primera vez, basta tener el gusto ejercitado... 
Mucho habría que decir a este respecto y las modas artísticas 
prueban que ello no es tan cierto como parece... Sea de ello lo 
que fuere, es innegable que la belleza musical no es de prime-
ra impresión, pero que su efecto subsiste y aun aumenta con 
el tiempo y la reminiscencia. La impresión musical es como 
esas escrituras de tinta simpática que requieren el tiempo 
para resaltar plenamente sobre el papel. O si se me tolera otra 
imagen, compararía la impresión literaria con una copa llena 
que se vacía en dos o tres sorbos, mientras que la impresión 
musical sería una esencia volátil que perfuma durante años el 
ambiente sin gastarse visiblemente ni debilitarse su virtud.

La situación en que se encuentra actualmente el públi-
co respecto de La Gioconda, es la más favorable para sentir 
sus bellezas: conoce las más resaltantes y presiente las demás 
como al través de un velo que poco a poco se levanta... Reser-
vamos prudentemente una comparación más eficaz.

II

Decididamente esta Gioconda es una obra distinguida. 
No es una producción genial; nada cambia ni innova en el 
arte. Ponchielli no es seguramente lo que llaman los ingleses un 
epoch maker (“hacedor de época”), como lo fueron en su tiempo 
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Rossini y Meyerbeer, y lo son en nuestros días Verdi, Wagner 
y Gounod. No representa siquiera para la escuela italiana una 
evolución marcada y decisiva como lo fue ahora doce años el 
Mefistofele de Boito, que además de su mérito superior pudo con-
siderarse como un signo de los tiempos. Ponchielli es un músico 
de talento y ciencia acabada, que después de muchos estudios, 
ensayos y éxitos dudosos, ha ganado a los cuarenta años una gran 
batalla: la victoria de Gioconda, que probablemente no se repeti-
rá; lo mismo que la de Mefistofele alcanzada hace doce años, sin 
que el autor haya demostrado siquiera veleidades de reincidir.

Hablamos ya del libretto el lunes pasado; no hay que 
volver sobre el asunto, sino para reconocer la inteligencia sa-
gaz de Ponchielli y Boito al trasportar a Venecia la acción que 
pasa en Padua, en el drama sombrío de V. Hugo. Me atrevo a 
decir que este solo cambio ha asegurado el triunfo de la ópe-
ra. Gracias a él, en efecto, el músico ha podido introducir la 
nota alegre y finamente poéctica [sic] en el conflicto lúgubre 
de la pasion criminal: y hemos tenido esas páginas deliciosas 
de la Furlana, del Baile de las Horas y el duetto encantador 
ante la luna que «discende, discende nel mar».

 Ponchielli es ante todo italiano, por la fácil y penetran-
te elegancia de la melodía y también por su conocimiento de 
las voces; pero un italiano contemporáneo, que ha sentido la 
poderosa influencia de Wagner y sobre todo de la escuela fran-
cesa. Por mi parte encuentro mucho más evidente en el eclec-
tismo de Ponchielli, la traza de Gounod y Ambrosio Thomas, 
que la del maestro de Bayreuth. No hay melodía continua en 
la Gioconda; y el leitmotiv que asoma desde la obertura en una 
exquisita frase de ocho compases, para reaparecer en tres o cua-
tro escenas características –A te questo rosario– no es propiedad 
exclusiva ni siquiera invención de Wagner. Se le encuentra en 
Meyerbeer, Gounod, Verdi y Thomas. En cambio, el recita-
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tivo y la orquestación revelan una preocupacion dramática y 
una comprensión de los efectos, de que ha encontrado el autor 
modelos acabados en la Hebrea, Fausto y Mignon.

 Salvo algunas banalidades vaciadas en el molde tradi-
cional, toda la partitura es de excelente estilo. Ponchielli, co-
nocedor entusiasta del cuartetto clásico, ha fundado la armo-
nización de su ópera en los instrumentos de cuerda y madera: 
los cobres no intervienen para dominar y aplastarlo todo sino 
en el final del tercer acto, hermosa página italiana que no 
sería indigna de ser comparada con el final de Lucia, a no ser 
el desenfreno de tachería que lo termina.

En cambio, merecen el aplauso sin restricción alguna, 
numerosas melodías apoyadas en una orquestación deliciosa-
mente bordada y adaptada siempre a la situación.

Citaremos en el primer acto, como trozos sobresalientes: el 
bien ritmado coro Féste e pane, el duetto de Gioconda y la Ciega; 
el monólogo de Barnaba, lleno de intención dramática, la gra-
ciosísima Furlana y el final del Angelus, que renueva una situa-
ción algo trillada. No necesitamos volver a mencionar la plegaria 
de la ciega que es una joya acabada, y reaparece con cambio de 
tono y con encanto nuevo en el desarrollo de la ópera.

No menos rico en hallazgos melódicos es el segundo 
acto. La marinaresca cuyo ritmo remeda la ondulación de las 
olas, y la Barcarola que sigue, son agradables melodías, pero 
al alcance de cualquier maestro italiano. La inspiración so-
bresaliente de Ponchielli en este acto, aunque con alguna re-
miniscencia del Mefistofele en la introducción, es la magnífica 
meditación de Enzo, así como el delicioso dúo que sigue:

La luna discende, discende
Ricinta di roride bende, 
Siccome una eposa all’altar...
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Repitamos, si ya lo hemos dicho, que el poema de Gioconda 
es una producción literaria de alto mérito, y que haría casi per-
donar a Boito su culpable abandono de la música por la poesía, 
si no se alzara ante nosotros el recuerdo de Mefistofele.

El resto del acto es algo común, sin exceptuar el duetto 
de Laura y Gioconda.

Lo que domina el tercer acto es el baile de las Horas, sin 
olvidar el minué de entrada que parece escrito por Mozart. 
¡Exquisito, exquisito!

En lugar de esos grotescos figurantes que forman el des-
file de los Bomberos de Nanterre, uno se figura que deberían 
entrar en noble y majestuosa comparsa un grupo de damas y 
cortesanos de Versalles, ritmando su paso elegante a la caden-
cia de los violines del rey.

En fin, el cuarto acto corona la obra en el sentido dra-
mático. Nada más acabado como apropiación dramática que 
el angustioso monólogo de Gioconda.

Después viene el terzetto del adiós, más elevado aún, y 
que encierra en sus acentos quejumbrosos toda la melancolía 
infinita de las eternas separaciones. Para nosotros, ahí debe-
ría concluir la partitura, aun sacrificando el aria ofeliana que 
precede la sempiterna puñalada.

En resumen, La Gioconda es una producción interesante 
y digna del éxito que ha alcanzado en todas partes, menos en 
Nápoles ¡cosa estraña! Encierra bellezas melódicas y armó-
nicas de primer orden, aunque no siempre desligadas de la 
reminiscencia de Gounod y Boito. No es propiamente de un 
joven, y no es posible abrigar muy grandes esperanzas para el 
desarrollo de su talento. Pero por La Gioconda sola merece su 
nombre vivir y colocarse en un peldaño honorable de la es-
cala gloriosa, entre Thomas y Donizetti, arriba de Marchetti, 
abajo de Verdi y Gounod.



100  |  Críticas sobre música

III

La exhibición de La Gioconda honra grandemente al ex-
celente director de orquesta Sr. Bassi, así como al pintor esce-
nógrafo: las cuatro decoraciones nuevas son de gran estilo.

Los coros, algo vacilantes en las primeras noches, se 
han afianzado en las subsiguientes. En cuanto a la interpre-
tación parcial, no podríamos sino repetir nuestros elogios 
al tenor Tamagno, que ha demostrado en este nuevo papel, 
cuánto ha ganado como como cantante y artista. No escati-
memos la alabanza: pensemos que no hay dos tenores más 
en el mundo para darnos esa sensación de confianza abso-
luta en el desempeño, sean cuales fueran las dificultades del 
canto y las exigencias de la voz.

Tamburlini y la Mey ocupan honorablemente su puesto 
en el conjunto. Por esta vez, no sabremos lo que sería el papel 
de Barnaba si fuera cantado por un barítono.

En cuanto a la Teodorini, hemos hecho siempre nuestras 
reservas respecto de su interpretación. Hemos dicho que su 
método de canto y su desempeño escénico podrían suplir las 
deficiencias de su voz agria y seca, si no creyera oportuno exa-
gerar los efectos, como ante un público de aldea. Sabíamos 
que no seríamos oídos, y confesamos que la opinión de la 
artista respecto de nuestra crítica constituía la menos impor-
tante de nuestras preocupaciones. Sabíamos que a la fatuidad 
inherente al oficio, se agregaba para ella el engreimiento pro-
ducido por los elogios inconcientes de su agradecido séquito. 
Pero no podíamos prever que llegaría el desconocimiento de 
los más elementales deberes de una cómica ante el público 
que la paga, hasta el grado en que anoche se produjo. No 
descendemos a describir prolijamente esa tempestad de bas-
tidores. Basta decir que por el mero hecho de no haber sido 
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aplaudida frenéticamente y llamada a la escena desde el pri-
mer acto, la Teodorini manifestó su despecho de un modo 
insolente y descortés. Fue severamente reprimida y con toda 
justicia. El público no debe entusiasmo y aplausos a ningún 
artista. Si él se muestra una noche caprichoso o difícil, el ar-
tista no tiene el menor derecho para rehusar su esfuerzo a la 
interpretación general, y mucho menos para manifestar con 
impertinencia su despecho. No ha sido suficiente la correc-
ción: como no lo fue la de igual forma que recibió la misma 
Teodorini en Madrid, el año pasado. Esos desacatos ante una 
sociedad culta, ante señoras habituadas al respeto general, y 
de las cuales la más modesta pertenece al recinto social, don-
de no penetran histriones, no pueden producirse impune-
mente. Si una cómica está descontenta del público, guarde y 
disimule sus impresiones; para eso es cómica y acostumbrada 
a fingir. Pero no finja desmayos que no conmueven a nadie 
y provocan las carcajadas del médico del teatro. Sobre todo, 
no se atreva a pedirnos cuenta de nuestra actitud y en esa 
forma insólita. En la cuenta que la empresa pasa al público 
va incluida la propina.

P. G.
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Mefistofele1

¡Fausto! ¡Goethe! ¡La fórmula metafísica que condensa 
la sujetividad objetiva del arte en la objetividad sujetiva de la 
ciencia! ¡Qué magnífico tema para derrumbar en la cabeza del 
lector todo un estante de librería! ¡Ay! ¡quién fuera pedante!

Desgraciadamente, la biblioteca de Sud América no tie-
ne más obras de consulta que las regaladas durante su corta 
existencia por la munificencia de sus autores: y confesaréis 
que no es con el último poema de Bibolini, ni aun con el 
mensaje anual del Gobierno de Catamarca, que se puede des-
plegar lujo de erudición.

¡Ni siquiera un Larousse! ¡El salvavidas de los críticos y 
literatos improvisados que arriesgan una plena agua sin saber 
nadar! Son las diez de la mañana; hay que llenar siete u ocho 
carillas de papel, sobre esta mesa de pintado pino que no brin-
da más auxilio que la partitura de Boito, el cuerpo del delito. 
Tengo que trabajar como Hermann, sin aparatos ni mesas de 
doble fondo: Rien dans les mains, rien dans les poches! Es una 
mistificación para el lector que se ha dejado tentar por el título 
falaz: una crónica teatral sin un diluvio de citas y opiniones al 
caso.¿No me parezco al burgués que os invita pérfidamente 
para comer el puchero de familia, y cumple estrechamente su 
palabra que tomábais por una simple fórmula de modestia, 
sirviéndoos con toda conciencia su puchero y su familia?

Pero es fuerza ejecutarse. Soy el orador improvisado que 
ha cedido a las instancias de la concurrencia, se ha levantado, 
ha lanzado ya un Señores sonoro, sin sospechar siquiera una 
palabra de lo que vendrá después: ¡Señores!... (¡hem! ¡hem!)

1. Sud América, N° 63, sábado 19 de julio de 1884.
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II

Hará unos dieciocho años, más o menos, que una idea 
extraordinaria pasó por el cerebro de un joven artista italiano, 
apenas salido del conservatorio de música. ¡Ocurriósele que la 
necesidad de una ópera nueva sobre el argumento de Faust se 
hacía sentir, después de Spohr, después de Berlioz, después de 
Gounod! La pretensión, como veis, era modesta. Ahora ¿vais 
a pensar que suplicó al librettista Ghislanzoni que se dignara a 
arreglarle un poema de Fausto, lo más sencillo e idílico posible, 
comprendiendo sobre todo las escenas más francas y accesibles 
de la primera parte, las que podían ofrecer situaciones para 
duettos melódicos y cavatinas? Pues bien, hizo todo lo contra-
rio. Desde luego, no vio a Ghislanzoni, que probablemente no 
lo hubiera escuchado. Se puso a aprender el alemán, y luego 
aprendió Goethe: después de esa entrada en materia, cuando 
se supo de memoria el más profundo y complicado poema 
que existe en la literatura de todos los países y edades, empezó 
a escribir su libretto. Todo el mundo sabe que el Fausto de 
Goethe se compone de dos partes que se parecen entre sí como 
un viejo a un adolescente. Y tan es así que nadie dice: las dos 
partes de Fausto, sino los dos Faustos.

El primer Fausto es un poema patético, humano, el de-
sarrollo magnífico de una vieja leyenda popular que existe en 
todas las tradiciones nacionales: el pacto de un hombre con 
el diablo. Goethe joven trató ese tema bajo su aspecto dramá-
tico: escribió las escenas de Fausto y Margarita, la muerte de 
Valentín. Después, le zurció el Prólogo en el cielo, los monó-
logos filosóficos, y publicó el poema en plena madurez, poco 
más o menos como lo conocemos. Es una obra maestra.

Pasaron los años, la savia poética secándose poco a poco 
en el tronco robusto, Goethe dirigió sus facultades potentes a 
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la filosofía, a la ciencia, sin abandonar por eso la poesía, la gran 
nodriza de la humanidad. Estudiaba las ciencias naturales y no 
como dilettante por cierto, pues tocó los umbrales de la inven-
ción en botánica y fisiología. Haeckel lo hace figurar entre los 
precursores de Darwin, al lado de Lamarck y Geoffroy Saint-
Hilaire, como un apóstol convencido de la evolución.

Entretanto, le perseguía el recuerdo de Fausto; pero ya 
no como un poema episódico y personal, sino como una vas-
ta síntesis de la existencia y del alma humana, condensada en 
visiones alegóricas. Así pasó casi la última mitad de su vida, 
escribendo con grandes intervalos nuevas escenas apenas liga-
das entre sí, y completamente olvidado del drama primitivo. 
Era el poema sin principio ni fin, como el tejer misterioso y 
eterno de la naturaleza que describió magníficamente en un 
coro del primer Fausto. El fin del artista llegó antes del fin del 
poema, y no fue publicado sino después de su muerte.

Este segundo Fausto es una apocalipsis filosófica. Na-
die puede jactarse de comprenderlo completamente. Son las 
visiones informes, flotantes, impalpables de la alucinación: 
un caos incorpóreo, un simbolismo alejandrino de sistemas 
filosóficos, de hipótesis científicas, de alusiones históricas y 
sociales, de sátiras políticas, de leyendas sacras confundidas 
con oscuras reminiscencias panteístas.

Sólo un episodio resplandeciente se destaca del fondo 
incoherente y enigmático de alegorías incoloras: la resurrec-
ción del mundo griego en su tipo de belleza inmortal. Des-
pués de la muerte de Margarita, después de haber vaciado el 
amor terrestre que no pudo arrancarle el grito fatídico seña-
lado en el pacto: ¡Oh! ¡momento! detente: eres perfecto: después 
de gozar y sufrir en el mundo real, Fausto coloca su pasión 
ardiente en la belleza inefable que el arte inmortalizó, en la 
Helena de Homero a quien perdonaban su belleza hasta los 



106  |  Críticas sobre música

padres de los guerreros caídos delante de Troya; en la gran 
seductora que hechizó al viejo Esquilo y le arrancó esta extra-
ña plegaria: Alma serena como el mar tranquilo. ¡Oh! ¡flor de 
amor, fatal al corazón!

Y asimismo, Goethe envejecido no puede contemplar 
la desnuda y deslumbrante visión de la belleza griega: la en-
vuelve en el velo de la leyenda septentrional y la coloca en un 
marco de la Edad Media.

La vuelve el tipo del arte clásico, y finge que de sus amo-
res con el romántico Fausto nace Euforion, la poesía moder-
na personificada en el gran vate inglés, caído en Misolonghi 
como un guerrero heleno.

III

Y bien, es ese laberinto intelectual el que ha seducido a 
Boito. No ha seguido las huellas de Gounod sino en lo que no 
podía evitar. El drama de la realidad casi no aparece en su poe-
ma: no figuran Siebel ni Valentín. No hay más que un canto 
de amor terrestre; las angustias del remordimiento en la iglesia 
después del crimen cometido han sido omitidas por completo. 
En cambio, Boito se ha apoderado de los símbolos abstractos y 
supraterrestres: sus grandes páginas son el Prólogo en el cielo, y 
la evocación clásica que ha hecho su triunfo. ¡Puede decirse que 
el objetivo del joven maestro italiano ha sido el segundo Fausto! 
¡Oh patria de Cimarosa y Rossini, de Bellini y Donizetti!

Este fenómeno no es aislado: es un síntoma característi-
co de nuestro tiempo. Mientras Italia sufrió el yugo tedesco, 
levantó una valla inseparable entre su arte propio y el del opre-
sor; se reconcentró en su genio nativo como en un santuario 
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nacional. Pero en cuanto se vio libre, se precipitó con indecible 
entusiasmo hacia las fuentes largo tiempo vedadas. Se germa-
nizó con más fervor de lo que antes se afrancesara. No qui-
so conocer más filosofía que la de Kant y Hegel, más ciencia 
que la de Helmholtz y Liebig, más arte que el de Beethoven y 
Wagner. Fue una loca embriaguez de neofitismo germánico.

Los maestros contemporáneos, y ya gloriosos en esos años 
de 1866 a 70, fueron arrastrados en la corriente torrencial. El 
gran Verdi aprendió y practicó la fuga y el contra-punto. ¡Verdi, 
el que consideraba al principio a Boito como un simple poeta!

Actualmente, parece que la fiebre ha pasado. La es-
cuela alemana cede gran parte de su influencia a la francesa 
en el desarrollo del arte contemporáneo italiano. Y es qui-
zá la razón del prolongado silencio de Boito después de su 
ensayo triunfal.

El joven maestro hace preceder su partitura con el poe-
ma. Es justicia. Esta obra sola merecería vivir, aunque no la 
superara en belleza la música que ha inspirado. Reconocíamos 
días pasados, a propósito de La Gioconda, el alto mérito lite-
rario del poema. Encuentro el de Mefistofele aun superior.

El Fausto de Goethe, a pesar de todas las preocupaciones 
extrañas al arte que dominaban a su autor, vivirá en suma por 
sus bellezas fragmentarias, por sus bellezas de expresión, como 
todos los poemas épicos. Y bien son esas bellezas de estilo y 
pensamiento las que ha trasladado con maestría Arrigo Boito, 
en su lengua dúctil, flexible y de incomparable sonoridad. 
Aquello está hecho de mano de obrero. El rasgo característico 
está conservado, desechando los secundarios en gracia a la bre-
vedad. Otras veces, sin embargo, no toma para su motivo sino 
el primer verso de Goethe e inventa casi todo lo demás. Así la 
segunda parte del Prólogo en el cielo, el canto de Mefistófeles: 
Son lo Spirito che nega, y algunos otros fragmentos.
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Pero, esa preocupación literaria y erudita se traduce 
de un modo muy curioso en la música: así en la noche de 
Walpurgis, el su, su, estridente de las brujas, que pinta en 
los versos de Goethe el grito del búho, ha sido interpretado 
pintorescamente por el músico.

El estribillo intraducible, que se repite en el canto de los 
aldeanos, el Domingo de Pascua, es el refrán de una canción 
popular a que Goethe aludía ya en la primera parte de su 
Wilhem Meister, mucho antes de componer el Fausto.

En otras partes, el ritmo musical se adapta –Boito nos 
lo advierte con alguna afectación– a la medida de un verso 
innovado por él. A que no sospecháis, buenas gentes, que 
cuando canta Tamagno su aria deliciosa del Saba clasico, está 
ritmando versos hexámetros y asclepiadeos, medidos con 
arreglo al canon de la métrica griega.

Si Tamagno no lo sabía, siento tener que decirle que, como 
el Jourdain de Molière, estaba haciendo poesía griega sin saber-
lo. ¡Ojalá esta preocupación erudita no lo perturbe mañana!

En suma, la tentativa literaria de Boito es de un verdadero 
artista: merecía ser aplaudida y notada en este primer artículo. 
En cuanto a la tentativa musical, procuraremos apreciarla más 
tarde, bajo la impresión de las interpretaciones recientes.

P. G.
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Mefistofele1

Sud América debe ser justo ante todo. El Mefistofele de 
anoche ha sido un éxito dignísimo para los tres artistas que 
forman los tres rasgos prominentes de la ópera de Boito. Te-
níamos la voz de Tamagno, contra la del tenor Cardinali del 
año anterior, a la Theodorini frente al recuerdo de la Borghi 
Mamo y por último a Tamburlini en cambio de Castelmary. 
Se ha dicho que las comparaciones son odiosas; así será, pero 
en el arte, sin comparar, difícilmente se forma el gusto. Com-
paremos, pues, lo que es comparable.

El Mefisitofele de anoche es a nuestro juicio superior en 
conjunto al del 1882-83. Creemos interpretar fielmente el 
espíritu que reinaba anoche en la sala. Desde el segundo acto, 
pudimos todos darnos cuenta de que la Theodorini había en-
contrado una tinta nueva en la paleta artística para iluminar 
a Margarita. Fue ella sin duda la nota nueva del cuarteto; nos 
hizo conocer efectos que las anteriores intérpretes no logra-
ban o no alcanzaban en esa difícil escena que termina con 
las carcajadas de los cuatro amantes y en que predominaba 
la de la Theodorini con una verdad y una precisión rítmica 
incomparables. Lo habrá comprendido así la artista, cuando 
todo el público y aun aquella parte que no se constituye en 
consignatario oficioso de la gente de teatro, la llamó a la es-
cena para expresarle los justos aplausos que merecía. En el 3° 
acto, esperábamos con cierta alarma a la diva. Don Pizzicato, 
un repórter del Diario que se daba los aires de haber tenido 
un tête à tête artístico con la diva, contaba el otro día que la 
Theodorini le había dicho que interpretaría el 3° acto, no 

1. Sud América, N° 68, viernes 25 de julio de 1884.
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sabemos con qué forma mordente que Don Pizzicato le atri-
buía. No se puede hacer una idea, la señorita Theodorini, del 
inconveniente que tiene recibir reporters con camote. Hemos 
estado creyendo que Pizzicato era un intérprete fiel. Felizmen-
te quedamos convencidos o de que Pizzicato no estuvo con 
ella, o de que ella se ha burlado de Pizzicato. La Theodorini 
ha hecho un 3° acto admirable, sacando un efecto portentoso 
dramático y trágico de su hermoso registro bajo, y cantando 
el dúo con Tamagno con una poesía y una profunda idea del 
sentimiento que requiere la situación.

Pero viene el 4° acto y aquí Pizzicato tiene un poco de 
razón; la Theodorini se ha excedido en talento. El 4° acto 
de Mefistofele bien que dotado por la letra y por el ritmo de 
un color acentuado de voluptuosidad, no es una comedia de 
Aristófanes, ni el cuadro de un serrallo. La diva lo trata con 
su temperamento, no con el arte, y entiéndase bien, no la 
criticamos, pero nos permitimos creer que el partido clerical, 
representado según La Unión por una mayoría inmensa de 
familias, es un poco tolerante con esa escena plástica de los 
mares de Grecia que la señorita Theodorini canta más que 
como Elena, como una princesa asiática.

Así se explica que La Unión de hoy pida que el cuarto acto 
de Mefistofele se cante y se represente ad usum familiae.

Tamagno es el antiguo amigo de la casa. Ya no se le 
hacen elogios, porque no los necesita quien tiene, en el arte 
lírico italiano, uno de los primeros puestos del día.

Pero queremos decir dos palabras sobre Tamburlini, infe-
rior en la interpretación dramática de Mefistofele a Castelmary, 
pero infinitamente superior en la parte lírica. Castelmary creó 
el papel en Colón y en las últimas noches de la temporada, no 
lo cantaba, lo gesticulaba y lo dibujaba, buscando los efectos 
que no podía sacar en la voz, con movimientos de toda especie. 
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Tamburlini, tímido en la parte plástica del papel, ha sido exi-
mio como cantante anoche; ha modulado frases, como las del 
himno del primer acto, con una gracia y una nitidez correctísi-
mas, diciendo con recogimiento y con sarcasmo las escenas de 
los limbos y de los infiernos.

El Mefistofele de anoche hace honor a los tres artistas que 
lo han interpretado.
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La Africana1

Las dos representaciones de La Africana, el sábado y 
anoche, han sido interesantes bajo un doble aspecto: el as-
pecto bueno y el malo. Y sería difícil fallar imparcialmente 
sobre si Tamagno y Elena Theodorini han sido superiores en 
lo bueno a don Marco Angelini y comparsas en lo malo. La 
policía está en averiguaciones.

No hay duda alguna: esa Africana, con todas sus 
soluciones de continuidad, dislocaciones y absurdos del 
libretto, es una ópera maestra. Como ha venido a última 
hora y tan a última, que el autor no alcanzó a verla re-
presentar, el público se había acostumbrado a decir: los 
tres monumentos de Meyerbeer: Roberto, Hugonotes y el 
Profeta, y ha continuado diciéndolo en virtud del impulso 
anterior. Recuerdo que cuando me apasionaba a los doce 
años por los Tres mosqueteros de Dumas, me indignaba 
por ese número tres que me parecía una abominable in-
justicia: y D’Artagnan ¿dónde lo dejan? ¡el más valiente, 
gracioso y divertido de la inmortal comparsa!

Algo semejante me sucede con la Africana. Merece a 
todas luces incorporarse al grupo glorioso de sus hermanas 
mayores, y las tres grandes óperas de Meyerbeer son cuatro, 
que valen por cuarenta.

La Africana no tiene por cierto dejo alguno de senili-
dad. Y la razón es sencilla: es en realidad del tiempo fecundo 
de la madurez, contemporánea de los Hugonotes. Su falta de 
unidad procede del poema, frangollado por Scribe en 1840, 
despedazado por el músico durante años, vuelto a zurcir en 

1. Sud América, N° 76, lunes 4 de agosto de 1884.
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1852 por el susodicho librettista y mutilado aún en 1865, 
cuando se encontró Fétis, con una ópera monstruosa que 
concluía a las cuatro de la mañana.

Además, todos los personajes son aún más imposibles 
que el medio en que se agitan. ¡Ese Don Pedro, amante feroz 
y marido complaciente, esa Selika, que ameniza su destierro 
con lecciones de geografía; y ese héroe que pasa de Inés a 
Selika para volver a Inés con una facilidad vertiginosa! Como 
Gama, esa movilidad se explica; pero como Vasco es comple-
tamente inadmisible y la sociedad vascuence de Laurak-Bat 
le rechazaría unánimemente de su cancha de pelota.

Pero sobre ese tejido de disparates, Meyerbeer ha bor-
dado la música más rica y encantadora que se escuchara 
jamás. Es una sucesión casi continua de maravillas, desde 
la romanza de la triste Inés hasta el canto de agonía de la 
aún más triste Selika. Es una música de piedras precio-
sas: la claridad cristalina en la riqueza. Nunca ha escrito 
Meyerbeer melodías más íntimas y penetrantes, de una 
morbidezza más delicada, al lado de inspiraciones de un 
vigor y una grandeza inauditas como el settimino sin or-
questa y la gran marcha india. Y todo ello fundido en una 
orquestación opulenta, tan apropiada y ajustada a la situa-
ción, que parece nacida de un solo golpe, al mismo tiempo 
que la melodía, como nacen en la misma hora la forma y 
la vida en un organismo.

No tenemos que analizar una ópera que desde su apa-
rición, y aún mucho antes, fue estudiada en sus últimos de-
talles por la crítica universal. Recuérdese que el estreno de 
la Africana fue un acontecimiento nacional. Durante años, 
la anunciada representación preocupó a toda la generación 
letrada y artística. El Moribundo escéptico de Murger excla-
maba en su lecho de agonía:
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Le ciel n’a plus voulu
Que je puisse m’asseoir parmi le groupe élu
Des gens qui verront l’Africaine!

Hay que agradecer a nuestro gran tenor los esfuerzos 
estudiosos que le han permitido llegar a un desempeño tan 
admirable en una ópera que no está escrita para sus medios 
vocales. El papel de Vasco es para un tenor ligero, de me-
dia voz, y pertenece al repertorio de gracia como Fausto y la 
Favorita. Pero Tamagno ha comprendido su deber de artista 
completo, revelando una vez más que ya no es sólo el tenor 
de voz fenomenal, sino un cantante excelente que si bien 
triunfa siempre en la explosión de la pasión enérgica y fiera, 
con todo es capaz de modular la voz en un gorjeo amoroso 
digno de Gayarre y Mario. Su frase del primer acto fue ex-
quisita: Parla dunque Selica! y en el gran dúo de amor llegó a 
la perfección del sentimiento musical. Sin duda, por esto no 
fue llamado a la escena con la Theodorini, por el público que 
aclamó entusiasta al Signor Angelini.

La Theodorini está adorable. Es el papel en que parece 
que todas sus cualidades y hasta sus defectos han sido pre-
vistos por el músico. Se muestra artista consumada, tan ad-
mirable en la interpretación de la pasión ardiente y salvaje, 
como el sentimiento delicado y puro de la mujer resignada y 
perdonando al traidor.

Le mandamos nuestro aplauso sin restricción alguna, 
nosotros que no podemos ser tachados de parciales e in-
dulgentes en demasía.

El bajo Tamberlini sostiene con autoridad el ingrato y 
difícil papel de navegante sin estrella y de marido sin éxito.

La empresa cediendo a presiones externas, según se nos 
dice, había contratado a un nuevo barítono cubierto de lau-
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reles santafecinos. Como no tuviera escena, ni arte, ni voz, se 
le confió el papelito de Nelusko, y gracias a su audacia unida 
a un talento raro para desafinar, ha descolgado la sortija del 
triunfo. Así le consta a él: en vano sonaban los chistidos gene-
rales; él no quería oír sino a los aplausos de una media docena 
de claqueurs, y saludaba y volvía a saludar: es un colmo.

La empresa había tenido la deferencia de confiar el im-
portante papel de Bramina a un comprimario antipático y 
pretencioso que se había compuesto una cara de gato cha-
muscado con una cacerola en la cabeza. Encuentro en un 
cartel que se llama el signor Limonta.

Si Limonta o no Limonta, esto no es negocio del públi-
co; pero que debería quedar relegado entre sus camaradas de 
los coros, que no salen a luz sino para anunciar que la comida 
está en la mesa. Entonces vendría bien su cacerola.
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Gioconda - Mefistofele1

Un majestuoso estadista, alejado de los pequeños entrete-
nimientos como corresponde a la augusta solemnidad habitual 
de su vida, asistió una vez por compromiso en el palco Presi-
dencial a la representación de Los Hugonotes. Se cantaba el se-
gundo acto, y nuestro personaje con su voz vibrante, cuyo eco 
sonoro está calculado como para que llegue a las generaciones 
futuras, preguntó: ¿qué ópera es esta? ¿Cuál es su argumento?

Todos se miraron contrariados. Su falta absoluta de co-
nocimientos en la materia exigía una larga explicación, que 
hubiera hecho fastidiosa la severa minuciosidad con que 
procede en todas sus informaciones. Pero la dificultad, cuan 
grande era, no arredró a un Comandante, especialista en ar-
gumentos de ópera, quien sin asomo de malicia contestó: 
«En este acto Tamagno no quiere casarse con la Theodorini, 
porque la ha sorprendido conversando con Verdini, lo que le 
hace creer que hay gato encerrado».

No es muy diferente nuestra posición. Tan incompeten-
tes, casi tan ingenuos como el Comandante, nos lanzamos 
en esta crónica musical, sin saber palabra de las escuelas y 
sus luchas, sin haber leído un libro de crítica, privados del 
tecnicismo y sus ventajas, y reducidos a creer con la más vul-
gar buena fe que las grandes óperas se aplaudirán siempre, 
sean de Mozart, Rossini, Bellini, Meyerbeer o Wagner; y que 
como sucede en la naturaleza, se extinguirán en más o me-
nos tiempo los tipos intermediarios quedando solamente con 
vida las producciones realmente inspiradas, eternos jalones 
en el progreso del arte.

1. Sud América, N° 82, lunes 11 de agosto de 1884.
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Prescindiendo entonces de si la Gioconda es o no un 
Wagnerianato, decimos que a nuestro juicio vivirá poco, y 
que debiera ser presentada con grandes intervalos, pues a 
medida que el público la escucha, encuentra que disminu-
ye su importancia, observa el trabajo de factura y echa de 
menos las concepciones fundamentales que oímos constan-
temente con nuevo interés.

Pero la humanidad no vive de ambrosía, no todos los 
días aparecen obras maestras y son agradables y necesarias 
para el espíritu esas producciones amenas, bien hechas y has-
ta útiles, que constituyen nuestro entretenimiento diario y 
cuyo próximo olvido todos pueden prever.

Tentados estamos de comparar la Gioconda con las 
novelas de Ohnet p.e., con su gran boga, sus innumera-
bles ediciones y su inevitable desaparición del mundo de 
las letras, donde quedarán los monumentos que no siempre 
enriquecieron a sus autores.

Recordamos de paso algunos detalles, pasando por alto 
casi todo el primer acto con sus comparsas, sus bailes y su 
ciega infeliz, que no gana para sustos, para señalar el canto de 
Gioconda con que termina. Es una nota del alma, una me-
lodía magnífica que destacándose del coro religioso conmue-
ve como el lamento de una voz amiga. Nos explicamos que 
el autor la repita con frecuencia, pero no que adopte igual 
temperamento con el canto de la ciega, y mucho menos que 
prodigue la frase de Laura en el segundo acto: l’amo come il 
fulgor del creato, que consideramos chata y de un sabor a Ruy 
Blas bastante pronunciado.

En el segundo acto, entre cielo y mar, al margen de una 
isla desierta, con un buque pronto a zarpar, el héroe del dra-
ma, el siempre oportuno tenor, espera por momentos a la 
mujer querida por quien ha arrostrado la muerte penetrando 



Gioconda - Mefistofele  |  119

en la Venecia que lo había proscrito. Su canto admirable es 
apropiado a la situación, y no nos cansaremos de aplaudir la 
corrección y el gusto con que lo dice Tamagno. Así se canta-
ría en ese momento de impaciencia febril en el que se suce-
den en el espíritu con rapidez vertiginosa multitud de sueños 
de ventura, seductoras perspectivas de la esperanza.

Llega la donna y aun cuando el dúo es hermoso, de-
claramos que no nos parece mal que el autor dé la nota. 
¡Cómo! ¿al realizar tan ansiada entrevista salimos con que 
come mi ravvisasti, y nos ponemos a hacer frases sobre la 
luna que desciende en el mar?

Pero no entremos en muchos pormenores. Bastante se 
ha escrito sobre el tercero y último acto, solo diremos que 
pocas veces hemos oído este último mejor cantado que el 
sábado. El desmayo de la Theodorini después de desempeñar 
con entusiasmo y raro talento su papel, nos sorprendió como 
a todos y comprendimos entonces la estimación que le tene-
mos. ¿Ha cambiado? Creemos que sí: no demostraba antes el 
calor y los medios que aplaudimos, tal vez porque su indispo-
sición la contrariaba; ahora reconocemos que se encuentra a 
la altura de su reputación y estaremos plenamente satisfechos 
teniendo en la escena artistas de su importancia.

El Mefistófeles que se cantó el domingo calza otros pun-
tos como ópera. Fuera de duda, es un poema musical, tiene 
verdaderas manifestaciones de talento, y belleza de buena 
ley dignas de los maestros, severos y sin artificio en su per-
fección a semejanza de esas estatuas de los buenos escultores 
que no necesitan hacer agujeros en los ojos para dar vida a 
la mirada. Al lado de la luz muchas sombras. No es el caso 
de decir que también Homero dormitaba porque Boito 
duerme con demasiada frecuencia.

Su prólogo, concepción sabia y grandiosa, deja satis-



120  |  Críticas sobre música

fecho al más exigente; pero sigue un acto fabricado, ruidos 
de todas clases, campanas, arias con silbidos, extravagancias 
deplorables, y además los cantos del compañero de Fausto, 
duros y llenos de barquinazos, como el movimiento de un 
coche al trote por el empedrado antiguo.

No somos tampoco grandes admiradores del segundo 
acto. El dúo y cuarteto de la primera escena son raros y tie-
nen momentos felices. Observamos, sin embargo, en ellos 
una concepción de los amores de Fausto y Margarita un tan-
to vulgar y contradictoria.

Él comienza hablando de religión y hace su profesión de 
fe, y en seguida propone una cita en forma tan grotesca que 
haría reír al más zurdo de los galanteadores. Margarita no es 
una señorita de salón, pero se ha atraído la enemistad de sus 
compañeras por su compostura pretenciosa, habla de religión, 
y recuerda a una hermanita perdida en términos tales, que mo-
tivan esta contestación de Fausto: «si el cielo en su bondad la 
hizo semejante a ti no habrá en el paraíso ángel más bello». 
Gente que así habla no se enamora entre risas y manotones.

Creemos a este respecto infinitamente superior el Fausto 
de Gounod. Reconocemos que es algo aristocrático, pero ¡qué 
música, qué pureza de melodías, qué arte para traducir un idi-
lio sublime! Díganlo los enamorados, recuerden las ternuras de 
ese afecto supremo de la vida que la adorna y completa como 
maravillosa florescencia, y digan si los acentos conmovidos de 
las confidencias pueden expresarse de otro modo.

Sigue la escena del infierno, una batahola insoportable. Si 
así son las armonías de los diablos, renunciemos a toda relación 
con ellos, pero de todos modos, es lástima que el autor haya 
llevado la manía de la música unitativa a tan cruel extremo.

Es bueno no exagerar en cuanto al poder de representar-
lo todo por medio de acordes; recordemos sino aquel caso de 
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Gérome Paturot que entraba a cualquier café, y hacía algunas 
fiorituras con la flauta tan apropiadas, que todos los mozos 
comprendían que deseaba pedir un par de huevos fritos.

Basta de censura. Aplaudimos sin restricciones ni re-
servas todo el tercer acto, que encontramos espléndido; hay 
en él hallazgos exquisitos de sensibilidad que aun preveni-
dos nos conmueven inevitablemente; y la frase de Margarita 
perdonerei Signor, nos impresiona siempre como si al oírla le 
encontrásemos nuevas y ocultas delicadezas.

La música del cuarto acto, amplia, sublima, inspirada, es 
digna de Goethe, de la Grecia, y de Elena, la hija del cisne, la 
belleza perfecta para quien el amor no debiera existir sino en 
forma de contemplación, como dice Saint Victor.

En el último acto no hay nuevo sino el canto de Fausto 
al morir, los demás son reminiscencias que, sea dicho de 
paso, abundan en esta partitura y cuya necesidad explica el 
autor de un modo bastante metafísico.

Duerme, anciano Fausto, con tu creencia: «lo real es 
dolor, lo ideal es sueño». El amor no es de los viejos, aun-
que se presenten falsamente rejuvenecidos. Veo jóvenes 
que desmienten tu fórmula y encuentro realidades que su-
peran todo ideal; diríase al verlos que han sido creadas de 
intento con sumo cuidado.

PUCK
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Lucrezia Borgia1

Algunos colocan esta obra de Donizetti entre Lucia y La 
Favorita, en el mismo nivel. Creemos que el elogio es excesivo. 
A pesar de sus bellezas melódicas, no alcanza Lucrezia a la al-
tura de aquellas admirables producciones que quedarán como 
representaciones genuinas de un período del arte musical.

Este período está definitivamente cerrado: no se escri-
birán ya grandes óperas fundadas únicamente en el hallazgo 
melódico, vaciada la indigente orquestación en el molde ruti-
nario que no admite complicación ni novedad. La evolución 
sinfónica triunfa en toda la línea.

Pero ello, por cierto, no importa desconocer la belleza y 
la inspiración de las obras pasadas, y menos arrancar del libro 
del arte algunas de sus páginas más interesantes.

El romanticismo ha muerto en literatura y pintura. Esa 
prosecución del rasgo excepcional y enfermizo, del desequili-
brio y de la aventura; ese desdén soberbio por la vida ordinaria 
y ponderada; ese incesante y afectado anhelo del artista hacia 
lo desconocido, extraordinario y fatal: todas esas actitudes y 
rebuscamientos han concluido, a Dios gracias, para siempre.

Pero subsisten y quedarán los poemas de Hugo y 
Heine, lo mismo que las telas de Delacroix –y agregamos, 
las óperas de Bellini y Donizetti, con todas sus deficiencias 
y pobreza de procedimientos.

Lucrezia da la nota aguda del romanticismo. El drama 
de Víctor Hugo está entero en el color negro y sangriento. 
El puñal, el veneno de los Borgia, el adulterio y una vaga 
perspectiva de incesto y parricidio posible: es un menú de an-

1. Sud América, N° 84, miércoles 13 de agosto de 1884. 



124  |  Críticas sobre música

tropófago. Y sin embargo, la más exuberante y conmovedora 
poesía del Renacimiento, deslumbrando sobre esos horrores 
resplandecientes. Como en la puerta de los Borgia, la palabra 
de drama es: ORGÍA, pero cincelada en letras de oro.

Sobre ese tema frenético, Donizetti ha bordado con su 
facilidad habitual sus más penetrantes melodías.

Son demasiado conocidas las páginas resaltantes de la 
partitura, para que nos detengamos en su análisis: todo el 
mundo conserva en el oído las cavatinas de Genaro y Mafio 
Orsini; nadie ha dejado de aplaudir el dúo y el magnífico 
terceto del segundo acto que corresponde a la escena más 
grandiosa del drama de Hugo. Nos limitaremos a dar cuenta 
en pocas palabras de la interpretación de anoche.

Venimos empeñándonos hace tiempo en proclamar el 
mérito de Tamburlini como artista y como cantante; desde 
su notable interpretación del Mefistofele de Boito, el público 
se ha dado cuenta cabal de la verdad que guiaba nuestras 
apreciaciones. Hoy Tamburlini es uno de los artistas queri-
dos del público difícil de Colón. Anoche recibió los aplausos 
del público entero, después de su aria del segundo acto, y 
compartió el merecido triunfo de la Theodorini y Tamagno.

Nada podemos agregar a los conceptos que el gran te-
nor nos ha merecido constantemente: sería inútil insistir en 
sus cualidades habituales de voz y dicción; pero anoche se 
mostró artista admirable tanto en el gran terceto como en 
el final del último acto.

La interpretación de Lucrezia contará entre las grandes 
victorias de la Theodorini, en la actual temporada; ha sido se-
ductora, patética, terrible, según la índole del drama tan vario 
y accidental, y hubiera merecido los elogios que Víctor Hugo 
dirigió a la intérprete eminente de la primera creación.

Los señores Verdini y Seliich, que se habían prestado 
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gustosos para desempeñar papeles secundarios, contribu-
yeron al éxito general.

Dejando aparte a la Sta. Rabogli por un sentimiento de 
caridad, que ella será la primera en agradecernos, no encon-
tramos sino un punto negro que tildar en la representación de 
anoche y es la presencia cada vez más importuna de un parti-
quín empeñado en justificar su consonancia con Arlequín.

Creemos que la interpretación de Lucrezia contará entre 
las mejores de la temporada, y que el empresario Ferrari satis-
faría los deseos generales dando una segunda representación.
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[Despedida de la compañía lírica]1

Más de una vez al acometer con atrevimiento irrespe-
tuoso, digno de estudiantes de filosofía, la empresa de hacer 
crónicas musicales, nos preguntamos: ¿y bien, suponiendo 
que esto sea leído, a quién debemos dirigirnos? ¿A los que no 
estuvieron en la función?

Es imposible dar idea de la música; la elocuencia no tiene 
arranques, ni imágenes la poesía que puedan imitarla, y solo en 
los momentos excepcionales se producen en el espíritu emo-
ciones que lo afecten tan misteriosa y profundamente.

Hemos preferido entonces escribir para los que oyeron 
la ópera, porque con ellos, por ligera que sea la conversación, 
renueva el espectáculo, recordando impresiones comunes, 
acentuando otras apenas notadas que consideramos a menudo 
recién adquiridas, y que realmente existían en la penumbra 
de la conciencia. Diríase que cada sensación y cada idea dejan 
más o menos templada una fibra del cerebro que vibra como la 
cuerda de un instrumento cuando suena una nota armónica.

La maravillosa influencia de la música se explica a 
nuestro juicio por esta excitación de las facultades. «Idea-
lizando el lenguaje de las pasiones» trasporta a situaciones 
soñadas, aviva los mejores recuerdos, los sentimientos más 
dignos, y los afectos y aspiraciones que no osamos formular; 
y por raro que parezca, hasta representa el silencio absoluto, 
a juzgar por el sosiego con que dormía la otra noche cierto 
honrado señor, después de una corta pero inútil lucha para 
mantener los ojos abiertos.

Por hoy tenemos otro propósito: deseamos despedir-

1. Sud América, N° 87, lunes 18 de agosto de 1884. Sin título en el original.
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nos de la compañía, saludar especialmente a los principales 
artistas, y resumir en esta última crónica, apreciándolos en 
sus mejores momentos, la opinión que tenemos de sus con-
diciones y defectos.

No conocemos personalmente a la señorita Theodorini. 
Nuestras apreciaciones respecto de ella han sido siempre 
imparciales, y nuestro juicio definitivo es decididamente 
favorable por los recursos artísticos que ha revelado en las 
últimas representaciones.

Una señora que, como todas, no bien piensa una cosa ya 
la da por hecha y saca enseguida consecuencias, nos explicaba 
el cambio observado en la Theodorini atribuyéndolo a que el 
público no la había aplaudido en no sabemos qué ópera. La 
suposición se fundaba en su temperamento nervioso e impre-
sionable, pero acusaría, a ser cierto, una irascibilidad en una 
artista cuyas calidades le aseguran justos aplausos.

La Theodorini posee condiciones dramáticas apropiadas 
para expresar los sentimientos más diversos; elegante, expre-
siva, dueña de la escena y con verdadero talento de interpre-
tación, sería una cómica en la buena acepción de la palabra, si 
evitase cierta brusquedad conteniendo la natural exageración 
de sus movimientos. Tiene voz simpática pero deficiente, dé-
bil en el registro agudo y de escaso volumen, lo que la obliga 
a hacer esfuerzos que con frecuencia la fatigan. Canta con 
corrección y habilidad, salvando las dificultades, disimulan-
do los defectos, y a pesar de esos inconvenientes hace sentir 
las delicadezas de la música, pone de relieve sus méritos, y 
consigue efectos sorprendentes aprovechando los momentos 
propicios para lucir su espléndido registro bajo.

Recordamos siempre la manera culta y precisa con que 
canta el dúo del tercer acto de Los Hugonotes, los acentos 
del cuarto acto, y el entusiasmo y brillo de Gioconda, don-
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de crea un tipo completo que impone al espíritu con sus 
arranques apasionados y su excitación imponente, vértigo 
del abismo ante el inevitable suicidio. Se revela maestra 
consumada en La Hebrea, en esa difícil y grandiosa partitu-
ra, y seduce al tenor y al público en el dúo de amor de La 
Africana. Vasco comienza mintiendo descaradamente, pero 
no tarda en hablar de veras, aquello es como comer maní; 
el entusiasmo crece por momentos, vienen en seguida los 
reproches, las quejas, las protestas, las disculpas, los grandes 
juramentos; la música sigue admirablemente los movimien-
tos de la pasión ora insinuante y tierna, ora brillante, des-
pués solemne e inspirada; Selika resiste, pero está dominada 
por la próxima e inmensa ventura que parece circundarla de 
un perfume delicioso y fatal como el del manzanillo. Por fin 
la suprema confesión, los entusiastas arranques del triunfo, 
y las promesas a media voz, al oído, apasionadas como cari-
cias de intimidad. El público quedaba lánguido de emoción 
después de esa escena casi verdadera.

No olvidaremos seguramente a la Sta. Mey, mezzo-
soprano estimable, artista discreta y modesta que ha desem-
peñado bastante bien todos sus papeles esperando con pa-
ciencia su parte en los triunfos. Puede figurar dignamente en 
cualquier compañía y como cronistas imparciales cúmplenos 
referir uno de sus triunfos.

Era en el último acto de La Favorita; habíamos observa-
do en un palco vecino el interés que demostraba en la repre-
sentación una anciana algo enfática pero respetable a quien 
la Sta. Mey había impresionado vivamente; seguía con visible 
ansiedad las súplicas reiteradas y conmovedoras de Leonor 
pidiendo perdón de la ofensa al inflexible Fernando, y ya 
al fin, ahogada por la emoción murmuró; ¡qué escena tan 
tocante! ¡por qué no perdonará este muchacho!
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La gran figura de la compañía ha sido Tamagno. Es 
un artista gigantesco, capaz de realizar los doce trabajos de 
Hércules y quedar con fuerzas para comenzar de nuevo. Es 
necesario oírle para creer en tan prodigiosa garganta, alcanza 
y sostiene con pasmosa facilidad las notas más agudas, y su 
voz afinada como un buen instrumento es imponente en las 
grandes pasiones, amplia y sonora en lo patético, y suficien-
temente dulce para algunas situaciones tiernas. Podría cantar 
la música del Tequendoma o del Niágara, pero no, como el 
Rafael de Lamartine, la de los suspiros de una niña dormida 
soñando con el que no quiere nombrar.

Los defectos de Tamagno son imperdonables, ¿por qué 
esa diferencia en la interpretación de algunas y aun de una 
misma ópera? Nos demuestra a veces talento lírico y completa 
posesión de los secretos del arte, representando de un modo in-
tachable creaciones complejas, y otras, canta por mayor como 
si no tuviese más recurso que el poder de la voz.

Lo hemos dicho antes, nadie canta Poliuto mejor que él; 
tiene los medios y acentos necesarios para expresar la cólera 
angustiosa de los celos, y los místicos arrobamientos de un 
fanático en aquellos primeros tiempos del Cristianismo.

En Los Hugonotes, después del incomparable brillo del 
settimino, lo vemos modular la voz, y buscar en el dúo con 
Valentini, inflexiones adecuadas para el amor que persuade.
Citamos una docena de óperas que canta con talento hacien-
do apreciar todas las bellezas que encierran.

Podemos pues, indicarle que no funde todos sus triun-
fos en la voz; las notas agudas que a muchos entusiasman 
como el salto mortal, son recursos preciosos e indispensa-
bles para caracterizar ciertas pasiones, pero eso no es todo 
en música, los mejores efectos, los que llegan al alma ine-
vitablemente, se obtienen con la precisión y la delicadeza. 
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Si alguna vez el publico no entiende, peor para el público; 
menos afición al aplauso inmediato y más amor a su propia 
reputación de artista. Así como es, tiene apenas uno o dos 
competidores en el mundo.

Concluiremos esta revista, felicitando sinceramente al bajo 
Tamburlini por las excelentes condiciones que ha revelado en to-
dos sus papeles. Jamás estará mal en la representación de una ópe-
ra, y en la generalidad de los casos, cuando no se le exigen notas 
profundas, contribuirá principalmente a su buen éxito. 

El público se ha apercibido tarde de los méritos de este ar-
tista, pero creemos que ha salvado su descuido aplaudiéndolo 
con entusiasmo en la representación de Lucrezia Borgia.

Nos falta espacio para mencionar especialmente a los de-
más artistas de la Compañía, y por eso nos limitamos a hacer 
votos porque obtengan buenos triunfos... en otros países.

Reconozcamos, sin embargo, que debemos buenos mo-
mentos a esta Compañía, hasta ahora criticada severamente 
y que como todo lo que se pierde ganará recordada. Es la 
razón de la manía de los viejos, la musica del mio tempo era 
altra cosa; en los recuerdos suprimen los dolores y las dudas 
que tanto nos mortifican al presente y solo conservan en la 
memoria los momentos felices.

Hasta el dormir de entonces
Causaba más halago.

Imposible olvidar tal esperanza nacida de una mirada 
probablemente casual que iluminó el espíritu llenándolo de 
frescuras primaverales. La música que se oía renueva la im-
presión de esos ojos que parecen decir “aquí se ama”; y se-
guramente algo se hará para evocar el recuerdo aun cuando 
deban contemplarse en la infinita distancia del horizonte.
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Sí, muchos recordarán la temporada por motivos muy 
distintos: los melómanos repetirán con fruición los mejores 
trozos olvidando completamente a Limonta, las solteronas 
combinarán las observaciones hechas para la crítica, las jóve-
nes titubearán perplejas para elegir entre las conquistas; tal 
enamorado dirá: momento de suprema dicha, mientras otro 
recordando la misma música se repetirá este inútil consejo: 
acuérdate de olvidarla.

Con pena nos despedimos de los artistas de la Compa-
ñía lírica. Les enviamos este saludo de amigos sin fórmulas 
consagradas; es el adiós expresivo dicho casi de viva voz, es la 
mano estrechada con efusión sin el guante que engalana pero 
que aminora la cordialidad.

PUCK



|  133

El barbero de Sevilla1

La comedia de Beaumarchais ha cumplido su centenario. 
Ha llegado a esa edad crítica de las obras maestras, sin que 
una arruga impresa por el tiempo recuerde, a quien la lee o 
escucha, la fecha de su nacimiento. El chiste no ha envejecido, 
el estilo conserva su brío endiablado; Fígaro es siempre el tipo 
gracioso del plebeyo inteligente, audaz, con mas expedientes 
que escrúpulos –un Gil Blas eternamente irónico– apto para 
todos los oficios y que por eso mismo no llega a establecerse en 
ninguno definitivo. En cuanto a Don Basilio, está vaciado en 
bronce. Sin tener las proporciones épicas de Tartufo, es quizá 
mas vivo y verdadero que el tipo de Molière. Basilio no es el 
fraile ambicioso: es el lego ignorante y vulgar que remeda a 
sus patrones, cruza beatamente las manos sobre la sotana, alza 
hipócritamente los ojos bajo su sombrero de teja, y engorda 
con las migajas de la sacristía. Entre los procedimientos cle-
ricales, no practica sino el que está a su alcance: la calumnia. 
Por lo demás, aún menos escrupuloso que el barbero; tan listo 
para un fregado como para un barrido: pronto para favorecer 
los amores de Almaviva, convencido por sus razones sonantes. 
Sale de su queso de Holanda y después de ayudar a misa o to-
car el órgano, se introduce en las familias, humilde, viperino, 
repugnante, invulnerable gracias a su bajeza.

Con el tiempo y la difusión progresiva de las luces, Don 
Basilio ha subido en la escala social: hoy viste decentemente, se 
lava las manos después de sus tareas; no conserva de su origen 
sino su alma inalterable de lacayo, y su aptitud incomparable 
para recibir los puntapiés sin una protesta: piano, piano...

1. Sud América, N° 131, jueves 9 de octubre de 1884.
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Observa religiosamente el precepto clerical que prohí-
be vengar las injurias de frente, en plena luz, pero persiste 
en destilar en la sombra la exquisita calumnia. Suele redac-
tar gacetas de sacristía.

La alegre música de Rossini ha echado su polvo de oro en 
los repliegues siniestros de ese enganchado de la sotana. En la 
ópera bufa, se vuelve simplemente grotesco: es tan ridículo que 
nadie piensa en temerlo. Parece el maestro de ceremonias de 
un Congreso Católico, y el público se ríe, desarmado.

Un reciente biógrafo de Rossini decía que el maestro de 
Pesaro pensó varias veces en encarnar en una ópera el tipo de 
Tartufo. Sea cual fuere la flexibilidad del genio rossiniano, 
no parece posible que emprendiera con éxito tarea tan ajena 
a su índole fácil y jovial.

El arte es la combinación de la naturaleza con el pen-
samiento, como lo ha dicho Zola después de muchos otros. 
El temperamento de Rossini le mantenía en una atmósfe-
ra de perpetua alegría. A fuerza de genio, ha podido aco-
meter con éxito la pintura de la gran pasión patriótica en 
Guillermo Tell, y hasta del amor terrible y vengativo en 
Otelo. Pero ello era nadar contra la corriente: lo consiguió 
porque era fuerte, pero no lo repitió.

El triunfo de Rossini es la risa musical. Nadie como él 
ha acariciado el oído, ha salpicado en la frente preocupada o 
febril las frescas gotas del apaciguamiento y del olvido. Ha 
cantado irresistiblemente la canción de la felicidad humana, 
Gaudeamus igitur! Guillermo Tell es una obra maestra igual 
a las más grandes: pero el Barbero es único. No es la gracia 
fina y poética de Mozart en las Nozze. Es algo menos delica-
do, más robusto y capitoso. Hay flores perfumadas y tiernas, 
también, en la música de Rossini: pero sus corolas se abren 
entre las luces del festín, al lado de las copas de cristal. Las 
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melodías del Barbero se escapan de la orquesta como cohe-
tes voladores. Es una profusión, una locura de gamas, trinos 
y pizzicati que chisporrotean sin tregua, sin causa visible ni 
aparante dirección. Sus cavatinas y serenatas refrescan el am-
biente de la sala, como una ventana abierta bruscamente, que 
dejara entrar de pronto una bocanada de brisa y permitiera 
ver un pedazo de cielo con sus palpitantes estrellas. Sus ale-
gres ritornelas provocan inevitable sonrisa, como la punta de 
una pluma que pasa ligeramente en el rincón de nuestros 
labios. Es una cosquilla deliciosa e irresistible.

¡Genio feliz para quien la inspiración incesante fue algo 
como una función orgánica, sin esfuerzo ni vacilaciones! La 
belleza, el hallazgo musical brotaba para él a flor de suelo, 
en cuanto lo tocaba con su mano indolente. Ese delicio-
so Barbero fue escrito en catorce días, y no ciertamente en 
un rapto imprevisto de delirio genial: fue el cumplimiento 
tranquilo de un contrato firmado, como todas sus demás 
obras de juventud. Rossini prometió a fines de diciembre 
entregar una ópera bufa para mediados del siguiente enero, 
dejando al empresario de Roma la elección del libretto. Le 
trajeron el Barbero de Beaumarchais, y lo puso en música 
con la misma facilidad e indiferencia con que escribiera so-
bre un tema patriótico o bíblico.

El Barbero fue espantosamente silbado en su estreno. Y 
debió ser un espectáculo impagable –para un observador, un 
Stendhal que se encontrara en la Argentina– el de ese joven 
maestro que dirigió imperturbablemente la orquesta en me-
dio de los silbidos y vociferaciones, levantándose por mo-
mentos para aplaudir a sus cantantes y también su propia 
música, con una impertinencia que se torna aquí casi heroi-
ca; y a quien dos horas después, el Director desconsolado 
encontró durmiendo a pierna suelta, en su chiribitil.
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La indolencia de Rossini por la suerte de sus obras, sólo 
comparable con la de Shakespeare, nos ha sido tan perjudi-
cial como la del gran poeta inglés. Multitud de páginas musi-
cales que los críticos contemporáneos reputaron admirables, 
se han perdido; y treinta o cuarenta años después, el epicúreo 
de Passy contestaba a los que le reprochaban su culpable in-
diferencia, con una invitación para comer macarrones a la 
napolitana confeccionados por su propia mano, ¡la mano que 
escribió el Barbero y Guillermo Tell!

Este mismo Barbero, que ha recorrido y sigue recorriendo 
el mundo, tenemos que oírlo trunco. Se ha perdido la obertu-
ra, y la que nos dan actualmente pertenece a una ópera olvida-
da del maestro: Aureliano in Palmira. También falta el trozo 
de la lección de canto, que fue escrito por Rossini y era un tutti 
encantador: hoy ha pasado en rigor de ley la costumbre de in-
tercalar cualquiera aria di bravura, a capricho de Rosina.

Pero lo que más caracteriza la seducción genuina del 
Barbero, es la sencillez de los medios empleados, y la facilidad 
de resucitar la impresión encantadora con la más indigente 
interpretación. Acompañamiento de orquesta, de piano, de 
guitarra: todo es bueno y suficiente para saborear una melo-
día del Barbero. Tengo la pretensión de haber oído el colmo 
en este particular, pero el espacio escasea y prefiero reservar 
para otro día, el relato de esa escena bufa que merecería figu-
rar como capítulo de una Novela cómica ultra-criolla.

P. G.
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Fausto en el Politeama1

Sin incurrir en las modernas exageraciones acerca de la 
importancia social del teatro, debe admitirse que él ha venido 
a ser en nuestros días algo más que una noble e inteligente 
diversión. No es del todo inexacto afirmar que el teatro es 
una gran escuela de civilización, algo como una vasta univer-
sidad artística con sucursales en las cinco partes del mundo. 
Su acción es realmente eficaz, a pesar de superficial, por lo 
extenso y directo de su propaganda. En todas partes, el nú-
mero de los que leen regularmente buenos libros represen-
ta una ínfima minoría: en cambio no hay civilizado que no 
concurra al teatro alguna vez. Ahora bien, a pesar de cuanta 
reserva pueda hacerse, es fácil demostrar que los grandes tea-
tros –y especialmente los líricos– suministran un producto 
artístico de calidad muy superior al libro corriente. Por una 
obra literaria o científica original y fuerte ¡cuántos millones 
de rapsodias desabridas o vacías! ¡Es tan fácil y barato lanzar 
un libro a la circulación!

Con la obra teatral, el procedimiento es más laborioso. 
Cualquiera producción llevada a la escena representa una suma 
de exámenes y experimentos, realizados por los que tienen 
competencia para juzgarla y, sobre todo, primordial interés en 
que ella alcance buen éxito. La selección es enorme. Si a la que 
se efectúa en Milán, Roma o París antes de entregar al públi-
co la ópera o la comedia inédita, se agrega la que resulta de 
su buen o mal éxito después de las primeras representaciones, 
puede asegurarse de antemano que el gran público no llegará a 
conocer sino las obras distinguidas y dignas de sobrevivir.

1. La Nación, N° 4728, viernes 30 de abril de 1886.
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Los gastos crecientes del aparato escénico y los extra-
vagantes emolumentos de los cómicos puede que sean un 
síntoma de decadencia social; pero siquiera tienen el benéfico 
efecto de apartar de la escena la obra notoriamente inferior. 
No llegan hasta nosotros producciones teatrales equivalentes 
a los tristes abortos literarios que obstruyen las librerías.

En el género lírico, esa verdad se hace aún más evidente. 
El repertorio se compone así exclusivamente de obras maes-
tras. Si asoma algún Ruy Blas, de tarde en tarde, pronto desapa-
rece para no más resucitar. La vecindad de Hugonotes o Fausto 
mata seguramente a las mediocridades, así como los cedros de 
nuestros bosques no sufren plantas menores a su sombra.

El repertorio anunciado por la empresa Ciacchi-Rajneri 
no hace excepción. Contiene algunas de las óperas monu-
mentales de este siglo; aun las inferiores como La forza del 
destino o Un ballo in maschera, quedan arriba de la mediocri-
dad. Por lo pronto, la compañía se estrena con Fausto: es una 
prueba de gusto que debemos reconocer.

El Politeama, decididamente transformado en teatro, y a 
pesar de los ensayos anteriores, no dejaba de levantar dudas y 
objeciones respecto de sus cualidades acústicas. Seguramente, 
nunca merecerá el nombre de caja de música que se ha dado a 
la sala del conservatorio de París. Sus proporciones son exce-
sivas; en su parte superior se abren abismos vacíos donde las 
más exquisitas frases de Fausto no llegarán jamás. Solo en los 
momentos de las grandes mareas sinfónicas, alcanzarán allí las 
ondas sonoras. Pero, gracias a inteligentes arreglos, han des-
aparecido las resonancias que solían asemejar el Politeama a la 
famosa Oreja de Dionisio. La enorme distancia de la orquesta 
al paraíso impedía de colocar allí una superficie reflectora, que 
hubiera producido ecos. Era necesario, entonces, pensar en 
absorber el sonido; y tratándose de cuerpos absorbentes, nada 
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comparable con la robusta concurrencia del paraíso, como la 
experiencia lo demostró anoche victoriosamente.

El teatro estuvo completamente lleno desde la obertura. 
Para su estreno, el Politeama hizo el máximum. El aspecto de 
la sala, con sus nuevos adornos de blanco y oro, y sus arañas 
suplementarias del paraíso –¡como faros de aquel mar!– era su-
mamente agradable. La primera impresión fue favorable para 
el activo empresario: todo resabio de clownismo había des-
aparecido y la sombra de Brown abandonado por siempre el 
campo de sus hazañas. La orquesta se pobló razonablemente, 
y atacó los primeros compases del adagio de la introducción.

Es axioma corriente que todo está dicho respecto de la obra 
maestra de Gounod. La declaración es tanto más mortificante 
para mí, cuanto que hubiera deseado agregar algo. Pero todo 
está dicho: hemos llegado tarde. Los críticos franceses, particu-
larmente, han agotado la materia, como que de su escuela se tra-
taba. Entre otras cosas, se ha dicho en 1859 que Fausto era una 
producción enfermiza y amanerada, que no viviría cinco años: y 
quien lo ha dicho es el gran crítico de la Revue des Deux Mondes, 
el barón Blaze de Bury; el cual no es de Bury, ni barón legítimo, 
ni crítico de arte: todo lo demás es cierto, hasta lo de haber na-
cido en el país de Tartarín. También se ha dicho que el Fausto 
está manqué, a partir del dúo del tercer acto: ¡frustrado el acto 
de la iglesia con su canto de Mefistófeles: Rammenta i lieti di... 
el Dies iræ, y el grito de agonía de Margarita: Signor, accogli la 
preghiera...; errados el terzetto y la muerte de Valentín; ¡malogra-
do el acto entero de la cárcel desde el Penetrato è il mio cor hasta 
el terzetto final! No exagero: el lector curioso hallará todo eso en 
la gran Biographie des musiciens, ¡y quien lo ha dicho es el ilustre 
Fétis, director del conservatorio de Bruselas! Por esas muestras, 
puede juzgarse de lo que se permitirían los demás. Con razón, 
pues, se repite que todo está dicho sobre el Fausto de Gounod...
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 ¡Ah! ¡rara y sublime inspiración del genio, más se-
ductora y vibrante en nuestras almas a medida que penetra-
mos mejor en tus armónicos misterios! Nosotros, los senci-
llos y los ignorantes de las fórmulas escolásticas, te hemos 
comprendido mejor y desde el primer día, que los dómines 
del contrapunto y los charlatanes de las veredas parisienses. 
Eres la voz de nuestra juventud, el eco siempre viviente de las 
muertas ilusiones, el verbo inefable de cuanto hemos sentido 
sin saberlo expresar, la historia eternamente nueva y palpi-
tante de cada corazón. No prevaldrán sobre ti las mordeduras 
de la impotencia, ni las fórmulas vacías de los sistemas: eres 
carne y sangre de la humanidad. Todos los que han sufrido y 
gozado por la mujer, todos los que miran hacia el crepúsculo 
de su pasado el brillo inextinguible de una hora de amor, 
¡todos lo que han vivido, en fin, son defensores de tu belleza 
y adeptos de tu culto inmortal!

 Esa partitura, en verdad impregnada de ardiente 
misticismo, continúa para nuestras generaciones neuróticas 
la larga obsesión, el magnético encantamiento que ejerció el 
nombre de Fausto desde fines de la Edad Media. Aquellas son 
armonías de hechizamiento; envuelven lentamente las almas 
elegidas en los círculos mágicos de no sé qué Cábala de la pa-
sión. Esta influencia no se parece al sentimiento de pura admi-
ración que desprenden las obras maestras. Para encontrarle un 
equivalente, es necesario remontarse al domino fatal ejercido 
en el mundo claustral del siglo XIV por ciertas obras místicas y 
temidas, casi condenadas, que se transmitían furtivamente de 
celda a celda como una deliciosa fruta de perdición.

El carácter sinfónico del Fausto da extraordinaria impor-
tancia a la orquesta. He procurado explicar en otra ocasión 
mi pensamiento a este respecto. Entre los conocedores de la 
obra, la expectativa o la aprensión tenían por principal objeto 
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la interpretación instrumental. Sería poco exacto afirmar que 
todas esas aprensiones fueron completa e inmediatamente des-
vanecidas. Pero lo que quedó desde luego adquirido, es que 
el joven director, Arnaldo Conti, tiene competencia y autori-
dad. Hemos visto hace dos días todos esos elementos en estado 
caótico, y ya anoche pudo escuchar el público un desempeño 
muy aceptable en conjunto, si bien deficientes algunas partes 
en ciertos momentos. La instrumentación del Fausto es extre-
madamente complicada en su delicado claroscuro.

Momentos hay en que la trompa, el fagot, o el clarín 
necesitan combinar sus timbres un tanto ásperos con las vo-
ces del tenor o de la tiple. He ahí la dificultad que no ha 
sido vencida siempre. Pero sabemos todos que la orquesta 
se combina paulatinamente, y no de golpe, hasta formar un 
organismo armónico. Armonia quiere decir conjunto arregla-
do. Démosle tiempo para arreglarse.

Salvo el joven tenor De Lucia, los principales intérpretes 
de la ópera eran conocidos nuestros. Eva Tetrazzini, especial-
mente, mereció en la pasada temporada ruidosas ovaciones 
del público, del grueso público; y lo que tiene mayor signifi-
cado, muestras inequívocas de aprobación de parte de los co-
nocedores. Estos últimos aplausos, podemos decirlo hoy con 
franqueza, se dirigían ante todo a las esperanzas que la joven 
artista supo despertar. Tenían el fin laudable y generoso de 
abrirle más ancha y fácilmente el camino de la celebridad. 
Recibió quizá algunos aplausos de más, a título de préstamo, 
como si dijéramos a crédito. Ahora, le tocará rescatar esos 
anticipos de la gloria. Nosotros la hemos ensalzado ayer sin 
restricción alguna: este año la seguiremos siempre con bene-
volencia, pero nos será permitido templar nuestro homenaje 
con algo de justicia distributiva.

Su éxito de anoche fue una continua ovación. El público 
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entusiasmo llegó a rayar en fanatismo, como suelen decir los 
diarios teatrales. A mí me pareció absolutamente idéntica a 
lo que fue el año pasado.

Nada ha perdido de su gracia y talento natural; posee el 
mismo instinto dramático, el mismo acierto en su soltura ele-
gante. Su voz afinada y bien asentada en el medio no ha adqui-
rido mayor fuerza ni agilidad. Nunca desfallece, pero momen-
tos hay en que está a punto de desfallecer; es una voz blanca 
con tres o cuatro notas vibrantes, el resto del registro un tanto 
flaco en el extremo agudo y sordo en el bajo. No me parece 
que haya adelantado en cuanto a virtuosidad; su aria de las 
Joyas revela las mismas deficiencias en el trino y las vocalisas.

Y si embargo, mantengo aún mi primer juicio en lo princi-
pal: si estudia con seriedad y ahinco, si no se deja envanecer por 
los fáciles triunfos de las primeras horas, Eva Tetrazzini será una 
artista de merecida reputación. No se confíe demasiado en la 
benevolencia del público, pídale más bien la sólida estimación 
que el frenético entusiasmo: love me little, love me long.

Esas instantáneas mudanzas del público teatral, ha po-
dido experimentarlas desde la primera noche el tenor De 
Lucia. A pesar de ser muy novel todavía para interpretar los 
recitados del primer acto con la debida autoridad, el timbre 
fresco de su voz y cierto arte de cantante habían predispues-
to favorablemente al público. Dijo con suma gracia la frase 
del segundo acto; la cavatina del tercero, que es la piedra de 
toque del tenor ligero, fue cantada con amanerada gentileza: 
inmensa ovación que llegó al susodicho fanatismo, en cuanto 
se vio que el Sr. De Lucia introducía en su melodía ciertas be-
llezas inventadas por Masini y olvidadas por el compositor.

Agradecido a tanta ovación, el joven artista cometió la im-
prudencia de tentar nuevamente la fortuna: repitió el final de su 
invención con su do de voz mixta... y aquí fue la catástrofe...
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No doy importancia alguna a ese pequeño accidente: los 
murmullos del público ante una nota malograda revelan el 
mismo grado de inteligencia que sus frenéticos aplausos del 
minuto anterior. ¡Arranques de filisteos! Pero deseo que la 
lección sea aprovechada por el joven tenor. Esas lindas voce-
citas que no son, como diría madame de Sévigne, más que un 
almuerzo de sol, no dan para prodigalidades. Por otra parte, 
no puedo persuadirme de que pertenezca a un tenor, aunque 
se llame Masini, el desfigurar el texto de un gran compositor 
con sus rasgos o cadencia, por bonitas que sean.

Hablemos netamente: Gounod y otros como él no gas-
tan esos adornos banales porque los desdeñan y los conside-
ran indignos del arte. Hace ya un siglo que el viejo Gluck 
refunfuñaba ante esos empalagosos ritornelos, siempre los 
mismos, dignos de los cantantes a lo Farinelli, y exclamaba: 
¡lo que queremos oír es la voz de la Musa y no de la Sirena! 

Nuestro antiguo conocido nombre Vecchioni es siempre 
el cantante seguro y modesto que aplaudimos en la pasada 
temporada. Su voz timbrada me parece aún más llena y franca 
que antes. Es un excelente artista, firme en su puesto, cuyo 
único defecto en Mefistófeles es quizá una errada compostura 
de la fisonomía. En general, mucho nos tememos que los ar-
tistas italianos no se tomen el trabajo de estudiar los tipos en 
los poemas originales. Mefistó es el diable gentilhombre, y de 
ningún modo el personaje truhanesco que se nos exhibe perpe-
tuamente. ¡Ah, el Fausto de Faure, Nillson y Devoyod!

El papel de Siebel es un sacrificio: ese pobre patito de 
Margarita no tiene sino una romanza, y para colmo de des-
gracias, es la única melodía banal de la partitura. Sería injusto 
juzgar por esa muestra a la bonita Clara Negrini, que no tuvo 
anoche ocasión sino para revelar sus elegantes dotes físicas.

El barítono no ha revelado grandes medios vocales en 
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su primera exhibición. Se nos dice que sigue indispuesto 
desde la llegada a Buenos Aires, que a la verdad fue poco 
hospitalaria. Limitémonos por ahora a desear que la indis-
posición no sea crónica.

La señora encargada del papel de la vecina Marta se limi-
tó a justificar plenamente la reflexión filosófica de Mefistófe-
les: é un po matura. En cambio, es algo verde como cantante. 
Esperamos que dentro de algunos años habrá aprendido sufi-
cientemente la parte del cuarteto.

Los coros vacilantes todavía en muchos momentos; pero 
mantenidos en una decente mediocridad por la mano robus-
ta del director de orquesta.

En resumen, el estreno de la compañía ha sido bastante 
feliz. Hay elementos excelentes, los hay regulares: casi ninguno 
malo. ¡Cosa extraña! Los que habíamos oído los ensayos, creía-
mos en éxito mejor; el público que no conocía a los artistas se 
ha mostrado más satisfecho que nosotros. E sempre bene!

P. GROUSSAC
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La forza del destino1

Mucho se ha discutido sobre si más conviene para libre-
to de ópera el argumento extractado de alguna obra maestra 
literaria, o el inventado a ese solo objeto por el colaborador 
del músico. Después de la evolución wagneriana la contro-
versia ha recrudecido, sin que hayan sido parte a dirimirla las 
encontradas razones producidas. Los defensores de la primera 
opinión citan a Don Giovanni, Guillermo Tell, Faust y otras 
óperas de primer rango; pero no quedan atrás los sostenedo-
res de la segunda con sólo mencionar a Meyerbeer, Halévy y 
el reciente Wagner... En cuanto a Verdi, nuestro compositor 
actual, suministra argumentos a ambos partidos: sabe todo 
el mundo que algunas de sus óperas más populares han sido 
escritas sobre dramas de Schiller, Hugo y García Gutiérrez, 
en tanto que los poemas de otras son originales de Scribe, 
Piave, Somma y demás fabricantes patentados.

La tesis, pues, espera aún su solución. Agregaré que, así 
presentada la creo insoluble. En el fondo, lo único impor-
tante es saber: primero, si conviene que el poema lírico tenga 
una fábula interesante y bien pintados caracteres; segundo, si 
tal poema lírico puede igualmente extractarse de una obra li-
teraria ya conocida o crearse de plano por quien sepa hacerlo. 
No me parece que la doble respuesta afirmativa deje lugar a 
duda. Venga, pues, un buen librettista; ya sea un verdadero 
poeta como Metastasio o Boito, ya un simple carpintero inte-
ligente y experto, como Scribe o Carré, y tendremos armazón 
bastante a soportar la música de una obra maestra, si el com-
positor se llama Rossini o Meyerbeer.

1. La Nación, N° 4733, jueves 6 de mayo de 1886.
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Ese pobre Francesco Piave, que murió loco después de 
hilvanar tantos recitados y cavatinas para su terrible colabo-
rador, desde Ernani, hasta La forza del destino, poseía una 
comodísima receta para sus líricas lucubraciones. Se proveía 
en cualquier teatro extranjero o nacional de un drama ultra-
romántico, de cuerpo y buenas garras, bien abastecido de 
lances, estocadas, raptos y maldiciones; luego, lo trinchaba 
y despedazaba secundum artem, revolvía las presas en su salsa 
milanesa y servía el plato humeante al confiado público. Bien 
se tratara de Macduff o de Francisco Primero, de Hernani o 
de Foscari, era igual: cavatina aquí, barcarola allí, arrullos y 
maldiciones, amore nel cuore... vil sedutor, ti maledico! y sen-
dos addio con trémolo en la orquesta... El procedimiento era 
tan sencillo cuanto infalible.

Ernani e Il Trovatore habían quedado como los dos 
grandes éxitos populares de Verdi. El maestro pensó proba-
blemente que el color español era el que más se avenía con 
su música apasionada y violenta. El brioso drama de García 
Gutiérrez, especialmente, con sus múltiples lances de amor y 
fortuna, sus terribles peripecias y desenlace, sus grupos pin-
torescos de soldados y gitanos, había arrebatado la imagina-
ción del compositor. Pidió al infaltable Piave que le aderezara 
qualche cosa spagnuola ... Y el infeliz carnefice dio fatalmente 
en La fuerza del sino del duque de Rivas.

Espacio me falta para explayarme en el análisis de esa pro-
ducción que deja atrás las horrendas insanidades de Bouchardy. 
Aquello es inenarrable. Álvaro es un tío putativo de Tupac-
Amarú que no da un paso sin exterminar a su prójimo. ¿Os 
acordáis de aquel tipo de petipieza que no puede entrar en una 
habitación sin sentarse sobre algún gato? Álvaro toma por ga-
tos expiatorios a los deudos de su Leonor. Como esos duelistas 
que yerran al adversario y ensartan al padrino, nunca más te-
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mible D. Álvaro que cuando os perdona la vida y tira el arma: 
en ese caso lo menos que hace es matar a un suegro. Luego, le 
toca al hermano mayor, después al menor; por fin, averiguan-
do que no queda en la familia títere con cabeza –padre, madre, 
hermanos, ¡ay!– Álvaro, desesperado, se arroja a un abismo de 
cartón. TODOS: ¡horror! ¡exterminio! ¡¡¡destrucción!!!

Eso, tan sólo para probar la fuerza del sino. Lo único que 
me permito observar es que el sino hubiera demostrado fuerza 
mayor si los hermanos de la infeliz Leonor hubieran sido siete, 
como los Infantes de Lara. ¡Qué fuerza, entonces, y qué sino!

No hay para qué demostrar que esa “fábula sublime” 
como la llama un excelentísimo biógrafo de Saavedra, es una 
complicada ropavejería, un revoltillo de románticos clichés 
ya herrumbrados en 1835. Pasan en un desorden de caleidos-
copio todos los tipos y escenas de la literatura internacional, 
desde Tenorio, Eusebio (La devoción de la Cruz), Segismun-
do y Carlos Moor, de Schiller, hasta Hernani y ese deplorable 
Antony que escandalizó a nuestras abuelas. Y cierra la proce-
sión el aplaudido Polichinela, el cual, como es de pública no-
toriedad, tenía por ejercicio favorito el de zurrar a su mujer, 
luego a su suegro acudido en auxilio de su hija, después a los 
vecinos que querían interponerse y finalmente al comisario 
que intentaba suspender la zurribándica función. ¡Del mesti-
zo Álvaro no se dirá que es un mulato sin abuelos!

Algunos críticos que de nada dudan han pronunciado el 
nombre de Edipo, disculpando los horrores de este drama con 
los crímenes legendarios del héroe tebano. La aproximación es 
absurda. La tragedia de Sófocles parte de esta premisa que era 
un dogma helénico: la fatalidad, el ciego Ananke rige el desti-
no humano. Entonces, la pieza tiene por base inconmovible el 
anuncio hecho al padre de Edipo de que ese niño será inces-
tuoso y parricida. Es para prevenir la realización de ese porve-
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nir funesto que el padre expone al recién nacido en el monte 
donde debía morir, como en La vida es sueño de Calderón.

El interés trágico está todo en esa lucha emprendida por 
el hombre contra el inflexible destino ya conocido de ante-
mano. Nada parecido en la obra de Saavedra. Son crímenes 
casuales, gratuitos, que nada prueban ni significan, sino que 
quien los narra carece de invención, y quien los aplaude ca-
rece de gusto. La moraleja del primer acto, según el sistema 
de los críticos españoles, podría formularse así: cuando se ha 
nacido en Lima no se debe festejar a una muchacha sevilla-
na, y menos arrojar su arma ante el padre irritado, porque 
es muy probable que de esa pistola de chispa salga una bala 
que matará al importuno anciano. Días pasados referían los 
diarios el caso de un jugador de Mónaco que se suicidó en 
pleno salón del juego: los croupiers tiraron el cadáver por la 
ventana. ¡Excelente lección contra la pasión del juego! Pero el 
cadáver (esto parece cuento) cayó en la cabeza de un honrado 
vigilante que se volvió loco con tamaño papirote. Moraleja: 
todo vigilante de Mónaco merece recibir un fenomenal apa-
gullo que le hunda el sombrero hasta la cintura.

Esa pieza, por otra parte, es una olla podrida de reminis-
cencias literarias, desde el argumento y los personajes hasta 
sus nombres. ¿Qué dama joven no se llama Leonor desde 
Lope de Vega? Se trata de una gitanilla que canta la rondeña 
y es adivina... Preciosilla, pues, como la de Cervantes. Un 
estudiante es bachiller de Salamanca y habla latín a la me-
sonera; cierto que es latín de cocina. El arriero es Trabuco, 
fatalmente. ¿A dónde irá un galán después del lance tradicio-
nal? A Nápoles, sin duda, para servir al rey: Alarcón y Tirso 
no tienen otra cosa. Despues vendrá el convento con su co-
nocido santo guardián y consabido lego grotesco, renovado 
de los entremeses de la Edad Media. Por supuesto que allí 
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concurrirán a hora fija todos los personajes del drama, siem-
pre en virtud de la fuerza del sino.

Si hay una escena realmente dramática, como el desa-
fío de Alfonso y Álvaro en el claustro, descubrís que es de 
Mérimée (Les âmes du purgatoire) que la encontró en germen 
en las viejas crónicas de Sevilla y la publicó en la Revista en 
1834. ¡Esto sí que es fatalidad!

Los neurólogos describen bajo el nombre de ecolalia un 
síntoma histérico que consiste en repetir irresistiblemente los 
discursos oídos. Me parece que había algo de eso en el exce-
lente señor. Puede jactarse de habernos legado en su drama 
el Manual de la perfecta cursilería.

El estilo español es algo tan especial y distinto de lo que 
así llamamos en otras lenguas, que me declaro incompeten-
te para distinguir entre el del duque de Rivas y el de otros 
tan famosos como él, por ejemplo Martínez de la Rosa o 
Donoso Cortés. Me dicen los críticos que en el Don Alvaro 
hay mucho de bueno y nuevo. Siempre que no suceda lo que 
en la ópera de Grétry: y lo bueno no sea, por ejemplo, el mo-
nólogo en décimas imitado de La vida es sueño, y lo nuevo, 
frases-laberinto como la siguiente, en que el verbo tiene que 
cabestrear al perdido régimen catorce versos de por medio:

De aquel virrey fementido 
que (pensando aprovecharse
de los trastornos y guerras,
de los disturbios y males
que la sucesión al trono
trajo a España) formó planes
de tornar su virreinato
en imperio, y coronarse,
casando con la heredera
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última de aquel linaje
de los Incas (que en lo antiguo
del mar del Sud a los Andes
fueron los emperadores).
Eres hijo!!

Después de esa muestra, sólo me resta aconsejar a los jóve-
nes que quisieran saber cómo se pinta la vida real, cómo se ex-
presa la pasión ardiente, aun en boca del populacho, cómo se 
puede ablandar el sonoro castellano bajo una mano inspirada 
de verdadero poeta, que abran El diablo mundo, de Espronce-
da y lean diez veces la admirable escena del juego, o el cuadro 
de la taberna de Lavapiés. Eso vive y palpita, desde la Salada, 
cuyos besos de fuego dejan estigmas de mordeduras, hasta ese 
cura truhán cuyo perfil grotesco ha malogrado Saavedra.

El librettista Piave, acostumbrado a seguir las pisadas 
de sus autores, confeccionó con su candor habitual el poe-
ma que le pidiera Verdi, para el teatro de San Petersburgo. 
El estreno de La forza del destino fue lo que llaman los ami-
gos un éxito de estima; algo parecido al epíteto de simpática 
con que se consuela a las feas. En verdad fue un fiasco miti-
gado por las atenciones graciosas de la corte hacia el ilustre 
compositor. Retocado el detestable poema por un verdade-
ro escritor, Ghislanzoni, pudo empezar una penosa odisea 
por Europa, desde la Scala de Milán hasta el teatro Italiano 
de París, donde la cantaron sin levantar mucho entusiasmo 
la Borghi-Mamo y Aramburu.

Veinticuatro años han pasado; el aplaudido creador de 
Aida y la Misa de Requiem no necesitaría ya apoyar su gloria 
sino en estas dos hermosas columnas de su monumento.

Puede examinarse fríamente esa partitura sombría y violen-
ta, y comprobar que la causa perdida en San Petersburgo no ha 
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sido ganada en su larga serie de apelaciones. La primitiva senten-
cia queda confirmada: poema execrable, mediana música.

Escrita en 1862, entre Un ballo in maschera y Don Carlos, 
la partitura de transición no ha conservado la fácil abundancia, 
el vuelo melódico de la primera manera de Verdi, ni posee 
todavía la fuerza armónica, la ciencia instrumental con que 
había de inaugurarse valientemente en Don Carlos su segundo 
estilo, hasta ganar de seguida sus dos grandes y últimas vic-
torias. Es el defecto de todos los períodos de transición. Para 
el genio también existe la edad ingrata, como suele decirse de 
las muchachas cuando pierden las gracias infantiles, sin haber 
florecido aún los atractivos profundos de la mujer.

Encontramos en La forza del destino, al lado de francas 
y bellas melodías de puro estilo italiano, tentativas instru-
mentales dignas de estudio. Pero en general, la preocupa-
ción sinfónica se revela todavía más por el arabesco meló-
dico de un instrumento solo, que por la fusión de todos los 
elementos de la orquesta. Esto es sensible desde el preludio. 
Son deliciosas frases sueltas de violín o flauta que no reem-
plazan la trama sólida del discurso.

En el primer acto, la romanza de Leonora y el dúo que 
sigue con Álvaro no salen de la forma habitual de las arias di 
bravura; el final, brusco y cortado, recuerda el peor estilo del 
autor. El segundo acto empieza con unas seguidillas sin brío 
ni novedad, sobre todo para nosotros que hemos saboreado 
esa maravillosa Carmen. La plegaria Padre eterno Signor es de 
un buen movimiento coral, pero parecida a todos los coros 
religiosos de la antigua escuela italiana; lo mismo diríamos 
del aria que sigue, cuya melodía tocante trae invencibles re-
miniscencias. Pero el final Il santo nome, con acompañamien-
to de violines y arpa, es una magnífica página, que recuerda 
las más suaves inspiraciones de Donizetti.
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El acto del campamento es acaso el más rico en nove-
dades de ritmo e instrumentación; es una kermesse napolita-
na y soldadesca, muy superior al acto análogo del Trovatore. 
La romanza del tenor, precedida por el dramático recitado: 
La vita è inferno all’infelice, es conmovedora y bella. El dúo 
con el barítono, a pesar de algunas sentidas frases, cuya fac-
tura se parece bastante al de I Puritani, no se sostiene a 
mucha altura. Las escenas siguientes, coros y recitados, no 
merecen especial mención.

Una de las principales novedades de la ópera es, sin 
duda, la inesperada entrada de Verdi en el género bufo, tan 
poco avenido con la índole de su genio, y desusado en la ópe-
ra seria. Si esperó el compositor mitigar el carácter melodra-
mático de su argumento con estos entremeses no me parece 
que haya conseguido plenamente su intento. Un puñado de 
sal entre dos platos desabridos no reemplazará nunca una co-
mida sazonada. Del punto de vista músico, todo ese papel 
de Frà Melitone es bastante incoloro: hay imitación visible y 
laboriosa de las frases entrecortadas y llano acompañamiento 
del Barbero de Sevilla, pero fuera de situación y sin la risa 
comunicativa del divino Rossini. Lo más original del papel es 
encontrarlo en La forza del destino, y su gracia principal reside 
en las palabras grotescas y visajes del frailote. Desde Bocaccio 
hasta nuestros días, nada hay más fácil y conocido que estas 
caricaturas de médicos y frailes: son nuestras represalias.

El libretista Piave ha tomado sin más escrúpulos el tex-
to del aria bufa que canta Meliton en El campamento de 
Wallenstein: es la excelente escena del capuchino, la cual 
naturalmente pierde su significado profundamente satírico 
en la ópera. Por otra parte, nadie se fija en los tales retrué-
canos burlescos, y me atrevo a creer que más de cuatro es-
pectadores aplauden a Schiller sin reconocerle. El Rataplán 
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hace las delicias de las cantatrices que se perecen por suonar 
il tamburo: la escena tiene animación y colorido, con o sin 
el solo de tambor de Preciosilla.

El cuarto acto encierra grandes bellezas melódicas: bas-
te recordar el dúo del tenor y barítono: se caddi un giorno, 
que contiene frases soberbias, si bien moldeadas en la mis-
ma fórmula arrebatada y excesiva; y por fin, esa dulce y 
lacrimosa queja final de Leonor: Pace, mio Dio... que de 
tan popular causa innumerables estragos en los conciertos 
de provincia. Por el ligero análisis que antecede, ha podi-
do verse que Verdi tenía siquiera razón a medias cuando 
achacó su mal éxito al fúnebre libreto. No es dudosa que 
La forza del destino encierre inspiraciones dignas del autor 
de Ernani y Rigoletto, si bien no deja entrever al de Aida. 
Tal vez le haya sólo faltado, además de un poema sociable, 
algún hallazgo melódico, uno de esos clavos, como se dice 
hoy, que se plantan enseguida en la memoria popular, como 
La donna è mobile o Il segretto d’esser felice, y van como fle-
cha al órgano de la esquina. Pero ¡para canciones estaban 
Leonor y su respetable familia bajo las garras del furibundo 
puma cuzqueño! ¡Rabia y demolición!

Y ahora, por más que haya querido demorar el desagrada-
ble momento, tengo que llegar a la representación de anoche: 
es mi cuarto de hora de Rabelais. Sabido es que la función del 
martes tuvo que suspenderse por indisposición de casi todos 
los artistas que, acostumbrados si duda a cantar en verano, 
como la cigarra, viven crónicamente resfriados desde su llega-
da. Tuvimos, pues, anoche una función de convalecencia.

Se estrenaban el tenor Lucignani y la soprano Cerne. 
Ambos jóvenes, inexpertos, poseedores de voces mal seguras 
todavía y de una inocencia en el arte que nada deja de desear: 
en fin, como dice Virgilio, arcades ambo et cantare pares.
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La señorita Cerne me parece tener una voz delgada y 
puntiaguda que taladra el oído; produce el efecto de un cla-
vicordio del siglo pasado que no se hubiera afinado desde 
principios del actual. El tenor Lucignani es más complicado 
todavía: su órgano temblón parece que se le escapara a cada 
instante para retozar en el pecho. En los pasajes de fuerza, sin 
embargo, lo contiene a dos manos y lo lanza con suficiente 
energía. Pero, es necesario repetir la dura verdad, por más 
que me cueste: salvo milagros de la ciencia o de la juventud, 
ni uno ni otro podrán soportar el peso del repertorio corrien-
te. Son dos alumnos del conservatorio, segundo año, y si yo 
formara parte del jurado, les concedería el accesit.

El barítono Medina es otro convaleciente; no cantó ni 
mejor ni peor que las primeras noches. Confieso que empie-
zo a dudar de su curación.

En cuanto a la otra debutante, señorita Prampolini, tiene 
buena voz de mezzo soprano, y en su bonito traje de gitanilla, 
no sé qué soltura de... muchacho feo que no carecía de sa-
bor verdón. Pero tampoco guarda mucha autoridad sobre su 
voz que se extralimita por momentos, con una independencia 
yankee. Además, me parece difícil que pueda asumir con vero-
similitud los grandes papeles apasionados del repertorio.

Los coros han seguido generalmente el mal ejemplo de 
sus jefes: hubo en especial una patrulla roja, que se paseó len-
tamente por el escenario remedando con desesperante per-
fección una serenata de cangrejos a orillas del mar...

Polonini hizo reír con sus contorsiones y gracias un tanto 
exageradas. Vecchioni, siempre firme y concienzudo, mereció 
los aplausos que recibieron los dos incautos debutantes.

Porque habéis de saber que, a pesar de lo dicho, el te-
nor y la prima donna recibieron verdaderas ovaciones. La or-
questa marchó convenientemente: el preludio de violines del 
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segundo acto fue aplaudido débilmente, como cuadra a un 
público que se deshace en aclamaciones por el Sr. Lucignani 
y la señorita Cerne. No importa, no hay que desanimarse. 
Nuestra misión es de justicia y verdad: por más que nos cues-
te, la ejerceremos sin culpable debilidad ni complacencia.

Mañana se repite La forza del destino: deseo haber su-
frido una impresión pasajera y verla mañana desvanecida. 
¡Ojalá mejoren realmente los nuevos cantantes! Pero ¿que-
réis que os lo confiese aquí, para entre nosotros? Pues bien, 
no tengo ya esperanzas.

P. GROUSSAC
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Lucrezia Borgia1

No ha de creer el benévolo lector que haya sido mi 
pensier dominante, al emprender esta campaña de crítica tea-
tral, el de instituir un estudio micrográfico sobre los méritos 
intrínsecos de nuestros cantantes. Esta distribución periódica 
de castigos y premios a los héroes del garganteo no despierta 
en mí el menor entusiasmo. Seguramente, la interpretación 
teatral toca al arte, por su parte inferior, y a la filosofía; pero 
es cuando los intérpretes originales e innovadores se llaman 
Le Kain o Talma, Rubini o Calibran, Kean o Rossi, Rachel 
o Sarah Bernhardt. Compréndese, entonces, que la objeti-
vación de la poesía y música de materia a reflexiones para 
cuantos se interesan en la composición teatral: y es así cómo, 
además de los críticos de oficio, espíritus filosóficos como di-
derot y Lewes no han creído descender, escribiendo tratados 
especiales sobre tan frívola materia.

Se nos dice que está próxima a visitarnos una artista ver-
daderamente inspirada, genial –a pesar de sus numerosos de-
fectos, parece que al cabo el mito se hace carne– si vale la me-
táfora respecto de la delgada Sarah: entonces será la hora de los 
estudios y paralelos. Pero gastar estética en las circunstancias 
presentes, sería como estudiar los progresos del arte tipográfico 
teniendo a la vista un número de El Sol, de Villa María.

Si por mí fuera, estas charlas literarias y musicales no 
llevarían ese fatal apéndice –in caudâ venenum– que no pare-
ce siempre del agrado de sus destinatarios. Pero es necesario 
sacrificar algo a las exigencias noticiosas de la prensa diaria; 
y en cuanto a desfigurar mi pensamiento, a callar o torcer la 

1. La Nación, N° 4738, miércoles 12 de mayo de 1886.
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verdad por consideraciones de cualquier género, no lo espe-
ren ni lo teman los interesados o lectores. Lluevan los aplau-
sos inconscientes, hagan prodigios a destiempo los mosque-
teros de la platea o de las crónicas: no tengo que cuidarme de 
ello. Pero conservo y practico mi vieja divisa: etiamsi omnes, 
ego non, la cual es palabra de evangelio.

Pero, a falta de otro interés actual, me propongo apro-
vechar la ocasión que estas funciones me brindan, para decir 
de paso mi parecer sincero y personal acerca de las múltiples 
cuestiones artísticas que con las grandes óperas se relacionan. 
Las cosas del arte no tienen valor absoluto sino relativo; este 
depende de nuestras impresiones actuales. Las obras maes-
tras cambian de aspecto siguiendo la evolución contempo-
ránea. La obra de crítica, pues, se renueva incesantemente. 
Y esta renovación es fecunda: observando el aspecto vario de 
las manchas del sol, es como se ha deducido su movimiento 
de rotación. Nuestra opinión actual de Dante o Shakespeare 
–tan diferente de la del siglo pasado– contiene toda la histo-
ria del espíritu moderno.

Lucrezia Borgia no planea tan grandes problemas literarios: 
no vivirá, no vive ya, puede decirse, ni como drama ni como 
ópera. Así en la obra general de Víctor Hugo como en la de 
Donizetti, ocupa el segundo rango. Y, además, es la expresión 
más genuina y cabal de un movimiento artístico irremisible-
mente muerto. De los dramas en verso de Víctor Hugo, sobre 
todo de Ernani y Ruy Blas, quedan en pie fragmentos soberbios: 
monólogos, arranques líricos, arias di bravura que, en boca de 
un gran actor y entre los esplendores de la escena, parece que 
recorren una vida fugaz. He asistido, en París, a una representa-
ción extraordinaria de Lucrezia que daba gana de llorar.

Y, sin embargo, no es dudoso que el tal dramón es la pieza 
mejor llevada de Víctor Hugo. Pero falta la lengua incompa-
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rable de gran lírico que ha sido por excelencia un genio verbal. 
Su prosa dramática conserva por supuesto un andar fiero y 
atrevido; pero es algo como un dibujo de Giorgione, un cua-
dro veneciano sin el deslumbrante colorido de la escuela vene-
ciana. Por otra parte, la prosa es un instrumento de exactitud. 
Por romántica y descabellada que se la lance al mundo, no 
pierde jamás su transparencia: revela forzosa y despiadadamen-
te la idea que bajo su velo se encubre. Y en el caso actual, esta 
nos aparece en toda su indigencia o grotesca exageración.

En todo el teatro de Víctor Hugo, la trabazón de las 
escenas es absolutamente artificial e inverosímil. Pero en 
Lucrezia, los hilos maestros de la intriga son cables metáli-
cos. Para que el drama exista, es necesario que una mujer, 
una madre, calle ante su airado esposo, que conoce todos 
sus crímenes, la única circunstancia que la rehabilitaría par-
cialmente: a saber, que ese presunto amante es su hijo. Otro 
cable: para que el desenlace trágico tenga lugar, es necesario 
que Lucrecia ante su hijo pronto a cometer un parricidio, 
contenga todavía el grito que, saltando de sus entrañas a sus 
labios, ahorraría ese crimen inútil y monstruoso.

Esos son los dos ejes de la pieza. Sabe todo el mundo que, 
desde el principio hasta el fin de ese lúgubre melodrama, no 
se habla sino de puñales y venenos. Es un curso de toxicología 
dramática. Venenos fulminantes, venenos lentos que matan de 
vejez, venenos sólidos, líquidos, gaseosos. Tomar una copa de 
vino en un banquete de Ferrara es malo, pero respirar una rosa o 
encender una vela es peor. ¡Cuidado con el veneno de los Borgia! 
Felizmente, existen los contra-venenos cuyo poder, si cabe, es 
aún más maravilloso. Equilibrado por un antídoto oportuno, el 
veneno de los Borgia se torna un simple digestivo.

No habríamos de pedir a un poeta romántico que co-
nociera en 1830 la verdadera historia de Lucrecia, reciente-
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mente exhumada por el historiador alemán Gregorovius. Ya 
que el tipo imaginario vivía en las imaginaciones en el grupo 
de Euménides de la historia, al lado de Locusta y Toffana, 
podía Hugo erigir en pie, bajo el reflejo sangriento que la 
ilumina, esa seductora imagen calumniada. Pero no podía 
elegir contrasentido más evidente que el período de Ferrara 
para teatro de sus tétricas invenciones. En tiempos de Alfon-
so de Este, Ferrara era una corte de amor, con trovadores que 
se llamaban Bembo, Strozzi y Ariosto, y una reina-duquesa 
que era la sonrisa tranquila y dulce de ese jardín. Los mismos 
historiadores secretos que han infamado a esa pobre mujer, 
convienen en que su existencia en Ferrara, entre su marido 
y sus dos encantadoras cuñadas, no dio lugar a escándalo al-
guno, y que allí mereció realmente el calificativo de donna 
bellissima e d’ogni virtú...

No son menos pegadizos y convencionales los otros resor-
tes del drama. Y desde luego, el principal: ese famoso antídoto 
que quita como con la mano los efectos del veneno absorbi-
do. La cantarella, el célebre veneno de los Borgias no era de 
tan fácil composición una vez introducido en el organismo. 
¡Corría entre el vulgo la especie de que el misterioso tósigo 
tenía por base la saliva de un cerdo hidrófobo! Cosa tanto más 
terrible, cuanto que ese animal no contrae la rabia activa. En 
realidad, era un asesinato soluble, como el acqua toffana que 
tan espantosa celebridad alcanzó dos siglos después; y es fácil 
comprender que la virtud del antídoto era muy limitada. Así 
lo comprueba el hecho histórico que todo el mundo conoce: 
en una cena, por equivocación, el papa Alejandro VI y su hijo 
César tomaron una copa envenenada por sus propias manos; 
a pesar del contra-veneno, el primero murió y el segundo, des-
pués de una crisis que le dejó arruinado y envejecido, no debió 
su salvación sino a sus inoculaciones anteriores.
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Todo eso y mucho más podría decirse contra el drama 
de Víctor Hugo, fuera de ser el argumento fundamental 
idéntico al de la Torre de Nesle, representado un año antes; 
y con todo, las cuatro o cinco escenas principales arrancan 
tan profundamente de las entrañas de la humanidad, que la 
emoción es intensa e irresistible. Es falsa Lucrecia; es bastante 
grotesco su marido, durante diez años complaciente, que se 
vuelve médico de su honra cuando esta no tiene ya curación; 
es desabrido hasta la insipidez ese mocetón que cruza los tres 
actos balando: ¡mamá!... Pero la tortura indecible de esa ma-
dre está pintada con sangre del corazón: así debió suplicar, 
hundir su orgullo patricio en el abismo de su infortunio, así 
debió llorar, y nosotros lloramos con ella.

Con un mal drama, pues, Romani confeccionó a Donizetti 
un libreto casi excelente. La primera condición de un buen 
poema de ópera estriba en una ocasión sencilla y fuerte, toda 
por fuera, sin complicaciones ni peripecias debida a un nom-
bre, una carta, una palabra que el espectador quizás no pueda 
oír. En otra ocasión, mostraré la habilidad especial de Scribe 
en estas tareas casi manuales, y donde el arte literario no tiene 
casi aplicación. Se trata, por supuesto, de la fórmula ordinaria 
de la ópera: cuando se nos presente el verdadero drama lírico, 
tal como lo han concebido y realizado Wagner y Boito, en 
Lohengrin y Mefistofele, procuraré mostrar la importancia im-
prevista del verso incorporado a la armonía.

Es sobre ese tejido de horrores, muy poco modificado 
por su librettista, que Donizetti bordó algunas de sus encan-
tadoras melodías. Para nosotros, la obra superior del músico 
parece el original y la inferior la copia: es así como, a no 
recordar las fechas, estaríamos tentados de no ver en muchas 
melodías de Lucrezia Borgia sino reminiscencias de Lucia, 
cuando en realidad son los esbozos de las segundas.
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Esta ópera cierra el período puramente italiano de 
Donizetti, antes de su primer viaje a París, donde había de 
emprender con Bellini, su lucha desigual con Marino Faliero 
contra I Puritani. Nuestro brillante discípulo de Rossini, era, 
sin duda posible, más dueño de su arte que Bellini; pero éste, 
más que un músico, era una fuente inagotable de espontánea 
melodía. Como esos ahijados de las hadas, entraba en el tor-
neo con un acero-talismán, y era invencible.

A pesar, pues, de no contener sino en germen las belle-
zas melódicas de Lucía y estar del todo vaciada en el molde 
tradicional de la ópera omnibus, con sus cadenzas, cabaletas 
y sempiternos floreos terminales, Lucrezia tiene páginas que 
serán siempre escuchadas con encanto. La monotonía del 
acompañamiento en tercia y de los acordes consonantes en 
quintas o séptimas disminuidas, la enervante banalidad de 
los ritornelos y demás condimentos instrumentales que hoy 
no levantaría del suelo un aprendiz compositor, no logran 
desvanecer la seducción innata de esos hallazgos musicales. 
Os abandono los coros y los recitativos; el famoso brindis 
del tercer acto no me parece sino una buena copla de ciego; 
la stretta de los “señores sin importancia” con que termina 
el primer acto, en que cada cual desenvaina su tarjeta con 
ridícula solemnidad, me parece digna de entrada de los reyes 
en la Belle Hélène... Pero desde la frase de entrada de Lucre-
cia: Tranquillo ei posa, sentís correr en el alma un raudal de 
poesía que ninguna vulgaridad instrumental podrá secar. La 
romanza que sigue: com’ é bello, delicadamente acompaña-
da por el arpa, me parece algo más que un buen ejercicio 
de vocalización; pero confieso que es un tanto almibarado el 
racconto en cantilena del joven Gennaro.

Nada, pues, que sobresalga mucho en el primer acto; en 
cambio el segundo encierra bellezas de primer orden. Después 
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de la cavatina de Alfonso: Vieni! la mía vendetta, necesitamos 
llegar al dúo de los duques para escuchar los primeros acentos 
dramáticos de la partitura. Esa entrada borrascosa de Lucrecia 
es un excelente preludio al patético terceto que viene ensegui-
da y señala la situación culminante de la ópera entera.

El dúo de soprano y tenor que termina el acto no des-
merece de la inspiración anterior. En los dos cuadros que 
forman el tercer acto, no volveremos a mencionar la balada 
de Maffio, ni la insignificante melopea religiosa que la inte-
rrumpe: todo ello es de factura corriente. Pero en el dúo final, 
reaparece el improvisador del genio que alcanzó sin esfuerzo 
el segundo rango entre los maestros italianos de su tiempo, 
dando en una o dos ocasiones muestras de ser quizá digno 
del primero, si hubiera vivido y mostrándose más precavido 
contra su propia facilidad.

En general, la música de Donizetti es una de las más 
cantantes del repertorio: no exige los prodigios de virtuosi-
dad de muchas óperas de Rossini ni las dotes dramáticas de 
Meyerbeer. Pero la parte de Lucrezia hace excepción por el 
desarrollo de las situaciones patéticas hasta la violencia. Los 
numerosos amigos que tiene la señorita Tetrazzini en el Poli-
teama no la han visto sin recelo acometer ese difícil papel de 
soprano dramática. Nadie duda de su inteligencia escénica; 
pero a lo limitado de sus medios vocales se unía en este caso 
la circunstancia de serle poco familiar la ópera de Donizetti. 
El éxito ha sido satisfactorio en las segundas escenas del se-
gundo acto, lo que es mucho decir; en el tercero, durante ese 
terrible dúo final, me parece que sus fuerzas no han igualado 
su buena voluntad. Es una soprano de medio carácter: no 
desearíamos, en su propio interés, que hiciera violencia a su 
naturaleza más delicada que enérgica, acometiendo óperas 
como Lucrezia o La Hebrea. Desconfíe de su emisión de voz 
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en los pasajes de fuerza: tiene un modo valiente de lanzar la 
nota de pecho que la gastaría prematuramente.

El bajo Vecchioni no ha satisfecho plenamente en su 
papel de duque de Ferrara. Su desempeño requiere mucha 
distinción, más que la usada por este buen cantante. Alfonso 
de Este no era seguramente la especie de rey merovingio que 
se nos enseñó anoche. En su momento de felina coquetería, 
Lucrecia le llama el más apuesto gentil-hombre de la cristian-
dad. No me parece tampoco que la particella, aunque escrita 
en llave de fa convenga a un bajo profundo; fue creada por 
Tamburini que era un barítono grave, el mismo que cantó 
Aston de Lucia por primera vez.

El tenor De Lucia es un regular cantante, que economiza 
juiciosamente su voz afinada y engolada, para que algo le que-
de en sus cavatinas. No contéis con él para un terzetto ni un 
pasaje de fuerza. Como actor, no existe. Nunca está en situa-
ción; parece creer que la ópera ha sido inventada para que los 
tenores arrullen ante la orquesta sus almibaradas cantinelas. A 
pesar de su juventud y buena presencia, no es elegante ni mu-
cho menos. Hasta ahora, lo mismo en Fausto que en Lucrezia, 
ha enarbolado unos gorros de gusto muy discutible.

Los personajes secundarios, Rustighello, Gubetta y com-
pañía, absolutamente deplorables: estos patricios romanos o 
venecianos parecían huelguistas en disponibilidad.

Entre los coros y la orquesta ha reinado excelente ar-
monía: no han pretendido aventajarse un punto mutua-
mente. Cantantes y músicos se esmeraban en tapar con las 
propias las faltas del vecino.

En resumen, mediocre interpretación; y ello debido en 
gran parte a la falta de ensayos, o mejor dicho a la carencia de 
repertorio de antemano sabido por todos los intérpretes.

Nunca hemos creído buena la táctica que consiste en 
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aprender la maniobra en el campo de batalla; pero extraña-
mos que un empresario experimentado la haya creído por 
un momento posible.

P. GROUSSAC
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Un ballo in maschera1

El análisis de Un ballo in maschera sería inútil y hasta 
injurioso para mis lectores. Puede suponerse que haya en 
Buenos Aires quien ignore la primera letra de la constitu-
ción; pero no existe, podría garantizarlo con la estadística 
en la mano, quien sea incapaz de desentonar de coro una 
melodía de tan popular ópera.

Desiguales serán las aptitudes; pero desde el dilettante 
convencido que frunce el ceño para estallar solemnemen-
te con: Eri tu, che macchiavi... hasta el modesto desafiante 
que se limita a estropear la picaresca canción del paje: Saper 
vorreste, no hay quien deje de meter su cucharada.

Pero, si poco o nada hay que decir de la trillada parti-
tura, no sucede así con el libreto, que se presta a más ver-
siones y comentarios que los evangelios apócrifos. Tengo la 
convicción de hacer un servicio a mis contemporáneos, al 
devanar esa madeja literaria. Sabido es que el poema primi-
tivo del Ballo in maschera pertenece a Scribe. Tratábase del 
asesinato de Gustavo III por un marido ultrajado, en pleno 
baile de máscara. Auber había tratado pobremente el asunto, 
no sobresaliendo sino en la música del baile final, por cuya 
razón, Verdi suprimió toda danza y evitó desde luego cual-
quier comparación impertinente. El drama era casi contem-
poráneo –fines del siglo pasado– y se desarrollaba natural-
mente en Estocolmo y sus alrededores. Dícese que Verdi se 
preocupó extraordinariamente del color local en esa primera 
versión. Toda la poesía de los sagas escandinavos revive en sus 
grupetti y cabaletas. El maestro había exigido la más estricta 

1. La Nación, N° 4742, domingo 16 de mayo de 1886.
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exactitud en los trajes y decoraciones: Ricardo vestía calzón 
corto y chaqueta galoneada; del calzado no se hable: no se 
admitieron sino zuecos, por una alusión trasparente aunque 
poco ortográfica a la patria de los héroes. Hasta se intentó re-
emplazar el nombre de Renato por el de Nordenskjöld, pero 
hubo que desistir; en el tutti final, ese nombre lanzado por los 
coros parecía un inmenso estornudo...

Así las cosas, y pronta ya la ópera para San Carlo, la 
censura se opuso a su representación. Exigióse la supresión 
del nombre de Gustavo, rey de Suecia, y de cuanto diera a la 
obra interés histórico. Hubo que ceder, y en un compás de 
cuatro tiempos quedó concluida la transformación. La es-
cena se trasportó bastante lejos para evitar nuevas historias: 
nada menos que en Boston (Massachussets); Gustavo III se 
llamó el conde de Warwick y Nordenksjöld vino a ser el crio-
llo Renato, el cual sacaba lágrimas en su famoso cantabile del 
tercer acto: Oh the pangs of a joy...

¡Caso extraordinario! El compositor no necesitó cambiar 
un compás de su partitura para que ella expresara con la misma 
verdad que antes el mundo escandinavo, la virgen naturaleza 
americana y las rudas costumbres puritanas de los bostonenses. 
Con llamar al paje Oscar y a la heroína Amelia, en lugar de 
Edgar y Adelia, todo quedó admirablemente apropiado a la 
situación de la colonia anglosajona. Los entendidos aseguran 
que música más internacional y descriptiva no se había oído 
desde la famosa sinfonía de la Vida de Bohemia.

Los contemporáneos recuerdan aún con entusiasmo el 
efecto del barítono Giraldoni, vestido de cuáquero y exhalan-
do sus quejas con el más puro acento nasal de Massachusetts. 
Para aumentar la ilusión, se había reemplazado la flauta que 
acompaña su lamento por un clarinete en si bemol.

Pero Verdi contaba sin el gran tenor Mario di Gandia 
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que pretendió no poder seducir a las poblaciones sino vestido 
de jubon y maillot. Naturalmente, todo cedió ante esa gra-
ve consideración artística. Se transportó la escena a Nápoles, 
siglo XVI; Warwick se tornó el virrey duque de Olivares, y 
el “viejo Lindoro” pudo renovar los efectos de muslo que 
halagaban su fatuidad senil.

Tal era, hasta pocos meses ha, la complicada historia de 
los avatares sucesivos que sufrió el bendecido poema. Los in-
convenientes de esta confusión geográfica no se ocultaban al 
ilustre compositor. Aun tratándose de un baile de disfraz, no 
era compatible con la nueva fórmula del drama lírico, seme-
jante librero ad libitum que abría la puerta a pretensiones im-
posibles de prever. Hablábase ya de un nuevo tenor indiano 
que exigía cantar el papel de Ricardo en traje de rajah...

Verdi, perplejo, no atinaba a tomar resolución que corta-
se de raíz tan grave abuso. A los que le pintaban la deplorable 
confusión de los críticos del año 3.000 indecisos para elegir 
entre las tres versiones del poema, él contestaba con bastante 
justicia: “Si suprimo la versión de Boston, descontento a la 
América entera; si la de Nápoles, promuevo una nueva suble-
vación de Masaniello; en cuanto a la escandinava, me duele 
sacrificarla a fuer de senador del reino y hombre político”.

Entonces fue cuando el poeta Popurrini discurrió la so-
lución que hemos podido juzgar anoche, y que el solo as-
pecto de los trajes inconexos bastaría a explicar. La idea es 
grande y sencilla: no se sacrifica ninguna de las tras versio-
nes consagradas, se amalgaman todas en íntimo y armónico 
consorcio, resultando así el bello poema que paso a describir 
sucintamente, y que alcanzó anoche un éxito gigantesco.

ATTO PRIMO- La escena en el palacio real de Estocol-
mo. Gustavo III, bajo el nombre de Ricardo III, cuenta su 
tristeza a su secretario Nordenskjöld, quien, ignorando que 
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está en su mano el curar al soberano, se limita a consolarlo, 
sin fijarse en el acompañamiento de corno inglés que sigue su 
canto como un presagio funesto. Además, el fiel secretario le 
da aviso de una conspiración tramada contra su vida por los 
señores suecos. Gustavo desprecia el aviso; pero resuelve ir de 
noche, con todo sigilo, a consultar el caso con una vieja wili 
que vive en los alrededores de Boston (Massachussets); y para 
que nadie sospeche su resolución, la proclama en alta voz.

ATTO SECONDO- La cueva de la wili que se ha trans-
formado en india adivina. Gustavo viaja de incógnito bajo 
el nombre de Warwick y el traje de pescador de sardinas; no 
bien entra en la cueva de la india Ulrica, cuando se presenta 
también Adelia que ha llegado en otro buque y viene a sa-
ber la buena ventura. Warwick escucha la consulta: la bruja 
contesta a Adelia que para afecciones al corazón no hay otro 
remedio que ir a cortar la mandrágora que crece en el cemen-
terio de los criminales de Nápoles. Su amante siempre oculto 
encuentra buena la idea y se propone seguirla también para 
que Adelia tenga menos miedo.

ATTO TERZO- El sitio maldito en Nápoles. Adelia se 
ha cubierto con un espeso velo y el seudónimo de Amelia, 
para que nadie la pueda conocer. Loca de terror, y para ha-
cerse compañía, empieza a cantar una reminiscencia de La 
Traviata. Una sombra se alza delante de ella: ¡Gustavo! “No 
soy Gustavo, murmura desdeñosamente el desconocido: soy 
el duque de Olivares, pero te amo siempre”. Figúrese el lector 
las oraciones que a tales horas, solus cum sola, los dos aman-
tes empezarían a recitar, cuando el marido interrumpe su 
Padrenuestro. Renato (así se llama ahora) no quisiera pertur-
bar la cita amorosa; pero han llegado de Boston los conjura-
dos y se dirigen precisamente a esta singular posada. ¡Huiré!, 
grita enérgicamente el virrey. Y huye dejando a su amigo el 
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cuidado de acompañar a Amelia. Llegada de los conjurados, 
reconocimiento de la mujer culpable: ¡crimen y condena-
ción! Se sabe el resto. El virrey de Nápoles da un gran baile de 
máscaras a sus amigos de Massachussets; pero Nordenskjöld 
se desliza entre los enmascarados y mata a su desleal amigo 
que solo tiene tiempo para proclamar la inocencia de Amelia, 
como cumple a un caballero en tales trances.

Compréndese, sin que insistamos más en ello, el ca-
rácter novedoso e interesante que el libreto así rejuveneci-
do ha podido cobrar.

Es algo así como una Vuelta al mundo en ochenta días, re-
alzada por la música de Verdi. La ópera ha ganado en interés 
sin que la lógica y el buen sentido hayan perdido gran cosa. 
En cuanto al color local, los intérpretes no han comprendido 
sino a medias el pensamiento nuevo del libretista.

Este consiste en acentuar de tal manera los diferentes 
caracteres de la pieza, que ella venga a ser como lo dice acer-
tadamente su título, un verdadero ballo in maschera desde el 
principio hasta el fin. Cumple a mi deber de crítico sincero 
el declarar que, felizmente para nosotros, algunos de los can-
tantes del Politeama han desempeñado su parte como si la 
pieza tuviera sentido común. Hemos logrado olvidar en cor-
tos momentos que la escena pasaba en Massachussets.

Esos momentos “¿acaso necesitamos decirlo?” han sido 
aquellos en que la Tetrazzini estaba en escena. La valiente 
muchacha ha ido al fuego con su ardor y sinceridad habi-
tuales, sin advertir siquiera de que casi nadie la seguía. Más 
le valía, por otra parte, estar sola que así acompañada. Con-
siderándola confundida en esa compañía desastrosa, que no 
pocas veces compromete su éxito en lugar de realzarlo, no 
tengo valor para recordar que en ella también habría que 
criticar, ya la deficiente vocalización o la mala emisión de 
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las notas agudas. No quiero insistir en nimiedades que están 
cubiertas por la púrpura de un desempeño dramático lleno 
de brío generoso e instintiva nobleza. Sabemos todos que no 
es una virtuosa a lo Sontag o Nilsson, pero tiene alma de ar-
tista, como la Frezolini, capaz como ella de lanzar a sus flojos 

compañeros en un momento crítico, este grito apasionado: 
crepiamo ma cantiamo! Así como está, lo repito, incompleta 
y aun falible, la aplaudiré casi sin reserva, puesto que tantos 
aplausos anónimos saludan a las vulgaridades vecinas. Y mi 
crítica, si la formulo alguna vez a su respecto, tomará la for-
ma de un consejo amistoso, porque ella sola en ese grupo de 
fatuidades inconscientes, es digna de ser aconsejada.

El barítono Medini desempeñaba el importante papel 
de Renato. No quisiera insistir en observaciones ya formula-
das desde la noche de su estreno: su voz carece de vibración y 
fuerza en el registro elevado. Su experiencia le salvará siempre 
de un fracaso; sabrá esquivar el desastre, como esos capita-
nes que organizan juiciosamente su retirada, pero no tocará 
jamás el clarín de la victoria. Es lo que se llama en la escena 
francesa una gran utilidad. Todas esas cualidades apagadas 
no bastan para cantar Un ballo: al barítono le toca precisa-
mente la melodía más exquisita de la partitura, y para decir 
cumplidamente esa elegía varonil: Oh dolcezze perdute, con 
su delicioso acompañamiento en arpegios, es necesario tener 
una voz rica, y tan amplia que sienta el público no el esfuerzo 
para emitirla sino el esfuerzo para contenerla.

¿Repetiremos al señor Lucignani que, a pesar de sus dos o 
tres notas agudas de buen timbre y sonoridad, no tiene ninguna 
cualidad que le habilite para el gran repertorio dramático? Nos 
parece inútil reiterar la lección que no sería aprovechada. En 
cuanto a los demás, creo ingenuamente que el análisis de sus 
defectos sería tan eficaz como una invocación de las musas.
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Allí no hay nada, nada. Una debutante, la señorita 
Gambogi, balbuceó la canzone del paje como el cántico de su 
primera comunión. Alguien me decía que esa colegiala sería 
la Margarita de Hugonotes o la Eudoxia de La Hebrea. Ha de 
ser una broma de mal género.

Y los largos bigotes blancos que surgían de su nariz como 
una doble cascada espumante. Las manos invariablemente 
juntas sobre el pecho, cantó sus responsos con religiosa un-
ción y, hasta merece decirse con extrema-unción.

Está por terminar la temporada lírica: no ha despertado 
mucho entusiasmo y ha contado más derrotas que triunfos. 
No obstante, si se han de dar exactamente las siete funciones 
finales y desean los artistas dejarnos una última impresión fa-
vorable, me parece que deberían hacernos oír –fuera del pro-
blemático Lohengrin– La Gioconda, Mefistofele y el Barbero.

Así tendríamos la satisfacción de cerrar esta serie negra 
con un aplauso final.

P. GROUSSAC
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Roberto en Colón1

Se estrenó anoche en Roberto el Diablo la compañía lírica 
traída por Ferrari.

Seguramente, estamos dispuestos a reconocer los lauda-
bles esfuerzos hechos en beneficio del público por las empresas 
rivales que intentan destruir el arraigado monopolio del viejo 
coliseo. Pero es fuerza confesar que, hasta ahora, es muy dudo-
so el éxito de tan plausibles empeños, y que este año, como los 
anteriores, el estreno de Colón es el acontecimiento artístico 
del año y marca la verdadera apertura de la estación teatral. A 
este resultado concurren muchas causas: desde luego, la infe-
rioridad colectiva y casi diríamos orgánica de las compañías 
que entran a la lucha. Los adversarios no se dan cuenta cabal 
de lo que vale un conjunto de músicos y coristas, muchos de 
ellos dirigidos de años atrás por el maestro Bassi, un grupo de 
artistas experimentados que van al fuego, sólidos y compactos, 
como los viejos tercios de la infantería española. Esos reclutas 
líricos que se lanzan sin víveres ni municiones, en desbandada 
montonera, al asalto de las obras más fortificadas del reperto-
rio, revelan una inocencia superior a su corta edad. Ignoran 
el arte, desdeñan la experiencia; pero con un candor inefable 
creen en la moneda falsa de los aplausos regalados.

Con el más intrépido desprecio por el valor absoluto de 
los tonos, hacen bajar a su nivel y aflojan toda una partitu-
ra, como sucedió noches pasadas y seguidas en el Politeama, 
para que el público entusiasta y sordo, bata palmas a un pre-
sunto do de pecho que es un simple si bemol de voz mixta. 
Ahí los tenéis, esta noche, casi al día siguiente día de fracasar 

1. La Nación, N° 4748, domingo 23 de mayo de 1886.
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en Un ballo in maschera, acometiendo a esa pobre Hebrea 
que los mejores artistas abordan con temblor. De nada dudan 
porque nada sospechan, ni siquiera que el público de hoy no 
está dispuesto a pagar a los cantantes de mañana.

Esta no es, empero, la única razón del indiscutible presti-
gio que conserva siempre el teatro Colón. No es tan solo por 
el temor de vernos complicados como testigos en el auto de 
fe en la calle Paraná, que anoche acudimos todos, como un 
solo hombre a la plaza Victoria. Es bueno que lo sepan los 
émulos de Ferrari: aun en igualdad de condiciones, la empresa 
que actúa en Colón, guardará siempre una ventaja decisiva. 
No es cuestión de acústica, ni siquiera de mejor situación: es 
un factor psicológico que todos contribuimos a colocar en la 
balanza. Colón no es para nosotros una sala ordinaria: es un 
nido de recuerdos e impresiones pasadas. De ahí, el que todos 
nos hagamos los cómplices inconscientes de esa victoria más o 
menos legal y acaso no siempre muy justificada.

Es posible que el nervosismo [sic] literario exagere un 
tanto esa impresión; pero ella es real y muchos la sienten sin 
analizarla. Después de un año trascurrido, entramos en Colón 
con la sensación vaga y esquisitamente melancólica con que 
penetramos en la casa donde vivimos alguna vez. Amargas o 
risueñas, todas las visiones del pasado se alzan al llamado del 
recuerdo, como esas blancas apariciones que reviven fantásti-
camente bajo la invocación de Bertramo. La musa Euterpe es 
la suprema hechicera; y con razón se anuncian y acompañan 
con música todos los misterios e incantaciones. Es que, para 
muchos de nosotros, las temporadas de Colón señalan algunas 
etapas de la lejana o próxima juventud. Bajo el efluvio sonoro 
de esa misma música, que acaricia nuevamente nuestro oído 
como las sílabas de nombre amado, parece que algo reviviera 
del pasado desvanecido, como las caídas hojas que agita por un 
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instante el remolino. Algunos buscan a su lado al testigo au-
sente que compartía y duplicaba su emoción. Otros recorren 
lentamente con la mirada la doble hilera de palcos, sufriendo 
por un vacío o un cambio de fisonomías como para una di-
sonancia en la obra sinfónica. Tal es el atractivo melódico de 
Colón: por donde quiera hallamos caras amigas, fuera de las 
que ya conocemos y queremos bajo la sola recomendación de 
Rossini o Gounod. ¡Ay, pero cuántos faltan y no responden al 
llamado de la memoria! Es el pensativo perfil de un poeta pre-
maturamente caído; la fina silueta de camafeo griego que res-
plandecía sobre el fondo purpurino de su palco como una joya 
en su estuche; es un busto de diosa joven que surgía del borde 
opaco como la realización, de todas las armonías desprendidas 
del poema y soñadas por el compositor...

Así la fantasía, ya triste ya risueña, vuela por la sala, asen-
tándose de trecho en trecho, como un ave cansada, y el telón 
que se levanta para enseñarnos las ficciones del arte, no hace 
sino continuar el vago poema improvisado en nuestras almas 
por el coro apagado de los recuerdos. En cuanto a vosotros, 
amigos míos, políticos y comerciantes, calculadores y posi-
tivistas, todos los que blasonáis de escépticos y sin embargo 
habéis experimentado anoche algo de lo que acabo de descri-
bir, siento mucho humillaros con la revelación: pero durante 
una hora habéis sido poetas sin saberlo.

El elenco de la compañía que se estrenó anoche en 
Roberto el Diablo era en su mayor parte desconocido para el 
público de Buenos Aires. Agregaré en lo que me concierne 
personalmente que ni al tenor Stagno conocía yo de oído. 
Esta calamidad doméstica me priva del placer de comparar 
dos o tres veces por semana lo que es hoy con lo que fue, y 
parafrasear el antiquísimo estribillo: aprended flores de mí... 
No puedo, pues satisfacer directamente la ansiedad pública 
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acerca de este asunto trascendental: el tenor Stagno ¿ha perdi-
do o no algo de su voz? Lo único que puedo asegurar desde ya 
para alejar toda inquietud, por más que la modestia del can-
tante haya de sufrir por el elogio, es que de hoy en adelante 
no ha de perder mucha; aunque Roberto la juegue como los 
caballeros sicilianos de la ópera, quienes dicho sea de paso, 
me parecen, simples afiliados de la maffia palermitana.

Pero antes de dar mi opinión sobre la interpretación de 
anoche, ruego humildemente a los cantantes que me per-
mitan dirigir un corto saludo a Meyerbeer. Bien sé que hoy 
más que nunca es cierto aquello de que todo está dicho. 
Seguramente Roberto el Diablo es una de las obra más céle-
bres de la música dramática moderna. Pero supongo que no 
ha de ser más conocido de los dilettanti, que del sacristán 
el altar mayor. No obstante, nunca pasa este modesto fun-
cionario ante el símbolo de su culto sin una genuflexión. 
Toléreseme lo mismo a mí, sacristán indigno pero fervo-
roso del culto musical, ya que no podría decir modesto sin 
ser acusado de inmodestia. Déjeseme ser tan ridículamente 
anticuado, que me preocupe mucho más el autor de la obra 
original que los vendedores de las reproducciones, y con-
sidere más importante un solo compás de la partición que 
todas las pruebas y hazañas de la repartición.

En la grandiosa tetralogía de Meyerbeer, Roberto el Diablo 
ha tenido esta singular fortuna, de sufrir a medio siglo de dis-
tancia los ataques más violentos y acerbos. A su aparición, 
sabe todo el mundo que la grandiosa partitura no triunfó sino 
después de encarnizados combates. Hallábanlo complicado 
y simbólico en demasía los adeptos de Boildieu y los adora-
dores de Rossini que no comprendían Guillermo Tell. Pero la 
efervescencia romántica de 1830, la iniciación progresiva de 
los profanos franceses e italianos a la música alemana gracias a 
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los conciertos clásicos de Habeneck, fueron otros tantos esti-
mulantes para que el público adoptara y finalmente aclamara 
universalmente la ópera innovadora. Hoy, por supuesto, a no-
sotros que admiramos, no sólo a sinfónicos como Schumann 
y Mendelsohn sino a dramáticos lírícos como Wagner y sus 
buenos discípulos, nos parecen fenomenales los asertos de los 
críticos del año 30 que encontraban Roberto árido, incompren-
sible y totalmente desprovisto de melodía. Dispuestos estaría-
mos más bien a dar razón a los que critican, en la frondosa 
partitura, no pocos vestigios de convencionalismo italiano y 
un lujo de adornos parásitos que raya en abuso.

Pero he aquí que, después de medio siglo de carrera triun-
fal por las cinco partes del mundo, la música de Meyerbeer 
y especialmente el Roberto vuelve a sufrir el embate de los 
sectarios musicales. Esta vez son los novadores de Bayreuth 
los que declaran absurda y necia la concepción lírica de 
Meyerbeer. Acusan de infantil su melodía y de charlatanesca 
su instrumentación, únicamente encaminada al efecto sono-
ro. Son terribles estos algebristas del arte, y lo peor de todo es 
que conocen profundamente su oficio y son sinceros.

Nadie por cierto pretende ya defender algunas páginas 
realmente deplorables de Meyerbeer e indignas de su genio. 
En Roberto, por ejemplo, la famosa siciliana: Sorte amica, las 
coplas de Alice: Nel lasciar la Normandia, y algunas otras 
melodías populares, son vulgaridades que deben su efecto 
inmediato al rimo o a la sonoridad. El ritmo sobre todo es 
el grosero incentivo de las muchedumbres: de ahí el éxito 
infalible de los pasos dobles y la música de baile ante el pú-
blico. Si habláis de música con un profano, podéis afirmar de 
antemano que no recuerda de las óperas que admira sino los 
pasajes fuertemente ritmados: para no citar sino un ejemplo, 
mencionaremos el imperecedero La donna é mobile que no 
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pasa de una mazurka trivial. Es en virtud de la misma ley 
fisiológica que el tambor es, como dice Shakespeare, el gran 
excitador de coraje, y que también nuestros gauchos del inte-
rior han reducido al solo bombo su orquesta de baile.

Tampoco deja de haber algo de verdad en los reproches 
que se formulan contra las transiciones bruscas, cambios de 
movimientos y repentinas oposiciones de modos de Meyerbeer. 
Defectos son estos que se encuentran a cada paso en Roberto, y 
que por muy conocidos descuidamos de señalar. Concedemos, 
pues, el exceso de sonoridad, y la banal profusión de los ador-
nos, como en el aria de entrada de Isabel; pero dicho todo eso, 
queda todavía en el crisol de la crítica el oro puro del genio. 
Inspiraciones melódicas como la romanza de Alice, casi todo 
el tercer acto con sus dos dúos, su evocación y su maravilloso 
baile fantástico: las dos cavatinas del acto IV y todo el quinto 
que termina triunfalmente en el gran terzetto y el coro religio-
so. Todas esas páginas suaves o fuertes que son flores exquisitas 
resaltando por entre la más amplia y frondosa vegetación ins-
trumental que antes de los Hugonotes se haya conocido, son 
el múltiple e inagotable testimonio de un genio creador. Los 
hay más elevados y sublimes, los hay menos laboriosos y es-
forzados, arriba de Meyerbeer se ciernen Mozart y Beethoven; 
pero no hay uno solo que haya estremecido hasta ese punto las 
gentes congregadas, haciendo correr por las vértebras humanas 
el calofrío de la pasión y del terror.

Antes de entrar en los detalles de la interpretación vo-
cal, yo que prefiero una gran sinfonía a todas las óperas del 
mundo, no puedo dejar de aplaudir la orquesta del teatro 
Colón. Desde los primeros compases del andante que abre 
la ópera, se dio a conocer de nuevo el eximio director que 
sabe elegir sus elementos musicales, infundirles entusiasmo 
y conducirlos a la victoria. Merecen felicitación especial los 
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primeros violines, flauta y clarinete, el violoncelo por su ad-
mirable preludio del tercer acto, así como los dos fagotes que 
ejecutaron cumplidamente el difícil ritornelo de introduc-
ción al baile fantástico. Dada la precipitación del estreno y la 
premura de los ensayos, no podíamos esperar que los coros 
marcharan irreprochablemente: por ejemplo, el ataque del 
wals infernal y del strano evento en el IV acto han dejado algo 
que desear. Pero el conjunto parece satisfactorio: hay sonori-
dad vocal y suficiente apostura. Confiamos en que antes de 
una semana estarán del todo amalgamados.

Ahora entremos de lleno a la interpretación de los pa-
peles principales.

El bajo Tamburlini y la mezzo soprano Adelaida Morelli 
han sido justamente aplaudidos, a pesar de no estar com-
pletamente en voz el primero, y hallarse la segunda bajo la 
natural emoción de un primer estreno.

Ninguno de mis lectores ha olvidado al excelente can-
tante, concienzudo y modesto que se reveló hace dos años en 
Mefistofele y Lucrezia Borgia. Tamburlini es un bajo cantante 
de voz vibrante y llena, poco flexible, incapaz de matices, 
pero siempre segura y afinada. Inútil sería agregar que el for-
midable papel de Bertramo, el más difícil del repertorio, es 
uno de los menos adecuados para su voz y que después de 
mostrarse muy aceptable en Roberto, está seguro de recibir 
excelente acogida en las demás óperas. La señorita Morelli, 
la otra laureada de anoche, se presentó, como ya dijimos, 
algo paralizada por la emoción. En su aria de entrada: Invano 
il fato, extraordinariamente recargada de adornos, trinos y 
escalas, flaqueó algún tanto así en los ataques como en la vo-
calización. Pero desplegó grandes cualidades vocales y dramá-
ticas en la famosa cavatina Roberto, o tu che adoro; y recibió 
una merecida ovación.
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Se estrenaba también el tenor ligero Paroli haciendo de 
Rambaldo: tiene vocecita blanca, de poco alcance y escaso 
volumen pero afinada; además, mostró bastante inteligencia 
y soltura en su desempeño escénico.

Acaban de decirme que la soprano, Sta. Bellincioni, es-
tuvo seriamente indispuesta ayer y que sería erróneo e injusto 
abrir opinión sobre sus aptitudes, por su estreno de anoche. 
Acepto la disculpa que me ahorra crueldades inútiles y deseo 
que muestra prima donna vuelva por su comprometida fama. 
Anoche, efectivamente, su voz frágil e insegura, no parecía ca-
paz de satisfacer las exigencias del público de Colón. El tim-
bre es sumamente agradable en las notas centrales, si bien la 
voz carece de fuerza y vibración en el registro superior. Pero 
aceptemos la promesa de una exhibición mejor en cuanto des-
aparezca la indisposición de la artista. Sus dotes físicas no son 
extraordinarias, y en cuanto a su interpretación del papel de la 
sencilla y tierna Alice, me ha parecido un contrasentido. En 
su escena del tercer acto, cuando espera a su novio, ostentaba 
unos ademanes de despecho nervioso completamente fuera de 
lugar. En lugar del ángel bueno de Roberto, teníamos a la mu-
jercita que hace escenas. ¡Menos naturalismo, señorita Alice!

No encuentro forma templada y concreta para caracte-
rizar el estreno del commendatore Stagno. Anteanoche en la 
prueba general (que no es tal cosa en Buenos Aires, pues se 
presenta y canta quien quiere) me causó una impresión tan 
extraña con su actitad solemne y pretenciosa, que me preparé 
para escuchar al fénix de los tenores y borrar por siempre 
de ni memoria a Gayarre y Tamagno...El commendatore se 
dignó arrullar sotto voce los recitados del primer acto y hasta 
cantar con bastante virtuosidad aunque sin fuerza la famosa 
siciliana. Como el público cometiera la impertinencia de no 
estrellarse en ovaciones, el ilustre tenor resolvió en el acto 
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retirarle su protección. No importa, murmuré para mí, ahora 
aplaudiremos el dúo con Isabel; pero el incomparable artista 
persistió en tratarnos con rigor, y no hubo dúo. ¡Habíamos 
herido su susceptibilidad! “Pero ante nuestra actitud sumisa 
y arrepentida, dije a un amigo mio, no dude V. de su clemen-
cia, espere el tercer acto para revelarse”.

Vino el tercer acto con su terzetto para voces solas –bas-
tante maltrecho, sea dicho de paso–: el célebre tenor no se dejó 
oír. Es que se reserva para el célebre grito, la piedra de toque de 
los cantantes, que Tamagno lanzaba como un estallido de cla-
rín: Dei cavalieri. No hubo cavalier ni cosa parecida: todo fue 
suprimido por el airado tenor. En cuanto al cuadro fantástico 
que sigue, el commendatore dejó caer unas cuantas palabras de 
sorda condescendencia y su rigor se extendió hasta las pobres 
bailarinas, generalmente desairadas y tristes, pero tan condes-
cendientes. No hubo poder humano: tanto que en el cuarto 
acto, cuando el imponderable cantante murmuró con su voz 
abdominal: no, no, etc., que es su parte más culminante en 
ese dúo, nadie dudó ya de que esa enérgica negativa se diri-
gía al desgraciado público. Por eso es que nadie se sorprendió 
cuando se alzó el telón y en el terrífico silencio de las grandes 
catástrofes, se presentó un tío correctamente vestido de saco 
gris y pantalón ídem y anunció lúgubremente que il signor 
commendatore no se encontraba con disposición para cantar. Y 
el buen público porteño inclinó la cabeza ante la terrible sen-
tencia: procuró el paraguas, miró al soslayo, salió ¡¡y no hubo 
nada!! Lo único que me permitiré extrañar en ese desenlace es 
que el ilustre commendatore descienda de su dignidad hasta el 
punto de mandar mensajes con un sirviente sin librea, pues 
no puedo creer que sea un alto empleado de la empresa, un 
régisseur correcto el que se atreva a dirigirse al público selecto 
de Buenos aires sin el traje y los saludos de rigor.
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En París... pero en París esas cosas no suceden; en 
Madrid, hace dos años, el público encontró conveniente sil-
bar a Masini...Vino un director a pedir disculpa por el des-
acato del cómico, pero vestido de levita negra: no se le dio 
tiempo para saludar, y tuvo que correr a buscar el frac y los 
guantes blancos reglamentarios.

He referido la inaudita algarada de un ex-tenor cuya incon-
mensurable fatuidad parece que ha crecido a medida que su voz se 
extinguía, y que no ha aprovechado la severa lección que el crítico 
teatral del Figaro infligiera a sus grotescas pretensiones.

No tengo que dar consejos al público y si él no se siente 
agraviado por tamaña insolencia, y sigue dispuesto a tolerar 
los desacatos de un viejo cantor sin voz, no seré yo quien le 
muestre cómo se ejecuta a los que tienen el oficio de divertir-
nos y salen de su papel. Yo por mi parte estoy desagraviado.

El incidente es sensible, sobre todo para los buenos ele-
mentos de la compañía: para Bassi y su orquesta, para los 
artistas concienzudos y modestos que han demostrado que 
tenían buena voluntad y aptitudes; por fin, para la empre-
sa que, con pérdida de Amelia Stahal y Menotti, ha sufrido 
ya un golpe bastante serio. Pero dada la inequívoca actitud 
del público para con el matusalénico tenor, paréceme que 
la solución puede ser pronta y radical: es el célebre dicho de 
Albuquerque: ¡a su casa el anciano impotente!

P. GROUSSAC
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La temporada teatral1 [Il Trovatore]

Continúa en ambos coliseos la serie de funciones de 
las fiestas mayas. Por motivos ajenos a nuestra voluntad no 
pudimos presentar oportunamente a nuestros lectores los 
nuevos artistas que se exhibieron en Colón el domingo y 
anteanoche en el Trovador.

Repararemos hoy esta omisión involuntaria. Por otra par-
te, ambas representaciones de la misma ópera no han diferido 
sensiblemente: en la noche del 25, la compañía abrió la función 
con el Himno Nacional malísimamente cantado, y la cerró 
con el último acto de la ópera ejecutado ante la sala casi vacía, 
a consecuencia de un incidente que ya tenemos relatado.

Debutaba en el papel de Manrico el joven Prévost. La 
única fama que le precedía –y seguirá precediéndole– es la 
de poseer una voz extraordinariamente aguda y fuerte que le 
permite emitir con calamitosa facilidad las notas mas eleva-
das del registro. Lanzó el famoso do de pecho del tercer acto, 
y lo repitió sin esfuerzo aparente en medio de los atronadores 
aplausos del paraíso. Creemos que es cuanto puede decirse 
en su obsequio. Por lo demás, ningún arte de cantante o de 
actor. La misma voz es de timbre nasal, demasiado abierta, 
articulando palabras como si todas las sílabas concluyeran en 
ê, y comenzando cada frase como un golpe de pistón. El tim-
bre recuerda exactamente el del clarinete, pero un clarinete 
formidable que sufriera la tensión de cuatro atmósferas.

Este joven tenor se reveló a los parisienses, en la ópera 
popular (Château-d’Eau) hace cinco años. Cantó el Trovador 
ocho o diez veces, repitió sus do de pecho desde el fondo del 

1. La Nación, N° 4751, jueves 27 de mayo de 1886.
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teatro hasta la concha del apuntador, y finalmente aburrió 
a todo el mundo con sus gritos sempiternalmente iguales. 
Desde entonces ha recorrido todos los Château-d’Eau del 
universo cantando en donde quiera el Trovador, sin dar un 
paso adelante en el sentido artístico. Anteanoche, una parte 
del público le significó que se contentaba con un solo do por 
función, pero no lo entendió así el convencido atleta: hizo 
levantar el telón, se puso en facha y estalló nuevamente la 
trompeta de Jericó. Tal es el tenor sin gracia que alternará 
este año con el tenor sin fuerza de la compañía Ferrari.

El barítono Pozzi demostró también que poseía una 
voz fuerte y bien timbrada en el medio, si bien menos vi-
brante en el registro alto. Para todo lo demás, ut supra: es el 
Prévost de los barítonos.

Se nos dijo el domingo que la señorita Sartori tomó el pa-
pel de Azucena por indisposición de la titular: es probable que 
lo conservaría después en virtud de la velocidad adquirida.

Su voz de mezzo soprano es insuficiente para ese papel de 
verdadera contralto, y todas las violencias de una gesticula-
ción excesiva no reemplazan la experiencia de que carece la 
joven y redondeada cantante.

Este último reproche no podría dirigirse sin injusticia a la 
señora Cattaneo que hacía de Leonor. Es una respetable artista, 
cuya voz desigual tiene todavía buenos restos, como dicen los 
franceses. No le falta nada para ser excelente; más bien le sobra. 
Se nos dice que la señora Cattaneo tiene una gloriosa foja de 
servicios y no nos cuesta creerlo: después de esta campaña ten-
drá todos los derechos posibles a una honrosa jubilación.

En resumen, la segunda exhibición de la compañía no 
contribuye a despertar locas esperanzas.

Parece que después de los años de prosperidad y abun-
dancia hemos llegado al período de carestía de que habla el 
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sueño de Faraón. Consolémonos con pensar que no son siete 
las “espigas delgadas” que nos presagian el lúgubre porvenir.

Por haber coincidido con el estreno de Colón, no asisti-
mos el pasado sábado a la primera representación de la Hebrea 
en el Politeama. Formulamos entonces nuestras dudas acerca 
de la posibilidad de un buen éxito, dada la dificultad de la 
partitura y la inexperiencia de muchos elementos de la inter-
pretación. Quisimos aprovechar la segunda representación 
que se dio anoche, para asentar un juicio fundado y no por 
mera conjetura. Fuimos, pues, al Politeama con el deseo sin-
cero de vernos obligados a rectificar nuestro pronóstico.

Digámoslo sin ambages, los dos primeros actos que he-
mos podido oír, y son indudablemente los más importantes 
de la partitura, nos han parecido generalmente satisfactorios 
por lo que toca a las partes principales y aun excelentes en 
dos o tres momentos.

No se trata, por supuesto, de considerar la ejecución de 
las masas corales ni aun de la orquesta: todo ello es insufi-
ciente, incurablemente mezquino y descolorido; en cuanto 
al aparato escénico del primer acto, pide limosna. Pero los 
cuatro intérpretes principales han demostrado una buena vo-
luntad que debemos tenerles en cuenta.

La Tetrazzini ha sido feliz en sus frases del primer acto 
y en el enérgico terzetto que finaliza el segundo. El tenor 
Lucignani ha revelado dotes vocales nada comunes en el 
papel de Eleazar, que está casi todo entero en el registro 
agudo. No ha flaqueado sino en ese anatema, que es el esco-
llo de casi todos los tenores.

El tenor ligero De Lucia ha dado una prueba de gusto y 
acierto al aceptar el papel de Leopoldo que no es secundario 
sino por desaparecer desde el tercer acto: en realidad es tan 
importante como el de Eleazar durante los dos primeros.
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Ahora bien, todo eso se refiere a la Hebrea italiana: si se 
tratase de la Juivre genuina, tal cual la concibió Halévy y se 
representa en francés, cuando hay buenos artistas, el caso sería 
muy diferente. Esto no es la Juivre: es decir, la tragedia lírica 
más profunda y patética del repertorio. La superioridad de esa 
obra maestra del género triste, sin un rayo de sol, no la sospe-
chan los jóvenes cantantes del Politeama: está toda en la belle-
za y novedad de los recitativos, que deben ser cantados como 
melopeyas, y no dichos en media voz. En las melodías y la 
instrumentación Halévy tiene superiores; pero en la expresión 
dramática del recitado, puede decirse que no tiene rival.

Muchas otras observaciones tendríamos que apuntar, 
como ser la deformación de los ritmos, y en la parte de Raquel, 
un tinte sentimental y elegíaco que no está en el carácter de la 
enérgica Hebrea. Pero el espacio nos falta y preferimos quedar 
sobre la impresión relativamente buena de la interpretación.

Un deber de imparcialidad nos llamaba a Colón, donde 
se repetía Roberto. Esperábamos alcanzar el tercer acto, que es 
el más característico de la obra: desgraciadamente no hemos 
podido sino escuchar los ecos generalmente satisfactorios que 
nos llegaban después del tercer entreacto, para consignarlos 
bajo la responsabilidad del público.

La interpretación de los dos últimos actos por las señori-
tas Morelli y Bellincioni y el bajo Tamburlini ha sido igual a 
la primera vez. Lo mismo diremos de la orquesta y los coros 
que poco dejan que desear.

En cuanto al tenor Stagno, que jugaba anoche una par-
tida muy importante y tenía empeñada en ella su reputación 
pasada, nos parece que la ha ganado. Tenemos que referir-
nos principalmente, lo repetimos, a la opinión general. En 
cuanto al quinto acto que hemos oído, podemos consignar 
como opinión propia que Stagno ha cantado con acierto y 



La temporada teatral [Il Trovatore]  |  193

sentimiento las bellas frases de la “plegaria” y las del terzetto 
en que su voz podía sobresalir.

Ha sido aplaudido en dos o tres ocasiones y con justicia. 
Tal es el inventario de la representación en lo que hemos 
podido presenciar.

Todo ello no quita un punto a lo que declaramos después 
de la primera función. Nuestra apreciación severa pero justa 
subsiste por completo. El juicio que formulamos comprendía 
dos reproches: el primero, que Stagno no cantó como pudie-
ra y no guardó la actitud que corresponde a un artista ante 
el público; el segundo, que no tenía ya voz suficiente para el 
registro lírico de fuerza.

El mismo Sr. Stagno ha demostrado la exactitud del pri-
mer cargo, cantando a medias el papel que no hizo sino indicar 
la primera vez. En cuanto a lo segundo, está en la conciencia 
de todos los que han seguido su carrera durante los últimos 
años; y por otra parte, se comprobará antes de quince días.

Pero lo esencial, lo repetimos, es que anoche produjo 
la ilusión de un cantante con suficiente voz para hacerse 
aplaudir. Esa voz no existe, como no existía la de Mario en 
sus últimas temporadas, como no existe hoy la de Faure. 
Pero los que han sido excelentes en su buen tiempo se fabri-
can una segunda voz artificial que, hábilmente manejada, 
empleada con una economía infinitesimal y aprovechada 
para los cuatro o cinco momentos propicios, puede todavía 
gustar y arrancar el aplauso.

Ese aplauso intermitente se lo tributaremos a Stagno cuando 
lo merezca, sin que nos cueste un esfuerzo esta manifestación.

El culto de la verdad que guía todas nuestras palabras 
nos impone igualmente la franqueza en el elogio y en la crí-
tica; y saben los que nos conocen que la vehemencia en la 
apreciación severa o lisonjera no arranca sino de un móvil 
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que puede proclamarse en alta voz: la pasión del arte bajo to-
das sus formas; del arte que consuela y fortifica cuando se lo 
ha amado más que la fortuna, más que los goces materiales, 
más que todo en el mundo.

P. G.
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Entreacto1

Alegretto assai

Según el sistema filosófico de las compensaciones, no 
hay mal que por bien no venga. Es así cómo la indigencia del 
repertorio lírico actual, que se revela por la repetición de lo 
mismo por los mismos en ambos coliseos, dejó anoche mano 
sobre mano a la crítica teatral. Aprovecharé la coyuntura ho-
nesta que se presenta para retozar un momento sin norte ni 
dirección en los campos de la fantasía.

Confieso que me siento empapado, inundado, satura-
do de exhibiciones mediocres y malogrados estrenos. Basta 
por ahora: pietà, mio Dio!; como ese cónsul Duilio, de pú-
nica memoria, que vivía desesperado con su escolta de mú-
sicos, pido a los elencos teatrales un día de tregua. Por más 
que se ame a la música, llega a parecer excesivo el precio 
por que la brindan. Quiero figurarme por un instante que 
está realizado ya el último progreso de la industria lírica, 
que consistirá en escuchar la ópera sin ver a los operarios. 
El micrófono Ader es un encaminamiento a ese ideal. ¡Oh, 
delicia! Poder saborear desde su casa la partición de un gran 
maestro sin soportar el blanquear de ojos del tenor, el mo-
vimiento de fuelle jadeante de la prima donna, la impon-
derable vulgaridad de los coristas; cerrar la comunicación 
telefónica en el momento de la sempiterna cadencia y antes 
de los estruendosos aplausos de la barra; beber a solas o bien 
acompañado, en el silencio y la penumbra de su habitación 
esa copa de poesía que el genio brinda; ¡y marcharse en alas 
de la imaginación al encantado país de las leyendas!...

1. La Nación, N° 4754, domingo 30 de mayo de 1886.
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Pero, lo repito, la audición telefónica no es sino un pa-
liativo. El verdadero remedio está en el perfeccionamiento 
del instrumento vocal discurrido por Helmholtz. Se llegará 
seguramente al timbre humano como se ha alcanzado ya la 
articulación silábica. En cuanto a la acción automática del 
títere cantante, no ofrece dificultad.

El mecanismo de la interpretación escénica es de una sencillez 
primitiva: la diestra en el corazón o en el puño de la espada, para 
los hombres; las manos juntas y el seno a compás de émbolo para 
las donnas: todo ello queda al alcance del más infeliz fabricante.

No se hable de los coros: basta una articulación del bra-
zo derecho que lo haga levantar cada cinco minutos como 
quien toca la campana. ¡Oh, serán felices los dilettanti del 
siglo veinte! Ignorarán estas caricaturas de interpretación que 
deforman las obras sublimes y las rebajan al nivel de ejercicios 
acrobáticos. No conocerán las fiorituras parásitas con que los 
“artistas” de la laringe corrigen la inspiración de Meyerbeer, 
que se cansó de esperar veinte años a un cantante inteligente, 
y murió sin dar con un Vasco de Gama presentable.

El mes pasado, a propósito del estreno de Gayarre en 
la Opera de París, el crítico Lassalle señalaba como el gran 
síntoma de nuestra decadencia la importancia creciente de 
los cómicos. Ya no se contentan con ganar los emolumentos 
de Cora Pearl en sus buenos años: exigen lo que las Cora 
Pearl no ambicionaron jamás: la consideración, los honores, 
la “gloria” [sic]! Esas cabezas huecas de loros cantores o ha-
bladores se consideran los colaboradores de los que inventan 
y crean. Los parias que no se enterraban en sagrado hace dos 
siglos, aunque se llamasen Molière y tuviesen el buen gusto 
de ser detestables cómicos, tratan hoy de igual a igual con 
los artistas y pensadores. ¡Qué digo! Los “artistas” son ellos y 
dispensan su protección a compositores y dramaturgos.
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Idéntico síntoma se notó en el último siglo de la civiliza-
ción romana. La descomposición interna del mundo antiguo 
se reveló exteriormente por la glorificación de los histriones. 
Hay en la Antología centenares de epigramas laudativos para 
funámbulos y cortesanas, y una intensa melancolía se des-
prende de esas ofrendas impuras, de ese descenso en la admi-
ración. Entonces como hoy, la fruta podrida se caía del árbol 
social; la humanidad presa de incurable tristeza, buscando 
por doquiera el remedio a su tedio mortal, consideraba como 
bien supremo el sensual deleite que impide pensar, y deifica-
ba a los que cifraban su orgullo y anhelo en ser la res irrisoria, 
los instrumentos de pública diversión.

No sé por qué han salido irresistiblemente de mi pluma 
estas reflexiones. En todo caso, ellas no son el resultado del 
espectáculo actual. No las aplico a tal o cual individuo, sino 
a la especie histriona; y podría un lector curioso encontrarlas 
emitidas con mayor extensión y energía en una correspon-
dencia mía de París, bajo la impresión inmediata de los pri-
meros cómicos del mundo. No soy insensible a la habilidad 
de un actor o al acierto de un cantante; pero todo eso es de 
orden inferior y no puede llamarse arte sino por un sentido 
abusivo de la palabra. Pago como cualquier otro para oír a 
un buen actor como pagaría para no oír a uno malo; pero 
en el fondo y de bastidores afuera, Coquelin y Bilboquet me 
inspiran absolutamente el mismo aprecio.

Puesto que estamos entreacto y he llegado sin sentirlo a 
este terreno personal, no veo inconveniente en detenerme en 
él unos minutos. En las ciencias de observación hay un error 
especial para cada observador, que depende de su organismo 
propio y que se llama su ecuación personal. Esta ecuación exis-
te tambien en la crítica, y sin atreverme a entrar en el análisis 
minucioso que me creería capaz de aplicarme imparcialmen-
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te pero que sería poco interesante para mis lectores, puedo 
decirles sin afectada modestia que no pretendo más que otro 
expresar con mis opiniones la exacta e infalible verdad. Fuera 
de los errores de detalle que puedan escapar a toda improvi-
sación, es seguro que todos sufrimos el efecto de una especie 
de refracción que desvía el rayo de luz intelectual. Lo único 
que es necesario introducir siempre, en la buena o mala fa-
bricación literaria, es la conciencia y la sinceridad. La primera 
condición es muy onerosa cuando se la lleva al extremo: aún 
después de veinte años de estudio y prácticas diarias de las 
letras, ella condena al escritor a una labor sin tregua ni des-
canso. Se llega a padecer por momentos algo parecido a esa 
enfermedad de la duda que ha descrito Ribot en un libro re-
ciente, y se traduce por una preocupación realmente mórdi-
da de acopiar datos justificativos y piezas de convicción. Por 
mi parte, confieso que no soy sino un doctus cum libro, y de 
nada estoy seguro lejos de mis estantes. Aún cuando sólo se 
trate de escribir diez renglones sobre una ópera que conozco 
de memoria, necesito rodearme de libretos y partituras, escu-
charlas en el piano una o dos noches, fatigar al ejecutante con 
mis preguntas y pedidos de repetición –pues soy incapaz de 
descifrar yo mismo tan complicada algarabía– y aun después 
de todo eso y mis lecturas estéticas anteriores, no tomo la plu-
ma sino con desconfianza y vacilación. A eso llaman algunos 
periodistas privilegiados y contentos de sí propios, petulancia 
y falta de preparación. ¡Ah! Seguramente, no sé la música en 
el sentido profundo de la expresión. Pero ¿queréis saber mi 
opinión a este respecto? Las mejores críticas musicales son las 
de los literatos que tienen pasión por la música. Basta com-
parar las de Berlioz que era músico con las de Fiorentino que 
no lo era, para resolver ese punto en discusión. ¡Ser músico! 
Acaso creen serlo los traganotas de profesión u ocasión que 
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martillean despiadadamente el teclado o soplan día y noche 
en un caño de cobre o madera, quedando tan ignorantes de 
la belleza musical como el tipógrafo del original compuesto. 
Cuando uno es músico debe escribir melodías y no reflexio-
nes sobre los efectos de las melodías. Tal es mi parecer, salvo 
el más autorizado de los que ignoran con igual convicción la 
música y la literatura.

Y todo ello es más evidente todavía cuando de óperas 
se trata. La ópera es una combinación compleja de elemen-
tos históricos, filosóficos, literarios y musicales; fuera de los 
secundarios y accidentales que se refieren al desempeño escé-
nico. Para juzgar de los últimos basta tener sentido crítico y 
oído ejercitado; pero para juzgar los primeros con igual au-
toridad sería menester una preparación enciclopédica y una 
abertura de espíritu poco comunes en todas partes y que, se-
guramente, quien las poseyera no habría de congregarse sino 
por excepción a la confección de crónicas diarias.

Compréndese, sin más explicaciones, por qué razón los 
galopines de letras no miran ni admiran en la ejecución de 
una ópera sino el garganteo más o menos feliz de los solistas. 
Admirar implica la idea de mirar delante de sí: ahora bien, 
lo que tienen delante es el commendatore Stagno o cosa por 
el estilo. Lo demás, es decir, el arte, la historia de la filosofía; 
la propiedad de los trajes y decoraciones; la comprensión de 
la obra por el intérprete: todo eso se pierde para el vulgo 
en la región de las nebulosas. Casi nunca, por otra parte, 
sabe mucho más el cómico que el espectador; de ahí una co-
rriente de simpatía establecida: no sé nada y no sabes nada, 
luego eres un gran artista. ¡Y cuando se piensa que es ese 
mismo profanum vulgus, igual en todas partes, que martirizó 
a Berlioz y Wagner, y persigue siempre y donde quiera como 
enemigos públicos a los talentos originales! 
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Está muy lejos de mí la idea de reprochar a la crítica 
teatral de Buenos Aires su falta de talento o competencia: 
cometería al hacerlo una falta de gusto y hasta cierto punto 
de gratitud. Un amigo mío, gran lector de diarios, me ha 
dicho que casi no hay un solo papel impreso que haya dejado 
de preocuparse directa o indirectamente de estas crónicas de 
la de La Nación: es una atención completamente desinteresa-
da, pues no está ni estará correspondida. El ignorante da su 
ignorancia y el envidioso su envidia, es el óbolo de huérfano 
intelectual o moral. Repito, pues, que esos homenajes frater-
nales de la prensa literaria y artística obligan mi gratitud, y 
aprovecho esta ocasión para manifestarla públicamente.

Alguien podría encontrar, quizás, que esa preocupación 
excesiva de lo que dice el vecino de mismo oficio conserva cier-
to dejo a pedantería de aldea, que no se ve en París o Milán a 
los críticos ocupados de tales fruslerías, que el mejor modo de 
sostener su opinión es emitirla con talento y novedad hacien-
do caso omiso de las opiniones adversas que otros emiten con 
igual derecho, y que, por fin, esa manera de proceder revela 
excesiva modestia, pues la contradicción es una forma de pla-
gio, el plagio por razón inversa... Pero, cualquiera de nuestros 
mozalbetes de letras contestaría que aquí no estamos en Milán 
o París, y francamente, la contestación sería contundente.

En primera fila de los “críticos” que me hacen el honor 
de tomarme en cuenta, figuran algunas ilustraciones hispano-
americanas. Desde Buenos Aires hasta Catamarca, hace treinta 
años que suena el literato Flor-de-un-día, que ha abordado con 
igual éxito la oratoria sagrada y la crónica profana. Es el amigo 
de los predicadores y de los artistas: a veces equivoca el papel 
y lanza un asperges hysopo a la prima donna o un sentido bis al 
padre Jordan. Pero todo el mundo le perdona estas ausencias, 
por los grandes servicios que tiene prestado a su país.
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Flor-de-un-día ama el arte bajo las dos especies del dra-
ma español y de la ópera italiana, sin desdeñar por eso la zar-
zuela a quien dedica uno que otro pasacalle; en el fondo, creo 
que esta es su preferida, su sultana validé. A fuer de crítico 
musical, es sordo como quince tapias; pero ha descubierto 
y admira profundamente a Blaze de Bury, cuyo nombre él 
pronuncia: Blas de Aburri. Su especialidad es una inocen-
cia pastoril que seduce a las muchachas que tenían veinte 
años en 1860. Entre otras cosas juveniles, ha descubierto que 
desde “los primeros compases de la introduccion de Roberto 
se descubre la lucha del bien y del mal”. Echad la sonda a 
ese pozo: el clarinete representa el bien y el trombón el mal; 
hace un cuarto de siglo exactamente que sirve al público esta 
cuajada, y parece que dicho público vuelve siempre a pedir. 
Flor-de-un-día es inmortal.

No puedo cerrar más dignamente esta charla domin-
guera que anunciando a la república que el dómine Lucas 
ha bajado nuevamente al estadio de la prensa. Ha preferido 
abandonar por ahora su antigua armadura magullada con 
tanto golpe recibido en defensa de Hermosilla. Durante la 
presente temporada se pondrá en ridículo bajo el nombre y 
título ya expresados. Es un excelente sujeto; merecerá algún 
día el epitafio del Atra-troll de Heine: dansant mal cependant; 
pas de talent, mais un caractère! A falta de Rafael Calvo, el 
nunca bien llorado, se ha apasionado en el acto de Rober-
to Stagno. Desde el primer momento le ha enderezado un 
“himno” que tiene arranques alarmantes. Su primer cuidado 
al empuñar la tizona de la crítica ha sido revelar al público 
sus secretos padecimientos: parece que una zurra ya remota 
ha degenerado en urticaria crónica, y aparece desde el primer 
momento rascándose con una energía febril a la vista y pa-
ciencia de todo el mundo.
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El diario que le ha enrolado nos anuncia que es argen-
tino, y poeta argentino y profesor argentino; por poco le de-
clara riojano para asimilárselo mejor.

A título de tal y de galán extremeño en literatura, estaba 
designado para apreciar en sus más delicados matices la co-
media francesa y Sarah Bernhardt. Por este mes, se concreta-
rá a celebrar en prosa y en verso la gloria de Stagno: Roberto, o 
tu che adoro! Cree en todos los santos del calendario español y 
hasta en la voz “vibrante” del nuevo ídolo. No ha descubierto 
todavía que los “acentos” del célebre tenor son efectos de 
una consumada ventriloquia; y que el justipreciado cantante, 
para darnos una hora de fugitiva ilusión, pide a la ciencia, 
como los enamorados seniles la víspera de una aventura, un 
suplemente de inspiración.

El público está de parabienes. Pero una duda terrible me 
asalta: en el caso de producirse una rivalidad intestina entre 
la crítica larga como lazo y la redonda como cedazo ¿por cuál 
de las dos se decidiría el disputado tenor?

Devine si tu peux et choisis si tu l’oses.

P. GROUSSAC
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Rigoletto en Colón1

El teatro de Víctor Hugo, con sus frenéticas situaciones, 
colorido romántico y arrebatado lirismo tenía que ser, como 
ha sido, una mina inagotable de libretos de ópera. Creo que 
tan solo su último drama, Les Burgraves, ha escapado por su 
irreducible disformidad a la desgracia común. Para Hernani, 
Ruy Blas y otros, esa desgracia era llevadera, gracias a la distan-
cia respetuosa que conservan las partituras respecto del drama 
original; pero en lo que toca a Le Roi s’amuse, puede decirse 
que ella ha sido completa: Rigoletto ha suprimido a Triboulet.

Lo curioso del caso es que nadie sospechó este doloro-
so acontecimiento hasta la segunda representación del dra-
ma, que tuvo lugar en 1882, cincuenta años después de la 
primera. Sabe todo el mundo que esta reprise tuvo lugar en 
la Comedia Francesa, en medio de un aparato nunca visto, 
vivo todavía Víctor Hugo y en plena posesión de su gloria. 
La función anunciada como una apoteosis se convirtió irre-
sistiblemente, mal grado el respeto general y la perfección 
del desempeño escénico, en un entierro. Eso sí, un entierro 
de primera clase, una solemnidad de exequias inaudita: el 
De profundis fue cantado por los primeros cómicos y ante la 
concurrencia más numerosa y selecta que desear se pudiera. 
Pero la realidad se impuso desapiadadamente: el “rey” que 
antes se divertía, había muerto para siempre y era la sombra 
de Rigoletto la que pisoteaba el cadáver de Triboulet en la 
bolsa del bandido Sparafucile.

Me tocó asistir a una de las últimas representaciones, 
y sabe Dios si llevaba el ánimo prevenido a favor de la obra 

1. La Nación, N° 4756, miércoles 2 de junio de 1886.
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consagrada por mis entusiasmos juveniles. Encontré a Got, 
irreprochable en Triboulet; la voz caliente de Muoset arrulla-
ba deliciosamente su dúo de amor con Blanca Bartet... Pero 
todo aquello me pareció, nos pareció, imponderablemente 
fósil y glacial. Las chuscadas del bufón, que nunca fueron 
muy felices, retumbaban en el silencio lúgubre como los 
chistes melancólicos de Hamlet en el cementerio: Alas, poor 
Yorick!... Esperábamos todavía la gran escena del último acto; 
pero cuando entró Francisco I exclamando con desenvoltura, 
desde la puerta de la taberna: 

Quelle fille de’amour deliciouse et folle!
Las palabras italianas comenzaron a cantar en mi oído 

los primeros compases del quartetto de Verdi, y fue imposible 
seguir los grandes versos alejandrinos.

Esta fúnebre impresión ha sido general y definitiva para 
la crítica más simpática y el público más favorable que el 
gran poeta pudiera desear. Sus dramas románticos en verso 
y especialmente Le Roi s’amuse, conservarán siempre su in-
terés literario a la lectura; en la escena están incurablemen-
te condenados, tanto como las tragedias clásicas de Voltaire 
que sólo para un aniversario suelen todavía exhumarse. Pero 
ninguno de esos dramas está más profundamente enterrado 
que Le Roi s’amuse: aquí no hay duda posible respecto del 
fallecimiento, como que anda paseándose por el mundo su 
heredero universal: Ceci a tué cela.

A fe que la pérdida no es considerable. Ese bufón de Fran-
cisco I nunca vivió histórica, real, ni siquiera poéticamente. 
Como bufón y en el ejercicio de sus tristes funciones no le falta 
sino la gracia para ser gracioso; como vengador de su honra, 
es un insoportable declamador, una especie de Polonio que 
hubiera leído a los más huecos socialistas modernos. Y ya que 
un personaje de Shakespeare ha venido bajo mi pluma, haré 
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notar de paso que uno de los pensamientos celebrados por su 
concisión profunda, en el célebre monólogo del quinto acto 
–cuando Tribuolet pisotea el presunto cuerpo del rey– perte-
nece legítimamente al divino Willam [sic]:

Une des majestés humaines les plus hutes,
Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu
À l’éternité près...

Encontramos en Coriolanus (escena penúltima): He wants 
nothing of a god but eternity. El encuentro es probablemente 
fortuito, y no lo pongo en reparo sino como curiosidad, y por 
haber escapado a todos los críticos la picante coincidencia.

Pero si el drama de Hugo es malo intrínsecamente, 
puede decirse que la mayor parte de sus defectos concu-
rrían a hacer con él un buen libreto de ópera. Verdi no se 
equivocó al elegirlo, con su instinto de compositor esen-
cialmente dramático: desde el primer momento hubo de 
descubrir las dos o tres situaciones capitales que bastarían a 
salvar todas las mediocridades del resto de la partitura: los 
dúos de Rigoletto y Gilda, la patética escena del bufón ante 
los cortesanos, y sobre todo ese magnífico quartetto, la gran 
conspiración de la ópera y, aun después de Aida, acaso la 
página más bella de la obra de Verdi.

Indudablemente, la ópera en su conjunto ha envejecido. 
Todo ese primer cuadro con su música de skating, y su minué 
ingenuamente plagiado del más conocido y trillado de cuan-
tos existan –el de Don Giovanni que tocan desde el primer 
año todos los alumnos pianistas– no tiene interés sino en el 
momento de la graciosa balada del tenor: questa o quella. Esta 
alegre canción del duque es un excelente ejercicio de virtuo-
sidad para los artistas que pueden poner un arte considerado 
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al servicio de un órgano decadente. Mario se hacía aplaudir 
en ella, aun en el tiempo en que no alcanzaba a cantar el ecco 
ridente del Barbero. El tenor Stagno ha atacado con placer evi-
dente la fácil y espontánea melodía, agregándole por supuesto 
los adornos finales de su antigua cosecha. Nada tenemos que 
criticar en este caso ni en el idéntico la donna é mobile: esta es 
música apenas escrita, que podría llevar en la partitura la indi-
cación ad libitum. ¡Ojalá intercalasen allí los tenores italianos 
su stock entero de fiorituras y no les quedase más para profanar 
las frases más exquisitas de Meyerbeer a Gounod! Igual carác-
ter de pura vocalización tiene el canto de Gilda, caro nome; 
es un trozo de certámenes para la soprano que quiera lucir 
su agilidad. Desgraciadamente la señorita Bellincioni no ha 
sido más feliz que Stagno en su aria di bravura. El dúo de 
Rigoletto y Gilda principia con una frase amplia y melódica: 
deh non parlar al misero, que es según Seado una reminiscen-
cia de Nabucco; nada puedo decir acerca de esta afirmación 
y creo que la mayor parte de mis lectores se encuentran en 
idéntico caso: no conozco de Nabucco más que unos ramilletes 
de salón. Es posible que esta reminiscencia sea como la del 
otro dúo tutte le feste que algunos han creído una remembran-
za del de los Hugonotes –en sus primeros compases–, lo que 
en mi opinión no tiene fundamento. Sea como fuere, ambas 
inspiraciones, aunque vaciadas en el antiguo molde italiano, 
son agradables y de buen afecto, sin otro inconveniente que la 
insoportable indigencia del acompañamiento.

Ya hemos dicho que el cuarto acto encierra la página 
magistral de la obra. En cuanto al último cuadro, merecen 
atención el dúo final que el público no escucha casi nunca y 
se canta en medio del tumulto de la salida.

En resumen, Rigoletto es una de las buenas óperas de 
Verdi, primera manera; pero, apartando siempre ese quartetto 
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excepcional, ¡qué mezquindad en la instrumentación! ¡cuán 
poco corresponde esa partitura de medio carácter a nuestras 
modernas exigencias respecto del poema lírico!

Es un error bastante general el creer que esas óperas di camera, 
que podrían acompañarse con un piano y el quartetto de instru-
mentos, sean más fáciles de ejecutar que las grandes obras del re-
pertorio. En realidad son más difíciles, precisamente en razón de 
la atención exclusiva que dedicamos al canto. Allí damos de barato 
cuanto no sea la ejecución vocal, y por lo tanto exigimos que esta 
sea irreprochable o cuando menos briosa y artística.

La representación de anoche no ha satisfecho en general 
a los aficionados. El tenor Stagno, a pesar de sus esfuerzos, 
ha flaqueado en su poco recargado papel. No se trata, por 
supuesto, de negar la virtuosidad con que destila las frases 
brillantes de sus romanzas. Ha sido aplaudido con justicia 
después de la donna é mobile, pero ¡cómo se siente el esfuerzo 
y el cansancio cercano! Sus partidarios entusiastas han tenido 
la imprudencia de hacerle repetir esa coplita elegante, y casi 
se nos quedó en los brazos del jadeante cantor.

Está en el convencimiento general que se le está acaban-
do el veranito de San Juan con que nos ha mistificado. Y al 
comprobar esta triste verdad, no nos acordamos de sostener una 
primera e irrefragable opinión: sentimos tener razón como par-
te del público que sufrirá las consecuencias de esa situación. Si 
tuviéramos, como en años anteriores, otro tenor capaz de com-
partir con Stagno el peso del repertorio, nos contentaríamos con 
escuchar una vez por semana las lecciones de canto del artista sin 
voz. Pero tengan presente los que nos encuentran severos, que al 
lado de Stagno no tenemos sino a Prévost, y que a este le tocará 
después de Aida, el sacrificio de las grandes óperas que estamos 
acostumbrados a aplaudir. O Prévost en el gran repertorio, o 
quedar sin oírlo este año: el dilema es de acero Bessemer.
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Otro estreno anoche: el barítono Ughetto en el papel 
de Rigoletto. El artista es joven y la voz es vieja, dura y 
cascada, sin vibración ni flexibilidad. Alguien decía ano-
che que era un barítono hípico, refiriéndose no al sentido 
ecuestre de la palabra, sino a la deplorable facilidad con 
que imita el cantante el hipo de las grandes desesperacio-
nes. Hay que recordar, para ser indulgente con Ughetto, 
que no vino figurando en el elenco sino como segundo 
barítono: ha ascendido a primero por causa de la baja su-
frida por la compañía y como si dijéramos por antigüedad. 
Bendita sea la ley de ascensos.

Probablemente a la misma consecuencia debemos el que 
cante el papel de Magdalena la rolliza muchacha que vimos 
ya en Azucena del Trovador.

Lo mejor que puedo hacer por el momento es felicitarla 
de corazón por su excelente salud.

En cuanto a la señorita Bellincioni, me sería difícil pro-
clamar su exuberancia física; felizmente tiene una cualidad 
indefinible y tanto más envidiable cuanto que nadie sabe en 
qué reside: es simpática. Dije ya que no había sido muy bri-
llante en su cavatina del segundo acto; tampoco estuvo arre-
batadora en sus dúos con el barítono; pero puede decirse que 
ella sola sostuvo el quartetto magistral.

Es simpática. No tiene mucha voz, ni mucho arte; es lo 
que llamaríamos en francés un roseau chantant, pero tiene el 
no sé qué atrayente y feliz.

En suma, una de esas cantatrices que tienen onzas en los 
ojos y reales en la garganta.

Con lo dicho y el agregado de una regular, nada más que 
regular ejecución instrumental, habremos dado la impresión 
general de una representación apenas decente y seguramente 
inferior a todas las de los últimos años en el teatro Colón.
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Comprendo que me sería difícil dar por concluida esta 
ligera reseña teatral, sin decir una palabra de la otra función 
que desde el lunes vienen representando los diarios a mi be-
neficio. Debo confesar que el público estuvo a punto de que-
dar defraudado de una parte sabrosa de la petipieza. Ayer a 
las tres, estaba muy inocente de cuanto habían sudado las 
prensas a favor mío, cuando me entregaron una tarjeta de 
un amigo querido que me “felicitaba por la carga de indios 
que estaba recibiendo”. En ese momento no recibía sino un 
paquete de libros; pero con mi perspicacia habitual adiviné 
que de otra cosa se trataba. Con efecto, me impuse la tarea de 
leer y no sentí la hora perdida en tan sabrosa lectura.

¡He ahí, pues, lo que ha podido inventar en cuarenta 
y ocho horas el caletre de tres o cuatro representantes de la 
cultura porteña! Soy bastante argentino ya para sufrir por esa 
inaudita indigencia intelectual. Al dar el pasado domingo un 
golpe de bisturí en el abceso literario y artístico que aqueja 
actualmente a Buenos Aires bien sabría que habría gritos y 
rechinar de dientes. Pero tuve la candidez de esperar algún 
rasgo de sátira espiritual y ligera, algo que hiciera sospechar 
en sus autores la veleidad de poner a los reidores de su parte. 
Soy tan fundamentalmente amigo de la gracia, que me hu-
biera deleitado con algún golpe recto bien tirado a fondo y 
hubiera gritado yo mismo: touché!

¡Es cosa de llorar! El uno, Flor de un día que es el más 
culto, me llama “perro hidrófobo” al final de un artículo es-
crito con clara de huevo, y donde para enseñarme la crítica 
teatral se escriben cinco renglones encaminados a no saber 
que la academia nacional de música, ¡no es sino el nombre 
oficial de la Ópera de París! Por supuesto que todo remata 
con el novísimo ritornelo del argentinismo. Pero eso todavía 
es lo culto de la campaña emprendida anteayer.
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Hay que recorrer la lucubración del dómine para me-
dir la intensidad de reblandecimiento a que se puede llegar, 
cuando se quiere escribir sin haber nacido escritor. Aquello 
se intitula: HIDROFOBIA, y el título es lo más nuevo de 
la producción: no campean allí sino vocablos en que la gro-
sería disputa el puesto a la más caracterizada imbecilidad. 
Al leer eso, hubiera pagado por encontrar un dicho picante, 
una caricatura bien salida, algo, en fin, que me salvara de 
la humillación de alternar con un cuistre inveterado. ¡Y eso 
habla de literatura, manosea la más delicada flor del pensa-
miento humano, recibe sueldo para inculcar a la juventud 
argentina el gusto y el aticismo!

¿Qué decir, después de esos que tienen el valor de firmar 
su propia sentencia, de los anónimos que acuden en jauría a 
dar su mordiscón por detrás, a favor del tumulto producido? 
Una sola excepción haré por el autor de una carta abierta que 
ha salido en El Nacional. La carta no lleva más firma que la 
de un entrometido, o cosa parecida. ¡Su autor parece ser un 
voluntario que ha creído oportuno meter su cucharada y salir 
en auxilio de mis víctimas agobiadas por el número! No crea 
por un instante Daniel Muñoz que le he atribuido semejante 
malogro literario, sin color, olor ni sabor. La producción no 
revela encono contra mi persona y por eso tengo más impar-
cialidad para decir que es una simple platitud. Aunque esas dos 
columnas dijeran algo llevarían siempre la mancha original de 
ser anónimas como la denuncia de un cochero contra su seño-
ra. Cuando las cartas abiertas no se firman, señor desconocido, 
hay la fundada presunción de que su autor teme que su nom-
bre perjudique a la producción, o ésta a su nombre. No puedo 
decir que le sospecho por su estilo; pero por su falta de estilo 
creo estar en la pista. No la seguiré por su propio decoro: me 
repugnaría tener que encontrarme con un pretendido amigo 
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que ha ido a pedir una vergonzante hospitalidad a un diario 
que le arrancó la careta hace tres meses; con un descarriado de 
la política que tiene hoy la audacia de tomar una pluma como 
tomara un plumero, y desbarrar sobre arte y artistas como ayer 
sobre finanzas y administración, sin lograr romper jamás el 
velo agobiador de su oscuridad.

Basta ya: no descenderé más a estas tristes discusiones 
en que, a falta de talento, creí siquiera encontrar honorabi-
lidad. Esos intrusos de la prensa no son los representantes 
de la sociedad argentina; y en cuanto a los desahogos de la 
envidia, los recibiré con satisfacción; esa basura es el abono 
de la notoriedad.

P. GROUSSAC
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Mefistofele en Colón1

 
La obra más fecunda y eternamente admirable de 

Goethe no es el Fausto, ni Werther, ni su teatro, ni otra pro-
ducción alguna de su casi secular actividad; es el sereno y 
amplio método intelectual que legó al siglo decimonono y 
del que proceden, puede decirse sin exageración, todas las 
realizaciones fragmentarias de la historia y el arte contem-
poráneos. Ese método, que constituye una innovación tan 
considerable en el proceso moderno como el de Bacon a fines 
del Renacimiento y merecería llamarse también la Instauratio 
magna del tiempo nuevo, consiste en la intronación de las 
ideas generales en el mundo intelectual, y en la comprensión 
cada día más vasta y completa de las civilizaciones extraje-
ras. Desde las obras de Carlyle y Renan hasta esas modas en 
apariencia frívolas de las colecciones exóticas, del japonismo 
y otras manías recientes, no hay cantón de la actividad hu-
mana que no mereciera llevar en sus manifestaciones diversas 
la real estampilla de Goethe. Una sola palabra bastaría para 
el exergo de esa estampilla: la palabra curiosidad. Ella da, en 
efecto, la clave de nuestra sed insaciable de conocimientos e 
informaciones. Desde Goethe sabemos que las adquisiciones 
al parecer más extrañas a nuestros estudios son tan impor-
tantes y significativas como las más vecinas a éstos. Abrid 
un libro de ensayos de Spencer o Taine, y medid la suma de 
investigaciones que en cualquier artículo científico o litera-
rio se revela. La concepción estrecha de un crítico como La 
Harpe no parece hoy más extraordinaria que la de un monje 
del siglo XIII. Para nosotros un crítico de literatura o arte 

1. La Nación, N° 4763, jueves 10 de junio de 1886.
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es un escritor que, además de su especialidad profesional, es 
capaz de interesarse por todas las manifestaciones científicas, 
artísticas y hasta industriales de la humanidad. No hay que 
confundir, por supuesto, ese interés universal por cuanto nos 
rodea con la detestable superficialidad del dilettantismo que 
reina en los pueblos nuevos o envejecidos, y se traduce por 
la manía de ensayarse simultáneamente en muchos oficios 
distintos. El crítico moderno conoce las ciencias y las artes 
en su espíritu y marcha general, pero no incurre en el error 
de sustituirse al artista creador o al sabio inventor; su fun-
ción principal es el examen y clasificación de los fragmentos 
de civilización que le vienen a mano; su objeto importante es 
la determinación de una fórmula o ley general; su cualidad 
soberana es la comprensión simpática que le permite gustar 
imparcialmente de todas las obras geniales, originales, sin ex-
clusión de razas o edades.

Goethe no fue sino un crítico de genio, y por eso ha 
inaugurado el siglo de la crítica. Sus creaciones más bellas y 
acabadas no son propiamente inspiraciones, sino deduccio-
nes filosóficas revestidas de una forma perfecta. Sus memo-
rias científicas no contienen otra sustancia que sus dramas 
o poemas, y no les son inferiores por el aspecto artístico. El 
segundo Fausto o el Torquato Tasso son del mismo orden de 
creaciones que la Teoría de los colores. Sus únicos personajes 
vivientes son aquellos que existían ya en la realidad o la le-
yenda y que él no hizo más que bautizar y vestir. Todos los 
demás son abstracciones vagas, ideas simbólicas que contie-
nen una fórmula, alegorías transparentes que encierran una 
proposición, a semejanza del homúnculo de Wagner en su 
frasco de cristal. Cuando Fausto exclama: “¡eres el igual del 
espíritu que comprendes!” hace algo más que condensar la fi-
losofía artística de Goethe, expresa de antemano la aspiración 
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o la pretensión de los artistas críticos que llenarán el siglo, 
y creerán como el alquimista del poema, que la vida puede 
surgir de una retorta, sin el misterio de la fecundación.

Tal es el rasgo fundamental de nuestras generacio-
nes, con más ingenio que ingenuidad; tal es, en primera 
línea, el carácter sobresaliente de Arrigo Boito, el autor del 
Mefistofele. Por su fuerza y penetración de espíritu, por la 
refinada cultura filosófica y literaria de su temperamento 
musical, no menos que por su vinculación directa y estrecha 
con la Alemania de Goethe, es digno de personificar al ar-
tista crítico tal cual he procurado definirlo en los renglones 
anteriores; así como puede tomarse su obra extraña y com-
plicada como la producción musical más característica de la 
joven escuela a que pertenecen Massenet y Saint-Saens, aun 
después del Roi de Lahore y Henri VIII.

Días pasados, recorriendo los Cenni storici del conser-
vatorio de Milán, di con la lista de los alumnos del período 
1850-60, y en medio de las docenas de apellidos de ejecu-
tantes o cantores desconocidos, vi fulgurar los tres nom-
bres vecinos de Arrigo Boito, Franco Faccio y Amilcare 
Ponchielli, como alumnos de composición. Los tres ami-
gos del aula fueron también compañeros en la vida y en la 
gloria, y solo la prematura muerte del inspirado autor de 
Gioconda ha podido romper la simpática trinidad. Saben 
todos los aficionados que, después de un Amleto escrito so-
bre un poema de Boito y tan audaz y contrastado como el 
Mefistofele de su amigo, Franco Faccio sucedió a Mariani 
como director de orquesta alla Scala. Para su elogio basta 
agregar, que la herencia no ha degenerado en sus manos, al 
decir de los conocedores. Mariani era también un wagneria-
no y su manera de conducir Lohengrin ha quedado como un 
modelo admirable hasta para los músicos alemanes.
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Concluidos sus estudios, Boito visitó las grandes capita-
les europeas y hasta ingresó como alumno del conservatorio 
de Leipzig: allí fue donde aprendió el alemán y la Alemania. 
No es dudoso de que desde esos meses de laboriosa iniciación, 
empezara a bullir en su cerebro la primera concepción de su 
ópera. Las primeras caídas de Wagner, acaso más ruidosas y 
tentadoras que sus triunfos, llenaban el mundo musical, y 
el joven Boito sentía extremarse su alma de futuro revolu-
cionario artístico, ante esas batallas en que no podía tomar 
parte aún. Vuelto a Padua, su patria, pareció desde luego que 
el poeta iba a vencer al músico, como desgraciadamente ha 
sucedido después: escribió varios poemas laboriosamente ori-
ginales en la forma, si bien menos nuevos en el fondo. El Re 
Orso, sobre todo, que me parece inspirado por el Atta-Troll 
de Heine, es una descabellada composición desbordante de 
fantasía y lirismo, escrita en los metros más complicados y 
flamantes, de una audacia incomparable y que, al lado de 
locuras de paje literario, encierra fragmentos de una belleza 
extraña, casi macabra; estrofas de una indecible tristeza como 
algunas de Baudelaire:

...la sua bruna Mirra
Pensó, e l’azurra delle sue pupille
Onda serena, e la gentil scienza
Delle sue carni or non piú calde!

Pero, la poesía se hizo muy pronto cómplice de la músi-
ca en el alma del inspirado joven. Seducido por la grandiosa 
epopeya del siglo, que él saboreaba en el original, concibió el 
pensamiento atrevido de traducir en versos líricos sus episo-
dios más notables y revestir la palabra con los esplendores de 
la armonía musical. No era parte a arredrarle los peligros de 
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la empresa, después de las obras de Spohr, Berlioz, Gounod 
y otros: tenía lo que Sainte-Beuve llamaba la insolencia de la 
juventud, y se puso a la doble tarea con un ardor febril. Termi-
nada la ópera, fue recibida y estrenada en la Scala el 5 de marzo 
de 1868. Después del fiasco colosal de Tannhäuser en París, no 
hay memoria de otro igual al Mefistofele de Boito. Tenía a la 
sazón veintiséis años; después de inmensas esperanzas, en esa 
edad de santos entusiasmos en que la obra artística se amasa 
con sangre y lágrimas, venía el descalabro absoluto, implaca-
ble, irremisible. ¡Y veía a la obra adorada, hija de sus entrañas, 
escarnecida y pisoteada por la vulgar muchedumbre!... Solo, 
entonces, en su pobre cuarto de artista silbado, escribió a su 
amigo Praga unas estrofas de agonía, en que cada final parece 
el doble funerario de sus muertos ensueños:

Siam tristi, Emilio, e da ogni salute
Messi in bando ambedue;
Io numerando sto la me cadute
Tu numeri le tue...
E intanto il vulgo intuona per le piazza
La fanfara dell’ ire,
Ed urla a noi fra lo risate pazze:
“Arte dell’ avvenire!”
..........................................................
Non parliamone piú; quelle rimorte
Ponian larve in obblio...
I miei pensier vanno verso la morte
Como l’acqua al pendio.

Siete años después, el artista tuvo su glorioso desquite en 
Bolonia; y desde entonces el Mefistofele comenzó a girar por 
el mundo con fortuna varia, pero aplaudido en muchas par-
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tes: en Londres, en Petersburgo, en Buenos Aires y en el resto 
de la América, y ya bastante robustecido con estos triunfos 
parciales para no temer en adelante un desastre mortal.

En este cambio de fortuna, que se atribuye exclusiva-
mente al cambio de público, entran varios elementos que 
es necesario tener presentes para no caer en la exageración. 
Desde luego, es evidente que para una parte del público, el 
Mefistofele tiene el atractivo de todas las obras de espectáculo 
fantástico: lo sobrenatural seduce siempre a las muchedum-
bres, y mucho más cuando a los cuadros maravillosos se une 
el efecto infalible de grandes golpes de sonoridad; sería fácil 
comprobar que la escena del Brocken, una de las más áridas 
de la partitura, es una de las más sensacionales ante la parte 
menos cultivada del auditorio. Por otra parte, Wagner y su 
escuela más o menos mitigada han librado hace veinte años 
encarnizados combates, entre los cuales hay muchas victo-
rias, que han venido educándonos paulatinamente: quien 
aprecia y aplaude Lohengrin, Carmen y el Rey de Lahore, está 
preparado para Tristan y Mefistofele.

Finalmente, para no exagerar nuestra capacidad com-
prensiva o digestiva a expensas del público de la Scala, uno 
de los más competentes del mundo, es bueno recordar que 
no es el Mefistofele que aplaudimos anoche el mismo que se 
silbó en Milan. En los siete años de silencio que siguieron al 
desastre, Boito corrigió y alivió considerablemente su obra. 
Entre otros cuadros desgraciados suprimió el consejo de esta-
do del emperador (segunda parte del poema), un interme-
dio sinfónico que terminaba con una parodia mefistofélica 
del Te-Deum (!) y sendos cañonazos; en el primer acto había 
diálogos satíricos hasta en latín; en el tercer acto una larga 
maldición de Fausto en prosa; por fin, un sinnúmero de ex-
travagancias y audacias métricas o musicales fueron podadas 
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o corregidas hasta dejar la ópera en el estado actual. Por las 
que quedan todavía, puede figurarse el paciente lector lo que 
serían las condenadas. El poeta erudito y algo afectado reapa-
rece en ciertos detalles del libreto: los epígrafes de los cuadros 
(antes estaban en alemán), los gritos imitativos, los motes en 
latín o hebreo, etc. En cuanto a los ensayos de métrica griega 
en el sabba classico me parecen una simple puerilidad; ¿para 
quién puede no pasar desapercibido bajo la música el ritmo 
hexamétrico de este verso virgiliano:

Alto silenzio regna poscia dove fu Troja?
Pero en cambio de esas y otras nimiedades, es fuerza re-

conocer que jamás, en ninguna ópera existente, se han escrito 
versos para canto comparables con los de Mefistofele. Los dos 
maestros de Boito, Berlioz y Wagner, escribieron también sus 
poemas de ópera; pero según los críticos alemanes, los versos 
del último son detestables; en cuanto a los del primero, no 
son superiores como lengua a la poesía de Mirliton de Eugenio 
Scribe. En el poema de Boito, la admirable lengua italiana 
adquiere una plasticidad, una eficacia musical inaudita. No 
tengo tiempo ni espacio para mostrar el realce soberbio que 
ciertas palabras elegidas por el poeta-músico adquieren con la 
melodía: los versos están vaciados en el canto armónico, como 
las labores de oro y plata embutidas en el acero de Damasco. 
Aquello es maravilloso como factura y conclusión.

A medida que se ensanchaba la esfera de audición de la 
partitura, los críticos musicales italianos y extranjeros la han so-
metido a minuciosos y repetidos análisis. Era imposible que en 
la primera obra de un joven de veinticinco años [no hubiera] 
trazas de imitaciones de los maestros. Así es como la instru-
mentación a lo Meyerbeer alterna con la de Wagner en algu-
nos pasajes. ¡Algunos han notado reminiscencias de Beethoven, 
Verdi, Gounod y hasta de Johann Strauss! No tengo compe-
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tencia bastante para marcar el límite en que lo parecido acaso 
fortuitamente, se convierte sin duda posible en imitación o pla-
gio. Hasta me sospecho que los músicos de profesión tendrían 
alguna dificultad para señalar ese límite. Decir, por ejemplo, 
como un crítico de Viena que la escena del Domingo de Pascua 
es una imitación de la Kermesse de Gounod, o que la entrada 
de Mefistofele con acompañamiento de flauta, oboe y fagot, es 
una copia de la de Bertramo, me parece una exageración: en lo 
que respecta a la música no es igual seguramente; en cuanto al 
empleo de los instrumentos de madera para cosas semejantes, es 
una convención indicada por los tratadistas, lo he leído en Fetis 
y Beauquier. La escena de la Pascua es seguramente una pobre 
cosa a pesar del campaneo y del bullicio del escenario; por ende 
es tanto menos parecida a la admirable página de Gounod. No 
menos inferior es la escena del jardín, en que la comparación 
era también inevitable. Pero si la partitura de Boito no sufre 
el parangón con el tesoro melódico del maestro francés, es de 
estricta justicia reconocer la amplitud y la originalidad del mu-
chas escenas, la belleza flamante de muchas páginas absoluta-
mente nuevas. El coro de los bienaventurados en el prólogo con 
la stretta final, el sabba clásico con sus dos admirables dúos, y el 
cantabile de Fausto en el último acto, giunto sul passo estremo, 
son verdaderas inspiraciones que cualquier maestro contempo-
ráneo tendría orgullo en firmar. Pero la muerte de Margarita 
es superior a todo el resto de la ópera: es la página soberana y 
genial, aquella en que se revela la predestinación de un artista 
para legar al mundo obras inmortales.

Volveré próximamente sobre la parte musical: por aho-
ra tengo que limitarme y consagrar el poco espacio restante 
a la interpretación.

El gran papel en la ópera es el de la orquesta. La de Co-
lón, casi siempre excelente, me pareció anoche absolutamen-
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te superior. Tanto los instrumentos de cuerda como los de 
madera, que tienen tanta importancia en Mefistofele marcha-
ron irreprochablemente. Los coros, algo flojos y arrastrados, 
exageraban en el prólogo y el epílogo la ya prolongada me-
lopeya; en el bello final del sabba clásico carecieron también 
de decisión y energía. Seguramente no están en cuestión la 
competencia y buena voluntad del Sr. Bassi; pero quizá no 
tenga suficiente autoridad en ciertas ocasiones para exigir a 
cada cual el cumplimiento del deber.

El bajo Tamburlini es uno de esos artistas medianos que 
rara vez causan desagradables sorpresas al público y obligan 
a la crítica a repetir constantemente la misma fórmula: es 
bueno como esos géneros sin brillo pero de pura lana y eter-
na duración. Me hace acordar de esa academia normanda 
de que habla Voltaire y que nunca dio que hablar de sí. Sin 
embargo, no me pareció que cantara anoche con su valentía 
habitual, especialmente en sus coplas: ecco il mondo.

El papel de Fausto, como en la ópera de Gounod, re-
quiere poca fuerza pero sí mucha gracia y distinción. El tenor 
Stagno contribuyó anoche su ración de voz con tanta precisión 
que le alcanzó exactamente para cantar con excelente estilo y 
suficiente energía el último acto. Estuvo algo débil en los pri-
meros actos: en los de la cárcel y del sabba clásico economizó 
sus fuerzas con la prudencia de la serpiente: pero es justo re-
conocer, lo repito, el arte consumado con que dijo su bello y 
melancólico adiós a la vida: giunto sul passo estremo. Aquello 
fue cantado como está escrito: exquisitamente. No soy de los 
que se extasian ante el desempeño escénico de Stagno: encuen-
tro que muchas veces su elegancia es pura afección y amane-
ramiento. Pero anoche llevó con real distinción sus dos trajes 
ricos y correctos; el primero era la reproducción bastante fiel 
del de Fausto en el célebre cuadro de Luxemburgo.
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Con el estreno de la señorita Copea queda ya completa 
la compañía Ferrari; cuando digo completa... En fin, quiero 
significar que no tenemos ya nada que esperar. Es una feli-
cidad relativa. Hasta la semana pasada, siempre que alguien 
manifestaba poco entusiasmo por tal o cual artista, seguro 
estaba de escuchar esta objeción; ¡pero no es primera parte! 
Una vez era Pozzi: espere V. que llegue Ughetto.

Llegó Ughetto y se sabe el resto. Después fue la historia 
de la Bellincioni: “¡pero no es la primera soprano: después 
vendrá la Copea!”

Vino, pues, la señorita Copea y se estrenó anoche en 
Margarita de Mefistofele, sin despertar extraordinario entu-
siasmo. Si no tiene más potencia vocal que la demostrada 
anoche en su poco recargado papel, es permitido asegurar 
que esa potencia es de segundo orden: algo como Bélgica o 
Rumania en el concierto europeo. La voz es de poco volu-
men, timbre de mezzo-soprano y excelente afinación.

Ningún estallido de fuerza: nada de lujo, pero un buen 
pasar confortable y sano. El canto y la dicción me han pare-
cido irreprochables; gran facilidad y exactitud en la vocaliza-
ción. Como actriz es inteligente y experimentada; pero no 
tiene la fisonomía dramática: l’aura è serena y sobre todo, la 
luna è piena. En resumen, la Copea es una buena adquisición 
para nuestro coliseo: creo que cantaría con éxito las óperas de 
carácter: Mignon, Lakmé, tal vez Carmen, es decir, todas las 
obras de actualidad que la empresa Ferrari no está dispuesta 
a darnos. Es un consuelo.

Como conjunto, la representación de Mefistofele es hasta 
la fecha la mejor de la temporada.

P. GROUSSAC
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[Le Villi] En el Politeama1

Anoche se estrenó en este coliseo la “operetta minúscula” 
Le Villi, letra del conocido poeta Ferdinando Fontana, y músi-
ca del joven compositor Giacomo Puccini. Aunque no pueda 
calificarse de ópera esta reducida partitura, merece por mu-
chos motivos el éxito que alcanzara en Milán y Venecia, y que 
también ha conseguido en Buenos Aires desde el momento de 
su aparición. Sabido es que este ensayo dramático fue com-
puesto para responder a las exigencias de un certamen. Como 
casi siempre sucede, el envío de Puccini, alumno saliente del 
conservatorio, no mereció siquiera la atención del jurado... Fe-
lizmente el autor apeló de la sentencia, y he aquí que la com-
posición desdeñada parece llamada a un destino imprevisto y 
glorioso, cual es el de revelar quizás a un genio ignorado.

Al preparar su obrita para la escena, Puccini le agregó al-
gunos trozos nuevos. Tal cual está hoy no ha perdido su primi-
tivo carácter de cantata sinfónica ni adquirido las condiciones 
de una obra verdaderamente escénica. No hay acción propia-
mente dicha; todo el poema puede caber en dos renglones: es 
la historieta del novio que parte en busca de la fortuna, olvida 
a su prometida y no vuelve sino para llorarla muerta. Según la 
leyenda bohemia, las vírgenes muertas de amor se tornan wilis, 
recorren de noche los bosques y montañas arrastrando en su 
danza fantástica al viajero extraviado que sucumbe de cansan-
cio. Esta leyenda podía ser un núcleo de acción dramático; 
reducida a sus primitivas proporciones es una simple elegía. 
No comprendemos cómo Riccordi u otro aficionado inteli-
gente no ha indicado a Puccini la conveniencia, la necesidad 

1. La Nación, N° 4764, viernes 11 de junio de 1886.
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de zurcir algunos recitativos a las romanzas o duettos sentimen-
tales. Y esto decimos porque la obra fragmentaria del flamante 
compositor es algo más que una promesa: es el ensayo del Cid, 
un golpe maestro desde la entrada.

El preludio, que desarrolla algunos motivos melódicos 
de la partitura, revela inmediatamente al músico iniciado en 
los secretos armónicos de la escuela wagneriana. Aquello está 
instrumentado con una habilidad consumada que no exclu-
ye la pasión juvenil. Desde los primeros compases se siente el 
público en presencia de alguien que tiene inspiración y sabe el 
oficio. Desde la romanza de Anna hasta el duetto que termina 
el segundo acto trayendo de nuevo el motivo del juramento 
no cumplido, las melodías se suceden, las frases encantadoras 
se siguen sin interrupción, nuevas las unas, renovadas las otras 
del gran maestro de Bayreuth; pero todas admirablemente pre-
sentadas sobre un fondo armónico lleno de vida y colorido.

Después del aria de Anna que la Cerne cantó agradable-
mente, han merecido especial atención el dúo de amor con su 
encantadora frase Ah! dubita di Dio, un adorable wals cantado, 
la plegaria de Guglielmo (Vecchioni) que se desarrolla progresi-
vamente en un tutti muy bien tratado, y sobre todo, el final de la 
orquesta que es una página soberbia de ritmo y sonoridad.

En el segundo acto, el acompañamiento fúnebre de la 
orquesta, al que sucede bruscamente la danza macabra de la 
tregenda, es una página pintoresca y coloreada en el estilo de 
Saint-Saens. El cantabile de Roberto tiene buena acentua-
ción dramática, lo mismo que el duetto que sigue; pero el 
interés languidecería a no cubrir la orquesta con su riqueza la 
desnudez de la parte vocal.

Acaso debemos atribuir en mucha parte esa impresión de 
insuficiencia en la segunda parte de la obra a la mezquindad de 
la mise en scène. La partitura se llama Le Villi, ópera-baile: ¡y he 
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aquí que todo el cuerpo de baile se compone de seis bailarinas, 
de las cuales cinco no saben siquiera bailar un wals correcta-
mente! Es indudable que con un cuerpo de baile numeroso y 
elegante que llenase la escena y una orquesta más completa y 
nutrida de instrumentos de cuerda, el efecto sería mucho ma-
yor y alcanzaría la linda obrita su pleno carácter sinfónico.

Asimismo Le Villi es un éxito de buena ley: éxito para 
cantantes, la orquesta y el compositor. Sabíamos que Lina 
Cerne y Luciagnani habían representado esta pequeña ópe-
ra en la Fenice; pero la primera nos ha sorprendido agra-
dablemente con su seguridad de entonación y excelente de- 
sempeño. Su voz de fácil emisión en las notas agudas me ha 
parecido de mejor timbre que en las audiciones anteriores, 
probablemente porque la joven artista sabía esta vez su papel. 
Esperábamos más de Lucignani, aun en la parte vocal; pero 
su actitud escénica, sobre todo en el primer acto, es realmen-
te deplorable. Es necesario que se convenza el joven tenor 
que una linda voz no constituye a un buen artista. ¿En qué 
Selva Negra del teatro se oculta la wili que enciende el fuego 
sagrado en el alma de ese muchacho?

En cuanto a Vecchioni, lo dicho dicho: buen cantante, 
regular actor, se llevará siempre la primera mención honora-
ble en todos los concursos.

¡Al cabo he visto una ovación a la orquesta y a su excelen-
te director Conti! Me ha satisfecho sobremanera la inmediata 
comprensión de esa joya sinfónica por el público en masa; y 
después de tributar merecidos aplausos a los cantantes y a los 
músicos, me daba gana, lo confieso, de aplaudir al público 
por sus aplausos. ¡Que esto le sea tenido en cuenta y rescate 
tanta escandalosa ovación a los do más o menos de pecho!

P. G.
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La Favorita en el Politeama1

Entre Colón que anunciaba para anoche Guillermo Tell 
con Prévost y Ughetto, y el Politeama que nos brindaba el 
estreno de un nuevo barítono, había para mí el peligro de 
quedar suspenso indefinidamente, como el ente metafísico 
de Buridan que sucumbió de hambre y sed entre su balde 
de agua y su ración de avena (y válgame lo humilde de la 
comparación). Felizmente, quiero decir, desgraciadamente, 
se enfermó a buena hora el tenor Prévost, y la empresa tuvo 
la inspiración de repetir el consabido Rigoletto con la inter-
pretación de noches anteriores.

Sería materia digna de discutirse en un concilio eco-
nómico la cuestión de saber si es peor escuchar una obra 
secundaria como Rigoletto cantada por Stagno y Ughetto, o 
una maravilla como Guillermo Tell ejecutada a mano limpia 
por Ughetto y Prévost... Se me objetará que la obertura de 
Rossini por la orquesta de Bas vale por sí sola una ópera; 
pero el trucidamento ulterior ¿con qué se compensa? Segu-
ramente La Favorita vale más en conjunto que Rigoletto: 
está a igual distancia de ambas óperas citadas, tan arriba de 
la última como abajo del monumento rossiniano. Es una 
de las dos o tres producciones de Donizetti que sobrenadan 
después del naufragio general de las otras sesenta; y puede 
decirse que en tan voluminoso y variado repertorio no cede 
el paso sino a la tierna y lacrimosa Lucia.

El poema –puesto que así se llama eso en estilo teatral– 
descansa en una base histórica, como una pirámide sobre 
su punta. ¡Es cosa de ver la historia española en manos de 

1. La Nación, N° 4770, viernes 18 de junio de 1886.
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libretistas franceses! Se trata de Alfonso XI de Castilla y 
de Leonor de Guzmán, personajes tan desconocidos en el 
París romántico del año 40, como un simple gobernador 
de la Rioja. La tal Joven Leonor, que tuvo diez hijos, exac-
tamente, y murió asesinada a los cuarenta y tantos años, 
ha merecido después de cinco siglos una singular rehabili-
tación poética ¡Se la hace morir de amor, en los umbrales 
de un convento de Galicia, en la flor de su edad y por un 
frailecito anónimo que no tiene otro mérito que cantar en 
falsete! ¡Ella, la enérgica mujer que fue durante un cuarto de 
siglo la verdadera reina de Castilla, temida y casi respetada 
por toda esa nobleza orgullosa y audaz; la madre de Enrique 
de Trastamara que sucedió a su hermano Pedro, como Caín 
sucediere a Abel en el dominio de la tierra; esa figura de 
favorita heroica que hundió soberbiamente a la reina legí-
tima, despreciada y estéril, bajo el alarde de su fecundidad 
insultante, achicada y metida a la fuerza en el molde sen-
timental del convencionalismo lírico!... Ante esa caricatura 
permanente de la historia, esa prostitución del arte hasta ser 
la máscara eterna y degradante de la verdad, la escuela del 
sentimentalismo necio y chato; ante ese conservatorio de la 
clorsis literaria y musical que reinó tantos años en el mundo 
culto ¿quién no batiría palmas a Wagner y Berlioz, a Boito 
y Bizet, a todos los revolucionarios que quisieron barrer el 
templo lleno de eunucos y sustituir a sus eternos lamentos 
mujeriles, la acción sincera y ruda, la expresión desnuda y 
varonil de la realidad? Aunque en la furia del ataque hayan 
salido heridos algunos dioses, bendigamos siempre a esos 
varones de puño robusto que han derribado de un revés 
todo ese falso romanticismo elegíaco y banal, y plantado en 
la escena, bajo la cruda luz de la verdad humana y fisiológi-
ca, a Carmen y Ortrudis, sin lloriqueos ni cavatinas.
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No hay para qué referir esa trillada historia con sus co-
rrerías de Santiago a Sevilla, como quien se atraviesa a la ve-
reda de enfrente: la novedad de las situaciones corre pareja 
con la verdad de los caracteres. Y sin embargo, hay dos o 
tres escenas patéticas, en los últimos actos, que merecieron 
inspirar al compositor algunas de sus más bellas páginas, sin 
levantarse, por supuesto, arriba del estilo italiano contempo-
ráneo. El terceto A tanto amor, los coros del último acto y la 
cavatina de Fernando merecen la admiración de los conoce-
dores. Menos me gustan otras arias muy aplaudidas, como el 
allegro del barítono, el dúo final y el fatídico O mio Fernando; 
pero lo que no es tolerable en grado alguno es el bailable del 
segundo acto, por cuyo motivo, sin duda, ha dado la vuelta 
al mundo. En suma, La Favorita constituye, dejando aparte 
al poema, un espectáculo atrayente casi siempre, y en algunos 
momentos conmovedor. La expresión dramática raya a gran 
altura en tres o cuatro escenas, y sin poseer riqueza armónica, 
la instrumentación es más cuidada y amplia que en la mayor 
parte de las óperas de Donizetti.

Pero estas obras de virtuosidad requieren una interpre-
tación vocal sobresaliente para que la franca melodía resalte 
sola sobre la indigente orquestación. No hay un solo habitua-
do del Politeama que esperara tal desempeño: pero es justo 
reconocer que el de anoche superó las más fundadas esperan-
zas. Dejando aparte por ahora a la Tetrazzini que en ningún 
caso puede descender de cierto nivel, sería difícil encontrar 
en los anales teatrales de estos últimos años una ejecución 
inferior a la que sufrimos anoche.

Dice Boileau que “no hay grado entre lo mediano y lo 
peor” y es una de tantas inexactitudes emitidas por el parna-
siano legislador. ¡Cómo que no hay grados! Yo me encarga-
ría de construir una escalera que comenzara por el mediocre 
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De Lucia y descendiera gradualmente hasta rematar en la 
esbelta Inés. Eso sí, después de Inés ya no quedarían sino los 
cortigiani que discurren la manera de atacar a destiempo los 
coros estribillos del tercer acto...

Para muchas personas felices, los más grandes papeles 
de una ópera se reducen a una cavatina o aria privilegiada.
En Rigoletto es la canción la donna è mobile; para La favorita 
es el spirto gentile: toda la cuestión se reduce a esto ¿cantó o 
no cantó el spirto gentile? Y bien sí, el tenorino De Lucia lo 
cantó y ha sido estrepitosamente aplaudido, y merced al aria 
sacramental ha podido mostrarse insuficiente en el resto de la 
ópera, nulo en la bella escena del ultraje al rey, zurdo y conge-
lado, cuando no afeminado, en todas sus escenas dramáticas. 
Todo eso no importa: ¡filó la nota, si bien no sin pequeños 
accidentes arrulló smorzando y morendo el spirto gentil!

No me explico claramente la presencia del baríto-
no Sivori en Buenos Aires; supongo que tomó pasaje para 
Pernambuco y por equivocación desembarcó aquí. No de-
bemos, pues, acentuar la crítica a su respecto: este robusto 
joven no entra en la cuenta; su aparición de anoche no es 
un estreno de cantante sino un accidente de viaje. Pero aun 
explicado así el nefando misterio, ¿cómo pudo elegir para es-
trenarse en Pernambuco la ópera más decididamente opuesta 
a sus medios, o mejor dicho, cantos vocales? Ha de ser en 
virtud de ese prurito invencible que nos lleva a ensayarnos 
porfiadamente en lo que menos nos cuadra.

Es muy probable que el Sr. Sivori realizara un Nelusko 
o un Amonasro pasable: ¡pero un Alfonso de Castilla, un rey 
de Donizetti! Su voz tiene potencia en el registro bajo; pero 
en el medio, su natural dureza se acentúa, y en las notas altas 
sobre todo carece por completo de vibración. Su desempeño 
escénico no merece críticas: no existe. Tuvo sin embargo un 
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rasgo genial: cuando el melifluo Fernando le echó en cara la 
irregularidad de su proceder, el rey Alfonso indignado le hizo 
señas para que salieran juntos a la calle. Hay algo de eso en la 
Grêve de Coppée: 

Retrousse ta chemise et crache dans ta main!

Si el barítono Sivori parece que cantara por un caño de es-
tufa, el bajo Brancaleoni lanza sus truenos desde un sótano. El 
espectador experimenta el deseo de ir a ver lo que sucede allá, 
debajo de tierra. Sin embargo, cantó con verdadera unción re-
ligiosa la magnífica frase del cuarto acto: splendon più belle.

La Tetrazzini ha sido anoche más que nunca el áncora 
de salvación: estando ella en escena sabe uno que puede oír 
y mirar tan punto luminoso en el escenario. Puede faltarle 
la voz alguna vez, puede prestarse a observaciones críticas su 
arte de cantante o de actriz; pero no es nunca vulgar. Debo 
advertirle caritativamente que está abusando de sus fuerzas. 
El papel de Leonor escrito para mezzo-soprano y creado por 
la Stoltz, no es de los que se acometen impunemente: si ac-
cediera a cantarlo muy seguido, quebraría su registro natural 
en pocas semanas. Hay ejemplo de una sola ópera que ha 
destruido a un cantante: el Profeta mató a la Viardot. Tam-
poco apruebo sin reserva el continuo arrebato dramático de 
la Tetrazzini: el arte perfecto descansa en los medios tintes y 
matices. Ella acentúa y subraya exageradamente cada juego 
de escena. Su escala dramática está toda en sostenidos: su ale-
gría es éxtasis y su dolor es angustia. El primer escollo de esta 
acción frenética es incurrir muy pronto en la fórmula cono-
cida, en el cliché. Todos los artistas exagerados, grandes y chi-
cos, desde la endiablada Sarah hasta la azogada Theodorini, 
se prestan fácilmente a la caricatura y a pesar de su talento 



232  |  Críticas sobre música

llegan pronto a enervar a los delicados. Nadie pensará en re-
medar a Krauss o a la deliciosa Croizette: son naturales y por 
lo tanto variadas y cambiantes como la misma naturaleza.

Es posible que estas indicaciones desagraden a la joven 
diva del Politeama; pero como es posible que no tenga más 
ocasión de apreciar su talento bien real en esta temporada, 
he querido mezclar a las ovaciones que le prodiga el público 
estos consejos, como por desquite de conciencia, y sin abrigar 
la loca esperanza de verlos aprovechados.

P. G.
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La Africana en Colón1

Esta tarde o mañana a más demorar, estará informado el 
indefenso público de lo que acerca de la Africana pensó, escri-
bió y publicó el barón Blaze de Bury, hará la friolera de veinte 
años. La opinión del inevitable barón cuando de Meyerbeer se 
trata, equivale a una cita de la Ley y los profetas. ¡Y dígase que 
no adelantamos en punto a crítica musical, y que para nada sir-
ve la rapidez creciente de las comunicaciones transoceánicas!

Mi humilde parecer respecto de la Africana, poema y 
música, es que para comprenderla regularmente es condición 
indispensable no haber leído jamás el libreto de Scribe. Quien 
penetre en ese laberinto no vuelve a salir sano; mayormente 
si, engañado por el nombre del protagonista, procura desen-
redar el argumento a la luz del candil de la historia. Pensad 
que de cualquier vasco se trata nacido en Álava o Guipúzcoa 
pero nunca del de Gama que no pisó jamás Madagascar, ni 
mucho menos promiscuó en días de vigilia... En cuanto a esa 
Selica, que bien pudiera enseñar geografía a su padre Scribe, 
como Nelusko enseña navegación a los marinos portugueses, 
llamadla si queréis ser prudentes la alta princesa Micomicona 
del gran reino de Etiopía. Así quedará todo explicado sin que 
el argumento deje lugar a duda alguna o cavilación.

No merece rehacerse la fácil tarea de ridiculizar el poema 
de Scribe: está abajo de todo ridículo. Yo, por mi parte, no 
extraño que el librettista haya reincidido por centésima vez en 
su habitual delito de lesa poesía, sino que un hombre como 
Meyerbeer haya gastado veinte años de genio y paciencia en 
cubrir de joyas y telas preciosas tan grotesco maniquí. Com-

1. La Nación, N° 4792, miércoles 14 de julio de 1886.
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préndese que haya seducido la imaginación del gran compo-
sitor que creía a pies juntillos en el “color local”, la pintura de 
aventuras y comarcas lejanas. Pero si tenía predilección por el 
navegante portugués ¿cómo no exigió que su colaborador se 
inspirase en la rica epopeya de Camoens que encierra en cada 
uno de sus diez cantos el colorido poético bastante para diez 
óperas? ¿Cómo se resignó a la leyenda de Adamastor y aceptó 
ese héroe acaramelado y equilibrista en lugar del vigoroso 
marino lusitano?:

  
Vasco da Gama, o forte capitão
Que a tamanhas emprezas se offerece,
De soberbo e de altivo coração 

Entre los navegantes y conquistadores del gran siglo, 
hay uno, empero, que merecía más que Vasco da Gama la 
gloria de inspirar a Meyerbeer, y ¡cosa extraña! en la epopeya 
histórica de sus hazañas se juntan todos los rasgos más ex-
traordinarios y capaces de entusiasmar al genio: es Hernán 
Cortés. Bien sé que existe –o mejor dicho existió– una ópera 
de Spontini sobre la conquista de Méjico. Pero el poema es 
de Jouy, el amante platónico de la musa trágica, tan inca-
paz de faltarle al respeto como Rocinante de correr el Derby. 
Alguna vez he soñado con un drama de Víctor Hugo o una 
ópera de Meyerbeer sobre ese nuevo y deslumbrante tema. 
¡Qué cuadros aquellos de las naves quemadas, de Méjico en 
su esplendor, de los monumentos y templos aztecas restau-
rados por un americanista inspirado! ¡Qué pintura patética y 
nueva la de esa pasión inmutable y abnegada de la india Mo-
rina por el bizarro capitán a quien ama más que a la patria! ¡Y 
esa lúgubre noche triste, llena de tantas angustias y amarguras 
inexpiables que casi amnistían tan horrendas represalias!...



La Africana en Colón  |  235

Volvamos a la Africana. Es sobre ese contrahecho y mal 
nacido argumento de Scribe que el músico ha erigido su 
obra maestra. Al revés de aquel cuento de hadas donde una 
bellísima muchacha no podía abrir la boca sin soltar al aire 
sapos y culebras, paréceme ver en la obra de Meyerbeer a 
enanos deformes que derraman de sus labios perlas y dia-
mantes a profusión. ¡Qué empresa artística la de lanzar al 
mundo una gran ópera después de Roberto, Hugonotes y el 
Profeta, sin quedar aplastado por la comparación, y cómo 
se comprende la larga e invencible vacilación del glorioso 
compositor! Tanto vaciló, tan larga fue la espera, que la 
muerte tomó al obrero sobre su obra, y que esas maravillas 
melódicas no fueron por él oídas sino en el ideal concierto 
de su fecunda inspiración. Otros han señalado ya la exu-
berancia de savia, la grandiosa disformidad de esa creación 
titánica; ha sido veinte veces demostrada la visible consan-
guinidad de la Africana con los Hugonotes y esa especie de 
paralelismo evidente entre las escenas más celebradas de 
ambas óperas. Es posible que la superioridad dramática de 
la primera arranque para ella el primer premio; pero con-
serva la segunda un carácter único de frescura y novedad 
en el raudal melódico, una riqueza de instrumentación in-
comparable, una nitidez exquisita en el colorido y el acento 
de la situación. En lugar de encerrarse el batallar de la pa-
sión bravía en un estrecho palacio del París de los Valois, 
se despliega aquí, inmenso y vario como el mar entrevisto, 
triunfante como la selva virgen que cubre el nuevo mundo 
soñado por el poeta de Os Lusiadas:

  ...la no meio
  das aguas, alguma insula divina,
  ornada d’esmaltado e verde arreio...
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Tal es en sustancia ese grandioso poema del amor que 
principia, puede decirse, desde el tercer acto y se desarrolla 
plenamente con todo su ardor intenso y casi mórbido, bajo 
el fulgurante reflejo tropical.

La representación de anoche ha sido en conjunto bas-
tante descolorida, y en muchas escenas completamente ma-
lograda. A pesar de pertenecer la Africana al repertorio co-
rriente, es empresa temeraria acometer su representación sin 
los suficientes ensayos. Acaso los de Lohengrin hayan absorbi-
do en estos días la actividad general: lo innegable es que [ni] 
la orquesta y mucho menos los coros se han mantenido a su 
altura habitual. Si he de decir todo mi pensamiento, data de 
muchas funciones atrás una impresión general de descuido y 
abandono en la ejecución instrumental. Ausencia de matices 
y hasta incorrecciones hemos podido notar en el Fausto del 
domingo pasado y sobre todo en la Africana de anoche. A 
partir del segundo acto, pareció como que una atmósfera de 
desaliento envolviera el escenario y la orquesta: decididamen-
te aquello no marchaba. Felizmente Stagno levantó la ópera 
durante el cuarto acto, y debe de afirmarse en estricta justicia 
que él solo salvó la situación.

Entre todos los tenores célebres u oscuros que Meyerbeer 
pasó en revista para confiar a uno de ellos el papel de Vasco da 
Gama, al cabo fijó su elección en uno de los menos conocidos, 
y al parecer menos dignos de tan alto honor. Naudin, que creó 
el papel en la Gran Ópera de París, por voluntad expresa del 
autor, no tenía grandes medios vocales, además de ser absolu-
tamente deficiente como actor. Tan era así que después de su 
pasajero triunfo volvió a su primera oscuridad. Pero Naudin 
comprendió y cantó inimitablemente el cuarto acto, y este ras-
go fue decisivo para el compositor. Así se comprende, pues, 
que Stagno, a pesar de su debilidad en los pasajes de fuerza del 
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primer acto y su poca iniciativa en el settimino del segundo, 
haya podido salvar la ópera, gracias a su excelente interpreta-
ción del acto más importante y bello de la partitura.

He sido con él bastante franco en la crítica para no esca-
timar el elogio en esta ocasión. Su entrada sobre la deliciosa 
frase de los violines, y toda el aria de saludo a la tierra soñada 
–O paradiso dall’onda uscito– fue cantada a media voz, pero 
con una delicadeza y un sentimiento perfectos. No menos no-
table se mostró en el gran dúo de amor. La divina confidencia 
–O Selika– fue modulada exquisitamente, levantándose la ex-
presión con gradual energía en el grito de la pasión suprema 
Innanzi al mio. Ambas frases con su acompañamiento encan-
tador son acaso las más sentidas que haya escrito Meyerbeer; 
y como para enseñarnos que hay algo de inconsciente en los 
hallazgos del genio, se encuentra joya incomparable embutida 
entre los allegros de sorprendente vulgaridad.

Nunca esperé que la Sta. Copca desplegaría grandes do-
tes dramáticas en el apasionado papel de Selika, ni en otro 
alguno. Pero desde su estreno en Mefistofele hice justicia a su 
precisión y maestría como cantante. Anoche se mostró bas-
tante deficiente en todo sentido; la ejecución de sus grandes 
arias del segundo y del quinto acto fue incolora y aun en el 
dúo arrebatador no se dejó arrebatar.

Con agregar una mención honorable para Tamburlini, 
que desempeñó decentemente su pálido papel de marido in 
partibus y para la señorita Morelli, que dirigió correctamen-
te el tutti sin acompañamiento del segundo acto, creo que 
habremos dicho cuanto bueno cabía en la interpretación. 
Nelusko estuvo tan desgraciado como Rigoletto y Guillermo. 
El gran Bramina no pasó desapercibido gracias a su actitud 
verdaderamente sacerdotal y los largos bigotes blancos que 
surgían de su nariz como una doble cascada espumante. 
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Las manos invariablemente juntas sobre el pecho, cantó sus 
responsos con religiosa unción y hasta merece decirse con 
extrema-unción.

Está por terminar la temporada lírica: no ha despertado 
mucho entusiasmo y ha contado más derrotas que triunfos. 
No obstante, si se han de dar exactamente las siete funciones 
finales y desean los artistas dejarnos una última impresión fa-
vorable, me parece que deberían hacernos oír –fuera del pro-
blemático Lohengrin– la Gioconda, Mefistofele y el Barbero.

Así tendríamos la satisfacción de cerrar esta serie negra 
con un aplauso final.

P. G.
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Noches de teatro1

No bien desciende el telón en cada entreacto, prodúcese 
en la enorme sala del Politeama el sordo rumor de una inmensa 
colmena; por todas partes se conversa con animación y se discu-
ten y comentan los incidentes de la representación. Levántanse 
los hombres y los anteojos asestados sus ojos de cristal en todas 
direcciones mantienen guerrillas de palco a palco, de palco a pla-
tea, de platea a cazuela y viceversa; muévense las plumas y cintas 
de los sombreros de las damas, que agitan sus abanicos vistosos, 
y abarca la mirada del observador un conjunto de telas de todos 
los colores imaginables, alternando el blanco con el rojo, el ce-
leste con el rosado, el negro con el verde y chispeando por todas 
partes los brillantes, las esmeraldas, zafiros y rubíes, turquesas 
y amatistas que cuelgan de las orejas o están incrustados en los 
collares, brazaletes y prendedores de oro.

Curioso es entonces examinar las cabezas de hombres y 
mujeres: los perfiles acentuados o de líneas confusas; los sem-
blantes animados o insulsos; los ojos vivaces y los desteñidos; 
las bocas de todos tamaños y todas expresiones; las flacuras 
extremas y las gorduras en demasía.

En tan inmensa aglomeración de cabezas humanas, todos 
los tipos tienen su representación, como la tienen todas las na-
cionalidades. La rubia desvaída, de ojos incoloros y pestañas 
blancas, contrasta con la morena tez de su compañera, una 
criolla de ojos y cabellos renegridos. La faz apergaminada de 
una soltera pide a los vivos colores y a los afeites luces de juven-
tud aparente, y la vejez resalta al contemplarse al lado de la cara 
marchita la sonrosada de una muchacha de veinte años.

1. La Nación, N° 4799, jueves 22 de julio de 1886.
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Hay allí el semblante adusto y el sonriente; la cabeza in-
teligente que se mantiene alzada como buscando su justo nivel 
arriba de las demás y la cabeza gacha de quien ahoga los boste-
zos, aburrido de no entender lo que se habla en el proscenio.

Hay el hombre joven de cabellos vigorosos, bien planta-
do y rebosante de savia juvenil y el viejo acartonado, pintado 
con tintes y cosméticos.

Hay el elegante que lleva bien su traje correcto y el zurdo 
y de mal gusto que ostenta prendedores y anillos deslum-
brantes y abigarradas corbatas.

Hay los diálogos sotto-voce de las muchachas y el cabeceo 
disimulado de las ancianas: las miradas rápidas, la crítica fe-
menil que hace la crónica de los trajes, el tijereteo de las vidas 
ajenas, las revelaciones de amoríos, los suspiros, los saludos 
significativos, las sonrisas burlonas, las frases sarcásticas, los 
celos y los desprecios que no se ocultan y las grandes vacieda-
des de la tontera humana.

Esas vaciedades se oyen principalmente en los corrillos, 
en las galerías, en el vestíbulo, donde autores, obras, artistas 
son juzgados entre el humo de los cigarros; se hace gala de 
ignorancia o de pedantería y los impresionables y frívolos 
mezclan a sus frases rimbombantes los nombres propios de 
celebridades, frases o palabras en francés de cocina; se habla 
fuerte y campanudamente haciéndose mérito de las lecturas 
precipitadas del día a propósito de la pieza representada; 
se manosea la literatura dramática o se hacen confesiones 
infantiles; se habla, en fin, con ese desparpajo que a ser lla-
mado a cuenta ante el buen sentido y a fijarse taquigráfi-
camente las palabras que se desbordan, harían el proceso 
público de esos satisfechos ignorantes.

En cambio, y también, para suerte de todos y nuestro 
propio crédito, la masa formada por gentes sensatas que 
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oyen, observan, comparan, maduran sus juicios, enfrenan los 
entusiasmos ruidosos, moderan las expansiones y se gobier-
nan por la voluntad y el seso. Ese es el público.

Dentro de la sala aparecen unidos (por los asientos) 
políticos que han campeado cada uno por sus respetos, 
guardándose allí las fórmulas urbanas, y al verlos que ha-
blan de acuerdo, nadie duda que se trata de Sarah y no de 
las cuestiones consabidas.

Entran en los palcos las visitas; las colas de los fracs y las 
pecheras blancas se divisan por todas partes; vuelve cada uno 
poco a poco a tomar su asiento; la murga que ocupa el lugar 
de la orquesta toca unas piezas que nadie oye y que parece 
son el conjunto imposible de inspiraciones parciales y com-
pletamente independientes entre sí del trombón, la flauta, el 
clarinete, la corneta pistón: todo ello dentro de un lapso de 
tiempo señalado por un director que no se ve, quizá porque 
racionalmente no existe.

Y en fin, coronando los círculos de palcos, allá sobre la 
cazuela, el paraíso turbulento, mejor dicho, el limbo de los 
dilettanti: cuerpos macizos, brazos morrudos, caras anchas y bar-
budas, racimos apretados de hombres que se mueven dentro de 
las cinturas de hierro de las barandas, con todos los rumores de 
las masas humanas comprimidas, que buscan en aquella estre-
chez asfixiante un acomodo y una estabilidad imposibles.

Fatigados los ojos de aquella revista de tres mil caras, se 
vuelven a la escena, el telón se levanta, y el murmullo de voces 
va apagándose; se tose fuerte todavía para dejar tranquila la 
garganta, ocupan los asientos los remisos que entran en puntas 
de pie, toma cada uno postura y el silencio se hace al fin.

Sarah aparece en la escena y todos dirigen a ella los anteojos.
Así ha debido sentirse envuelta por una corriente mag-

nética al ser centro y foco de tantas emociones profundas, 
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estableciéndose el vínculo secreto y estrechísimo entre la 
artista que revela sus dotes superiores y el público que los 
atesora y los recompensa con esas explosiones de aplausos 
que anteanoche resonaban dentro del teatro como truenos 
de una tormenta colosal.
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[La temporada lírica de 1886]1

Fecunda como ninguna en ópera italiana ha sido la pre-
sente estación teatral. La inauguró la compañía del Politeama, 
vino luego la de Colón, y estamos en vísperas de que ambas 
vuelvan a sus respectivos teatros, terminado el abono que una 
y otra abrieron en Montevideo al solo objeto de dejar la plaza 
libre a Sarah Bernhardt y al ejército de bailarines de uno y 
otro sexo que han invadido la escena del Colón.

A estos dos nuevos abonos que se anuncian habrá que 
agregar otro más, en el Nacional, cuyo escenario, según se dice, 
será ocupado en breve por la compañía lírica de Claudio Rossi, 
que actualmente trabaja en Río de Janeiro con éxito lisonjero.

La estrella de esta tercera compañía es la soprano Nadina 
Bilicioff, cantante rusa.

Tendremos, pues, por espacio de un par de meses más, 
armonías a raudales; pero –ya tardaba el pero– serán eter-
namente las mismas, pues ni Colón ni el Politeama ni el 
Nacional nos prometen novedades; peor aún, nos prometen 
las mismas óperas. Todo se reducirá a oírlas cantar por dife-
rentes artistas en diversos sitios.

Colón nos anuncia, además de Lohengrin, Los Hugonotes, 
Fausto, Gioconda, La Africana y Forza del destino, y en cam-
bio el Politeama nos dará Forza del destino, La Africana, 
Gioconda, Fausto, Los Hugonotes, con más La Favorita y Aida, 
sin contar con que en el Nacional podremos oír Aida, La 
Favorita, Fausto, La Africana y Los Hugonotes.

Exactamente lo mismo que el individuo de la zarzuela aque-

1. La Nación, N° 4832, domingo 29 de agosto de 1886. Sin título en el 
original.
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lla, que los lunes, miércoles y viernes comía lentejas, los martes, 
jueves y sábados judías y los domingos judías y lentejas.

Solo una novedad nos ha ofrecido esta estación: Le Villi 
y ésta, francamente, no produjo en el auditorio la menor im-
presión. Lo prueba el hecho de haber sido cantada solo dos 
veces. Y cuando un empresario teatral, de ideas tan estric-
tamente positivistas como el actual del Politeama, juzga a 
su público plenamente satisfecho con dos audiciones de una 
misma ópera, se puede asegurar sin temor de errar que no 
hay auditorio para una tercera.

Lohengrin será el verdadero atractivo musical de la tem-
porada, y compensará ampliamente esta monotonía, quitán-
donos el sabor de tanta judía y tanta lenteja.

Se espera la grandiosa obra con creciente ansiedad, y 
todos creen que ella sola bastará para asegurar el éxito del 
segundo abono del Colón.

Sucede hoy con Lohengrin, como sucedía hace cuatro 
años con Mefistófeles sin que signifique esto establecer igual-
dad entre una y otra creación. Hace cuatro años Mefistófeles 
había conquistado por completo al público de Buenos Aires; 
pero éste no dominaba aún todas sus bellezas y sentía viva-
mente el deseo de escucharlas una y otra vez, para impregnar-
se de ellas y saborear hasta la última nota. Sus óperas favoritas 
hasta entonces habían sido momentáneamente olvidadas, y 
un único anhelo primaba sobre todo otro: el de escuchar de 
nuevo la partitura de Boito.

Es que para el aficionado de raza, nunca es más fer-
viente el ansia de escuchar un trozo de música, que cuando, 
habiéndolo gustado, comprende que aún le restan muchas 
bellezas por descubrir.

Esta es hoy la situación de los aficionados bonaerenses 
respecto de la hermosa producción de Wagner. Hace tres 
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años la oyeron por primera vez, la admiraron y sienten que 
aún encierra para ellos muchas deliciosas promesas.

Siendo así, bien puede afirmarse que será día de gran-
des emociones para los aficionados aquel en que suba 
Lohengrin al cartel.
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Lohengrin1

Desde Terpandro que completó la lira hasta Berlioz que 
complicó la orquesta, es altamente instructiva la historia de 
los innovadores artísticos. Todos los capítulos pueden re-
ducirse a la siguiente triple moraleja: primera, lo nuevo se 
combate en nombre de la tradición; segunda, lo nuevo se 
impone al público, que se habitúa a ello y lo aplaude por 
imitación; tercera, lo nuevo de ayer se incorpora a la tradi-
ción para combatir a lo nuevo de mañana: et sic de ceteris 
hasta la consumación de los tiempos. Por eso agrego que la 
tal historia del arte es no sólo instructiva sino consolante. El 
vilipendio contra Terpandro no ha impedido el triunfo de la 
lira de siete cuerdas, la rechifla lanzada a Benvenuto Cellini 
no ha sido obstáculo para la victoria de la polifonía teatral. El 
veredicto contemporáneo no mata sino a lo que no había de 
vivir. La obra robusta escapa a sus ataques y sobrevive a pesar 
de los fatales pronósticos.

Eso que es cierto para todas las artes, lo es especialmente 
para la música: el arte instintivo e impresional por excelencia, 
que vive exclusivamente de sí propio, sin apoyarse como la 
pintura o la arquitectura en las directas influencias del medio 
y manifestaciones diversas de la civilización contemporánea. 
Toda innovación musical es una entrada en lo desconocido: 
el músico original exige del público que abandone el trilla-
do y cómodo camino habituado para seguirle en un sende-
ro nuevo, áspero, mal desmontado aún, lleno de sorpresas y 
probables escabrosidades. ¡Y todo eso, no en nombre de una 
necesidad, sino de un problemático deleite!

1. La Nación, N° 4856, domingo 26 de septiembre de 1886.
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Para el público, en efecto, una audición musical no es 
sino cuestión de placer sensual. Cuando M. Perrichon va a 
Suiza, se propone ante todo dar un paseo confortable cual 
por el bosque de Boulogne, ¿cómo queréis, entonces, que no 
maldiga cien veces al inventor de esas tremendas excursio-
nes al Monte-Blanco, de donde se vuelve molido, marcado, 
despeado, cuando se vuelve entero? ¡Cargue el diablo con los 
excursionistas, guías, clubs alpinos habidos y por haber! Ex-
clamará el buen burgués con toda convicción.

Lo que no impide que, al encontrarse nuevamente en su 
lujoso hotel de Chamonix, M. Perrichon pida el registro de los 
ascencionistas para estampar el testimonio solemne de su satis-
facción: J’ai vu la MÈRE de glace! No es esto solo: dentro de seis 
meses, merced a la influencia sentimental de los recuerdos, la 
maldecida excursión aparecerá a M. Perrichon, poética y brillan-
te; hablará de ella a los amigos y cofrades del alto negocio que 
no la han efectuado como del “más bello día de su vida”. Y es 
así, como el Monte-Blanco con sus despeñaderos conserva y au-
menta su prestigio, acaso debido más al retrospectivo entusias-
mo de los Perrichon que a la admiración sincera de los alpinistas, 
porque éstos se cuentan por docenas y aquellos por millares.

Asimismo, debe decirse que si la música de Wagner ha 
triunfado en toda la línea después de cuarenta años de lucha 
encarnizada, no es solo merced a sus incontestables bellezas, 
al temple de acero de su creador, o siquiera al celo ardien-
te del grupo iniciado; sino también al movimiento lento e 
irresistible del innumerable público que salía de Tannhäuser 
o Lohengrin, protestando al principio contra la ininteligible 
batahola sinfónica, para volver después por contagio, por cu-
riosidad, por hábito; y finalmente atraído también por el es-
pectáculo, los cantantes y algunas “migajas melódicas”, como 
el Brautlied o el relato del Grial.
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Esa férrea voluntad de Wagner de que hablé antes ha 
sido indudablemente uno de los elementos de su triunfo fi-
nal. Todo su genio descansa en ese pedestal de convicción 
y orgullo invencible. Silbado, ultrajado, escarnecido, tanto 
en su patria cuanto en el extranjero; obligado por la miseria 
a prostituir su ideal en viles tareas de músico de la legua, es 
poco decir que nunca desfalleció: se irguió ante el sarcasmo 
casi universal, más tieso e indomable cada día, en la actitud 
insolente y sublime de un apóstol que a golpes e insultos quie-
re embutir, clavar y remachar la buena nueva en los cráneos 
de los gentiles. En la Vulgata, hay un prólogo que se intitula: 
discurso con yelmo sermo galeatus. Tal divisa podría llevar 
la obra de Wagner: es poesía de batalla y música de armas 
llevar. Ese dispensador de armonías apareció en este siglo, 
de pie en las encrucijadas del arte, ya más terrible y belicoso 
que ese dios Thor de sus queridas cosmogonías escandinavas, 
ya más grotesco que Don Quijote, exigiendo que fuese de-
clarada su Dulcinea la sin par fermosura del universo. Pero 
su voluntad lo ha vencido todo: odio, indiferencia, envidia, 
y hasta el ridículo. Con su compatriota Schopenhauer –otro 
vencedor– él ha colocado en el vértice del templo humano, 
como coronamiento eficaz y suprema virtud der Wille, la vo-
luntad obstinada, hija de la fe y madre de la acción. Y vedlo 
ahí, ahora, victorioso y soberbio, sentado en el panteón o en 
el pandemónium del arte musical, al lado de los más grandes, 
casi tan aclamado por sus errores enormes como por las mag-
nificencias inauditas de su conquista.

Wagner presenta múltiples aspectos. Sabe todo el mun-
do que ha querido ser un polemista teorizador, un poeta 
dramático y un músico novador. De todo eso no quedará 
sino lo último. Como polemista es deplorable: confunde la 
violencia con la fuerza. Baja a la lid con la pesada armadura 
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de sus héroes germanos, y no parte sino el viento con su co-
losal tizona. Como estético musical no ha tenido la serenidad 
ni la preparación de Glück, contentándose con resucitar sus 
teorías y mostrándose excesivo en la aplicación. Su prepara-
ción literaria, en lo referente a conocimientos generales, era 
estrecha y superficial. Las apreciaciones falsas y los errores de 
hecho pululan en sus escritos. Pueden mis lectores cerciorar-
se de ello con la sola lectura de su carta–prólogo a Villot, que 
precede la traducción de sus dramas musicales. Entre otros 
traspiés, está el siguiente, imperdonable en un hombre de 
teatro y músico dramático: achaca a Voltaire, y recalca como 
argumento contra la ópera, el conocido dicho de Fígaro en la 
segunda escena del Barbero de Sevilla: “lo que no merece ser 
recitado se canta”. El innovador dramático que se dirige con 
tanta arrogancia a un público francés, sin conocer a Beau-
marchais, corre parejas con el poeta musical que pretenderá 
resucitar la tetralogía griega que duraba dos horas, merced al 
Anillo del Nibelungo, que llena cuatro noches.

En el poeta dramático habría de considerarse al inventor 
de caracteres, al contructor de la acción y al escritor propiamen-
te dicho. No tengo competencia para apreciar el estilo original. 
Pero los críticos alemanes lo declaran mediocre; y entre otros, 
Ludwig Ehlent habla de Wagner poeta en estos términos: no 
basta armar un escenario, fuera menester siquiera saber escribirlo.

Sabido es que –fuera de los Maestros cantores– todos los 
poemas musicales de Wagner son leyendas caballerescas o mi-
tológicas entresacadas de los Eddas y poemas de la Edad Me-
dia. Muchos de ellos habían sido ya llevados al teatro por escri-
tores modernos, en especial el ciclo de los Nibelungen que ha 
inspirado cuatro o cinco tragedias. El Lohengrin representado 
anoche es un fragmento del interminable poema de Parfisal, 
de origen céltico y cuya traducción alemana fue esparcida en 
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el siglo XIII por el célebre Wolfram de Eschenbach. Este sin-
gular literato no sabía leer ni escribir: era un simple payador y 
traducía a pulso, como dirían nuestros paisanos.

Piensa Wagner que la tradición nacional, el mito legen-
dario, es la mejor materia primera para el poema musical, de-
clarándolo muy superior a la historia para esta tranformación. 
Creo que sería difícil no aprobar el dicho así como las razones 
en que se apoya la demostración. Pero he aquí una conclu-
sión que Wagner y sus discípulos no han sacado: cuanto se 
diga para probar que la música se aviene mejor con una acción 
maravillosa y personajes legendarios, sirve precisamente para 
probar también que la amalgama por partes iguales de ambos 
elementos, poético y musical, no será nunca eficaz. Este es el 
nudo de la cuestión wagneriana; y en vez de un análisis de 
Lohengrin, que me declaro incapaz de ensayar personalmente 
después de la primera audición, y que no quiero confeccionar 
aderezando cuatro o cinco opiniones ajenas, pido permiso para 
dar acerca de ella mi franco y libre parecer.

El gran reproche dirigido por Wagner a la ópera corrien-
te estriba en la insignificancia general del libretto, tolerada por 
el compositor o mejor aprovechada por él para prescindir casi 
completamente de la situación y del sentido de los versos. De 
ahí, como consecuencia, la vulgaridad del recitativo que sólo 
sirve para descanso general, entre una cavatina arrullada de-
lante del apuntador y un trozo concertado de los principales 
cantantes, alineados en parada a lo ancho del proscenio, y tan 
despreocupados unos de otros como si no hubieran de verse 
jamás. El reproche es merecido y cierta la caricatura. Que ello 
sea efecto o causa de la importancia primordial y casi exclusi-
va que el vulgo atribuye a los intérpretes de la obra musical, 
no es cuestión que haga al caso. La verdad es que actualmen-
te, así en Europa como en América, los requisitos principales 
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de una interpretación lírica son la voz y la virtuosidad. El 
desempeño escénico y la dicción son accesorios tanto más in-
significantes cuanto que, fuera de Alemania, Francia e Italia, 
las óperas se cantan en lenguas poco o nada entendidas del 
público. Tal es la situación; he aquí ahora el remedio pro-
puesto y propalado infatigablemente por Wagner, sobre todo 
en las obras que sucedieron a Lohengrin.

En el drama musical, la letra tiene exactamente la mis-
ma importancia que la música; el recitado del actor es una 
melopeya más o menos cantante, apoyada en la orquesta que 
es el elemento verdaderamente musical. Nada de arias, cava-
tinas, duettos, etc., que interrumpen y falsean el drama. Una 
melodía continua, infinita, llena de modulaciones imprevis-
tas, tronchada por momentos como una liana flexible, para 
reanudarse enseguida sin principio ni término. Y sobre esa 
línea delgada del canto salmónico que domina el mar sinfó-
nico de la orquesta, el verso lírico tiene que destacarse, claro 
y acentuado, como en la misma tragedia.

Felizmente, para nosotros, Wagner no aplicó todavía 
este sistema en Lohengrin: hemos saboreado anoche me-
lodías sueltas, preludios y cantos exquisitos, el coro nup-
cial y ese soberbio final concertado del primer acto. Pero 
Tannhäuser y Lohengrin eran los hijos pródigos del maestro: 
él no reconocía como legítimos sino a Tristán, el Nibelungo 
y el reciente Parfisal. El gran músico no ha vivido bastante 
para observar la acción prolongada de su sistema absorbido 
en altas dosis ¡Pobre rey de Baviera!

El sistema es falso, y no todos los magníficos hallazgos 
del músico no ocultarán la incurable deformidad de sus teo-
rías. Wagner ha sido uno de esos genios desequilibrados e 
incompletos que viven en la excepción como en su verda-
dero elemento: son monstra per excessum como diría el gran 
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pesimista. Esos espíritus originales y potentes son los más 
distantes de la teoría razonada y de la crítica; y al contrario de 
lo que sucedía con los fariseos, podría decirse en cierto modo: 
imitad lo que hacen sin practicar lo que dicen.

La estrecha incorporación de la palabra a la música que 
constituye la esencia del sistema wagneriano es, desde luego, 
una flagrante violación de la ley del progreso, así en las cien-
cias como en las artes. Esta ley liga el progreso con la división 
cada vez mayor de la materia, con la heterogeneidad crecien-
te; y la historia nos muestra que no ha sido violada jamás. La 
escultura primitiva era policroma, es decir que contenía a la 
pintura; el efecto del progreso fue aislarlas y dar a cada una 
vida individual: escultura sin colorido, pintura sin relieve. El 
ejemplo del drama griego de que se vale Wagner sólo sirve 
para mostrar que su pretendido progreso es un retroceso a la 
infancia del arte. En el teatro de Esquilo se mezclaban simul-
táneamente la declamación, la danza y la música –mucho 
más que en el teatro de Eurípides–, y la separación definitiva 
de los tres géneros obedeció a la citada ley. Ello nada tiene 
que ver con el genio individual del primero o del segundo.

Según esa ley general del progreso humano, pues, la ópera 
en que se confunden la palabra y la armonía, es una combina-
ción bastarda en razón misma de su excesiva homogeneidad, en 
el sentido en que Spencer emplea la palabra. Pero hay que re-
formar ese género complejo precisamente en el sentido opues-
to al innovado por Wagner: aislando la declamación pura en 
el drama sin música y la armonía en la sinfonía instrumental, 
sin palabras. Por haber desconocido esa ley fundamental, la 
tentación de Wagner no tendrá sucesores, a pesar de quedar 
de sus obras fragmentos sinfónicos dignos de estudio y eterna 
admiración: todo lo híbrido es infecundo.

Lo dicho no constituiría una demostración muy vigoro-
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sa de mi aserto: sería cuando más una inducción de probabi-
lidad por analogía. Podría objetarse que la música es un arte 
excepcional, a cuyo proceso y desarrollo no puede aplicarse 
la regla general. Ello no es exacto, pero sería muy larga la 
demostración y prefiero abreviar razones.

El camino a mi ver extraviado que ha recorrido la ópera 
casi desde su origen arranca de esa malhadada concepción 
de la música que la define como la lengua del sentimiento. 
No hay tal lengua, a no ser que se tome a lo serio el lenguaje 
convencional de las flores y otros simbolismos pueriles. 
Mostraré en mi próximo artículo que la música no posee 
ninguno de los caracteres de una lengua, ni siquiera los fun-
damentales; que su expresión limitadísima está concretada a 
los dos grandes grupos antagónicos del placer y del dolor, y 
que todos los comentarios estéticos y descripciones literarias 
de las sinfonías clásicas no pasan de sugestiones personales y 
antojadizas, de ilusiones tan vanas y fugitivas como las que 
nos hacen atribuir significado sentimental a los perfumes 
asociados a nuestros recuerdos.

P. GROUSSAC

Hubiera preferido reservar todavía mi opinión respecto 
de la primera interpretación del Lohengrin. Creo que sería 
más justo no considerar este estreno sino como un ensayo 
general, y esperar que todos los elementos, con excepción de 
Stagno y Tamburlini, hayan adquirido la seguridad y preci-
sión que anoche les faltaron. Sabido es que el protagonista 
de Lohengrin, como de todas las otras óperas de Wagner, es 
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la orquesta: esta misma distó mucho de ser irreprochable. 
Hubo varios ataques deficientes en los instrumentos de ma-
dera y cobre; en general el conjunto carecía de cohesión, de 
fundido. El cuarteto de cuerdas, aunque algo aumentado, 
no es todavía bastante nutrido, y me ha parecido en mu-
chos pasajes falto de decisión.

El tenor Stagno se ha mostrado excelente actor y eximio 
cantante en su gran dúo del tercer acto, y sobre todo en el 
relato del San Graal y la magnífica inspiración de la despe-
dida. Volveré próximamente sobre esas grandes páginas de 
Lohengrin. Tamburlini es siempre el artista concienzudo e irre-
prochable que conocemos. Todos los otros elementos: coros, 
la pareja Macbeth, el Heraldo, etc., oscilan entre lo mediocre 
y lo peor. ¿Haré una excepción a favor de Elsa, por su perso-
nificación realmente elegante y poética de la vaporosa heroína, 
y su regular interpretación del dúo nupcial? ¡Ay! como decía 
Lafontaine, si votre ramage ressemblait à votre plumage...

Pero, lo repito, es justo esperar la segunda representa-
ción teniendo en cuenta la dificultad de esa música tan extra-
ña a la tradición del bel canto italiano.
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Lohengrin II1

Entre los críticos conscientes, no hay actualmente uno 
solo que se atreviera a sostener en música la vieja tesis del color 
local y de la interpretación exacta de las emociones humanas 
por las notas y timbres variados de la orquesta. Esas huecas 
cavilaciones pertenecen ya a la arqueología romántica, y solo 
sirven para encubrir la indigencia intelectual de Blaze de Bury 
y sus discípulos. Sabe hoy todo el mundo que no hay tal mú-
sica católica protestante del siglo XVI en los Hugonotes, pues el 
mismo Coral de Lutero no ha pertenecido jamás al calvinismo 
francés; ni tal música alpina en el Guillermo Tell, que no per-
dería un rayo de belleza ni eficacia con adaptarse a un poema 
sobre la conquista de México. Como expresión de las emocio-
nes, tampoco puede pretender la música ser otra cosa que un 
agente coadyuvante de nuestras sensibilidad nerviosa, un exci-
tante más o menos activo de nuestra imaginación, como lo son 
en grado superior a veces ciertos perfumes respirados o ciertas 
materias introducidas en el organismo, tales como el opio o el 
haschich. La música es un marco cómodo y rico para el cuadro 
sugestivo que nuestra mente ha de pintar.

El arsenal de los estéticos musicales ha quedado reduci-
do a poquísimos pertrechos, entre los cuales los únicos que 
merecen tomarse en cuenta son la tonalidad y el ritmo. De 
cuanto se infiere a la tonalidad, lo único incontestable es la 
diferencia existente para la impresión entre el modo mayor y 
el menor. No puede negarse que este tiene algo de incompleto 
y desfallecido que favorece las impresiones de tristeza. No qui-
siera permitirme una sola frase: pero creo que el tono menor 

1. La Nación, N° 4858, miércoles 29 de septiembre de 1886.
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puede asemejarse, por sus efectos, al que produce cualquiera 
manifestación natural, fallida o malograda. Según las últimas 
teorías de la sensibilidad, el estado del dolor es el resultado de 
una depresión del organismo: ahora bien, el tono menor que 
no es sino una disminución del mayor, produce efectivamente 
la sensación de un esfuerzo impotente, de una tentativa penosa 
y sin éxito completo. Admitamos, pues, que la tonalidad relati-
va tenga el poder de despertar las impresiones antagónicas del 
placer y el dolor. Pero es absurda la importancia por muchos 
atribuida al tono absoluto, según la cual, por ejemplo, el de mi 
bemol sería religioso, el de sol mayor, guerrero, etc.

Mucho más evidente es el poder del ritmo asociado 
con la intensidad variable del sonido. Las palabras caracte-
rísticas que marcan el movimiento no son meras metáforas: 
el allegro es realmente alegre, el grave se aviene en verdad 
con la expresión solemne o triste...

No tengo tiempo ni competencia para desarrollar una es-
tética musical, pero citaré en apoyo del valor impresional del 
ritmo y en contra de todas las disertaciones literarias acerca de 
la expresión melódica y armónica, de un siglo a esta parte, un 
ejemplo tan convincente como inesperado. Sabido es que mu-
chas de las sinfonías de Beethoven, que constituyen el monu-
mento instrumental del arte, no llevan indicación alguna acerca 
de su significado: tal es, por ejemplo, la sinfonía en la. En esta 
obra maestra, hay un allegretto famoso que ha sido desleído y 
comentado infatigablemente por todos los estéticos musicales 
del siglo. Todos concuerdan en atribuir a ese trozo célebre un 
significado de tristeza intensa y fúnebre desconsuelo. El gran 
Berlioz, entre otros, habla de “sollozos, gemidos convulsivos, 
etc.”. Era opinión general, hasta ahora tres o cuatro años, que 
el tal allegretto era el cuadro de una ceremonia mortuoria, y en 
todos los conciertos era de tradición el ejecutarlo a compás de 
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andante sepulcral, como que daba al auditorio frío en la espal-
da. Ahora bien, se descubrió en 1882 un documento auténtico 
de Beethoven (publicado en el Parlement del 28 de noviembre) 
que fijaba el movimiento de la pieza y la describía como una 
boda de aldea: es inútil agregar que el fúnebre andante se ha 
convertido para los buongustai musicales en una invitación a 
la danza, y que ninguno de ellos deja ya de encontrar en él la 
última expresión de la campestre jovialidad. Me parece que el 
ejemplo ahorra comentarios respecto de la expresión musical, 
tratándose del más grande músico de todos los tiempos.

La música no es, pues, esencialmente expresiva: es 
impresiva (si me vale la palabra) en el sentido vago y general 
en que lo son la arquitectura y las artes decorativas. Si se me 
permitiera aplicarle un axioma vulgar, diría que cada uno ha-
bla de la música como de la feria: según le va en ella. Nuestro 
nerviosismo actual y nuestras reminiscencias asocian ideas e 
impresiones a esos sonidos gratos y mecedores para el oído: 
estos envuelven lenta y dulcemente el alma en su corriente 
magnetizadora, hasta que, a semejanza de los estáticos orien-
tales o los hipnotizados sugestionales, edificamos castillos aé-
reos pintados con los solos colores de nuestra fantasía.

Ello, por supuesto, no importa negar la existencia de 
lo bello en música. La falta de intención precisa de un mo-
numento arquitectónico, de una decoración, de un simple 
conjunto de colores no le quita un punto de su belleza: esta 
consiste toda en la forma. La belleza musical reside en la com-
binación de los sonidos realizada con tanto acierto y novedad 
como que sea capaz de comunicar sus íntimas vibraciones a 
los individuos dotados de sensibilidad más exquisita y dar 
impulso a sus facultades imaginativas. El único criterio de 
lo bello en música, como en otras manifestaciones artísticas, 
está en la reacción que produce en nosotros. La música de 
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Beethoven es para nosotros más bella que la de los chinos, 
porque aquella nos conmueve y esta no, siendo así que nos 
atribuimos superioridad sobre los chinos.

Ahora bien, ¿qué relación estrecha, qué analogía puede 
existir entre esa vibración misteriosa de la materia que despier-
ta en nuestro organismo estados indefinidos, y la poesía, la 
palabra precisa que no es sino la emisión externa de la idea? 
¿Cómo ha podido asemejarse a una lengua, a la lengua misma, 
a esa transcripción exacta de la realidad, una oscura sensación 
flotante cuya condición primera en la falta de realidad y preci-
sión? Hemos sido aquí también las víctimas de las metáforas, 
de las imágenes que parecen enriquecer el lenguaje humano 
cuando no revelan sino su indigencia o su limitación. Las me-
táforas, pedidas a la literatura, a la pintura y extendidas a la 
música, nos han engañado con una apariencia de identidad 
que nunca existió. Lo bello en literatura y las artes de imita-
ción está medido por la perfección con que el artista reproduce 
la vida; ¿creéis posible aplicar el mismo criterio a la música, 
siendo así que ella no existe en la naturaleza, según el sentido 
estético de la expresión? La música expresiva es puro conven-
cionalismo, y lo prueba precisamente la necesidad de poner la 
traducción de las notas sonoras en sílabas significativas para 
sugerirnos la ilusión de un sentido que no existe jamás.

Se comprende ahora por qué Wagner, en su estéril re-
forma de la ópera, atribuyó desde luego importancia primor-
dial al mito legendario como argumento poético. La leyenda 
fantástica es casi tan vaga y vacía de realidad como la música 
misma: los seres y acciones que aquella evoca no determinan 
juicios mentales sino oscuras sensaciones imaginativas. Esos 
fantasmas vaporosos carecen de individualidad y escapan al 
análisis: apenas si alcanzan a ser los símbolos incorpóreos de 
los sentimientos más primitivos: amor, odio, placer, dolor; el 
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tetracordio psicológico. Bien comprendía el músico alemán 
que el metal de la historia era harto inflexible y denso para 
fundirse en la atmósfera musical, y tuvo que preferir la cera 
blanda y modelable de la leyenda. De suerte que, en el fondo, 
la cuestión teórica promovida por Wagner es la confesión más 
potente de nuestra tesis, puesto que se formula así: el poema 
de la ópera debe adquirir importancia igual a la música; pero 
dicho poema no ha de personificar sino seres legendarios y ac-
ciones elementales. La consecuencia inmediata que los músi-
cos disidentes tienen que sacar de la proposición wagneriana es 
su recíproca no menos exacta: cuando el poema sea histórico 
y real, la música hará abstracción de su significado dramático 
o narrativo para concentrarse en la expresión lírica de los sen-
timientos humanos. Por eso en lo relativo al solo concepto de 
la ópera –sin referirme todavía a la realización armónica– no 
vacilo en soltar esta información que probablemente me haría 
apedrear en Bayreuth. Al paso que el compositor proscribía 
más severamente la melodía suelta y el consorcio de las voces 
en nombre de la verdad, el escenógrafo Wagner mostrábase 
más exigente y minucioso en la realización material de sus fan-
tásticas escenas. Con gastos enormes y dificultades inauditas 
armaban el escenario aparatos y maquinarias de fantasmagoría, 
más dignas de una féerie que de un poema musical. Esta intro-
ducción del pesado realismo mecánico en la resurrección de 
las leyendas ha sido casi siempre desastroso [sic]. En el Anillo 
del Nibelungo por ejemplo, hay apariciones de dragones y ser-
pientes, combates con monstruos de cuerda interior que arran-
caban carcajadas. Recuerden mis lectores el pésimo efecto de 
ese cisne de cartón que arrastra grotescamente una navecilla 
de juguete, o esa paloma viva del último acto que ahuyenta 
la emoción del espectador trayéndole recuerdos de prestidi-
gitación. Si pedís atención y seriedad al público, si pretendéis 
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llevar nuestra imaginación al país encantado de las poéticas 
leyendas, merced al misterioso efluvio musical, ¿para qué venís 
vos mismo a rebajarnos a la chata realidad, con esa introduc-
ción ridícula de tramoyas infantiles y groseras? Decís que es 
una insensatez el que Valentina y Raúl arrullen deliciosas me-
lodías en tan angustioso momento; pero ¿qué diría Meyerbeer 
de vuestra música sublime empleada en marcar el paso a un 
monstruo de madera que abre la boca a compás para tragarse 
rítmicamente a  Siegfried? Resulta entonces que el poema mu-
sical inventado por Wagner, con ser tan diferente del libretto 
corriente y sin pretensión, no deja de recurrir también al con-
vencionalismo por aquel tan combatido. Es fácil cerciorarse 
de que la concepción de la partitura no es menos defectuosa y 
digna de crítica bajo el propio aspecto de la verdad psicológica. 
Examinemos desde luego la principal innovación musical del 
maestro alemán, el motivo conductor o leitmotiv según la ex-
presión ya corriente en literatura teatral.

Wagner no ha inventado la reminiscencia orquestal que 
se repite para acentuar la situación de los personajes: para no 
citar sino ejemplos conocidísimos, basta recordar las frases 
de los Hugonotes (acto IV) y del Profeta que murmuran los 
instrumentos para pintar la lucha interna de Raúl y Juan de 
Leyden. Pero nunca se había dado al leitmotiv una importan-
cia tan sistemática y significativa.

Así, en Lohengrin, saben mis lectores que la bella frase 
“religiosa” de la introducción, la evocación de San Graal pre-
cede o sigue donde quiera al caballero del Cisne: el motivo 
delicioso, casi siempre modulado por los violines, ya entero, ya 
fragmentario y reducido a sus dos acordes típicos, envuelve al 
héroe como esos nimbos luminosos de los cuadros sagrados.

Lo propio sucede con la frase de Elsa; el leitmotiv de 
Ortrudis lo constituye una modulación extraña y sombría de 
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los violonchelos. Esas frases musicales son generalmente admi-
rables y llenas de sustancia armónica; pero a la larga y después 
de diez apariciones más o menos veladas, no sé por qué me 
vuelve a la memoria el dicho impertinente de Paul Lindau, 
el espiritual crítico alemán: parece que el leitmotiv fuera el 
pasaporte de los personajes. No es posible disimularnos que esa 
frase sacramental es lo que de antiguo se llamó estribillo, y que 
desempeña el mismo papel banal que los epítetos invariables 
con que caracteriza Homero a sus héroes. Os aseguro que des-
pués de veinte o treinta veces que oímos el calificativo caracte-
rístico, poco nos conmueve lo de Aquiles “de los pies ligeros” 
o la aurora “con sus dedos de rosa”. Algo parecido produce el 
leitmotiv. Los adeptos de Wagner nos repiten que esos motivos 
son llave de la partitura: no pensamos en negarlo, pero después 
de estar todos en casa, no veo la necesidad de abrir y cerrar las 
puertas a cada movimiento del personaje.

Después del leitmotiv, sabido es que la ópera de Wagner 
se caracteriza con la supresión de los concertados y arias suel-
tos, reemplazándose ese convencionalismo con la melopeya 
continua y el monólogo.

Seguramente la cavatina, el dúo o el terzetto, el coro 
mismo son convenciones. Pero ¿existe en el teatro lírico algo 
que se ciña a la realidad? ¿Es más real salmodiar versos que 
arrullar lindas melodías? Proscribís el dúo armónico diciendo 
que nunca en la realidad hablan dos o más personas juntas. 
Pero el concertado no es una conversación, sino la expresión 
externa de los sentimientos individuales. Precisamente en los 
conjuntos, los personajes no se dirigen unos a otros sino que 
canta cada cual “la canción de su duelo”, como dice el poe-
ta español. Tampoco existe el monólogo en la realidad, y si 
hubiéramos de suprimir esa exteriorización del pensamiento, 
reduciríamos a la mitad las óperas de Wagner, lo que a la 
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verdad no sería siempre de deplorar, pues todas ellas son ex-
cesivas, abrumadoramente largas y desbordantes.

El vicio capital del maestro de Bayreuth es en efecto su pro-
digalidad infatigable. Lohengrin es no sólo la más melódica, sino 
la más animada e interesante de sus obras, a pesar de su escena 
del segundo acto entre Ortrudis y el conde Federico. Hay así 
dúos por turno en el Nibelungo y Parsifal que duran dos horas de 
reloj. Leed los poemas y quedaréis horrorizados, o dormidos.

Ricardo Wagner insiste con demasía en explicarnos 
los proyectos y pensamientos de sus personajes, en lugar de 
mostrarlos en acción. Su melodía infinitamente desarrolla-
da me produce el efecto de una piedra que cae en una agua 
tranquila: la mirada sigue al principio con interés la serie de 
círculos concéntricos que se dilatan lento, progresivamente, 
tornándose cada vez más vagos y desvanecidos al paso que 
ensanchan su ondulante línea. El compositor no abandona el 
círculo melódico hasta no perderlo de vista en la ribera.

Tales son, a mi ver, los defectos salientes del sistema 
wagneriano que han venido acentuándose más y más desde el 
Buque fantasma hasta Parsifal. La ciega oposición del público 
rutinero sublevó al compositor consciente de su genio, ha-
ciéndole aferrarse más en sus sistemáticos errores; hasta que 
la no menos ciega protección del rey de Baviera, brindándole 
completa independencia para realizar sus concepciones sin el 
correctivo de la crítica y la censura del gran público, le hizo 
caer hacia el lado a que desde antiguo se inclinaba.

Por supuesto que nadie piensa en negar las pasmosas 
bellezas musicales que brotan de las monstruosas partituras 
y tetralogías, como flores divinas por entre los abrojos de un 
zarzal. Wagner es un coloso que nos dice perentoriamente: 
“se camina mejor con una arroba de plomo en cada bolsillo”; 
y en prueba de ello se larga a correr con sorprendente agili-



Lohengrin  |  265

dad. Su demostración nada demuestra para nosotros y sólo 
prueba su fenomenal vigor.

Al cabo he concluido con mi guerra al teorizador ar-
tístico, y puedo ya entrar con la conciencia tranquila en el 
estudio exclusivo del maravilloso Lohengrin. Mi próximo ar-
tículo no se apartará un punto de su análisis: tarea tanto más 
grata cuanto que salí anoche absolutamente conquistado por 
ese portento musical. Dice Renan que sólo merece escribirse 
sobre lo que se ama. He hallado el camino de Damasco de 
la música wagneriana, siquiera en lo que toca al Lohengrin y 
Tannhäuser. No había oído sino fragmentos admirablemente 
ejecutados en los conciertos populares, y algunas lecturas en 
el piano. Mi general impresión era dudosa y vacilante. Es me-
nester, como decían de las arengas de Demóstenes, escuchar 
al mismo monstruo; es decir, en este caso, la masa sonora de 
la orquesta y del canto simultáneo.

Todas las críticas de detalle se desvanecen ante ese rau-
dal de belleza inaudita: tenéis la sensación de una corrien-
te infinitamente más profunda que todas las contempladas 
hasta hoy; la onda generosa y pura rueda a vuestra vista con 
lentas y vastas ondulaciones que suben desde el fondo a la 
superficie: por momentos, se alza una roca en medio al lecho 
del dilatado flumen, y entonces, la masa armónica se estrella 
contra el escollo inmóvil con deslumbrantes flecos de espu-
ma y potentes rumores de tempestad.

P. GROUSSAC

La interpretación general ha mejorado notablemente. 
Espero que continuará la progresión y podré el viernes dar 
cuenta de una función digna de la obra maestra ejecutada.
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Lohengrin III1

Cualquier análisis de Lohengrin que separara la poesía 
de la música sería una traición al pensamiento wagneriano: 
no divida la crítica lo que el genio junta. Esto no es drama ni 
ópera, sino poema musical: su elemento artístico es la palabra 
cantada, envuelta en el tejido orquestal; y la vida aquí resulta 
de esa unión íntima y profunda de la letra con el espíritu. 
Ya no es hora de discutir sistemas, sino de examinar respe-
tuosamente un portento musical, colocándonos en el punto 
de vista que su autor ha elegido como centro del programa 
prodigioso. Ha dicho Glück, y muchos han repetido, que la 
melodía vocal es un dibujo completado con los colores de la 
instrumentación: ya me expresé respecto de esas falsas analo-
gías entre artes fundamentalmente distintas. Para Wagner la 
superposición no existe: su verso nace cantando su melodía 
propia, cual se abre una flor teniendo en el mismo instante 
forma, fragancia y matiz. Cuando las exigencias del proce-
dimiento expositivo me traigan a citar aislados fragmentos 
del poema o de la partición, entiéndase, pues, que me refiero 
siempre al elemento doble tal cual figura combinado en la 
obra genial. Apenas necesito agregar que las imágenes con 
que pintaré por momentos mis impresiones no importan 
contradicción sino confirmación de lo que antes asenté res-
pecto del poder evocador de la música.

En otro artículo aludí al origen de Lohengrin. No quise 
insistir sobre materias extensamente tratadas por cincuenta 
escritores, fuera de los diccionarios enciclopédicos. Hasta el 
día de ayer, en que vino a mis manos un artículo del céle-

1. La Nación, N° 4862, domingo 3 de octubre de 1886.
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bre crítico madrileño Peña y Goñi, no hubiera creído que 
existiera un wagneriano convencido al propio tiempo que 
ignorante de tan trilladas consejas. Con un candor superior 
a su edad, confiesa este señor que ha vivido quince años en-
salzando a Lohengrin sin conocerlo. Ninguno de los colegas 
extranjeros en cuyas obras suele beber su wagneriana erudi-
ción, pudo sacarle de tan angustioso apuro, hasta que dio 
providencialmente con un tal Enrique Heine, autor según 
parece de un libro tan reciente como desconocido intitulado 
De la Alemania. Sólo entonces ha podido saber el dichoso 
señor Goñi algo de cierto caballero del cisne que tuvo que 
hacer con una princesa del Rin, y por ende acaba de arrojar 
el reciente eureka del descubrimiento.

No me atrevería a reprochar a nadie el no conocer de 
cerca ni de lejos la literatura medieval, ni siquiera la vasta 
pesquisa instituida en este siglo por los Grimm, Goerres, 
Fauriel, Ozanam, Baeker, y otros muchos acerca de los 
poemas caballerescos; tampoco encuentro vituperable el no 
haber abierto jamás las historias de Gervinus o Bossert, ni 
oído mencionar los estudios de Renan o Lachmann sobre los 
orígenes célticos y germanos. Mucho menos exigiría que se 
remontase a la misma epopeya de Wolfram todo aquel que 
se permita disertar públicamente sobre la obra de Wagner. 
¡Pero al más superficial periodista o dilettante musical no se le 
perdona descubrir, en este año de gracia de 1886, el misterio 
de Lohengrin en una fantasía de Heine, siendo así que en to-
das las gacetas artísticas han reeditado la bendita leyenda dis-
cípulos o adversarios del maestro de Bayreuth, desde Schuré, 
hasta Reyer, desde Cátulo Mendes hasta Cardona! El des-
cubrimiento de Goñi se parece al del boticario Homais que 
descubre la existencia de Hamlet al leer por primera vez, a 
los cincuenta años, el novísimo to be or not to be en su diario. 
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No hay compendio elemental de literatura que no mencione 
el ciclo de poemas caballerescos a que pertenecen Parsifal y 
Lohengrin: es materia de examen para el bachillerato.

Lo peor del caso es que la página de Heine no se refiere a la 
verdadera leyenda de Lohengrin sino al ciclo de Helias, el caba-
llero del cisne; no menciona al San Graal, que constituye la esen-
cia del místico poema. Esta leyenda no se incorporó sino muy 
tarde a la trilogía de Parfisal, Titurel y Lohengrin; y seguramente 
no es allí donde un crítico serio buscaría el verdadero carácter del 
héroe de Monsalvat. Con esa base de erudición no es extraño 
que al colaborador de la correspondencia musical parezca ideal y 
perfecta la interpretación amanerada y pretenciosa que el tenor 
Stagno nos ha ofrecido del poético Lohengrin.

Por otra parte, es pura afectación en algunos y mero fana-
tismo de sectarios en otros el gasto de metafísica en cuestiones 
que solo se relacionan con la inspiración artística. Mostré en 
un artículo anterior que nada hay menos complejo que esos 
héroes legendarios y primitivos. El atribuir profundidad sim-
bólica a tipos robustos y sencillos, como Siegfried o Parfisal, 
pertenece a ese orden de preocupaciones escolásticas que pre-
tende descubrir en los ingenuos pintores del Renacimiento 
intenciones filosóficas que no sospecharon jamás. El solo 
poema de Wagner basta y sobra para revelarnos los caracteres 
transparentes de Lohengrin y Elsa, de Ortrudis y Federico: 
los dos grupos, luminoso y tenebroso, del bien y del mal que 
personificarían cuando más la lucha del cristianismo contra 
el paganismo moribundo de Freya y Odin.

Si algo hay que llame la reflexión en el alegórico relato de 
Wartburg, no es la concepción de los personajes, ni esa fábu-
la tradicional de Eva o Pandora víctima de la curiosidad, que 
descendió desde las antiguas cosmogonías al mundo moder-
no, y cuya metamorfosis decadente y burlona encontramos en 
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la Psiquis de Apuleyo (si texeris nostra silentia secreto). Lo que 
merecería examen sería el fondo de la mística epopeya, su infil-
tración secular por el mundo feudal y cristiano, desde la santa 
leyenda de José de Arimatea hasta las cruzadas, y que se mira 
brotar eternamente fresca por los polvorosos pergaminos de 
los Acta Sanctorum y evangelios apócrifos. La sagrada copa del 
Graal que recibió la sangre de Cristo domina y dirige el alma 
colectiva de la Edad Media; encarna la apoteosis de la caballe-
ría templaria y su gloriosa defensa del santo sepulcro. Podría 
descubrirse acaso en la bellísima descripción del Monsalvat, 
el ideal arquitectónico de esa época –para algunos lúgubre y 
para mí resplandeciente– de que no son sino realizaciones frag-
mentarias las altas y profundas catedrales con sus tres puertas 
abiertas a las virtudes teologales, sus rosetones emblemáticos, 
sus bordados capiteles coronando el haz de lisas columnitas 
como lirios de piedra que exhalan el incienso de la fe...

Pero, lo repito, esas sugestiones del poeta van más allá 
del poema musical cuyo fin único es la belleza artística. El 
Lohengrin de Wagner es un caballero creyente que, como 
su padre Parfisal –héroe de la última obra representada en 
 Bayreuth– y demás paladines de la Tabla Redonda, recorre el 
mundo defendiendo la religión y la virtud. Es un Eneas cris-
tiano, más puro e ingenuo que el otro, y que abandonaría a 
Dido antes de penetrar en la gruta resbaladiza. Sincero como 
un niño y casto como una virgen, Lohengrin pelea con el 
conde Federico como Miguel con el dragón. Elsa es una flor. 
¿Qué metafísica podrías malgastar con esa pareja cándida y 
tierna cuyo labio inmaculado murmura el amor como una 
oración? Elsa y Lohengrin no tienen carne ni terrenales pa-
siones: se parecen a esas figuras de los primeros cuadros flo-
rentinos que se componen de una cabeza encantadoramente 
expresiva sobre un cuerpo flotante e inmaterial. Tipos ele-
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mentales y apenas esbozados del símbolo sublime, son hojas 
desprendidas de esa gloriosa rosa mística del paraíso dantes-
co, cuyos pétalos son otras tantas almas venturosas: 

Nel gran flor discendeva, ches s’adorna
Di tante foglie...

Podría demostrarse que la pareja adversa que forma con-
traposición es igualmente primitiva: es la sombra de ese grupo 
de luz. Y como entonces la idea de la perversidad se unía estre-
chamente al concepto del maleficio infernal y del paganismo, 
Ortrudis y Federico son retrasados sectarios de Odin que inten-
tan luchar vanamente con la cruz victoriosa y su fuerza inven-
cible. Se ve, pues, que los personajes principales de Lohengrin 
son los tipos ordinarios de los misterios y leyendas cristianas que 
forman el tesoro de la literatura popular. Lejos de ser esa vague-
dad de contornos una condición desfavorable para fundirse en la 
armonía musical, dije ya que era una ventaja primordial.

En cuanto a la acción dramática que Wagner desarrolla, 
no es sino la de la leyenda simplificada, y nada hubiera perdido 
con estrecharse un poco más. El conjunto y los detalles del 
poema son tan exactos como una pintura de Cornelius, con los 
mismos defectos de forma y cualidades de intención del ilustre 
pintor de los Nibelungen. Se notan acá y allá algunos toques 
modernos de patriotismo pangermánico y alusiones a las “hor-
das de Occidente” que parecen algo prematuras en el pajarero 
Enrique. La pompa escénica desplegada en los grandes teatros 
europeos para las representaciones de Lohengrin formaría do-
loroso contraste con las indigencias de Colón: fuera de los ri-
dículos anacronismos, como lo del papel de música adherido 
al clarín de los pregoneros; nada más entristecedor que esos 
grupos de coristas añejos o “adicionados”; las decoraciones dan 
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ganas de llorar –en especial la del cuarto nupcial–, el séquito de 
los desposados inspira por el contrario una franca alegría: pa-
rece una comparsa de cencerrada. La interpretación no se eleva 
sobre el nivel ordinario de las representaciones de Rigoletto o la 
Forza del destino. El conde Federico y Ortrudis nada sospechan 
de su veradero carácter. Esta, en particular, no tiene de noble 
frisona sino su exuberante cabellera: en lo demás, sus gritos, 
visajes y arrebatos frenéticos son de una maja de Lavapiés. El 
Heraldo no existe; el rey sabe cantar, pero camina y gesticu-
la con la majestad de Gambrino; a Elsa no le han quedado 
sino ojos para llorar. El mismo Stagno no ha podido entrar 
en el personaje de Lohengrin: es siempre el tenor italiano de 
los artificios vocales y amaneradas posturas. A falta de aspecto 
físico y amplitud, podía con su habilidad de dicción componer 
un Lohengrin más sobrio y menos afectado, preocupado de 
interpretación dramática y desdeñoso de esos aplausos que el 
público prodiga infaliblemente a una nota filada, a una vulgar 
oposición de piano y forte, a un interminable calderón que ho-
rripilaría a Wagner. En suma, fuera de la orquesta que trata de 
suplir sus deficiencias materiales con una esmerada ejecución, 
lo que falta allí es la seriedad profesional, el respeto por el arte, 
la conciencia de desempeñar algo más digno y elevado que el 
sempiterno arrullar de cavatinas.

Y no obstante, tal es la belleza de esa música, que se 
sobrepone a los defectos y desencantos de la ejecución. Para 
los que han tenido la constancia de iniciarse en sus secretos, 
escuchando religiosamente las repetidas audiciones y no pre-
tendiendo que la grave y púdica musa de la armonía se entre-
gue desde el primer momento a su capricho fugaz, comienza 
el encanto con la primera frase de violines y se prolonga hasta 
el delicioso final que la repite, volviendo al punto de partida 
como para cerrar el círculo de mágico hechizamiento.
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El preludio de la ópera consiste en un amplio crescendo 
que principia con las notas sobreagudas de los violines, se 
ensancha desarrollando el delicioso tema del Graal en una 
complicación magistral de encadenamientos armónicos, y 
después de alcanzar los límites de la sonoridad, desciende 
lentamente a su dulzura inicial: así una ráfaga de tormenta 
perturba algunos minutos el silencio sereno del espacio, hin-
cha por grados su tumulto, gime y retumba, imponente, para 
alejarse en breve, desvanecerse y perderse a lo lejos dejando 
renacer la calma universal. Puede conjeturarse la intención 
del maestro: quiso, sin duda, compendiar en esa página so-
berbia el pensamiento de su poema todo. En cumplimiento 
del sagrado deber de la caballería, Lohengrin se arranca por 
un año a la divina paz de Monsalvat: como su padre Parfisal y 
sus hermanos tiene que lanzarse al mar de la acción, conquis-
tando con proezas y sufrimientos el glorioso premio del San 
Graal. Salva a Elsa, la ama y acaso trocaría por las punzan-
tes delicias de la mundana aventura esa apacible felicidad de 
los elegidos. Pero la amada imprudente rompe en sus manos 
la copa frágil de la ilusión: más que ella misma, Lohengrin 
es esclavo del juramento de Elsa, y tiene que partir, en la 
simbólica nave que le trajera, hacia la playa luminosa que 
nuevamente le llama, pero mustia la frente y la mirada triste 
clavada en la ribera donde amó y sufrió, allí donde el dolor es 
la sombra de la dicha y realza con su tinte sombrío el resplan-
dor de la hora fugaz. Toda la idea del poema está, pues, en 
ese prefacio sublime, y los tres actos siguientes no serán sino 
su objetivación, su desarrollo grandioso y conmovedor, pero 
acaso en proporciones excesivas.

El primer acto expone y anuda el drama con una sencillez 
copiosa y robusta. A orillas del Escalda, el rey Enrique tiene 
abierta su corte de justicia. Algunas frases del heraldo y del rey 
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son contestadas por un brioso coro de brabanzones y sajones. 
El conde de Telramundo presenta su queja contra Elsa, la he-
redera del feudo de Brabante, acusándola de fratricidio. Este 
recitado no tiene interés mayor, quizá por la falta de acentua-
ción con que ha sido cantado en nuestro acto. Se abre la prue-
ba, y Elsa aparece para responder a la acusación: el motivo de 
anuncio y el coro murmurado que recibe a la joven es una de 
las frases características de la obra. Elsa refiere estática una vi-
sión pasada, y al describir al caballero que le prometió ayuda y 
protección, resuena el leitmotiv del Graal, más dulce y persua-
sivo que las palabras de la acusada para pintar su inocencia.

Este pasaje primordial me sugiere una reflexión que se 
aplica a muchas partes del poema. No hay necesidad de re-
petir que para Wagner cada nota correspondía a una sílaba 
necesaria del recitado. No sé si le tocó leer alguna vez su par-
titura traducida al italiano: prefiero creer que no la vio jamás. 
El autor de esa traducción ha tratado el poema wagneriano 
como cualquier libretto corriente, atendiendo únicamente al 
sentido general y el ritmo melódico. En muchas ocasiones el 
recitado pierde su valor numérico tan expresivo, por no coin-
cidir los tiempos largos o breves de las notas con las palabras 
de la traducción. Pero nada es más ofensivo para el sistema 
wagneriano que el descuido con que se han traducido ciertos 
pasajes importantes, que reaparecen en el transcurso de la 
obra con un significado que puede llamarse sacramental. Así, 
en esta visión de Elsa, se pinta al caballero desconocido con 
sus armas e insignias precisas para que formen la conmove-
dora escena del desenlace; dice el texto que tenía el caballero 
“en su diestra la espada y al costado la trompa de oro”; esta 
trompa se ha trocado en yelmo –l’elmo sul capo– y es así como 
pierde mucho de su sentido la frase exquisita de la despedida 
final: il corno gli offri in dono. No se tilde de minuciosas estas 
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observaciones que podría multiplicar: constituyen la trama 
misma del sistema wagneriano, y seguramente no toleraba es-
tas negligencias el compositor que se mostró tan irritado por 
análogos descuidos en la versión francesa del Tannhäuser. 
Otros contrasentidos revelan en el traductor la más completa 
ignorancia del asunto: por ejemplo, la clave del carácter de 
Ortrudis, lo que explica su odio implacable por Lohengrin y 
Elsa, es que pertenece a la religión proscrita de Odin y Freya. 
La versión actual traduce eso por Satanás: ¡Ortrudis la paga-
na invoca a Luzbel! Todo ello, lo repito, presta [a] esa traduc-
ción el carácter acentuado de una traición. Para Wagner era 
tan grave disfrazar un pensamiento del poema, como colgar 
apoggiaturas y calderones a su música: así hubiera oído el de 
seis compases con que Stagno engalana su Elsa, io t’amo, ¡y le 
vale una tan entusiasta cuanto inteligente ovación!

Un animado coro silábico de cuatro partes y el leitmotiv 
del Graal anuncian la llegada de Lohengrin; su melancólica 
despedida al cisne es una delicada salmodia sin acompaña-
miento que recuerda, se lo ha dicho muchas veces, ciertas 
entonaciones litúrgicas. En mi infancia, yo fui muy sabedor 
del canto gregoriano, y entre todas las melopeyas de nuestro 
ritual, la que más fielmente reproducida o imitada encuentro 
en el adiós de Lohengrin, es la parte de Jesús, casi invariable 
como un leitmotiv, en la Pasión dialogada del domingo de 
Ramos. Su aproximación es muy explicable: para la fe inge-
nua de la Edad Media, el rey Arturo y sus paladines, lo mismo 
que Parsifal y Lohengrin, eran santos y humanos redentores.

Sigue a la célebre frase mística un coro fugado en la que 
se repite después del conmovedor juramento de Elsa y es se-
guramente una de las joyas inapreciables de la partición: almo 
terror, poter sovrano. Sabido es que la frase del juramento será 
un motivo muchas veces reproducido por la orquesta como 
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un recuerdo avisador: los últimos compases son de un encan-
to indecible: dond’io ne veni a te...

Resuelto Lohengrin a ser campeón de Elsa, se pre-
para para el duelo judiciario, y el rey inicia con una bella 
invocación:Oh! Sommo Dio, el famoso quintetto palestriniano 
que revela la habilidad consumada con que Wagner concerta-
ba las voces, antes de introducir esta proscripción deplorable 
entre sus reformas de Bayreuth. Se realiza el juicio de Dios, 
al son de un crescendo estridente y marcial de los cobres. La 
muchedumbre aclama como siempre al vencedor; Elsa corre 
a sus brazos y entona un allegro algo italiano que Verdi po-
dría firmar. Termina el acto sobre un espléndido tutti cuyo 
ritmo y sonoridad recuerdan las más bellas inspiraciones de 
Meyerbeer, el gran maestro de los efectos sonoros.

Tal es ese primer acto que contiene, puede decirse sin 
exageración, música suficiente para una ópera entera. Para al-
gunos parece el más bello de la obra, ya sea porque aprovecha 
en su novedad la riqueza emocional intacta dejándola para los 
siguientes casi agotada y exhausta; ya porque los motivos prin-
cipales vuelven en los actos siguientes y constituyen casi la mi-
tad de la materia melódica. Creo que esa opinión tiene mucho 
de cierto: en todo caso la adoptaré para restringir el resto de mi 
análisis a los números más nuevos y sobresalientes.

El corto preludio del segundo consta de una frase som-
bría y tortuosa confiada principalmente a las maderas, y que 
ondula siniestramente por las profundidades de la orquesta. 
Estamos en el patio del castillo de Amberes; la pareja ven-
cida y proscripta urde en la noche su obra de venganza, a 
la vista del palacio de Elsa, la desposada de Lohengrin. Ese 
dúo casi siempre alternado es de gran carácter, pero de un 
coloquio monótono en su eterna lobreguez; además de estar 
interpretado sin gusto ni matices, se prolonga interminable-



Lohengrin  |  277

mente para repetir la misma cosa, concluye con un unísono 
de lúgubre energía: Vendetta avró. Pero no creo equivocarme 
al decir que esa escena señala el momento crítico de la repre-
sentación; suponed a un público vacilante y poco preparado: 
Ortrudis y Federico darían la señal de la derrota.

Felizmente brilla un rayo de luz; la orquesta preludia a la 
marcha nupcial y aparece Elsa en el balcón del palacio, como 
Margarita. Después de su suave confidencia a las estrellas, 
baja al llamado de Ortrudis para consolar y curar esa alma 
envenenada. Este dúo de las dos mujeres, que encarnan las 
dos pasiones antagónicas, es una de las grandes inspiraciones 
de Lohengrin: nada más fresco que el canto enternecido de la 
niña inocente, ni más conmovedor que la terrible invocación 
de Ortrudis a sus dioses vengadores, que ella apellida Satan, 
sin distinción de sexo. Acentúan la situación de dos recuer-
dos melódicos del primer acto –el juramento– y anuncio del 
próximo dúo de amor. Es digno de notarse que una de las 
más bellas réplicas de Ortrudis está escrita en el estilo italia-
no, tanto en la melodía como en la orquesta.

Despunta la aurora: los trompas tocan la diana haciéndo-
se eco; la orquesta ataca la admirable marcha de los desposados 
que entonan luego los coros del séquito: es una maravillosa 
inspiración que soporta la comparación con la gran escena 
triunfal del Profeta. Todo el resto del acto me parece en verdad 
la parte inferior de Lohengrin; los coros y recitados se suceden; 
las escenas se repiten: después del jaque de Ortrudis viene el 
de Telramundo, casi idéntico. El oído cansado de sonoridades, 
como la vista de colores escénicos, pide descanso. Decidida-
mente es demasiada música, y en este momento bendecimos el 
entreacto que nos dará tregua para saborear el dúo nupcial.

El tercer acto comienza con un preludio magnífico: contie-
ne una frase de las maderas que se alza en sonoro crescendo hasta 
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dominarlo todo con su efecto arrebatador. Después de esa pági-
na maestra, forma mezquino contraste el corito de dos tiempos 
lieti e fedel, a pesar de su elegante ritornelo final en menor: por 
supuesto que esta es la melodía popular de Lohengrin.

Enfin, seuls! y comienza el delicioso dúo de amor, decha-
do de gracia poética y modelo de cuantos hemos saboreado 
desde Fausto hasta Mefistofele. El raudal melódico está todo 
en profundidad: se desliza casi siempre sin grandes arrebatos 
vocales entre las notas centrales de la voz. Es el acento su-
blime del amor eterno, sin el ardor inquieto de los citados, 
que deja entrever la próxima caída y la desilusión. Cuando 
el amante enseña a Elsa el misterio nocturno por la abierta 
ventana, no busca el reflejo perturbante de la luna, sino allá 
en el alto cielo las estrellas eternas y fieles como la fe. Entre 
ese tejido de bellezas melódicas resalta todavía esa sublime 
invocación en do natural: Di, non t’incanta...Pero la Psiquis 
imprudente quiere saber el secreto funesto: en vano la or-
questa le recuerda su promesa y le envía un presagio en un 
lúgubre acorde en mi bemol (perche t’impone...).

La fatalidad arrastra a Elsa: pregunta al misterioso espo-
so por su nombre y origen, ve abierto el abismo y se avanza 
hacia él, loca, irresistiblemente. Al cabo, ha llegado el mo-
mento: Lohengrin ha derramado sangre en el cuarto nupcial, 
y esta profanación señala la ruina de su felicidad. Todas las 
amarguras del adiós sin vuelta están ya encerradas en la lúgu-
bre frase: ahi, che il bel sogno d’amor spari! Un detalle picante: 
Wagner, que odiaba los Hugonotes, ha sufrido una remiscen-
cia de la stretta de Raúl: a salvarti ò a morir; es exactamente el 
final de Elsa, letra y música.

El cuadro final se abre con una bella entrada de trompas y 
clarines y una proclama del rey admirablemente ritmada. Pero 
todo palidece al lado de ese místico e incomparable relato de 
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San Graal que parece descorrer el velo del pasado y mostrar la 
legendaria catedral, resplandeciente de oro y luz. Después de 
una magnífica frase coral, reaparece el cisne y naturalmente la 
frase típica del primer acto. Y entonces se alza al fin la dolo-
rasa despedida, verdadero sollozo melódico que supera como 
emoción cuanto existe en música. Es una queja encerrada en 
tres o cuatro notas y que toca a los límites de la belleza musi-
cal: ¡con qué expresión melancólica repite el héroe la súplica 
del recuerdo lejano, después que él haya partido: a quei che ti 
salvava ei pensarà! Aquello es inefable y todo comentario pare-
ce profanación. Es justo decir también que Stagno se muestra 
absolutamente superior en toda esta última escena.

No tengo que resumir mis impresiones: todas ellas se 
condensan en un visible sentimiento de admiración y de 
respeto. Nada es igual a Lohengrin en la música teatral que 
conocemos, y ahora descubrimos además que muchas obras 
contemporáneas tienen allí su fuente inspiradora: de tal suer-
te que a la belleza propia del poema de Wagner, tenemos que 
agregar como legítima restitución una parte de las bellezas 
ajenas. ¿Qué será cuando conozcamos mejor la obra entera 
que los iniciados absorbían impunemente, merced a la ciega 
repulsa del ignorante público?

Se hablaba de tumultos armónicos, de conflictos de di-
sonancias, de esterilidad melódica: ¡y descubrimos hoy que 
ese Lohengrin es un torrente de melodías originales y con-
movedoras, un incomparable tesoro de bellezas armónicas, al 
lado de las cuales las de Guillermo Tell parecen pálidas y casi 
charlatanescas las de los Hugonotes!

En todo este largo estudio simpático y concienzudo, ya 
que no competente, no he tenido que recordar un instante 
que Wagner insultó torpemente a mi país: ¿qué importan 
a la Francia las injurias de un hombre, por grande que sea? 
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El hombre ha muerto ya con sus miserias y sus deformida-
des. Sólo queda en pie el genio inmortal que es también una 
virtud. Y ahora es posible agregar que dentro de esas obras 
sublimes como el Lohengrin, se oculta todavía otra enseñan-
za austera y varonil que las torna más grandes. Ese hombre 
fue pobre, fue escarnecido y burlado, sufrió el insulto y el 
oprobio antes que abdicar por una hora su ideal: pudien-
do escribir óperas fáciles y fructuosas, repletas de provecho 
y popularidad, escribió Tannhäuser, Lohengrin, Tristan, diez 
obras maestras que él solo contempló durante veinte años en 
la desesperación de su soledad. Y bien, eso es grande y borra 
todas las pasajeras flaquezas. Ha escrito Taine que los paisajes 
de Milton, con ser tan bellos, son escuelas de virtud: algo 
parecido merecería decirse de las armonías de Wagner.

Contaba la leyenda de ese misterioso San Graal que él ha 
inmortalizado por dos veces, que el místico vaso estaba revestido 
de piedras preciosas, dotada cada cual de especial virtud: pero 
toda la riqueza y eficacia de la envoltura no equivalía a una sola 
gota del líquido sagrado en ella contenido. Tal me aparece la 
obra de Wagner y tal el heroico ejemplo que lega al porvenir.

P. GROUSSAC



|  281

Un estreno teatral en 18241

Al ordenar algunos viejos folletos de la biblioteca, po-
cos días ha, di con un cuaderno manuscrito de amarillento 
papel de hilo y desastrado aspecto, plagado de borrones y 
abreviaturas que no me jacto de haber descifrado siempre 
correctamente, y cuyo texto aproximativo hallará a conti-
nuación el paciente lector.

El manuscrito no lleva fecha, firma ni dirección: por 
todo título el nombre a secas de la tragedia de D. Juan Cruz 
Varela, en gorda y recargada bastardilla. Como dije ya, la 
letra es asaz defectuosa, como de quien no tiene o ha perdido 
el hábito de escribir; las frecuentes abreviaturas, las r en for-
ma de x y otras peculiaridades de la caligrafía española hasta 
principios de este siglo, dicen bien con la supuesta data del 
documento prestándole apariencia de autenticidad.

Si la admitiéramos de plano, podríamos conjeturar que 
fuera su autor uno de los oficiales que acompañaron al gene-
ral Las Heras a su vuelta del alto Perú, cuando llegó a Buenos 
Aires en los primeros días de mayo de 1824, para tomar po-
sesión del gobierno de la provincia. Encuentro no obstante 
algunas dificultades en el artículo del desconocido cronista 
teatral: entre ellas, la mención de recientes refacciones en la 
casa de comedias, las que, a mi ver, no se realizaron sino al-
gunos meses después del estreno de Argia...

Se ve que la cuestión es intrincadísima. ¿Quién es el afi-
cionado crítico que tan suelto de cuerpo miraba a las gentes y 
cosas literarias de su país en esos años de admirable expansión 
y magnífico vuelo de la flamante civilización argentina? Él mis-

1. La Nación, N° 4892, domingo 7 de noviembre de 1886.



282  |  Críticas sobre música

mo revela ser porteño y militar; después de batallar algunos 
años en las filas de los ejércitos patriotas, puede que haya veni-
do agregado al cuadro de oficiales que acompañaron al comi-
sionado de Las Heras a su regreso de Bolivia. El recién llegado 
no ha tardado en tomar la corrientes de las cosas porteñas; pero 
su larga ausencia le ha colocado en excelente situación para ver 
y señalar la transformación material y moral de su patria. De-
muestra que es joven aún por la solicitud y competencia con 
que examina la concurrencia femenil. Pero ahí concluye para 
mí la vaga y conjetural filiación. El comprobar exactamente la 
identidad de ese impertinente desconocido, que dirige al pare-
cer su artículo a un periodista del día, es problema que supera 
mis efímeras aptitudes argirometropolitanas. [sic] Es probable 
que las siguientes páginas quedaran inéditas: acaso obstara a 
su publicación en el Argos o Teatro de la opinión el desenfado 
de la apreciación literaria o la carencia de interés que, en razón 
misma de su actual realidad, presentaba la pintura de cosas de 
todos sabidas por entonces.

Sea como fuere y no encontrando en estos garabatos 
“nada en contra de la fe ni las buenas costumbres”, como rezan 
las antiguas aprobaciones, he asumido la responsabilidad de su 
publicación. Ilustre senado, disculpad las faltas del trascriptor.

ARGIA

“Un periodista amigo mío a quien encontré anteanoche 
en los pasillos del brillante coliseo argentino y a quien refería, 
entre dos cigarrillos negros fumados durante el intermedio, 
algo de mis entusiastas impresiones, se sirvió recordar que, 
antes de mis correrías militares, demostré afición a las letras 
y hasta llevé alguna vez mi pecado más allá de la intención, 
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consumando el delito literario hasta la misma letra de molde. 
Sin reparar en que recién vuelto a la patria desde principios 
del mes pasado y no habiendo en cuatro años cabales podido 
asistir sino a dos funciones teatrales (la una en Santiago, en los 
días de prepararse la expedición libertadora al Perú, y la otra 
en Lima, poco después de la entrada de San Martín), no tenía 
noticias muy frescas en punto a literatura teatral, dicho impru-
dente amigo me comprometió a escribir algo sobre la función 
del jueves. Tuve que prometer y comienzo a cumplir. Lo único 
que he podido conservar de mi fuero interno, es la indepen-
dencia de mi opinión y el derecho de pelear en guerrilla con las 
palabras, en orden disperso y fuego a discreción: es decir que 
voy a hablar de cuanto se me ocurra a propósito de la pieza 
de D. Juan Cruz, y desde luego mirar como hacia anteanoche 
tanto a los palcos y la cazuela como al mismo escenario.

Al mes cabal de representarse en el bello coliseo de la 
esquina de Cangallo y La Paz el drama americano Molina, 
obra de nuestro joven compatriota D. Manuel Belgrano, con 
cuyo estreno se celebró dignamente el glorioso aniversario 
de Mayo, anunciaban los carteles otro estreno no menos 
halagüeño para las letras patrias. Se trataba de Argia, nueva 
producción del fecundo autor de Dido, del inspirado cantor 
de La corona de mayo, del Bello sexo de Buenos Aires y otras 
poesías dignas de Meléndez y Quintana. Si desde su primer 
ensayo el joven Belgrano mereció que el público entendido 
le proclamase el Cienfuegos del Plata, no vacilamos después 
de Argia en apellidar a D. Juan Cruz el Alfieri argentino, y 
reconocer que esta vez, en alas de la Antífona de aquel y la 
Andrómaca de Racine, el poeta porteño ha escalado las altísi-
mas cumbres del Parnaso americano.

Antes de referir los pormenores de la función, no pue-
do prescindir de arrojar una mirada de admiración filial a la 
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nueva Buenos Aires que se alza ante mi vista, embellecida 
y transformada de cuatro años a esta parte. ¡Qué grandio-
sa perspectiva nos es permitido entrever para el futuro, al 
contemplar los rápidos progresos materiales y morales rea-
lizados en los pocos años de esa progresista administración 
Rodríguez y Rivadavia que terminó pocos días ha! Si así 
marchamos en el sendero del progreso, ¿es exagerado creer 
que antes de medio siglo podrá parangonarse la capital del 
Plata, así en riqueza como en población, con Málaga, Sevilla 
y acaso la misma Barcelona, es decir las reinas comerciales de 
la metrópoli? Recorra el forastero nuestra grandiosa ciudad 
desde el Alto hasta el Retiro y desde el Fuerte hasta Lorea: no 
encontrará una sola cuadra sin un reciente edificio público o 
particular que hable de riqueza y prosperidad. Sabe todo el 
mundo la parte principal que en ello cupo a la liberal y enér-
gica iniciativa de D. Bernardino Rivadavia, que se embarca 
hoy mismo para Europa, y a quien el público prodigó ante-
anoche muestras de respetuosa simpatía en cuanto apareció 
en el palco del señor gobernador.

Pero los verdaderos monumentos de la civilización en 
estos años erigidos son las instituciones científicas y morales 
que se han radicado en el país. Más importante que el fron-
tis nuevo de la catedral, es la reforma religiosa acometida y 
llevada a cabo, a impulsos del liberalismo y a despecho de 
los rezagados partidarios del fanatismo colonial. Por donde 
quiera, se han formado asociaciones científicas y literarias, 
centros de fomento a la educación popular. En la propia uni-
versidad, al lado de los progresos científicos manifestados por 
la extensión de los programas y la adquisición de laboratorios 
en que pueden los estudiantes palpar los últimos adelantos 
de las ciencias físico-matemáticas, hemos asistido al conflicto 
reciente entre el sabio ideólogo Agüero y el retrógrado rector, 
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triunfando el primero y con él las inmortales doctrinas de 
Cabanis y Tracy, merced a la energía del ilustre Rivadavia.

Volviendo a nuestros progresos artísticos, ¿quién desco-
nocería el movimiento que ha transformado en pocos años 
nuestros gustos y hábitos? Aquí es la Sociedad literaria que 
elabora ejemplos y modelos para la venidera generación; más 
allá de la Academia de música y canto despierta en nuestra 
población el puro sentimiento de lo bello con los esfuerzos 
del sublime violinista Massoni, el lírico entusiasmo del gran 
Rosquellas, sin olvidar la pasmosa precocidad del joven Es-
naola. ¿No está caracterizado lo que va de ayer a hoy en el 
magnífico concierto de voces e instrumentos realizado el año 
pasado en la misma “Cuna”, la lúgubre cárcel que escuchó 
tantos gemidos y que, en el gran día que conmemora nuestra 
emancipación, retumbaba con los acentos divinos de Car-
men Madero y el arpa encantadora de María de Sánchez de 
Mendeville, la décima musa del Plata?

En lugar de la antigua Ranchería que se alzaba vergonzan-
te en frente de nuestra universidad, tenemos ya el vistoso tea-
tro del barrio de la Merced; y no pasarán muchos años sin ver 
concluido el grandioso coliseo del lóbrego hueco de las ánimas 
que armonizará su arquitectura con la elegante arquería de la 
Recova. ¡Felices de nuestros hijos si continúa el país por este 
glorioso camino y no retoñan los funestos gérmenes de barba-
rie y anarquía aplastados por nuestros actuales estadistas! 

Pido perdón a quien esto leyere por la interminable di-
gresión, y pasó a reseñar la función del jueves.

 A las seis y media en punto, pues, bien envuelto en mi 
capa y después de saborear una exquisita taza de café en Ca-
talanes, entré en el coliseo argentino con mi correspondiente 
luneta de primera. Debo decir de paso que el precio de cinco 
reales plata por luneta así como el de veinte por palco me pa-
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rece excesivo, tanto más cuanto que en dicho precio no van 
comprendidos los dos reales de entrada general. Bien sé que 
el asentista se disculpa con la distancia y la dificultad de los 
viajes desde Europa para traer celebridades universales como 
Rosquellas o el bufo Vacani. Concedemos en parte la verdad 
de la observación, y no dudamos que dentro de cincuenta o 
sesenta años, cuando los viajes se efectúen en cuarenta días y 
se establezca la competencia entre asentistas y cantarines, se 
abaratará proporcionalmente el precio de los asientos. Las doc-
trinas económicas de Bentham son verdades matemáticas.

Pero en lo que a la comedia se refiere, falla el raciocinio; 
pues los mejores cómicos de Buenos Aires son hijos del país y 
¡gracias a Dios! ostentan pronunciación porteña y sin el me-
nor dejo colonial. Baste decir que son argentinos la hechicera 
Trinidad Guevara y el tan excelente cómico como buen pa-
triota Velarde, que se reparten respectivamente las simpatías 
de la concurrencia de ambos sexos del coliseo.

Gané mi asiento con bastante facilidad por estar próxi-
mo al pasillo de la izquierda, cerca del palco del señor go-
bernador; y como no había principiado la función y estaba 
aún tocando la orquesta de 28 músicos la bella obertura de 
Ifigenia del célebre Gluck, pude considerar el conjunto de la 
sala ya repleta desde el proscenio hasta el tras-patio...

¡Quedé deslumbrado! Nunca había contemplado en mí 
país ni fuera de él en las grandes capitales del Pacífico, un 
espectáculo parecido al que en esa noche se me ofrecía. La 
sala lujosa y recientemente compuesta presentaba un aspecto 
digno de Londres o París, con sus profusas lámparas de aceite 
reemplazando hasta en la línea de candilejas, las vacilantes 
velas de antaño; sus dos pilas de palcos con baranda de seda 
blanca y azul; su cielorraso recién blanqueado, si bien defec-
tuoso en lo de haberse cerrado la abertura central para dejar 
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salir el humo de los cigarros. Hasta en los asientos del patio 
ya divididos por brazos y con respaldo, se mostraba el pro-
greso realizado. Todo, en fin, desde el traje de los simpáticos 
morenos de la orquesta hasta el uniforme de los soldados de 
policía, parados en los pasillos, revelaba gustos y formas de 
flamante civilización. El telón de boca ostentaba el glorioso 
escudo nacional envuelto en los trofeos de la Reconquista, 
Tucumán, Salta, Chacabuco, Maipo y cien victorias más con 
que hemos sellado la libertad de un continente. En el cen-
tro del proscenio se desplegaba la divisa del arte teatral: es la 
comedia el espejo de la vida, pensamiento profundo y nunca 
más cierto que esa noche en que las matronas de Buenos Ai-
res y sus bellas hijas iban a contemplar azoradas las trágicas 
muertes de Argia y Creon –héroes poco anteriores al sitio de 
Troya– al son de esta sublime moraleja final:

Adrasto, muero yo, pero mis iras
Hasta el infierno bajarán conmigo,
¡¡Y en el infierno triunfarán de tu hija!!

La concurrencia era tan numerosa como elegida. Casi 
todos los hombres así en los palcos como en las lunetas ves-
tían irreprochablemente frac y corbatín de ceremonia, con 
vistosos dijes pendientes del reloj. Pero el bello sexo era un 
verdadero pénsil argentino digno de la admiración universal. 
Parecía que las más encantadoras porteñas se hubieran dado 
cita para recompensar a su vate inspirado y demostrarle que 
nada había exagerado al celebrar sus encantos:

Buenos Aires soberbio se envanece
Con las hijas donosas
De su suelo feliz, y tal parece
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Cual rosal, lleno de galanas rosas, 
Que del amor en la estación florece.
¡Todas son bellas!...

¡Todas son bellas, sí, sin más excepciones que las reque-
ridas para confirmar la regla! Tales me aparecían, en verdad, 
a mí, pecador relapso y nunca arrepentido, que me encon-
traba, tras larga ausencia, ante ese despliegue inesperado de 
primavera nueva y casi por completo desconocida. De las 
ocho sillas reglamentarias de cada palco tres o cuatro estaban 
ocupadas por frescas muchachas o jóvenes casadas, casi idén-
ticas pero conocibles las últimas por una joya valiosa, una 
peineta con brillantes, una cadena de oro ciñendo el blanco 
cuello. El grupo gracioso emergía en primera fila del palco, 
en tanto que las opulentas matronas y pontificiales patriarcas 
se disimulaban tras de aquel, como la rama leñosa y dura se 
oculta bajo las hojas y flores que ha nutrido. Allí estaban las 
beldades porteñas, de blanco vestidas casi todas ellas con el 
ebúrneo seno medio escotado, de manga corta, luciendo la 
espléndida cabellera en su peinado Récamier, sin otros dia-
mantes, las más ricas, que sus centelleantes ojos de azabache, 
sin otro adorno extraño que una flor en la sien. La cazuela, 
arriba de los palcos, ofrecía aspecto distinto, pero no menos 
pintoresco y seductor. Aquí la seda negra resaltaba, y la man-
tilla española, las graciosas patillas andaluzas conservaban el 
encanto tradicional. Algunas señoronas morenas rompían 
bruscamente la guirnalda de rosada juventud que coronaba 
la baranda circular; y acá y allá por los raros intersticios, o do-
minando de pie la concurrencia, una que otra nodriza negra 
alargaba el pescuezo con un niño de pecho en bandolera...

Era todo Buenos Aires distinguido y culto el que se en-
contraba allí: quinientos porteños de ambos sexos que venían 
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dispuestos a saludar a su poeta; ellas para recompensarle por su 
galana poesía que las inmortalizó, ellos para agradecerle públi-
camente el talento que glorificaba a la patria. Hubo instante en 
que apareció en el primer palco de la izquierda, cerca del gober-
nador Las Heras, la acentuada y morena cabeza de Rivadavia, 
el fiel amigo de Varela, que venía en vísperas de embarcarse 
para Europa a aplaudir también la obra del ingenio argentino: 
y entonces hubo un gran silencio seguido de un vasto mur-
mullo de la muchedumbre que quería enviar al gran patricio 
el adiós de despedida en una amorosa aclamación, y que no 
estalló dominada por el mismo respeto que él inspiraba.

Se alzó el telón, aparecieron Argia y Creon, en aproxi-
mativo traje griego, entre romano y escocés, bajo las fac-
ciones simpáticas de Trinidad Guevara y el apasionado 
Velarde, y desde las primeras docenas de endecasílabos re-
tumbantes y patéticos de “estruendos” en carnaval. Cuando 
Argia exclamó amargamente:

¡Oh, Dios!, ¿y tantos 
Respetos se atropellan?, ¿tanto puede 
La ambición de mandar en un tirano?...

Una inmensa ovación interrumpió la escena, mezclada 
con gritos de ¡muera el tirano, viva Bolívar!

Con parecido criterio juzgó la masa del público el res-
to de la tragedia. No creo por otra parte que pueda público 
alguno del mundo apreciar en la primera representación la 
comedia o tragedia nueva, mayormente si el estilo reviste la 
pompa disfrazadora del verso endecasílabo. Sólo por el inte-
rés de la acción se juzga por lo pronto; para aquilatar el estilo 
es necesario leer pausadamente la obra impresa. Yo mismo 
confieso que me dejé arrebatar anteanoche por los golpes tea-



290  |  Críticas sobre música

trales de la pieza, aplaudí los gritos apasionados de la madre 
angustiosa, maldije al déspota cruel y lloré cándidamente so-
bre la muerte del huérfano Lisandro, sin cuidarme en lo mí-
nimo de la belleza del estilo. Pero ayer mandé traer la trage-
dia impresa del almacén de Ochagavia (8 reales el ejemplar), 
y entonces pude saborear la fuerza y la pasión de esa poesía, 
menos correcta quizá que la de Cienfuegos o Gallego, pero 
infinitamente más rica en savia robusta y espontaneidad.

No cabe aquí un análisis literario de esa tragedia argen-
tina que ha obtenido un verdadero triunfo ante el público, 
y alcanzará éxito duradero y creciente ante los lectores. Po-
dría un Aristarco severo reprochar al poeta argentino el haber 
simplificado en demasía la acción ya poco variada de Alfieri, 
y casi reducido la pieza toda a un arduo diálogo entre Argia 
y Creon. Pero de minimis non curat praetor cual diría Don 
Juan Cruz citando a su querido Horacio; y cuando encon-
tramos en la primera obra representada de un joven escritor 
tanto acierto y belleza en el lenguaje de la pasión juntos con 
tal gallardía en el estilo, nos falta valor para tildar su falta de 
experiencia escénica. Esto lo da la experiencia, aquello nadie 
lo presta a quien se lo negó Dios.

¡Loor entonces y fama eterna al noble vate que abre un 
horizonte de gloria literaria para la nación argentina! Si tales 
comienzos señalan nuestros estrenos en la literatura americana, 
¿no es lícito esperar que antes de tres generaciones poseeremos 
un teatro nacional formado de obras maestras, inspiradas por 
nuestra historia patria y debidas exclusivamente a ingenios na-
cidos en las márgenes del caudaloso y fecundo Plata?

Al terminar esta imperfecta reseña, agregaré que algunos 
amigos de Varela –entre los cuales se honra de encontrarse el 
autor de estas líneas– le obsequiaron anoche con un espléndi-
do banquete en la fonda de Faunch. Fue una fiesta animada 
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y cordial. ¡A los postres se pronunciaron brindis entusiastas 
y elocuentes; entre otros los siguientes merecieron aplauso 
general: el Sr. Belgrano, por el Alfieri de Buenos Aires; Mr. 
Forbes, por la Atenas del sud; Don Juan Cruz Varela (en 
inglés), por Mr. Canning, el primer estadista del mundo, the 
first Statesman in the world; por fin, el modesto autor de este 
artículo, por las bellas ondinas del Plata!”.

P. GROUSSAC
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El repertorio wagneriano I1

Días pasados, recibí de la “Asociación Wagneriana de 
Buenos Aires” una atenta circular, con cuestionario relativo a 
lo que el título de este folletín indica. Trátase de una consulta 
a “las eminentes, etc., etc.”, con motivo del boycott ejercitado 
desde la guerra contra las óperas de Wagner por nuestras em-
presas teatrales. Desde luego, agradezco debidamente la hon-
ra que se me dispensa, sin que sea parte a minorarla la fútil 
comprobación de que sus ilustrados dispensadores no hayan 
todavía, según se desprende de la misma circular, acabado de 
penetrar los arcanos ortográficos de mi oscuro apellido. Les 
ruego, pues, quieran persuadirse de que, al preferir ese sitio 
para mi contestación a su interrogatorio, en lugar de la hospi-
talidad generosamente ofrecida en la Revista de la Asociación, 
–cuya existencia afirmada por ellos, no pongo en duda– no 
hago sino reconocer a mi vez la importancia de una cuestión, 
mirada, si bien bajo otro ángulo que el suyo, como una faz 
no desdeñable de la cultura argentina.

Debo añadir, antes de cerrar este preámbulo y entrar en 
materia, que, para inducirme a formular aparte mi respuesta, 
también ha contribuido, además de mi repugnancia por toda 
acción gregaria, la conciencia que tengo de ser mi situación 
muy especial para adaptarse al cuadro de un cuestionario 
ómnibus y clasificarse en un grupo votante. No me es posible, 
en efecto, opinar enteramente como francés ni menos como 
argentino: ni juzgar las cosas en Buenos Aires como las juz-
garía en París; tampoco podía escribir de ellas en La Nación, 
después de la paz, como hicimos en Le Courier durante la 

1. La Nación, N° 17.202, domingo 24 de agosto de 1919.
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guerra; acabada, por fin, la horrible pesadilla de cuatro años 
y venida [sic] a luz el novus ordo, también se acaba el deber 
de obedecer al impulso ciego y sagrado de la pasión patrió-
tica, exagerada por definición, que mandaba englobar en un 
mismo anatema lo pasado con lo presente, lo admirable con 
lo execrable del enemigo; el noble germanismo humano de 
Goethe y Beethoven con el innoble e inhumano pangerma-
nismo de Hasse y Reventlow. Sin que por cierto mi concien-
cia indignada amnistíe jamás las atrocidades de los invasores 
en Bélgica y Francia, ni deje de exigir su merecido castigo; mi 
razón de hoy más reivindica sus fueros para cesar de confun-
dir a todos ellos en una sola masa criminal, no viendo sino a 
Boches en Alemania. Me siento harto de odios y negaciones. 
¡Bendita sea dos y tres veces la victoria que, además de la 
grandeza y la gloria, nos devuelve el derecho de ser justos 
con el adversario, desviando a ratos nuestra vista de su actual 
oprobio para fijarla en su antiguo esplendor: esa paz que nos 
permitirá nuevamente acoger con júbilo la lluvia que fertilice 
nuestros campos espirituales, sin averiguar de qué punto del 
horizonte vino la nube que la derramó!

Está visto, pues, que así considerada como una fun-
ción de alto intercambio intelectual la cuestión traída a 
juicio, excede en mucho los alcances e incumbencias de un 
Wagnerverein porteño. Aun limitándola al caso que nos ocu-
pa, parece pueril atribuir, como lo hace la circular, el entredi-
cho actual o reciente de la música wagneriana a la sola hostili-
dad de “ciertos editores franceses o italianos”. Si se alude a los 
grandes teatros líricos de las dos naciones designadas, ni es 
admisible que los editores de música (movidos, sin duda, por 
los autores nacionales) tuvieran el poder de proscribir una 
parte tan notable del repertorio, contra las preferencias del 
público y, por tanto, contra los intereses de los empresarios; 
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ni se comprende cómo, teniendo dicho poder y producién-
dose de años antes las mismas instigaciones egoístas, no lo 
hubieran ejercitado, ya los editores franceses contra Puccini, 
Mascagni, etc., (para no remontarnos a Verdi o Donizetti), 
ya los italianos contra Gounod, Massenet, Bizet y otros, no 
menos “perjudiciales” que Wagner. La explicación está en 
que no existen en realidad tales móviles ni conveniencias sino 
en la imaginación –sólo en estas quimeras fecundas– de nues-
tros neófitos. Ahora bien: si las razones invocadas aparecen 
fantásticas respecto a los teatros europeos, ¿qué diremos de 
su aplicación a los nuestros, que son meros reflejos rutilantes 
de aquellos, y desde luego al municipal (ya que la circular se 
particulariza con el teatro Colón), cuya comisión artística ha 
de ser tan ajena a las supuestas manganillas editoriales, como 
algunos de sus miembros, a los misterios del Santo Graal?

El ostracismo pronunciado, durante la guerra, contra los 
dramas musicales de Wagner, y en general contra las produc-
ciones austro-germánicas, no sólo en los países aliados, sino en 
casi todos los neutrales de Europa y América, trae en las pala-
bras subrayadas su inmediata y suficiente explicación. Como 
la expulsión o detención de personas, el embargo de propieda-
des y secuestro de valores enemigos, aquel forma parte, entre 
beligerantes, de las medidas de guerra por todos admitidas y 
recíprocamente ejercidas: recordaba, en uno de mis folleti-
nes anteriores, el flaco regalo que hizo el gobierno austríaco a 
Romain Rolland, con haber permitido en Viena, por excepción 
única, la venta de libros y representación de dramas del escritor 
francés... Otra consideración –y ésta extensible también a los 
neutrales– se agregaba a las indicadas para desaconsejar tem-
poralmente la representación de tales obras extranjeras: y es la 
amenaza que en tiempo de guerra entraña para el orden públi-
co toda efervescencia emotiva de un grupo numeroso, sobre 
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todo cuando se sobreexcita con la presencia de otros elementos 
antagónicos. No necesito insistir en este orden de reflexiones, 
con referencia a Buenos Aires y demás ciudades argentinas que 
hospedan fuertes colectividades europeas. Saben mis lectores, 
tan bien como yo, que las pocas veces en que se toleraron aquí 
manifestaciones bélicas, solo se evitaron conflictos o graves 
desórdenes merced a un gran despliegue de precauciones, al 
que coadyuvó la extremada prudencia de los manifestantes, y 
“manifestados”. Por último, no haré sino aludir de pasada a 
la casi imposibilidad de representar en estas circunstancias las 
obras teatrales aludidas, por falta de elementos vocales e instru-
mentales disponibles, o que se prestaran a interpretarlas; pero 
huelga recalcar en lo que nadie ignora ni desconoce.

Sentadas esas consideraciones, aplicables en general a las 
producciones extranjeras durante el terrible período pasado, 
no puede disimularse que todas juntas resultan débiles para 
caracterizar los resentimientos y antipatías que, desde el prin-
cipio de la guerra, se condensaron en torno del nombre de 
Wagner, estallando como fuego graneado en la prensa aliada. 
No tomaré en cuenta sino la francesa; desde luego, por ser la 
que conozco mejor; pero, sobre todo, además de ser la que 
más se ensañó contra el hombre y la obra de Bayreuth, es la 
que indudablemente ejerce mayor influencia literaria en am-
bos mundos: son notorias las viejas desavenencias de Wagner 
con el público parisiense. Señala su paroxismo, en 1861, la 
ruidosa caída de Tannhäuser en la Ópera: hecho por cierto de-
plorable, pero en el cual ni una ni otra parte estuvieron exentas 
de culpa. Si es cierto, en efecto, que hubo una cábala formada 
de músicos y periodistas hostiles a la obra (en que no falta-
ban elementos germánicos), la que encontró suficiente apoyo 
en la ininteligencia y frivolidad de los aristocráticos abonados 
(¡el Jockey Club privado bailable!) para imponerse a la mayo-



El repertorio wagneriano  |  299

ría indiferente, y entre cuya inercia se perdían las protestas y 
aplausos de un centenar de entendidos, no lo es menos que el 
compositor, con sus insólitas exigencias, su torpeza agresiva, su 
inconmensurable vanidad y grosería sajona, había conseguido 
indisponerse con todo el mundo teatral, desde los cantantes 
y músicos de la orquesta hasta los críticos. Los aumentos y 
cambios incesantes en el personal, los gastos extraordinarios 
(el maestro no se contentó con menos de 164 ensayos, de los 
cuales 14 en escena, con orquesta, trajes y decoraciones), el re-
chazo por él de las reglas administrativas que todos los autores 
nacionales admitían, y habían aceptado Rossini y Meyerbeer; 
nada logró satisfacer las pretensiones exorbitantes del músico 
extranjero a quien, para colmo de desaciertos, pareciole opor-
tuno, y propio para ganarse voluntades, publicar, pocas sema-
nas antes del estreno, su famosa Carta a Villot ¡apología de su 
“música del porvenir”, en que retoza un menosprecio apenas 
encubierto por toda la lírica teatral pasada y presente! Y fue el 
fracaso tan injusto y absurdo para la obra como explicable, si 
no merecido, por el autor, en gran parte inconsciente y respon-
sable de su nativa insociabilidad.

De esa inconsciencia colosal –que podría llamarse “ger-
mana”, pues harto la vimos ostentada, como enseña del pan-
germanismo, por sus más ilustres o insolentes representan-
tes– está hecha la biografía de Wagner. Allí se exhibe con 
sus alternativas de despilfarro y pordiosero; su fácil olvido 
de los beneficios; sus perpetuos sablazos a diestro y siniestro 
(especialmente al generoso Liszt, tan generoso como hom-
bre al que no iguala como artista) sin el menor reparo a lo 
humillante de la actitud; su absoluto desembarazo para ins-
talarse en casa ajena (con lo que recuerda a Rousseau, otro 
fronterizo de la locura genial), y luego seducir a la mujer de 
su bienhechor Wesendonk, como más tarde se apropiará la 
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de su abnegado ayudante Hans de Below; por fin, con sus 
viarazas políticas, del Republicanismo de Dresde (1848) al 
imperialismo de la Kaisermarsch (1871), pasando por su fer-
voroso rendimiento al rey de Baviera...

Resultado de esa cascada de inconsecuencias fue la farsa 
innoble, y aún más estúpida que insultante –Una Capitulación– 
que, en 1871, le inspiró la caída de París, a los tres meses de 
luchas y sufrimientos heroicamente soportados. Fueron tanto 
mayores la indignación y el desprecio causados por esa coz al 
león moribundo, cuanto que el mismo Wagner, después de 
su descalabro en la Ópera, no había cesado de reconocer la 
benévola cultura y rápida comprensión del público francés, 
muy superior, según él, al público alemán, atribuyendo el mal 
éxito de Tannhäuser, a sus verdaderas causas, extrañas a la mú-
sica. Desde entonces había seguido con no disimulado inte-
rés la penetración progresiva de sus obras en aquel gran foco 
de resonancia, gracias a la meritoria y constante tenacidad de 
Pasdeloup, Lamoureu y otros directores de conciertos, para in-
cluir fragmentos wagnerianos en sus programas. Los aficiona-
dos eran ya familiares con las grandes páginas de Tannhäuser, 
Lohengrin, Los Maestros Cantores, Tristán, el Holandés errante, 
cuando, en abril de 1869, el Théâtre Lyrique representó, entre 
aplausos casi unánimes, el mediano Rienzi, dirigiendo la or-
questa Pasdeloup, quien, además de este gazapo alemán ade-
rezado con salsa italiana y condimento francés, tenía en pre-
paración otros manjares más propiamente wagnerianos. Fue 
tan halagüeña la acogida dispensada a esta ópera, vaciada en el 
molde antiguo que se anunció, para el año siguiente, el viaje 
de Wagner a París, con el propósito de dirigir personalmente 
la ejecución de Lohengrin.

En estas favorables disposiciones encontró Wagner, 
en julio de dicho año, la pareja Carullo-Mendes cuando, 
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con Villiers de Isle-Adam, fueron a visitarle en su villa de 
Triebschen, deliciosamente situada sobre el lago de Lucerna. 
El extravagante Villiers creyó halagar al maestro dedicándole 
una insípida farsa musical en sus Contes cruels. Pero Mendes 
y su mujer, wagnerianos fanáticos, enviaron a sus respecti-
vos diarios impresiones entusiastas sobre la vida íntima del 
maestro, entre Cósima (todavía esposa de Vulgo) y sus tres 
niños. Judith Gautier, sobre todo, bella y afable como su 
padre el “buen Theo”, nos ha dejado unas páginas (reco-
gidas en el Collier des jours) llenas de frescura y no exentas 
de penetración en su exceso admirativo. Judith no tardó en 
conquistar no solo a la melancólica hija de Liszt y María 
d’Agoult, sino al genial maníaco: pequeño, enjuto, nervioso, 
siempre inquieto e irritable, con su barba de galocha y su 
nariz en pico de loro –un Polichinela flaco–, pero luciendo 
una frente magnífica, henchida de pensamiento, sobre unos 
ojos azules, “lacustres”, en que se transparentaba el numen 
interior. Ante la fina pareja parisiense, Wagner desplegó un 
lujo extraordinario de simpatía francesa, en cuya sinceridad 
creyeron sus leales oyentes hasta principios de 1871. No es 
dudoso que el recuerdo del grosero pasquín, reavivado por 
la actitud del mediocre Siegfried al estallar la primera gue-
rra, contribuye a prolongar allá el ostracismo wagneriano, 
apropiándosele quizá otras razones puramente artísticas. En 
esta Argentina austral, y por lo pronto, en Buenos Aires, las 
razones indicadas para su proscripción han desaparecido; si 
bien, a mi ver, existirán otras –que procuraré deducir maña-
na– para no conceder a la obra wagneriana toda la impor-
tancia ilustrativa o cultural, según el inevitable clisé, que la 
palabra ilegible circular le atribuye.

P. GROUSSAC
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El repertorio wagneriano II1 

Entre las frases hechas de la presente encuesta sobre una 
faz de la cultura nacional, figura naturalmente lo de nues-
tro “nivel artístico”, sensiblemente “afectado” con excluirse 
Wagner del repertorio de Colón. Dije ayer que, a mi ver, ha-
bían dejado de existir las razones que motivaron o por los 
menos explicaron antes esa exclusión. Lleguemos ahora al ni-
vel artístico del repertorio. Ya se tenga por benéfica, ya por 
nociva, la influencia preponderante del drama wagneriano 
en el teatro lírico durante este tercio de siglo, fuera absurdo 
discutir su realidad. Desde la inauguración del Festspielhaus 
de Bayreuth (1876) hasta el estreno de Pelléas en la Ópera 
Cómica de París (1902), puede decirse que la dominación 
wagneriana fue extendiéndose en el mundo musical hasta no 
dejar provincia alguna fuera de su alcance. Por cierto que no 
faltaron resistencias, y algunas de ellas irreducibles; pero ni 
estas fueron muchas ni de gran importancia comparadas con 
las adhesiones. Teatros, conciertos, conservatorios, escuelas, 
doctrinas y producciones: todos las regiones del arte sufrieron 
la invasión del lírico Atila; y hasta las más puras formas musi-
cales, como la sinfonía o el oratorio, que lograron substraerse 
a la conquista, no evitaron el contagio y hubieron de pagar 
tributo al invasor. Aun prescindiendo del altísimo puesto que 
ocupan y conservarán –siquiera fragmentariamente– las pro-
pias obras del maestro, el wagnerismo deja impreso su sello en 
casi todas las ajenas y modifica así la estética contemporánea.

Nadie ignora que la característica revolucionaria del dra-
ma wagneriano consiste esencialmente en la preponderan-

1. La Nación, N° 17.204, martes 26 de agosto de 1919.
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cia que en él se atribuye al poema sobre la música. En lugar 
del libreto usual, simple y vulgar cañamazo para melodías, 
Wagner había compuesto en cada caso, o lo creía al menos, 
un verdadero poema que él consideraba ser lo principal de 
la obra, no viendo en la música sino un accesorio, comple-
mento de aquella. Conforme con este concepto, él se tenía, 
ante todo, por un gran poeta dramático, no concediéndose 
como músico sino el puesto secundario. Hasta qué punto 
fuera sincera tal extravagancia, no es de este momento ni se-
ría muy interesante dilucidarlo. Su teoría de la obra sintética, 
a imitación de la tragedia griega (y contraria al principio que 
funda el progreso en la creciente heterogeneidad), ha sido 
sobradamente refutada; pero nunca con mayor eficacia que 
por él mismo y con su propio ejemplo. Sin entrar en el exa-
men crítico de sus poemas legendarios, sin originalidad ni 
real belleza, que, con su mezcla de tramoya efectista y ne-
bulosa metafísica, no pasan de ser literatura inferior, baste 
decir que nunca hubo empresario tan aventurero o, como 
se dice, dejado de la mano de Dios, para poner en escena el 
menos abstruso de aquellos revesados simbolismos –que será 
sin duda Lohengrin–, despojado de su incomparable música. 
En cambio, es muy sabido que cincuenta años de ejecución 
exclusivamente instrumental, en todas las salas de conciertos 
del antiguo y del nuevo mundo, no han agotado el interés 
y el éxito creciente de las grandes páginas wagnerianas. En 
esta forma ha encontrado y aun continúa su éxito verdade-
ramente triunfal, sin que para lograrlo hicieran falta las in-
tercalaciones de trozos vocales, con intérpretes estrellas para 
mayor satisfacción y atracción del grueso público. La brillan-
te carrera teatral de las obras íntegras no ha sido sino conse-
cuencia de las repetidas audiciones fragmentarias, con las que 
fue ensanchándose poco a poco el círculo de los iniciados, 
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hasta constituir en las capitales europeas grupos influyentes, 
los cuales impusieron al profanum vulgus el aburrimiento 
wagneriano como una moda y un snobismo. Por cierto que 
no se trata de disputar al colosal monumento de Wagner el 
puesto que ocupa en el teatro lírico del siglo XIX. Ese puesto 
es el primero; y resultaría tan vana como ridícula toda tenta-
tiva hecha para desalojarle, no digo por un obscuro profano, 
sino por un Saint-Saëns, quien, desgraciadamente, lo intentó 
en un acceso de chauvinisme. Pero la fórmula wagneriana ha 
dado todo su fruto; y sólo para nuestro deleite subsisten las 
obras –mejor dicho, sus pasajes sublimes– en que aquella se 
expresó. Tenemos sed de otra forma nueva de lo bello. Para 
que el licor estético logre su plena virtud, debe alternar, en la 
copa del artista, el jugo de la vid cosechada por los antepasa-
dos, con el de su propia vendimia.

Así las cosas, estalló la guerra, abriendo en este capítulo 
del arte un formidable paréntesis que, después de cinco años, 
no está todavía del todo cerrado. Para inducir, con más o 
menos probabilidad, lo que de ello resultará en nuestro vivir 
de reflejo, sería necesario conjeturar con algún viso de acier-
to qué nueva luz emitirán, después del reciente y casi total 
eclipse, aquellos focos generadores. Reduciendo tan vasto 
problema a su especialidad musical, y ésta misma, a la faz 
estrecha con que se la presenta en la mencionada encuesta, a 
que respondo, convendría, ante todo, para no errar desde el 
principio, tener en cuenta la “constitución” europea actual: 
vale decir, en los años que precedieron al conflicto. Sobre no 
tener espacio para el examen más somero del asunto, no me 
cuesta confesar que no se me alcanza de él alguna informa-
ción –fuera de tal o cual eco extranjero– sino en los límites 
de su aspecto francés. Cierto que, si no vivo obcecado por el 
amor propio nacional (achaque avergonzante de que nadie 
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está libre, pero que se atenúa con el estudio y contacto de lo 
extraño), creo no equivocarme pensando que, durante el ci-
clo treintenal que va de Carmen a Pelléas pasa decididamente 
de Alemania a Francia (después de una pausa en Rusia) el ce-
tro de la música. Este es consenso general; y no es presumible 
que con adherirse a él jueces tan serios como el musicógrafo 
Riemann, de Leipzig, quisieran favorecer la producción ex-
tranjera a expensas de la doméstica. Nadie desconocerá la 
parte justa que a cada nación corresponde en el novísimo flo-
recimiento. Al progreso colectivo han contribuido desigual 
pero eficazmente (para no citar sino algunos nombres): en 
Alemania, después de Wagner, con sus fuertes y complexas 
[sic] polifonías Gustave Mahler y Ricardo Strauss; en Rusia, 
aquellos “cinco” famosos, dos de los cuales, por lo menos, 
Rimsky y sobre todo Moussorgski –que se me antoja algo 
así como un Dostoievsky musical– han abierto en su estepa 
surcos casi geniales; en España, la cálida o colorida fantasía 
de Albéniz y Granados; en la misma Escandinavia, la ele-
gancia mendelssohniana de Gade, muy inferior a la exquisita 
melancolía de Grieg, delicada flor de invernáculo noruego... 
Todos ellos, y muchos más, han traído uno o varios sillares 
bellamente labrados al grandioso y nunca concluido edifi-
cio artístico. Pero ningún acervo nacional puede en justicia 
compararse, para dicho período, al que atesoran en torno de 
Berlioz, Gounod, Bizet y César Franck –cuyas obras ante-
riores solo consiguieron entonces universal consagración–, 
los nombres, entre tantos como omito, de Saint-Saëns, 
Massenet, Lalë, Chabrier, d’Indy, Chausson, Fauré, Daparc, 
Messager, Castillon, Charpentier, Debussy, Ravel, Dukas, 
Rabaud, etc., sin olvidar a ese valiente y deplorado Magnard, 
muerto hace cuatro años a manos de los bárbaros que incen-
diaron su quinta... Tan variado como se nos presenten esos 
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talentos, –en que hay algunos genios– por la índole de su 
respectiva producción, todos ellos ostentan por rasgo común 
su emancipación del yugo wagneriano, aun los que, como 
d’Indy y Chabrier, se le doblegaron alguna vez. En el lumi-
noso grupo, destacábase (cual sucesor, si bien muy diverso, 
del espontáneo Bizet, endiosado por Nietzsche) el nervioso y 
original Debussy, quien se irguió resueltamente en adversario 
del mago de Bayreuth. También él pudiera dar por divisa a la 
nueva escuela el Torniamo all’antico, de Verdi, entendiendo 
con ello la vuelta al gran Rameau, cuyas condiciones eminen-
temente francesas –y antiwagnerianas– de nítida precisión, 
de gracia natural unida a la fuerza, sobre todo de plástica 
belleza, tuvo la gloria de realizar triunfalmente en su Pelléas 
et Mélisande; y es muy sabido qué sentimiento personal de la 
poesía y del misterio se fundía allí en el más original hallazgo 
de ritmos y afiligranadas combinaciones “orquestales”.

Acaso se me objete que en ese movimiento renovador, 
tal como lo tengo ligera e incompetentemente bosquejado, 
predominan los compositores de música instrumental. Tan 
justa encuentro la observación que esta misma me suministra 
la conclusión de mi tesis. Los estimables promotores de la en-
cuesta –a que contesto un poco largamente– se nos presentan 
admitiendo, como un postulado de innecesaria demostra-
ción, la hipótesis de ser los repertorios teatrales en general –y 
el de nuestro Colón, en particular– un factor importante en 
nuestra cultura artística. Es una simple aunque suntuosa ilu-
sión. Los teatros de lujo son, ante todo, locales de diversión 
y parada. ¡Y por cierto que a nuestra seasson [sic] “oficial” no 
le falta brillo, si se alude al escaparate de brillantes que (amén 
de otros atractivos) en cada palco resplandece! En cuanto a 
la faz musical, nadie ignora que se gradúa por el “valor” de 
los cantantes y el éxito del más valioso en tal o cual aria céle-
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bre: según sea “estrella” el barítono o la soprano ligera, será 
el clou de la temporada Amleto o Lucía, ¡y no evoquemos, 
para no conmovernos, el recuerdo de I Pagliacci, con Caruso 
en su apogeo! A eso, o poco más, se reduce la preocupación 
artística del público teatral, pesando poquísimo en el otro 
platillo de la balanza un grupo imperceptible de buongustai. 
Sin dejar, pues, de tener por muy plausible la reincorpora-
ción al repertorio de los dramas wagnerianos más escénicos 
–Lohengrin, Siegfried, Walkiria, el histérico Tristán– los que 
siquiera desalojarán cierto número de rapsodias indeseables, 
me resisto a ver en la composición de ese u otro repertorio 
teatral, y en el éxito de sus representaciones, el barómetro del 
gusto público en materia musical.

La escala exterior con que a ese respecto debe medirse el 
“nivel artístico” de una nación, se halla en el número y cali-
dad de sus sociedades de conciertos sinfónicos populares. El 
desarrollo de estas instituciones en las capitales europeas –y 
aun norteamericanas– ha sido allá el indicio, a la par que el 
principal factor, del progreso estético. En París, sobre todo, 
la prolongada acción educativa de los grandes conciertos po-
pulares (Pasdeloup, Colonne, Latroureux, etc.) ha suscitado 
un verdadero renacimiento del arte. En cualquier estudio 
sobre la “música en París”, de los conciertos sinfónicos (o 
de unos preciosos auxiliares, que son las audiciones de su 
música de cámara) es de lo que se trata únicamente, no de las 
funciones teatrales, y mucho menos de la suntuosa Ópera, 
no siendo para formular de pasada un juicio tan cimbrante 
como éste de Romain Rolland, que sería aplicable a nuestro 
Colón: “la Ópera es más y más un fastuoso salón cuya con-
currencia presta más atención a sí misma que al espectáculo”. 
No es necesario insistir en nuestra lamentable situación bajo 
este aspecto; ni recordar la triste experiencia a que dio lugar 
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la segunda visita del maestro Message, para no remontarnos 
al fracaso de conciertos de la Biblioteca. Hacia la fundación 
de una gran sociedad de conciertos, bien dotada y estable, 
deberían dirigirse los esfuerzos de los verdaderos aficionados, 
y desde luego las subvenciones oficiales; más que al fomen-
to de espectáculos aparatosos que poco se relacionan con el 
progreso artístico, y, por otra parte, tienen su existencia bien 
asegurada, alimentándose con el snobismo y la vanidad.

P. GROUSSAC
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De Paul Groussac a Beethoven1

Sur des accords profonds et sourds, voix d’outre-tombe
L’arpège douloureux sanglote obstinément:
Il dit l’amour qui trompe, et la femme qui ment,
L’ illusion qui leurre, et la foi qui succombe.

Comme en un bois funèbre une errante colombe,
L’aile brisée, ébauche un dernier battement,
Une frêle espérance effleure par moment
Le glas morne du chant désolé, puis retombe...

Et c’est l’adagio du chef-d’ouvre immortel.

Vieux Maître, ainsi ta vie, immolée à l’autel
De l’art, n’y but qu’un long calice d’amertume!...

Oui, le sort fut hostile à ton génie altier;
Mais aujourd’hui la Gloire, après un siècle entier,
Sacre ton monument du grand laurier posthume.

1. La Nación, N° 19.952, domingo 27 de marzo de 1927.
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De Paul Groussac a Beethoven1

Sobre los acordes profundos y sordos, voz de ultra-tumba
el arpegio doloroso solloza obstinado:
dice el amor que yerra, la mujer que miente, 
la ilusión que engaña, y la fe que sucumbe.

Como en un bosque fúnebre una paloma errante, 
el ala quebrada, esboza un último aleteo, 
una frágil esperanza roza por un momento
el tañido hueco del canto desolado, que resuena postrero...

Y es el adagio de la obra maestra inmortal.

¡Viejo Maestro, así tu vida inmolada al altar
del arte, sólo alcanza un largo cáliz de amargura!...

Sí, la suerte fue hostil con tu genio altivo;
pero hoy la Gloria, luego de un siglo entero,
corona tu monumento con un gran laurel póstumo.

1. Traducción de Pablo Massa.
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La obra de Bizet1

 
Señoras, Señores:

Voy a referiros ingenuamente las emociones pasivas, 
mejor diría el íntimo turbamiento que en mí han renovado, 
tantas veces como las oyera, ya en América, ya en Europa, 
las páginas sueltas de aquella inspiración genial que, así frag-
mentaria y trunca como la quiso el destino, se yergue a modo 
de obelisco alto y estrecho por sobre los veinte edículos de la 
moderna escuela francesa.

No he conocido personalmente a Bizet. Con todo, pue-
do decir que, después de admirar al artista por el contacto 
repetido de sus producciones, he amado al hombre a través 
del cariño fraternal que Alfonso Daudet le conservaba desde 
aquella memorable colaboración de l’Arlésienne. ¡Cuántas ve-
ces pedí al vibrante novelista «tarasconés» que evocara para 
mí solo la simpática figura, en ese reducido gabinete de la 
Avenida del Observatorio, que se estrechaba aún por los es-
tantes de libros en desorden, y se me antojaba un santuario 
artístico, con sus ex-votos de cuadros y bustos dedicados al 
maestro, sin que, por cierto, fueran parte a entibiar mi de-
voción literaria las venerables pipas de Flaubert alineadas en 
armero contra la pared! Hasta ese año de 1883, que señaló la 
tardía rehabilitación de Carmen ante el público francés, no 
existían biografías de Bizet; y tan sólo por las efusiones que 
vengo recordando llegué a entrever algo de su atrayente per-
sona, de su carácter generoso y cordial, de su robusto buen 
humor parisiense que, sin dejar que transcendieran jamás al 

1 Conferencia dada en el anfiteatro de la Biblioteca Nacional en la noche 
del 27 de abril de 1903 por Paul Groussac.
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ambiente doméstico los ecos del combate, derramaba la feli-
cidad, como anticipo de la fortuna y de la gloria, en el hogar 
ya ilustre que Genoveva Halévy, hermana encantadora de la 
ideal «Hebrea», perfumaba de distinción y elegancia. Aun-
que poco iniciado en la música de estilo, Daudet recordaba 
todavía su estremecimiento de trovador instintivo ante lo ex-
quisito y raro de las armonías que acariciaran a su Arlesiana 
en la noche triste del estreno. «Pase, decía, que los filisteos 
literarios estrangulasen mi pobre idilio trágico, ¡pero que los 
críticos musicales tuviesen oídos de Sarcey para tales melo-
días!». Solía interrumpir entonces sus indignados estallidos 
para entonar en el dialecto original La Marcha de los Reyes; y 
su voz frágil de flautín provenzal, que acompañaban rumores 
de follajes del vecino Luxemburgo, cobraba inusitada melan-
colía al evocar, en la paz funeraria de la tarde, al compañero 
de los años juveniles, al Marcelo del arte cuya fama póstuma 
volvía ya del extranjero, pidiendo a la patria arrepentida las 
únicas flores de mágica virtud que consagren una memoria y 
¡reparación tardía! la embalsamen para la inmortalidad.
Acabáis de aplaudir la sinfonía Patrie, con su entrada arreba-
tadora que recuerda la fulgurante marcha de Rakoczi, como 
que podría ser de un Berlioz joven, menos romántico quizá, 
pero más equilibrado y melódico que el otro. Oiréis luego ese 
poemita de gracia que se titula Les Jeux d’enfants, la maravillosa 
Danse bohémienne de la Jolie fille de Pertch, toda la Arlésienne, 
en su forma sinfónica y definitiva; por fin, los preludios o en-
treactos de Carmen, que no necesitan calificativos.

Pero dicho se está que, tratándose de un compositor esen-
cialmente teatral, todo programa de concierto sinfónico, por 
dilatado que se lo suponga, elimina necesariamente las faces 
más importantes y significativas de la obra artística. Las pro-
ducciones puramente musicales de Wagner pasan de cincuen-
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ta, entre sinfonías, marchas, poemas y sonatas, algunas de ellas 
tan interesantes como el Idilio de Siegfried y la Marcha de fiesta: 
¿quién duda, sin embargo, que no podría llamarse wagneriana 
cualquier audición de Wagner en que brillara por su ausencia 
el repertorio de Bayreuth? Esta forzosa deficiencia de nuestro 
programa, exclusivamente instrumental, es la primera razón 
justificativa de mi monólogo sobre Bizet: os diré algo de las 
partituras que conozco, sin disimularme que cualquier comen-
tario en prosa, aunque fuera menos incompleto y desautori-
zado que el presente, no equivaldrá jamás a la prueba experi-
mental de la más pobre ejecución. Siento en especial que no 
podáis saborear siquiera un espécimen de su primera manera 
dramática: por ejemplo, ese magnífico dúo de los Pescadores de 
perlas, que ajustado por Guiraud al Pie Jesu litúrgico, resonó 
bajo las bóvedas de la Trinidad el día de los funerales del maes-
tro. Hubiérais comprobado, a par de la belleza melódica, el 
precoz dominio de la ciencia armónica que poseía, casi al salir 
del aula, este compositor de veinticuatro años. Ya desde enton-
ces sólo podía madurar y desarrollarse su concepto estético de 
la obra del arte: como inspiración y factura, su genio musical 
estaba completo, cual ocurre con las individualidades potentes 
que señalan el término y el supremo épanouissement de una 
serie hereditaria. Bizet era, en efecto, de raza artística. Hijo y 
sobrino de músicos distinguidos, a los nueve años interpretaba 
a su modo las sonatas de Mozart. Ingresó en el Conservatorio 
con dispensa de edad, ocupando desde el principio y guardan-
do hasta el fin el primer puesto, sin esfuerzo aparente, con el 
movimiento tranquilo de la nave que sube con la marea. Ganó 
naturalmente todos los primeros premios: de solfeo, de piano, 
de órgano, de fuga y de composición; por fin, en 1857, el gran 
premio de Roma que, como sabéis, vale al laureado una pen-
sión con tres años de residencia en nuestra Villa Médicis.



322  |  Críticas sobre música

Apreciador entusiasta de la belleza italiana, así natural 
como artística, supo conciliar su culto por los Kapelmeisters 
clásicos con su admiración por estos calientes y fáciles cantores 
de la pasión y de la vida, sin exceptuar al violento y rudo Verdi, 
cuya espontaneidad sanguínea se avenía con el temperamento 
dramático del futuro autor de Carmen. Estas afinidades electi-
vas del genio en sus labores contienen indicaciones preciosas, 
y acaso podríamos definir a Bizet, sin asustarnos por el con-
traste de los nombres, diciendo que su originalidad consistió 
en combinar el metal puro de Mozart con una fuerte aleación 
del maestro parmesano. Y es por lo menos curioso compro-
bar que el estilista refinado, a quien tanto se reprochó su pre-
tendido wagnerismo, pidió ser eximido del viaje facultativo a 
Alemania, prefiriendo prolongar un año más su fecundo far 
niente de Roma y Nápoles. La consecuencia fue que algunos 
de sus envíos anuales no encajaran en el molde reglamentario: 
así cierta ópera bufa titulada Don Procopio, que fue mandada al 
grave Instituto por el maestrino retozón, en cambio de la misa 
solemne que el reglamento exige. Otro envío menos herético 
fue su Suite d’orchestre con el delicioso scherzo popularizado 
por Pasdeloup, y que Ambrosio Thomas tuvo el buen gusto 
de hacer ejecutar en presencia de nuestras cinco academias. 
Entre tanto había concluido el dulce noviciado, con sus en-
jambres de ilusiones nacidas al calor del alegre compañerismo 
y del cielo azul: París, fascinante y terrible Minotauro de la 
gloria, reclamaba su tributo de víctimas. La realidad se alzaba 
ahora, formidable, sobre los frágiles escombros del castillo aé-
reo. Principiaba la subida a la cumbre, por entre los peñascos 
de la preocupación que obstruyen la vía y los abrojos de la 
rivalidad que desgarran la carne. ¡Lúgubre ascensión, y tanto 
más áspera, cuanto el que la emprende se muestre más desde-
ñoso de las sendas trillada, nutriendo la ambición heroica de 
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llegar a la cima por senda virgen, abierta por sus manos en la 
roca hostil! Este joven obscuro sentía bullir en su cerebro el in-
quieto fermento de la novedad, que implica la contradicción, 
la lucha sin tregua con la opinión reinante, el guante arrojado 
a las potencias del día, el santo furor de un Polieuto contra los 
falsos ídolos. ¡Ay de los que, en nuestra edad de hierro, pade-
cieren sed de ideal, porque tendrán que aplacarla primero con 
su sangre y sus lágrimas!...

Estos años difíciles, los hard times del artista ignorado, 
fueron particularmente dolorosos para Bizet. Había llegado 
de Italia para cerrar los ojos a su anciana madre; hallába-
se solo, pobre, desvalido, sin otro cordial en los desfalleci-
mientos de la inspiración que el parabién sospechoso de los 
émulos, cuando no se llamaban Reyer, Saint-Saëns, sobre 
todo Guiraud, el amigo fraternal de los días buenos y malos. 
Atrincheradas las puertas de los grandes teatros, a pesar de su 
privilegio platónico como alumnos de Roma, los laureados 
de ayer se ingeniaban para deslizar un número vergonzan-
te en los conciertos del domingo; y de tiempo en tiempo, 
haciendo una breve tregua a la labor diaria y juntando en 
humilde cenáculo sus soledades, estos Tántalos de la fama se 
confiaban las primicias del talento para darse la ilusión del 
aplauso del público. Pero Bizet estaba tan templado para el 
combate; pertenecía al grupo de los fuertes que se yerguen y 
se atiesan ante el obstáculo hasta vencerlo.

Sufrió sin amilanarse las leyes de la necesidad; aceptó 
con silencio altivo las tareas más pedestres de la profesión: 
copia y corrección de manuscritos, lecciones a domicilio, 
transcripciones de óperas vulgares, fabricación de música de 
baile; y apenas si las peores concesiones al mal gusto publico, 
sórdidamente fomentado por los editores, lograban arrancar-
le un rugido. Tenía su castillo interior, donde se refugiaba a 
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la noche para oír cantar a solas el himno de su genio. La úni-
ca transacción que no consintió jamás fue la de exhibirse en 
público como pianista. Todos sus amigos, desde su maestro 
Marmontel, el más severo y competente de los jueces, han ce-
lebrado su admirable ejecución, en que se traslucía la intensa 
personalidad del artista por la manera especial de destacar, en 
cualquier página de los grandes maestros, la frase melódica 
por entre su séquito armonioso. A su asombrosa memoria 
musical, que le permitió cierto día reproducir instantánea-
mente, en presencia del mismo Liszt, un temeroso estudio 
inédito que el incomparable virtuoso acababa de tocar, unía 
Bizet una facilidad de lectura que por lo portentosa se había 
hecho proverbial. Refiere Gounod que, para tener una pri-
mera impresión de conjunto de sus obras recién escritas, solía 
llamar a su joven amigo: llegaba éste a la noche, abría sobre el 
piano la partitura manuscrita, de tan confuso garabato que su 
mismo autor no acertaba a descifrarla; y, a primera vista, sin 
lectura previa, improvisaba la complicada reducción, juntan-
do en haz armonioso los diez hilos distantes de la orquesta y 
tarareando el canto con su voz blanca de aficionado. Pero no 
lucía sino en reuniones de artistas estas habilidades secunda-
rias: no quiso ser y no fue más que compositor.

Compositor teatral; ello va de suyo. Para el músico sin 
fortuna no hay término medio entre la carrera vegetativa del 
profesorado y la tentativa escénica. La composición pura-
mente instrumental no asegura la existencia, no paga, como 
dicen crudamente los yankees. El mismo Saint-Saëns, que 
tiene escritas diez obras maestras de música pura –entre estas 
la sinfonía más bella y perfecta quizá que desde la tercera de 
Mendelssohn se haya oído–, sólo deberá al éxito tardío de 
Samson et Dalila el otium cum dignitate de su vejez. Las sin-
fonías se escriben para la gloria de los autores y la fortuna de 
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los editores. La igualdad moderna, al emancipar socialmente 
al artista, no ha hecho sino transformar su antigua servidum-
bre; y acaso la material, que antes le vinculaba a príncipes y 
señores más o menos ilustrados, no fuera peor que la inte-
lectual, que ahora encadena su inspiración a los caprichos de 
Calibán. Ahora bien: con saber que las empresas teatrales no 
pueden prosperar sino con la afluencia de la muchedumbre, 
está dicho que el poeta y el músico necesitan rebajar al nivel 
de quien las paga sus creaciones.

Ya hemos visto que Bizet no era hijo de banquero, como 
Mendelssohn; pero es mi creencia que, aunque lo fuera, no 
habría resistido al llamamiento fascinador de la sirena tea-
tral. Tenía, como he dicho, un temperamento esencialmente 
dramático. Por otra parte, con razón o sin ella, creyó y mani-
festó siempre que su inspiración artística, hecha de precisión 
y finura francesa, no abarcaría sin esfuerzo las vastas propor-
cionas de la ópera a lo Meyerbeer. Adaptó, pues, su primera 
obra, como las subsiguientes, al molde estrecho que se llama-
ba entonces con seriedad, y sigue llamándose con ironía: «el 
género eminentemente nacional».

La «ópera cómica», que tal es su nombre consagrado, evo-
ca para muchos extranjeros la idea de una suerte de opereta o 
zarzuela, antes alegre que sentimental, y que se caracteriza por 
la intercalación de diálogos entre los trozos musicales. Zarzuela 
aparte, nuestra ópera francesa, que no difiere esencialmente de 
la italiana de mezzo stilo, cuenta en su repertorio verdaderas 
joyas de gracia y distinción, desde el Richard de Grétry hasta 
el Domino noir del harto fecundo Auber; y al omitir, en gracia 
de la brevedad, a Boïeldieu y Hérold, es el caso de repetir el 
célebre hemistiquio de Víctor Hugo: J’ en passe, et des meilleurs! 
La convención del diálogo se explica por el origen de la ópera 
cómica, que fue primitivamente una comedia ligera con mez-
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cla de arietas. Tiene sin duda algo de chocante la inesperada 
sustitución de la música por los dimes y diretes de los perso-
najes, tanto más, cuanto que los cantantes son por lo regular 
actores afectados y recitantes insípidos. Pero, a decir verdad, 
no le llevaba gran ventaja el recitativo seco del Barbero, como 
sus puntos y comas de acordes perfectos...

Sea como fuere, nuestro «género nacional» reinaba en-
tonces sin disputa. Libreto y música fundaban su excelencia 
en sus cualidades, también nacionales, de exquisita elegancia 
y límpida claridad. Asomaba a ratos un suspiro de tristeza 
sentimental para realzar la gracia picante: una lágrima entre 
dos sonrisas; la pesadilla de una noche de verano; y el conjun-
to deliciosamente artificial, era algo así como el cuento azul 
de la pasión. La menor tentativa armónica se reprimía como 
un exceso de ciencia pedantesca; y pudiera aplicarse a nuestra 
antigua música la fina imagen con que Voltaire (rey espiritual 
del siglo en que la gracia fue reina) definía su prosa cristalina: 
«la transparencia del arroyo proviene de su poca hondura». 
El éxito teatral más ruidoso de entonces no era el de Fausto 
de Gounod –también dialogado en su primera forma y de-
clarado muy abstruso por la crítica–, sino la Circasiana de 
Auber, puesta en las nubes por el famoso Scudo, autor de 
cierto Fil de la Vierge inofensivo, con que el inocentón creyó 
estrangular a Wagner.

Tal era la situación al tiempo que Bizet se ceñía los lomos 
para entrar en la liza, dos años después de caer el Tannhäuser 
en la gran Ópera. El público imponía las cavatinas y romanzas 
a los autores, los trinos y volteretas a los cantantes; a todos, el 
convencionalismo y la frivolidad. No le era dado siquiera al 
recién venido, que no contaba con altas influencias, correr el 
albur de un ruidoso fracaso, casi tan eficaz como una victoria 
para sacarle de la obscuridad. Aceptado a duras penas por el 
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empresario, con la condición de que su obra se ajustara al cor-
te tradicional, esta no hubiese, en caso contrario, pasado más 
allá de la primera lectura. Era el rechazo, el silencio, el limbo 
artístico... Y lo que quiere ante todo el autor primerizo, que 
vive de ilusión e invencible esperanza, es el gozo inmenso de 
ver palpitar, materializada ante el mundo, la creación de su 
espíritu, siquiera salga mutilada y contrahecha de las tenazas 
directoriales. ¡Vivir, existir a todo trance y a cualquier precio: 
tal es el grito de la juventud! 

Así las cosas, muy lejos de reprochar al pobre Bizet las con-
cesiones de sus primeras partituras al mal gusto reinante, debe-
mos tenerle en alta cuenta el que las haya entreverado de tantas 
páginas exquisitamente originales; y que, teniendo a la mano el 
éxito seguro con la fácil imitación de Adolfo Adam, haya pre-
ferido inspirarse, aunque fuese por cortos momentos y como a 
hurtadillas, en los divinos modelos de Mozart. No es tanto por 
la frescura y espontaneidad de las melodías de Bizet por lo que el 
otro gran nombre vuelve a mis labios –pues al cabo la florescen-
cia melódica es don natural de la juventud– cuanto por la precoz 
maestría de estilo que dichas obras revelan: por su impecable 
ortografía instrumental, si tal puede decirse, digna, en efecto, 
de recordar, guardadas las proporciones, al genio sublime que 
supo la música casi sin aprenderla, como una lengua nativa; y 
para encerrar en un tercio de vida su obra prodigiosa, necesitó 
no tener infancia como no tuviera vejez.

La primera obra teatral de Bizet, Los Pescadores de perlas, 
se estrenó en la Ópera Cómica el 29 de septiembre de 1863. El 
poema exótico y legendario carecía de acción dramática, si bien 
ofrecía algunas situaciones favorables al desarrollo musical. Ha-
béis aplaudido en Colón y la Ópera las encantadoras barcarolas 
o romanzas de Nadir y Leila, impregnadas de vaga poesía orien-
tal, según se la entendía desde el Desierto de Felicien David.
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Pero otras páginas más amplias y originales honran 
altamente al músico: así los preludios instrumentales, los 
coros de los pescadores invisibles, mecidos al compás de 
las olas nocturnas; otro coro bailado en la selva sagrada; 
por fin, el gran dúo mencionado, inspiración patética que, 
como dije, fue cantada en el templo el día del entierro de 
Bizet, juzgándosela más adecuada que otra alguna suya para 
simbolizar sus «novissima verba».

La ópera no tuvo éxito, a pesar de su excelente interpreta-
ción; y agregaré: a pesar de las cadencias, trinos obligados, arias 
y dúos vaciados en el molde italiano, como el de soprano y ba-
rítono en el tercer acto. Las fórmulas triviales no lograron que 
el público perdonase al compositor sus novedades y delicade-
zas armónicas, el colorido original de su instrumentación: todo 
lo que anunciaba un maestro a la joven escuela lírica. Fuera 
del gran Berlioz, que pronosticó la carrera futura del astro que 
surgía al horizonte, la crítica se mostró arisca y, hay que con-
fesarlo, todavía más ininteligente que hostil. Entonces salió a 
luz aquella eterna acusación de wagnerismo, que había de per-
seguir al músico hasta la tumba, por más que ambos maestros, 
en sus obras posteriores y las más características de uno y otro, 
acentuasen más y más su divergencia. La insostenible afirma-
ción se estampa aún diariamente; hasta se la encuentra formu-
lada en un libro reciente, y por otra parte muy estimable, del 
profesor Lavignac. No se necesita gran doctrina, sin embargo, 
para demostrar que, en lo esencial, la concepción lírica de Bizet 
se aparta en absoluto de la wagneriana, que sólo se manifiesta 
plenamente en los dramas posteriores a Lohengrin. Sabido es 
que los elementos principales del wagnerismo consisten: pri-
mero, en la llamada melodía infinita; luego, en el empleo sis-
temático del leimotiv; por fin, en la preferencia concedida para 
la instrumentación, a la marcha independiente de las partes 
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–que los técnicos llaman estilo fugado– sobre la combinación 
armónica propiamente dicha.

Ahora bien: aquel arabesco sinfónico que se prolonga y 
complica indefinidamente, sin atender a la tonalidad, a la cua-
dratura rítmica ni, mucho menos, a las cadencias perfectas, 
significa, sin duda, el polo opuesto del estilo de Bizet, siempre 
preciso, sobrio, de contornos nítidos, con sus frases marcadas 
y como talladas en facetas. Considerando como repetición o 
rappel de una frase característica, el leimotiv se encuentra en 
los compositores más célebres, desde Gluck y Mozart hasta 
Weber y Berlioz: recordad, para sólo citar ejemplos familiares, 
el tema de los anabaptistas en el Profeta, y allí mismo el sueño 
de Juan, en que aparecen los motivos de la consagración. No 
es discutible que esta forma libre del motivo evocador –que 
es también la usada en Tannhäuser y el Buque Fantasma– sea 
la que empleó Bizet para caracterizar ciertas escenas o perso-
najes de l’Arlésienne y Carmen; pero, de ningún modo el pro-
cedimiento novísimo de la última manera wagneriana, que 
consiste en una prodigiosa amalgama y como dilución de los 
temas típicos en la sonora masa orquestal. Finalmente –y aquí, 
bien lo comprendéis, me apoyo en opiniones mucho más au-
torizadas que la mía–, la instrumentación nerviosa y colorida 
del artista francés sólo se parece a la profunda polifonía del 
mago de Bayreuth: en el propósito patente de conferir a la or-
questa la verdadera interpretación del drama; en la adaptación 
perfecta de cada instrumento y timbre especial a las escenas 
y peripecias; en la eficacia sinfónica del conjunto, basada en 
la labor maravillosamente prevista y acabada del menor deta-
lle. En todo lo demás –digamos, en lo personal–, subsisten los 
contrastes de escuela y temperamento.

Bizet conserva la tradición de Mozart, quedando clásico 
hasta en sus arranques dramáticos más violentos y apasiona-
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dos, sin desleír jamás la melodía vocal en el tejido armónico. 
Wagner acumula y funde en sus obras colosales todos los 
procedimientos conocidos; pero donde su originalidad enor-
me se destaca y afirma con relieve único, es en la intensidad 
inaudita de la sugestión musical, que suele llegar a la angus-
tia, y es obtenida ya por medios efectistas, ya por hallazgos 
geniales que los maestros de la sinfonía no sospecharon ja-
más. Y claro está que un artista sincero como Bizet, aunque 
no hubiera visto representar a Wagner –sólo había oído a 
Rienzi–, tenía estudiadas sus obras, al par que las de los otros 
maestros; pero su propia personalidad salió ilesa del contac-
to, su preocupación constante del realismo dramático no se 
contaminó de simbolismo legendario, y su admiración razo-
nada por el genio repudió los excesos del sistema, muy lejos 
de llegar a la imitación. En definitiva, no es excesivo afirmar 
que Bizet se parece tan poco a Wagner como un cristal a 
una enredadera; y las supuestas semejanzas, que se persiste en 
descubrir entre sus obras, solo revelan la fuerza del prejuicio 
y la superficialidad de la crítica.

La jolie fille de Perth, segunda ópera de Bizet, que fue 
representada en 1867 en el Théâtre Lyrique, no alcanzó me-
jor éxito que su hermana mayor. Ha sido reestrenada en el 
mismo teatro, en 1890, cuando ya la fama de Bizet llegaba 
a su apogeo, sin conseguir, no obstante, que la crítica refor-
mara la primera sentencia.

Es probable que entre por algo en el desvío del público la 
elección del libreto, que no ha sacado de la novela de Walter 
Scott sino sus defectos: el estilo descolorido y el andar pesado del 
original, sin el relieve de los personajes y la virtud de evocación 
histórica. Mucho me temo que la encantadora Katie Glover 
quede ahora sepultada para siempre, y no pueda resucitar sino 
en forma de puro simbolismo musical, como la Arlesiana. No es 
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dudoso que la partitura sea superior a la de los Pescadores, y se-
guramente podrían extractarse de ella una o dos suites d’orchestre 
que alcanzarían en los conciertos éxito triunfal.

Dos páginas incomparables y absolutamente originales 
bastarían a salvarla del olvido: vais a oír una de ellas: aquella 
arrebatadora Danza bohemia, que ha merecido ser comparada 
al coro de las Ruinas de Atenas de Beethoven, y, en la noche del 
estreno, fue saludada con largas aclamaciones. La otra, de una 
belleza más nueva y extraña aún, es una escena de embriaguez, 
tan lúgubremente desesperada que llega a los límites artísticos 
de la tristeza y del terror. Muchos otros fragmentos delicados o 
grandiosos merecían escapar al naufragio. Así lo comprendió el 
mismo Bizet, al engastarlos en otras obras más felices, cual hizo 
con el segundo minué de l’Arlésienne, finísimo encaje en que 
las hadas podrían mecer el sueño de su reina Mab, y que no es 
sino un acompañamiento melódico de la jolie fille. Lo propio 
ocurre con Djamileh, deliciosa miniatura sobre la Namouna de 
Musset, sin cualidades escénicas, y que ganaría inmensamente 
con ser convertida en poema sinfónico, a semejanza del Paraíso 
y la Perí de Schumann. Djamileh cruzó por la escena de la Sala 
Favart, sin dejar otra huella de su paso que un soneto vengador 
de Saint-Saëns sobre la perle aux pourceaux jetée. Pero es justo 
consignar que la alta crítica parisiense, ya confiada a manos tan 
competentes como las de Reyer, Weber y Joncières, saludó sin 
reticencias el advenimiento del nuevo genio musical. Bizet no 
tardó en justificar el anuncio; Djamileh fue su última incursión 
en el orientalismo de mampara, y henos ya en presencia de 
las dos obras maestras de realidad intensa, hoy universalmente 
aplaudidas, que bastan para asegurarle la inmortalidad.

Sabéis que la Arlesienne no era primitivamente sino la 
música de escena intercalada en un drama de Daudet. El éxito 
fue lamentable; y era lógico que los abonados de Vaudeville, 
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que cerraban los ojos ante los cuadros luminosos de la tierra 
provenzal, no abriesen los oídos para las exquisitas melodías 
inspiradas en aquellas. La gracia literaria del diálogo, la emo-
ción íntima del estilo, la verdad de los cuadros y caracteres, 
la sanidad agreste y la fragancia de alhucema que esa prosa 
cincelada trascendía: todo fue letra muerta para el dócil reba-
ño de Sarcey. Daudet solía decir que este asesinó la pieza. No 
fue propiamente un asesinato. Acabo de recorrer el folletín: 
es el retozar inconsciente de un elefante, en una cristalería 
de Bohemia; o si preferís, su irrupción en un invernáculo 
de plantas raras, donde el buen paquidermo vuelca mace-
tas, pisotea helechos y orquídeas, ramonea flores delicadas, 
diciéndose sin duda, en sus adentros elefantinos, que tanta 
hojarasca y fruslería no vale un manojo –o un trompada– de 
alfalfa. Por cierto que aquello se lee ahora con toda la sonrisa 
de desprecio compatible con el bostezo. Obligado a retrac-
tarse doce años después, ante la reprise triunfal del Odeón, 
el crítico ejecutó un cambio de frente, atribuyendo ahora el 
gran éxito a la música, que antes declarara insignificante ¡y 
hasta nociva para drama! El público se rio del buen tío; pero 
con risas no se curaba la antigua herida. Y fue seguramente 
una herida moral, si no física, la que recibieron aquella no-
che las dos víctimas de la triste jornada. Tomados del brazo, 
según me refería uno de ellos, salieron juntos del teatro, des-
deñando hipócritas condolencias; y en tanto que los inútiles 
del «Tout Paris» se desparramaban por los lujosos salones de 
Bignon y la Maison Dorée, los vencidos fueron a cenar en un 
bodegón de los mercados, consolándose mutuamente con el 
tétrico E pur si muove! de las derrotas injustas.

Con todo, la rehabilitación fue para el músico me-
nos tardía que para el poeta. Un mes después de la caída, 
Pasdeloup ejecutaba delante de un público entusiasta una 
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Suite de l’Arlésienne. Más tarde, a pedido del director de los 
conciertos populares, Ernest Guiraud, el fiel Acates del malo-
grado maestro, compuso una segunda Suite, también extrac-
tada de la partitura –a excepción del minué de La jolie fille de 
Perth–, y no menos bella que la primera.

Este desquite de la Arlésienne, en los conciertos, fue bas-
tante significativo para que el director de Opéra comique con-
fiara inmediatamente a Bizet la música de Carmen, extracta-
da de la novela de Mérimée, nada menos que por Meilhac 
y Halévy. El libreto era excelente, diestramente cortado en 
la preciosa novela y de alto sabor literario, como que los há-
biles faiseurs se habían ceñido estrechamente a la prosa de 
Mérimée; por fin, las decoraciones y trajes pintorescos eran 
los de la única región que haya podido sufrir la invasión ro-
mántica sin perder su colorido y sabor local. Carmen subió a 
las tablas el 3 de marzo de 1875. Pero, en su marco escénico 
de crudo realismo, y en razón de la admirable interpretación 
de la Galli-Marié, la obra produjo un efecto de escándalo: 
cayó herida de muerte bajo la acusación de inmoralidad. El 
fallo me parece erróneo, o por lo menos excesivo; y quizá al-
guno de mis oyentes, no del todo parisiense, pudiera extrañar 
este acceso pudibundo por parte del público que aplaudía a 
Offenbach. La razón está en que no era el mismo público: 
en esto estribaba la equivocación de los expertos libretistas. 
La Sala Favart era entonces, mucho más que hoy, un tea-
tro de familia: el punto de cita, en ciertos días, de los novios 
o candidatos al noviazgo. Las señoras de la buena burguesía 
francesa no conocen la mayor parte del repertorio «eminente-
mente parisiense», y sus hijas solteras lo ignoran en absoluto. 
De ahí el carácter algo insulso de la ópera cómica tradicional 
que tengo descrita, y de ahí también el choque sufrido en 
presencia de Carmen, que por cierto no pecaba de insulsez. 
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En suma, Carmen no es inmoral: su crudeza de pintura está 
salvada por la belleza artística. Pero los folletinistas teatrales 
no podían en general sentir tales bellezas. De la música ruti-
lante, el bien comido público no aplaudió débilmente sino las 
melodías fáciles que pudiera tararear a la salida: la habanera 
imitada de Iradier, que le pareció un «rappel» de la canción 
entonces popular ¡Ay! chiquita!; el coro de los niños, el estribi-
llo o muletilla del toreador. En cuanto a la crítica musical, se 
dividió en dos campos: el de los pelucones, que reprochaban 
al compositor sus audacias de estilo, y el de los melenudos, 
que le escarnecían por sus tímidas concesiones al gusto bur-
gués. Unos y otros concordaban en pronosticar corta vida a la 
pieza. El destino realizó generosamente la profecía macabra; 
la misma semana vio acabarse la obra y el obrero: Bizet había 
muerto en Bougival el 3 de junio, de un ataque cardíaco.

Creo, señores, que yo nunca podría, aun poseyendo la 
competencia técnica que me falta, emprender una apreciación 
razonada de Carmen. Hoy mismo, al escucharla por la trigé-
sima vez, perdería mi sangre fría: toda mi crítica habría de re-
ducirse a un redoble de palmadas. Lo aplaudiría todo, desde 
el sonoro preludio, de ritmo tan franco y desenfadado, hasta 
el ahogado sollozo del matador. Muy difícil me sería, por otra 
parte, presentaros bajo un sesgo nuevo materia tan sabida; y al 
ensayar una revista cinematográfica de la más popular de las 
obras maestras, temería parecerme a ciertos viajeros america-
nos que, no bien desembarcados en Europa, nos transmiten 
con alborozo su descubrimiento de Londres y París.

Siquiera esta circunstancia me permitirá ahorraros una rese-
ña del argumento: soy demasiado cortés para dudar de que seáis 
lectores de Mérimée, o por lo menos, abonados de la Ópera.

No ignoráis, pues, que el navarrés José se encuentra 
suspenso, como Roberto el Diablo, entre su ángel bueno y 
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el malo. La elección no puede ser dudosa: José se adhiere a 
la satánica gitanilla, que le abandona por un torero, y una 
cuchillada pone punto final a la discusión. Es, como diría 
Heine, la vieja historia siempre nueva, solo rejuvenecida 
aquí por la crudeza realista de la ejecución, bajo el esplén-
dido sol andaluz que pone marco de oro a la brutal pintura. 
Después de este rápido saludo a Mérimée, entremos un ins-
tante en la joyería de Bizet.

El brillante preludio sinfónico está construido sobre el 
plan de Hérold y Weber, o, si preferís, de la primera manera 
de Wagner: vale decir con los motivos principales de la ópe-
ra. Vais a oírlo luego. Forman su primera parte la impetuo-
sa entrada de la cuadrilla y el estribillo del torero, ambos de 
admirable sonoridad y ritmo irresistible. En seguida, tras un 
breve silencio de los cobres, el trémolo febril de los violines, 
en tonalidad audazmente cambiada, prepara el estallido de 
una frase estridente, que será el tema de la gitana, y la seguirá, 
acariciadora o terrible, hasta el sangriento desenlace. El moti-
vo característico se desarrolla y arrastra por las cuerdas hasta 
terminar con un acorde fulminante y brusco como un hacha-
zo armónico. Después del original exordio, se alza el telón 
sobre una plazoleta de Sevilla –sin duda la de San Fernando–, 
a vista de la «Fábrica de tabacos». Van y vienen los grupos 
de mujeres, por entre los dragones de Almanza que les dedi-
can flores de cuartel; el sargento Morales ensaya con Micaela 
sus cuchufletas; tras la guardia entrante invaden la escena los 
pilluelos, mezclando sus voces agudas a la de los pífanos; y 
todo el cuadro musical rebosa vida y gracia picaresca. Pero ya 
surgen y se agolpan las inspiraciones bellísimas: el coro fugado 
de las cigarreras, la entrada de Carmen y su lenta habanera 
cromática que rodea y envuelve en sus curvas serpentinas la ja-
deante cuadrilla acosadora; y luego –en pos de la flor de acacia 
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arrojada a la cara de José: Prends garde a toi!–, el estallido or-
questal sobre el fatídico tema que pinta el hechizamiento de la 
victima: todo ello, tan magistral por la invención como por la 
factura... El dúo en contrapunto de José y Micaela es encan-
tador, a pesar de su sentimentalismo un tanto romancesco, 
pero de ningún modo comparable con el que sigue, entre los 
dos protagonistas, y mucho menos con el del segundo acto. 
Este forma un solo collar precioso desde su preludio –sobre el 
tema de los dragones de Almanza, finamente dialogado por el 
clarinete y el fagot– hasta el admirable final, construido con el 
motivo del gran dúo de amor. Nada más pintoresco y original 
que la danza de las gitanas en la taberna de Lillas Pastia, con el 
crescendo mareador de su frenético torbellino, hasta la entrada 
del torero y su séquito popular.

Cuanto se diga, contra la vulgaridad de las coplas de 
Escamillo, queda letra muerta ante el efecto infalible de la 
ejecución: nadie resiste a la cuadrada gallardía del ritmo arre-
batador, con su bonita entrada de sopranos en el retornelo; 
y todos vosotros saldréis de aquí, tarareando el inarrancable 
¡Toreador! Este volverá siempre, a través de la partitura, a 
modo de leimotiv realista y plebeyo, hasta la explosión final, 
en que lo vibren cien pechos unísonos como el himno brutal 
de la lidia y de la sangre vertida.

Después del chispeante quinteto de los contrabandistas 
y las muchachas, suena la voz clara de D. José que acude a la 
cita; y aquí comienza la situación más grandiosamente bella 
del drama y de la música: la que llena el resto del acto con sus 
múltiples peripecias internas, apenas separadas por gestos o 
incidentes exteriores que jalonan el trayecto psicológico. ¡Qué 
voluptuosa languidez en la danza bohemia que inicia la obra 
de seducción, bruscamente interrumpida por el furor arraba-
lero de la gitana! ¡Qué infinita melancolía en los arranques de 
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la pasión varonil, que se postra al fin y desfallece en la solloza-
da cadencia! Pero la Dalila eterna no puede enternecerse; pro-
sigue implacable su obra de hechizamiento y sortilegio: «Ven 
con nosotros –insinúa pérfidamente– allá en la montaña, te 
esperan la dicha y libertad...». Y cuando el soldado y cristiano 
viejo retrocede ante la deserción y la promiscuidad infame, 
cuando ha logrado arrancarse del pecho la enherbolada flecha 
con jirones de su carne palpitante, la llegada del oficial, previs-
ta por la diabólica mujer, provoca el acto irreparable. El arma 
sacada contra el jefe ha cortado de un solo golpe todos los 
vínculos que ligaban a José con su familia, su hogar, su ban-
dera. De su honrada existencia de ayer nada ha quedado en 
pie: tendrá que hacerse bandido. Y el desventurado se arroja al 
abismo, en tanto que la sabática ronda levanta en torno suyo 
un hurra salvaje a la vagancia criminal y al merodeo.

Nada más bello, lo repito, que estas dramáticas escenas; 
señalan la meseta culminante de la obra, después de la cual 
parece que no se pudiera sino descender. Así ocurre sin duda 
en absoluto; pero, en la segunda mitad del drama lírico, es tan 
insensible el descenso que, para nosotros, la cumbre genial se 
prolonga hasta el fin. Sin conservar la intensidad trágica del 
segundo, el tercer acto casi le iguala por la novedad y la riqueza 
del colorido. La escena figura el campamento de los gitanos en 
la sierra de Ronda, y esta serie de cuadros pintorescos forma 
propiamente el poema musical del contrabando y la florida 
picardía. Después de un corto preludio –delicado arabesco 
cuyo principio recuerda una frase de la Africana, y que ni por 
su carácter ni por su origen pertenece al drama– un retornelo 
persistente y temeroso acompaña el desfile de los bohemios 
por las sendas ásperas de la sierra; el sordo inquieto murmurar 
cromático, que ritma la entrada de cuadrilla, se funde en la 
marcha instrumental hasta formar un conjunto de admirable 
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factura armónica. Un breve diálogo de Carmen y José, rápido 
y seco como un choque de aceros, revela la situación y deja 
entrever el siniestro desenlace. Y luego se suceden las inspira-
das páginas: el terceto de las cartas; el delicioso terceto y coro 
de los «aduaneros»; la tierna cantinela de Micaela, reflejo de 
luna sobre un cuadro sombrío y violento a lo Salvator Rosa; el 
duelo de los rivales, y el final tan característico, con el estribillo 
lejano de Escamillo que subraya las amenazas terribles de José 
contra la indómita mujer.

El último acto, que por cierto tenéis presente, es un des-
lumbramiento de colores crudos y contrastados bajo el im-
placable sol andaluz. Después de una encantadora malagueña 
se alza el telón sobre la plaza de toros de Sevilla, cuajada de 
populacho que espera impaciente y bullanguero el paso de 
la cuadrilla. Esta aparece al fin, y cada grupo desfila salu-
dado con gritos de loco entusiasmo; el tumulto armónico 
llega a su paroxismo con la entrada del espada, sobre el ritmo 
arrebatador, ahora reforzado por el tutti formidable de los 
coros y de la orquesta. El deliberado efectismo teatral de ese 
conjunto casi agota la sensación física. Pero, de pronto, una 
frase de amor, solemne y grave, nubla de insólita melancolía 
la despedida de Escamillo, que él cree momentánea y será 
eterna... Con un agudo y lancinante tema de la orquesta se 
inicia y precipita el dúo frenético, entrecortado de rugidos y 
súplicas, cubierto a ratos por el clamor lejano de la corrida, 
hasta la catástrofe final, que petrifica en un grupo de trágica 
belleza al verdugo y a la víctima.

Tal es la obra maestra de Bizet y, para muchos, del dra-
ma lírico moderno, la que, después de recorrer el mundo, 
asentara al fin su planta triunfal en el mismo teatro que antes 
le brindó tan fría acogida. Es tenida hoy por el diamante sin 
precio del repertorio francés. Hace cuatro años, al tratarse del 
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estreno de la nueva sala, no hubo un segundo de vacilación: 
Carmen fue la obra elegida por el gobierno y designada por el 
público. Me fue dado asistir a la consagración definitiva, por 
entre los esplendores de un aparato escénico nunca igualado, 
a que servían de marco regio y artístico las flamantes pinturas 
de Gervex y Collin, bajo el vaporoso cielorraso de Benjamín 
Constant. El monumento de Bizet, esculpido por Falguière, 
se erguía solo al pie de la escalera de honor, imprimiendo así 
carácter más significativo a la dedicación nacional. Si por un 
instante, reviviendo la fe en los mitos antiguos, pudiera creer-
se que la sombra del maestro vagaba en torno de su apoteosis, 
debió de sentirse mejor desagraviada por esa ofrenda de su 
pueblo que por todas sus victorias en tierra extraña. No hay 
beso sino de madre; y aquella noche, en el ambiente cálido de 
aclamaciones y aplausos, percibíase de veras la caricia inmen-
sa y dulce de la Francia materna hacia el hijo que orlaba las 
sienes gloriosas de la patria con otra corona póstuma.

En veinte años de universal triunfo, hanse agotado en 
torno de la obra de Bizet las fórmulas admirativas; y acaso 
sea más significante que muchas otras la que le dedica Fede-
rico Nietzsche, antiguo adorador y más tarde iconoclasta de 
Wagner. Por entre sus anatemas enfermizos al «cómico de 
Bayreuth», no sé en verdad si este poeta de la metafísica, y es-
tilista de apocalipsis, no ha dejado caer sobre Carmen algunos 
de sus más hondos aunque contradictorios vaticinios:

«Esa música de Bizet (dice en su Caso Wagner) me pa-
rece perfecta. Ella se acerca con su andar ligero, flexible, aca-
riciador. Es amable, no hace sudar... Su refinamiento es el 
de una raza, más que de un individuo. Es rica, es precisa: 
construye, organiza, acaba; y por ello forma contraste con la 
«melodía infinita», el pólipo de la música. ¿Hanse oído jamás 
en la escena acentos más dolorosos y trágicos? ¡Y cómo se los 
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obtiene! Sin gestos ni contorsiones, sin falsificación, sin la 
mentira del gran estilo. Por fin, esta música supone al oyente 
con inteligencia, aun siendo músico; y en esto también es la 
antítesis de Wagner... La obra de Bizet es también redento-
ra; con ella nos despedimos del norte húmedo, de todas las 
nieblas del ideal wagneriano. Ya el poema nos libra de ellas. 
La música ha conservado de Mérimée la lógica en la pasión, 
la línea recta: todo lo que es propio de los climas cálidos. 
Envidio a Bizet esta sensibilidad, que hasta ahora no tenía 
expresión en la música de la Europa civilizada; quiero decir 
la sensibilidad meridional, ardiente, morisca...».

Así hablaba Zarathustra. Y por cierto que, al aplaudir los 
cinco o seis relámpagos geniales que surcan sus caóticas tinie-
blas, me hago cargo de la terrible objeción que suscitan las pa-
radojas de quien, después de reflejar a Wagner en el plenilunio 
de su razón, se puso luego a enseñarle los cuernos de su cuarto 
menguante. Pero sólo he alargado la cita hasta ver asomar la 
tesis aquella de «color local» en la música, que, por lo mismo 
que goza de valimiento en el vulgo, me sorprende encontrar 
bajo la pluma del más furioso enemigo de los «filisteos».

Nietzsche nos habla allí de música «meridional o 
morisca», empleando casi el mismo estilo que Blaze de Bury 
al analizar el sabor «histórico y protestante» de los Hugonotes 
o la «fragancia alpestre» de Guillermo Tell. Aun corriendo el 
riesgo de exagerar las proporciones de esta conferencia, nece-
sito prolongarla algunos minutos más, hasta dejar en el suelo 
ese fantasmón estético de la supuesta música expresiva.

Los anales del teatro traen mil ejemplos de obras líricas, 
cuya música pudo adaptarse a tiempos y lugares completa-
mente diversos sin perder un ápice de su eficacia y propiedad. 
Hemos visto al mismo Bizet intercalar páginas «escocesas» de 
la Jolie fille en l’Arlésienne y de esta misma en Carmen. Nadie, 
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por supuesto, pudo notar la menor discordancia; por la razón 
muy obvia de que no existe más música escocesa, provenzal o 
española que los aires o danzas populares de Escocia, Provenza 
o España; y esto, únicamente para los conocedores de aquellos 
rasgos locales. No hay en Carmen más música española que la 
«malagueña» del tercer entreacto; y por eso, los castellanos vie-
jos se encogen de hombros ante la gitanilla de París y vuelven a 
sus caras «verbenas», como el mochuelo a su olivo.

Mucho más especiosa y tenaz que la del «color local», es 
la preocupación de que la música constituye por sí sola un len-
guaje expresivo de las emociones: y ello proviene de que la tesis 
no es completamente absurda, como la anterior, pues contiene 
una mínima parte de verdad, incorporada a una masa de ilu-
siones y sofismas. No es propiamente en la melodía, donde 
los estetas se atrincheran, cuanto en el ritmo y en la tonalidad. 
Respecto de la última, es indiscutible la impresión diferente 
que resulta, según se emplee el modo mayor o el menor. No 
puede negarse que haya en éste algo de incompleto y desfa-
llecido que inclina el alma a la melancolía. Según las teorías 
más recientes de la sensibilidad, el estado de tristeza y tedio sin 
causa provendría de una depresión nerviosa o astenia general 
del organismo. Ahora bien: el tono menor, correspondiendo 
a una merma o falta anómala en la tercera del acorde, tiene 
que producir, como en efecto produce, la sensación musical 
de una decepción penosa, de un esfuerzo intentado sin éxito. 
Admitamos, pues, que las tonalidades diversas despierten las 
impresiones antagónicas de placer y dolor.

Más evidente aún es el poder del ritmo, asociado a la 
intensidad variable del sonido. Sin insistir en nociones har-
to triviales, citaré un ejemplo extraído del famoso allegretto 
de la séptima sinfonía. No habiendo Beethoven señalado el 
compás ni el tema de la sublime inspiración, se ha dado en 
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ejecutarla con la lentitud de una marcha fúnebre, y todos 
los críticos –siguiendo a Berlioz– han descrito el efecto de 
inmensa tristeza que así produce. Pero, en 1882, se des-
cubrió un manuscrito del autor, que fijaba el movimiento 
rápido de la pieza, destinada a pintar ¡una boda de aldea!... 
Este curioso incidente demuestra al pronto la influencia 
poderosa del ritmo –pues no es dudoso que, tocado como 
andante, el allegretto despide honda melancolía–, pero nos 
enseña también cuán discutibles pueden ser las impresio-
nes resultantes de la melodía y la tonalidad, fuera de re-
velarnos, una vez más, la parte de inconsciencia que las 
creaciones del genio encierran.

La música, pues, no es expresiva sino de los estados ge-
nerales y extremos de dicha o pesar; pero es hondamente 
impresiva, en el sentido de sugerir, con mayor eficacia que 
arte alguna, todos los estados psíquicos intermedios. Con 
su belleza puramente formal, las combinaciones sonoras 
despiertan ecos simpáticos en nuestros centros nerviosos, 
poniendo en exaltada actividad la potencia imaginativa. 
Ha podido asemejarse su acción a la del haschich oriental, 
y también a la de los perfumes. Pero el influjo de estos es 
harto vago y fugaz; y el estupor del narguilé, sea cual fuere la 
substancia aspirada, se diferencia profundamente de la exci-
tación consciente y estética que la música sugiere. Con todo, 
la asimilación es en parte justa. Como aquellos, la música 
es edificadora de ensueños, y por esto, desde la antigüedad, 
aparece asociada a los filtros en las escenas de encantamien-
to. Será, si se quiere, una suerte de haschich espiritual, mu-
cho más sutil y sublimado que el otro, como que el soñador 
despierto sólo absorbe ondas radiantes y etéreas por la más 
íntima «ventana del alma». Ello admitido: ¿qué analogía 
puede existir entre esa vibración misteriosa de la materia, 
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que provoca en nosotros estados psíquicos indefinibles, y la 
palabra que exterioriza la idea y es imagen perfecta del ob-
jeto? ¿Cómo pudo asimilarse a una lengua –a la lengua mis-
ma, transcripción precisa de la realidad–, esa otra sensación 
obscura cuya esencia es la falta de realidad y precisión? Las 
engañosas metáforas, pedidas a la poesía y la pintura, han 
creado ese espejismo, totalmente ilusorio y falaz. El encerrar 
intenciones concretas en la vibración musical paréceme pre-
tensión tan insólita e indiscreta, como la de atribuir virtud 
lingüística al fluido que circula en los hilos del telégrafo.

La música instrumental, por ser su forma más genui-
na y pura, suelta la rienda a nuestra libre fantasía. Solo 
sugiere, como dije, estados generales de bienestar o tris-
teza, dejando que nuestro albedrío los sitúe en el tiempo 
y el espacio, a guisa de materiales destinados a fabricar 
el castillo aéreo. La página más intensa del más inten-
so de los músicos –digamos el adagio de la sonata en do 
sostenido menor– sugerirá a diez oyentes iniciados otros 
tantos comentarios diversos. Las efusiones ingenuas de 
Berlioz le pertenecen por entero y nada tienen que ver 
con Beethoven o su Giulietta. Lo único propio del autor 
es la fórmula nueva que ha sabido dar a su apasionada me-
lancolía para que pudiera conmover nuestras almas, pues, 
como dice admirablemente el poeta de Secreto agravio:

Al fin la queja se entiende,
Si se ignora la canción...

La música dramática, empero, al amalgamarse con los 
elementos precisos del poema, les brinda potencia nueva y 
eficacia singular. Al paso que las melodías se materializan, de-
jando de ser speechless songs –como les puso Shakespeare, dos 
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siglos antes que Mendelssohn–2, no solo las palabras, sino las 
decoraciones y demás accesorios teatrales, revisten al pronto 
insospechada belleza. Si en el segundo acto de Carmen, la 
gracia perversa de la gitana y la pasión de José nos estremecen 
más hondamente que la página correspondiente de Mérimée, 
no es porque la música esté «impregnada de carácter español», 
como van repitiendo las gacetillas, sino porque esta música, 
con ser original y fuerte, pone en vibración nuestro ser inte-
rior, sugiriéndonos una visión intensamente colorida que se 
grabará en la mente y nos acompañará siempre, aunque sea 
–como yo mismo lo experimentara en la plaza de Sevilla y 
la sierra de Ronda–, ante la misma realidad para idealizarla 
y embellecerla. Gracias al músico inspirado que ha herido 
nuestras íntimas fibras, nos constituimos en correctores in-
conscientes de los prosaicos libretistas; arrojamos un velo de 
púrpura sobre la vulgaridad de los cantantes y la indigencia 
del aparato escénico, creamos en verdad con nuestra fantasía, 
mágicamente fecundada por el efluvio sonoro, la vida plásti-
ca y la poesía ausentes; logrando que las fórmulas escapadas a 
esos labios de autómatas despierten ecos sublimes en nuestras 
almas, al modo que el choque de la moneda vil retumba con 
magnificencia en una urna de cristal.

Voy a concluir, señores, y quiero sacar mi conclusión 
de las mismas palabras de Nietzsche que dejo transcriptas. 
Lo que de ellas se deduce al pronto es que la situación mu-
sical se plantea por ahora entre los dos músicos citados, que 
son los jefes representativos del novísimo drama lírico. Según 
sea la preferencia que los compositores actuales manifiesten 
por una u otra fórmula, por uno u otro estilo (y no es du-

2. Soneto VIII.
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doso, por ejemplo, que la joven escuela italiana se inclina a 
Bizet), saldrán sus producciones vaciadas, ya en el molde de 
Lohengrin o Tristán, ya en el de Carmen, sin que ello importe 
trabar el vuelo de la inspiración personal. En la hora pre-
sente, y gracias al fervor contagioso de los neófitos, la obra 
gigantesca de Wagner provoca ese entusiasmo snóbico que 
arrastra a las mayorías. Apenas si me atrevo a insinuar mi 
escasa fe en la duración de este culto excesivo, faltándome 
tiempo para expresar mis razones. Creo que en los escasos 
límites de mi comprensión musical, admiro a Wagner en lo 
que tiene de admirable: no soy de los que necesitan, para 
saborear la finura de perspectivas y la gracia encantadora de 
las orillas del Sena, desconocer la majestad y la grandeza del 
Rhin. Pero me es imposible cerrar los ojos y los oídos a la evi-
dencia: y ésta me muestra el exceso, la enormidad, la amalga-
ma de metal puro y liga común en el repertorio de Bayreuth: 
el efectismo sistemático junto a tanta inspiración estupenda 
y belleza inaudita. Además, aquellas ejecuciones superan las 
fuerzas humanas, colman la medida de la ordinaria capacidad 
emotiva. El supuesto sentido u órgano suplementario que, 
al decir de algunos, hubiera brotado espontáneamente en el 
cerebro o el alma del público burgués, se me antoja postizo; 
y mucho me temo que, entre los que afirman soportar sin 
cansancio las formidables sesiones a que la moda les arrastra, 
figuren los mismos que de antemano han jurado divertirse 
con los dramas escandinavos de Bjoernson –y cumplen con 
secreto heroísmo su juramento–.

¡Líbrenos Dios de todo snobismo admirativo! Este, no 
la incomprensión serenamente confesada, es el que nos crea 
una situación humillante y servil. Sólo conozco una actitud 
mental más ridícula que la de los clubmen que silbaron el 
Tannhaüser bajo el segundo Imperio; y es la de los mismos, 
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o parecidos sordos congénitos que lo aclaman bajo la tercera 
República; al cabo, aquellos eran sinceros. Creo en verdad 
que el mentido culto por una belleza artística que no se sien-
te, sea ese misterioso pecado contra el espíritu, de que nos 
habla el Evangelio, el único que no merezca perdón. En lo 
que a mí respecta, es tal mi amor de la sinceridad que, al 
terminar, quiero expresar mi estimación por algunos oyentes 
–digámoslo así– que con elocuentes cabezadas, han mani-
festado entender muy bien que a ellos no iba dirigida esta 
larguísima cuanto mal leída conferencia...






