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Elvira Orphée es una gran autora secreta. Leida y admirada por otros escritores
(Luisa Valenzuela, Leopoldo Brizuela, Maria Teresa Andruetto, Martin Kohan,
Guillermo Sacconamo), sigue siendo poco conocida por un publico lector amplio.
Insuficientemente atendida desde el campo de la critica, ha sido mas estudiada en el
extranjero que en su provincia y su pais. Y, hasta hace muy poco, estuvo excluida de los
estudios sobre la literatura de Tucuman y del noroeste argentino. Su obra no es facil de
conseguir (tener un ejemplar de cada uno de sus libros fue para mi un pequefio triunfo;
leerlos, un deslumbramiento que persiste). Aunque Orphée publica desde un comienzo
en sellos activos de la época (como, entre otros, Sudamericana), sus titulos son luego
apenas reeditados. Hace ya unos afios volvieron a aparecer tres de sus novelas: La
muerte y los desencuentros por la Fundacion Victoria Ocampo en 2008, Aire tan dulce
por Bajo la luna en 2009 y Dos veranos por Eduvim en 2012.

Esta falta de un reconocimiento pleno podria estar relacionada con su condicion
de escritora mujer en el siglo XX: “Los escritores ganan premios y tienen sus patotas.
Las escritoras no”, afirma ella misma en una entrevista incluida en Feminaria. También,
probablemente, con el modo un tanto solitario en que desarrolla su carrera, sin el sostén
de instituciones o circulos literarios. Si bien ingresa al campo literario portefio por la via
de Sur (Pepe Bianco incluye su relato “Las dos casas” en un nimero de 1951), Orphée
no pertenecié al grupo articulado en torno a la revista, ni a otros grupos. Si cultivd, en
cambio, vinculos individuales con escritores como Octavio Paz, Julio Cortdzar, Elsa
Morante, Alberto Moravia, Italo Calvino, Juan José Hernandez, Juan Liscano, Alejandra
Pizarnik, Leda Valladares. Con Valladares fueron compafieras en Tucuman: dos
conspiradoras en el colegio de monjas al que asistian. Tenian la costumbre, como
recuerda Orphée, de inventar sérdidos pecados en el confesionario adoptando el nombre
de alguna otra estudiante, o de empujar la fila de alumnas en el instante en que se
arrodillaban a rezar, para ver, divertidas, como caia el tendal de devotas, una detras de
la otra. A Pizarnik la unié una amistad en parte fundada en el humor (jugaban a los
“cadaveres exquisitos” y proyectaban con espiritu festivo libros que nunca escribirian),

y ademas en un cierto modo de vincularse con el mundo y con la escritura. “Nos



alimentamos mucho, la una a la otra, hasta el dia de su muerte”, confiesa Orphée en una
conversacion con Leopoldo Brizuela.

Otro factor que quiza contribuye también a esta colocacion un tanto excéntrica
de Orphée es el hecho de que su obra no encajaba en las lineas entonces mas
frecuentadas de la literatura argentina y latinoamericana: el boom, el realismo magico,
la denominada “literatura comprometida”, 0 el auge de las escritoras best seller como
Silvina Bullrich, Marta Lynch, Beatriz Guido. El ya mencionado Leopoldo Brizuela —
generoso impulsor de la obra de Orphée— analiza este ultimo punto y afirma que hay
“dos trios de mujeres de esa época’: “uno era el exitoso, el verdaderamente best seller
que aparecia en televisién” (Bullrich, Lynch, Guido); “después habia otro, mas secreto,
del que ahora se ve cada vez mas su valor. Eran Silvina Ocampo, Elvira Orphée y Sara
Gallardo”.

Poco preocupada por agradar, Orphée no vacilaba en declarar que Beatriz Guido
“era estipida” o que no podia tolerar “esa literatura de hombres que se limita a charlas
politicas en los cafés”. Admiraba, en cambio, a Juan Rulfo, leia a Colette, a Rilke, a
Elsa Morante, a “los escritores de antes” como Tolstoi y Dostoievski, a los japoneses
Mishima, Dazai, Tanizaki, Akutagawa, “que hipnotizan con su doble aspecto sagrado y
maligno”. Ademas le gustaban Olga Orozco, Juan José Saer, Héctor Tizdn. Tampoco
ocultaba su rechazo por Tucuman, con frases tan fuertes como “El dia que me fui de
Tucuman fue el mas feliz de mi vida” o “En Tucumdn no hubiera escrito ni mi nombre”.

Y es que Orphée y su obra estan unidas a la provincia natal por un lazo visceral,
hecho de odios y rencores, de olores que persisten y de cierta fascinacion. Un vinculo
contradictorio y ambivalente, plagado de tensiones no resueltas. Si por momentos
desprecia la provincia, reconoce al mismo tiempo en ella un costado fascinante, dado
por un misterio y una poesia que a sus 0jos no tendria, por ejemplo, Buenos Aires. Su
vida en Tucuman estuvo signada por la enfermedad, que la confiné a la cama —a la vez
que a la vida interior, a la imaginacion y a los libros—, por la muerte temprana de la
madre y el desencuentro con el padre, por la rigidez de una sociedad que no podia
comprender a una joven desesperada por vivir. Cuenta que le decian “la aventurera” o
“la determinada” porque “cuando se me ocurria algo, alla iba”. Esa determinacion la
lleva a abandonar pronto Tucuman, a los 16 afios, e instalarse en Buenos Aires (una
decision sin duda infrecuente entre las sefioritas acomodadas de provincia a fines de la
década de 1930).



En Buenos Aires cursa la carrera de Letras, obtiene una beca para estudiar en
Madrid y de alli pasa a Paris. VVolveria a vivir afios después en Paris y en Roma, ya con
su marido, el pintor Miguel Ocampo (sobrino de Victoria y Silvina). En Paris trabaj6 un
tiempo como lectora en Gallimard (le tocé evaluar el manuscrito de Rayuela y entre sus
recomendaciones estuvo el nombre de Clarice Lispector). En Roma su belleza habria
cautivado a Italo Calvino (aunque ella prefiere presentarle a otra argentina, Ester
Singer). Figura de novela ella misma, Orphée seria ficcionalizada por Hugo Foguet en
Pretérito perfecto (1983), en el vivido personaje de la Negra Fortabat.

A su primer libro, la novela Dos veranos (1956), lo publica en Buenos Aires. En
una elogiosisima resefia de Sur, Rosa Chacel lo celebra como un libro raro,
extrafiamente nuevo, y no duda en calificarlo de “magistral”’. Con una audacia que
distingue sus opciones de las tomadas por otras escritoras en la década de 1950, Orphée
elige, para hacer su entrada en escritura, el espacio de la provincia y el punto de vista de
un mestizo huérfano, feo y pobre. Después seguirian las novelas Uno (1961), cuya
historia estd atravesada por el peronismo; Aire tan dulce (1966), acaso su texto
emblematico; En el fondo (1969), luego reelaborada como La muerte y los
desencuentros (1989); y La ultima conquista de El Angel (1977), una impactante
exploracion de la mente del torturador y de la tortura durante el primer peronismo.
Ademas, tres volimenes de cuentos: Su demonio preferido (1973), Las viejas
fantasiosas (1981) y Ciego del cielo (1991). En toda su obra —potente y original, de
singular belleza—, siempre hay alguna rebelion contra las diversas formas de ejercicio
del poder.

Aire tan dulce es, entre sus textos, el que ella declaraba preferir. Tal vez porque
la intensidad lirica de su prosa alcanza esa poesia que tanto reclamaba: “A mi me han
gustado muchos libros como lectora comdn y silvestre; pero me han importado pocos
libros como escritora”, le advierte a Brizuela. “Como escritora, a mi me han importado
los que alcanzan poesia. No me interesan ni las tramas ingeniosas, ni los frisos sociales,
ni los pensamientos profundos... Yo lo que les pido es poesia”. Aire tan dulce tiene el
sello de la poesia y también de la provincia. Es de esas novelas que logran crear un
universo propio. En este caso, un universo de provincia que evoca, sin jamas nombrarlo,
el Tucuman vivido por la autora, que en el texto aparece directamente ligado a la
mentira: “sus habitantes sin imaginacion, y practicamente sin habla, se ingenian para
presentar a los extrafios como un idilico decorado de jazmines. Pero ese decorado, si en

alguin lado existe, es solo el telon para ocultar lo terrible. Esta torpe vida”.



La cuidada complejidad narrativa de la novela remite al admirado Rulfo, y acaso
también a Faulkner. Aire tan dulce esta contada directamente desde las conciencias de
tres personajes, sin mediacion de figura de narrador alguna: la joven Atalita Pons, su
abuela Mimaya, y Félix Gauna, unido a la primera por una relacién de amor-odio. Son
personajes, sobre todo Atalita y Félix, que no pueden decir el amor, y estan transidos
por un afan de absoluto que los lleva a encontrar en el mal la salida creadora ante una
plana vida provinciana. Félix elige “el inmenso y espléndido mal”, “el mal luminoso y
maximo” como un modo de dar “un manotazo a la grandeza”. Ya que no puede ser el
mejor de los hombres, él elige ser el peor: “Seré el ultimo. Pero en alguna forma grande,
Unico. Estoy temblando. En alguna forma le daré el manotazo a la grandeza”. El trabajo
fino con la oralidad del noroeste argentino, la construccion de un personaje femenino
que obtiene una extraordinaria fuerza de su enfermedad, y la presencia de un sutil
procedimiento de autofiguracion (mucho de la experiencia de Orphée en Tucuman esta
en la rebelde y maravillosa Atalita Pons, con su “vivir distinto”), son otros rasgos
singulares del texto. Aire tan dulce es quiza el libro que Orphée escribi6 para sacarse a
Tucuman de encima. “Supongo que podria decirse que elegi utilizar la provincia mas
que sufrirla”, reflexiona en una conversacion con Gwendolyn Diaz.

Las lecturas pueden tomar giros imprevisibles. Autores destacados dejan de ser
leidos, son a veces olvidados, o bien vuelven con un vigor renovado, transformando su
colocacion en el orden literario. En este ultimo tiempo, cuando se estan por cumplir los
100 afios del nacimiento de Elvira Orphée, creo percibir un incipiente pero fervoroso
deseo de volver a nombrarla, leerla, editarla, estudiarla. Como si su obra estuviera

despertando de nuevo, resuelta a interpelar el presente.



